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Préface
A quoi sert ’exemple américain

Edouard Laboulaye n’a jamais traversé I’ Atlantique, et ce
qu’il propose aux lecteurs de ce petit roman, immense succes
en son temps, c’est essentiellement une Amérique de papier.
A la maniére des Lettres persanes, il se demande si la compa-
raison avec l’étranger ne nous couvrirait pas de honte. Et
comme Montesquieu — on devrait ajouter immédiatement
comme Tocqueville — il a les yeux rivés sur la France, et ses
maux de toujours : la centralisation et I’étatisme, en poli-
tique ; la 1égereté, le culte du succes et de la force, en morale.

Si Laboulaye est un grand admirateur de 1’Amérique, il
n’ignore pas les vices de sa constitution et les passions dan-
gereuses qui s’y donnent carriére. Toute sa vie il a défendu
I’abolition de I’esclavage, contre les préjugés et les erreurs des
maitres, qui voulaient s’accaparer la liberté et en faire le privi-
lege d’une race. Il est tout a fait capable de critiques ; il en a
reproduit de trés nombreuses dans les pages de sa volumi-
neuse Histoire politique des Etats-Unis.

Qu’on y fasse attention, donc : parler de I’exemple améri-
cain au public francgais du XIX¢ siécle, surtout a I’époque du
pouvoir despotique de Napoléon III, ce n’est pas ambitionner
la véracité, mais la conviction. Tacite proposait aux Romains
abatardis 'exemple des vertueux Germains, comme Montes-
quieu parlera de I’Angleterre, Voltaire de la Chine, Laboulaye
de ’Amérique : non sans égards pour les faits, mais dans une
stratégie argumentative globale, qui dicte le ton. L’ Amérique
du XIXe siécle, c’est le pays de la décentralisation, de la sé-
paration de I'Eglise et de I’Etat, de I'initiative individuelle :
c’est un modele de liberté, incomplet sans doute, mais digne
d’intérét malgré tout, pour les peuples qui n’en sont méme
pas arrivés la. Les femmes elles-mémes sont plus indépen-
dantes, plus respectées, de 1’autre c6té de I’Atlantique, contre
le préjugé qui écrase leur personnalité et leur individualité en
Europe. La presse est libre, les chemins de fer se construisent
sans l'intervention de I’autorité. Bref, on se passe de I’Etat
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tant que possible, et on s’en trouve bien. Comment ce modele
ne ferait-il pas réfléchir ?

Benoit Malbranque
Institut Coppet
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PARIS EN AMERIQUE

AU LECTEUR

Ami lecteur, je t’offre ce petit livre, écrit pour ton plaisir et
pour le mien. Je ne le dédie ni a la fortune ni a la gloire ; la
fortune est une donzelle qui, depuis six mille ans, court apres
les jeunes gens ; la gloire est une vivandiére qui ne se plait
qu’avec les soldats. Je suis vieux, je n’ai tué personne, aussi
n’ai-je plus d’autre envie que de chercher la vérité a ma guise,
et de la dire 2 ma fagon. Si je n’ai pas toute la gravité d'un
beeuf, d’une oie, ou d’un... (choisis le nom que tu voudras),
pardonne-moi ; les premiers actes de la vie nous font assez
pleurer pour qu’il soit permis de rire avant que le rideau
tombe. Quand on a perdu ses illusions de vingt ans, on ne
prend au sérieux ni la comédie, ni les comédiens.

Si ce petit livre t'agrée, c’est bien ; s’il te scandalise, c’est
mieux ; si tu le jettes, tu as tort ; si tu le comprends, tu en sais
plus long que Machiavel. Fais-en le bréviaire de tes heures
perdues, tu n'y auras point de regret : Non est hic piscis om-
nium. ' Les paradoxes de la veille sont les vérités du lende-
main. A bon entendeur salut !

Un jour peut-étre, a la lueur de ma lanterne, tu verras
toute la laideur des idoles que tu adores aujourd’hui ; peut-
étre aussi, par-dela 'ombre décroissante, apercevras-tu, dans
tout le charme de son immortel sourire, la Liberté, fille de
I’Evangile, sceur de la justice et de la pitié, meére de I’égalité,
de I’abondance et de la paix. Ce jour-la, ami lecteur, ne laisse
pas éteindre la flamme que je te confie ; éclaire, éclaire cette
jeunesse qui déja nous presse et nous pousse, en nous de-
mandant le chemin de I’avenir. Qu’elle soit plus folle que ses
péres, mais d’une autre fagon, c’est 1a mon voeu et mon espoir.

! Ce doit étre un plaisir de connaisseurs. (Les notes suivantes sont de
I’éditeur original.)
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Sur ce, je prie Dieu qu’il te garde des ignorants et des sots.
Quant aux méchants, c’est ton affaire ; la vie est une mélée :
tu es né soldat, défends-toi ; ou mieux encore, reprends aux
Américains la vieille devise de la France : En avant ! toujours et
partout, en avant !

Adieu, ami.

RENE LEFEBVRE

New-Liberty (Virginia), le 4 juillet 1862.



Chapitre 1

Un spirite américain

« M. Jonathan Dream, spirite et medium transcendant, de
Salem (Mass.), vous invite a la soirée psychique et médiani-
mique qu’il donnera mardi 1¢ avril prochain, en son hétel, rue
de la Lune, n° 33.

Somnambulisme, extase, vision, prévision, prophétie, se-
conde vue, vue a distance, divination, pénétration, soustrac-
tion de la pensée, évocations ; conversation, poésie, écriture
extra-naturelles ; pensées d’outre-tombe, arcanes de la vie
future dévoilés, etc., etc.

Portes fermées a huit heures précises. »

— Pardieu ! pensai-je en relisant cette lettre, je ne serais
pas faché de faire connaissance avec un medium américain,
un confrére en pneumatologie positive et expérimentale ; car moi
aussi je suis spirite | On a beau n’étre qu’'un simple bourgeois
de Paris, on a déja, tout comme un autre, évoqué César,
Napoléon, Voltaire, madame de Pompadour, Ninon, Robes-
pierre, etc. ; et méme, s’il faut le dire, quoiqu’il en cofite a ma
modestie, ces illustres personnages ne m’ont point éclipsé par
leur génie ; tous m’ont répondu comme si je les avais soufflés.
Voyons si le seigneur Jonathan Dream, avec ses prétentions
d’outre-mer, aura plus d’esprit, ou plus d’esprits que votre
serviteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., éléve en spiritisme de
M. Hornung de Berlin, de M. de Reichenbach et du baron de
Guldenstubbe. A spirite, spirite et demi.

Dans un bel appartement, au fond d’un salon herméti-
quement fermé, mais éclatant de lumiéres (ce qui n’est pas
ordinaire dans nos réunions spirites), je trouvai M. Jonathan
Dream assis devant une table ronde. Il avait le regard mélan-
colique et le visage inspiré des sibylles. En face de lui sié-
geaient une demi-douzaine d’adeptes, a ’air recueilli : gens
nerveux, femmes incomprises, majors ou veuves en retraite ;
c’est toujours le méme public. Chacun écrivait sur un papier
le nom des morts qu’il voulait interroger ; je fis comme tout le
monde.



12 EDOUARD LABOULAYE

Les noms mélés dans un chapeau, le premier qu’on tira fut
celui de Joseph de Maistre. Jonathan se recueillit un instant,
mit la main a son oreille, pour écouter la voix qui lui parlait
tout bas, et il écrivit rapidement ce qui suit :

« — Il n’y a pas de connaissance stérile ; toute connais-
sance ressemble a celle dont parle la Bible : Adam connut
Eve, et elle enfanta.

— Sans Credo point de crédit. »

— Eh ! eh ! pensai-je, voila des paradoxes qui ont bonne
mine ; ils ont toute la cranerie de leur pere ; il me semble
seulement que je les ai déja vus quelque part : chez Baader, si
je ne me trompe. Apres tout, il n’y a peut-étre pas de prop-
riété littéraire la-haut, et pour se distraire, il est possible qu’on
s’amuse a s’y voler des idées.

Hippocrate vint en second ; il eut 1’obligeance de parler
frangais ; voici ce que son truchement écrivit :

« L’homme qui pense le plus est celui qui digére le moins.
Toutes choses égales d’ailleurs, celui qui pense le moins est
celui qui digere le mieux. »

— Hélas ! disait une petite femme, dont la maigre figure
disparaissait sous des flots de cheveux gris, c’est une réponse
de médecin, une réponse brutale, faite par des hommes et
pour des hommes. Ce n’est pas la pensée qui mine le cceur,
c’est... Et elle soupira.

On appela Nostradamus ; on lui demanda son opinion sur
I’avenir de la Pologne, de la France et de I'Italie. Voici la
réponse du grand devin, génie sublime qui laisse toujours aux
autres le soin de comprendre ce qu’il dit :

En France, Italie et Pologne,
Beaucoup d’esprit, peu de vergogne,
En Pologne, France, Italie,

On est sage apres la folie ;

En Italie, Pologne et France,

Moins de bonheur que d’espérance.

11 fallut nous contenter de cet oracle, trop profond pour
étre clair. Aprés le sorcier provengal, ce fut le tour de Kos-
ciusko. Ce soir 1a le Washington polonais était de mauvaise
humeur, on n’en put rien tirer qu'une devise latine : In servi-
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tute dolor, in libertate labor ; en servitude douleur, en liberté
labeur. Trois fois on I'interrogea, trois fois il fit cette réponse
maussade, et nous la jeta au nez comme un reproche que
nous ne sentions méme plus.

Le dernier billet demandait qu’on interrogeat don Qui-
chotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui fit rire le
cénacle, quoique a vrai dire, on en eiit peu d’envie. L’auteur
de cette impertinence, j'ai honte de 1’avouer, c¢’était moi.
Morts et vivants m’ennuient depuis si longtemps, que j’aurais
été charmé de savoir ce qui se passe dans la téte des gens qui
n’ont jamais existé.

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au panier,
annon¢a que la séance était levée, et nous reconduisit avec
force révérences. Au moment ou je sortais, il me mit la main
sur I’épaule et me pria de rester.

Une fois seuls : — C’est vous, confrére, me dit-il en sou-
riant de fagon singuliere, c’est vous qui m’avez adressé une
demande que ces profanes jugent indiscréte ; peut-étre méme
étes-vous de leur avis. Aveugle, qui n’avez jamais sondé les
arcanes de I'éternelle vérité ! Vous imaginez-vous que don
Quichotte et Sancho, Robinson et Vendredi, Werther et
Charlotte, Tom Jones et Sophie n’ont jamais vécu ? Quoi !
I’homme ne peut créer un atome de matiére, et vous supposez
qu’il peut créer de toutes pieces des dmes qui ne périront plus !
Est-ce que vous ne croyez pas a don Quichotte plus qu’a tous
les Artaxerces ? Est-ce que Robinson n’est pas plus vivant
pour vous que les Drake et les Magellan ?

— Quoi ! I'ingénieux don Quichotte a vécu ? Et je pour-
rais causer avec le sage préfet de I'1le de Barataria ?

— Sans doute. Comprenez donc ce que c’est que le poéte.
C’est un voyant, c’est un prophete, qui s’éléve jusqu’au monde
invisible. La, parmi les millions d’étres qui ont passé sur la
terre et dont le souvenir s’est perdu ici-bas, il choisit ceux
qu’il veut faire revivre dans la mémoire des hommes. Il les
évoque, il leur parle, il les écoute, il écrit sous leur dictée. Ce
que la sotte humanité prend pour une invention de l’artiste
n’est que la confession d’un mort inconnu ; mais vous, spirite,
ou prétendu tel, comment ne reconnaissez-vous pas une voix
extra-naturelle 7 Comment vous laissez-vous tromper comme
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la foule ? Etes-vous donc si peu avancé dans les voies de la
médianimité ?

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la téte en ar-
riere, et agitant les bras, ouvrant et fermant les mains, il
s’avangait sur moi, comme pour me noyer de son fluide.

— Confrere, lui dis-je, vous étes, je le vois, un homme
d’esprit, quoique spirite ; je ne doute pas que vous ne puissiez
nous écrire un petit discours a la don Quichotte, ou impro-
viser quelques nouveaux proverbes dignes de Sancho. Mais
nous sommes seuls, et tous deux nous sommes augures ; nous
avons le droit de nous regarder et méme de rire en nous re-
gardant. Restons-en 1a ; je vous souhaite un heureux succes.
En France, c’est chose aisée ; le peuple qui se croit le plus
spirituel de la terre est naturellement le plus facile & mener par
le bout du nez. Demandez aux femmes de Paris.

— Halte-1a ! cria le magicien d’un ton furieux. Me suis-je
trompé ? Etes-vous un faux frére ? Me prenez-vous pour un
charlatan ? pour un mystificateur ? pour un saltimbanque ?
Sachez que Jonathan Dream n’a jamais dit un mot qui ne fiit
vrai. Ah ! vous doutez de ma puissance, mon petit monsieur.
Quelle preuve en voulez-vous ? Faut-il vous Oter toutes vos
idées, ce qui ne sera pas difficile ; faut-il vous endormir, vous
faire passer par le froid, le chaud, le vent, la pluie ; faut-il... ?

— Pas de magnétisme, lui dis-je ; je sais qu’il y a 1a un
phénomene naturel, mal connu jusqu’a présent, et dont vous
abusez. Si vous voulez me convaincre, ne commencez point
par m’endormir. Nous ne sommes pas a I’Académie.

— Eh bien, dit-il, en fixant sur moi des yeux flamboyants,
que diriez-vous si je vous transportais en Amérique ?

— Moi ? Je voudrais le voir pour le croire.

— Oui, vous, s’écria-t-il, et non pas seulement vous, mais
votre femme, vos enfants, vos voisins, votre maison, votre
rue, et, si vous dites un mot, Paris tout entier. Oui, ajouta-t-il,
dans une agitation fébrile, oui, si je veux, demain matin Paris
sera au Massachusetts ; il n’y aura plus aux bords de la Seine
qu’une plaine inhabitée.

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre secret a M. le
préfet de la Seine ; cela nous elit peut-étre économisé quel-
ques millions. En I’absence des Parisiens, on leur et fait un
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Paris tout neuf, droit et monotone comme New York ; un
Paris sans passé, sans monuments, sans souvenirs ; tous nos
architectes et tous nos administrateurs en eussent pamé de
joie.

— Vous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur... Je
vous le répéte : demain, si je veux, Paris sera au Massachu-
setts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le défi?

— Oui, certes, je 'accepte, répondis-je en riant. Et cepen-
dant I’assurance de ce diable d’homme me troublait. Je me
connais en gasconnades ; je lis vingt journaux tous les jours,
et j’ai entendu plus d’un ministre a la tribune ; mais cette voix
d’illuminé m’en imposait malgré moi.

— Prenez cette boite, dit le magicien d’un ton impérieux ;
ouvrez-la, voici deux pilules ; I'une pour vous, 'autre pour
moi ; choisissez, ne m’interrogez pas.

— Je m’étais trop avancé pour reculer. J'avalai un des
globules, Jonathan prit 'autre, et me salua en me disant
d’une voix caverneuse : A demain, de I'autre coté de ’Océan.

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un état singulier.
Je courus d’un trait aux Champs-Elysées, sans m’apercevoir
de la distance. Je me sentais plus vif, plus léger, plus élastique
que ne 'a jamais été une créature humaine ; il me semblait
qu’en bondissant j’atteindrais les cornes de la lune qui se
levait a ’horizon. Tous mes sens étaient d’une finesse in-
croyable. De la place de la Concorde je voyais les voitures qui
tournaient autour de I’arc de I’Etoile, j’entendais le tic tac de
la grande aiguille qui marquait I’heure a I’horloge des Tuile-
ries. La vie courait dans mes veines avec une vitesse et une
chaleur inconnues ; je me demandais si déja quelque main
invisible ne m’emportait pas au-dela de I’ Atlantique. Pour me
rassurer, je regardais le pale croissant qui montait lentement
dans le ciel ; str de n’avoir pas changé de méridien, je rentrai
chez moi, honteux de ma crédulité, et je m’endormis en riant
de M. Dream et de ses folles menaces.



Chapitre 2

Est-ce un réve ?

Pendant la nuit j’eus un réve. — Etait-ce un réve ? Jona-
than, assis & mon chevet, me regardait d'un air moqueur.

— Eh bien ! disait-il, monsieur I'incrédule, comment vous
trouvez-vous de la traversée ? Le voyage ne vous a pas trop
fatigué ?

— Le voyage, murmurai-je ; je n’ai pas bougé de mon lit.

— Non ; mais vous étes en Amérique. Ne vous jetez pas
comme un fou a bas de votre lit. Attendez que je vous donne
quelques instructions afin que le saisissement ne vous tue pas.
D’abord j’ai renversé votre maison. Dans un pays libre on
ne vit pas en caserne, péle-méle, sans repos et sans dignité.
De chacun de ces tiroirs, que vous appelez des étages, j’ai fait
une demeure a I’américaine ; je ’ai disposée et meublée a
ma fagon, j'y ai joint un petit jardin. Pour arranger ainsi les
quarante mille maisons de Paris, cela m’a pris pres de deux
heures, je ne le regrette pas ; vous voici maitre chez vous ;
C’est la premiére de toutes les libertés. Désormais vous n’avez
plus a souffrir de vos voisins, et vous ne les faites plus souffrir.
Odeur de cuisine et d’écurie, cris des enfants, des femmes et
des bonnes, aboiement des chiens, miaulement des chats et
des pianos ; tout est fini. Vous n’étes plus un numéro de
bagne ou d’hopital, un hareng encaqué, vous étes un homme ;
vous avez une famille et un foyer.

— Ma maison renversée ! Je suis ruiné ; qu’avez-vous fait
de mes locataires ?

— Soyez tranquille ; ils sont 1a, chacun dans une petite
maison commode. Ce sont maintenant des tenanciers qui vous
paieront leur rente pendant un demi-siécle, sans que tous les
trois ans vous ayez besoin de vous surprendre les uns et les
autres et de ruser a qui mieux mieux. J'ai mis a votre droite
M. Leverd I’épicier, aujourd’hui M. Green. M. Petit, le ban-
quier du premier étage, est devenu M. Little, et n’en est pas
un moins gros personnage avec ses millions. M. Reynard,
I’avocat du second, s’appelle M. le solliciteur Fox, et n’en
perdra pas une de ses malices. A votre gauche vous trouverez
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le voisin du quatriéme, le brave colonel Saint-Jean, devenu
the gallant colonel Saint-John, avec tous ses rhumatismes ; et
enfin M. Rose le pharmacien qui n’est ni moins important
ni moins majestueux depuis qu’il se nomme M. Rose 1’apo-
thicaire. Quant a vous, mon cher Lefebvre, vous voici deve-
nu, par droit d’émigration, M. le docteur Smith, et membre
de la plus nombreuse famille qui soit sortie de la souche
anglo-saxonne. Faites fortune en tuant ou en guérissant vos
clients du nouveau monde, ce ne sont pas les cousins qui vous
mangqueront.

Je voulais appeler : les yeux de mon terrible visiteur me
clouaient dans mon lit.

— A propos, dit-il en riant, vous serez un peu surpris
d’entendre votre femme, vos enfants, vos voisins, parler
anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mémoire dans ’ancien
monde, et ne sont plus maintenant que des Yankees pur sang.
Effet admirable du climat, déja remarqué par le prince des
spirites, le grand Hippocrate. Les chiens n’aboient plus quand
ils approchent du poéle ; le blé, sous 1’équateur, n’est qu'un
chiendent stérile ; un Yankee a Paris se croit né gentilhomme,
un Francais aux Etats-Unis perd I’horreur de la liberté. Quant
a vous, monsieur I'incrédule, je vous ai laissé et vos préju-
gés et vos souvenirs. Je tiens & ce que vous jugiez de mon
pouvoir, en connaissance de cause. Vous saurez si Jonathan
Dream est un spirite : vous voila cousu dans une peau
d’ Américain, vous n’en sortirez que sous mon bon plaisir.

— But I cannot speak English, m’écriai-je! ; je m’arrétai
brusquement, tout effrayé de siffler comme un oiseau.

— Pas mal, dit I'insupportable railleur ; avant deux jours
vous confondrez shall et will, these et those avec toute la facilité
et la grace d’un Ecossais. Adieu, ajouta-t-il en se levant ;
adieu, on m’attend a minuit chez la sultane favorite, au ha-
rem de Constantinople ; & deux heures il faut que je sois a
Londres, et je verrai lever le soleil & Pékin. Un dernier avis ;
rappelez-vous que le sage ne s’étonne de rien. Si vous voyez
autour de vous quelque figure étrange, ne criez pas au diable,
on vous enfermerait avec nos lunatiques. Cela génerait vos
observations.

! Mais je ne sais pas parler anglais.
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— Je me levai en sursaut ; trois poignées de fluide, recues
en plein visage, me rendirent immobile et muet. Mon traitre,
alors, me salua d'un rire sardonique ; puis, prenant un rayon
de la lune, qui trainait dans la chambre, il s’en fit une cein-
ture, traversa la fenétre, et s’évanouit dans les airs. Effroi,
magnétisme ou sommeil, je me sentis accablé :

I’venni men cosi com’ io morisse,
E caddi, come corpo morto cade’.

! Dante, Inf,, v. 141. Je m’évanouis comme si je mourais, et je tombai
comme tombe un corps mort.



Chapitre 3

Zambo

Quand je revins a moi, il faisait jour. Mon fils chantait a
pleine voix le Miserere du Trovatore ; ma fille, éléve de Thal-
berg, jouait avec un brio incomparable les variations de Sturm
sur un air varié de Donner. Dans le lointain, ma femme que-
rellait la bonne qui lui répondait en criant. Rien n’était
changé dans ma paisible demeure ; les angoisses de la nuit
n’étaient qu'un vain songe ; délivré de ces chimériques ter-
reurs, je pouvais, suivant une douce habitude, réver les yeux
ouverts, en attendant le déjeuner.

A sept heures, selon I'usage, le domestique entra dans ma
chambre et m’apporta le journal. Il ouvrit la fenétre, écarta les
persiennes ; ’éclat du soleil et la vivacité de 1’air me firent
I'effet le plus agréable. Je tournai la téte vers le jour ; horreur !
mes cheveux se hérissérent, je n’eus méme pas la force de
crier.

En face de moi, souriant et dansant, était un negre avec
des dents comme des touches de piano, et deux énormes
levres rouges qui lui cachaient le nez et le menton. Tout ha-
billé de blanc, comme s’il efit craint de ne pas paraitre assez
noir, I'animal s’approchait de moi en remuant sa téte crépue,
en roulant de gros yeux.

— Massa! bien dormi, chantait-il, Zambo bien content.

— Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux ; le cceur
me battait & me rompre la poitrine ; quand j’osai regarder,
j’étais seul. Sauter a bas du lit courir a la fenétre, me toucher
les bras et la téte, ce fut I’affaire d’un instant. En face de moi,
une suite de petites maisons, rangées comme des capucins de
carte, trois imprimeries, six journaux, des affiches partout,
I’eau gaspillée débordant dans les ruisseaux. Dans la rue, des
gens affairés, silencieux, courant les mains dans leurs poches,
sans doute pour y cacher des révolvers ; point de bruit, point
de cris, point de flaneurs, point de cigares, point de cafés, et
aussi loin que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas un

! Master (monsieur), en patois négre.
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gendarme. C’en était fait ! j’étais en Amérique, inconnu, seul,
dans un pays sans gouvernement, sans lois, sans armées,
sans police, au milieu d’un peuple sauvage, violent et cupide.
Jétais perdu !

Plus abandonné, plus désolé que Robinson aprés son nau-
frage, je me laissai tomber sur un fauteuil, qui aussitdt se mit
a danser sous moi. Je me levai tout tremblant, je me cherchai
dans la glace, hélas ! je ne me retrouvai méme plus. En face
de moi il y avait un homme maigre, au front chauve, parsemé
de quelques cheveux rouges, a la face bléme, encadrée de
favoris flamboyants qui voltigeaient jusqu’aux épaules. Voila
ce que la malice du sort faisait d’un Parisien de la Chaussée-
d’Antin ! J’étais pale, mes dents claquaient, le froid me ga-
gnait la moelle des os. — Soyons homme, m’écriai-je, j’ai une
famille, et le nom frangais a soutenir. Il faut reprendre sur
mes sens I’empire qui m’échappe. C’est ’adversité qui fait les
héros !

Je voulais appeler : pas de sonnette ; j’apercus un bouton
de cuivre que je poussai a tout hasard. Soudain parut Zambo,
comme un de ces diables qui sortent d’une boite, et tirent la
langue en saluant.

— Du feu, m’écriai-je, apportez-moi du feu, je veux un
grand feu dans la cheminée.

— Massa n’a donc pas d’allumettes, dit Zambo en me
montrant un briquet placé sur la cheminée. Massa ne peut
donc pas se baisser ? ajouta-t-il d’un ton ironique. Puis, tour-
nant une vis au bas de la cheminée, et passant une allumette
sur la biiche de fonte, il en fit jaillir mille langues de flamme.

— Est-il, bon Dieu ! permis, s’écria-t-il en sortant, de dé-
ranger pauvre negre qui prend le soleil ?

— Peuple sauvage, murmurai-je en approchant du feu et
en me ranimant a cette chaleur douce et égale ; peuple sau-
vage, qui n’a ni pelles, ni pincettes, ni soufflets, ni charbon, ni
fumée ; peuple barbare, qui ne connait méme pas le plaisir de
tisonner ! Tourner un robinet pour allumer, éteindre ou régler
son feu, c’est bien ’ceuvre d’'une race sans poésie, qui ne
donne rien a I'imprévu, et qui a peur de perdre une minute,
parce que le temps, c’est de ’argent.
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Une fois réchauffé, je songeai a ma toilette. J’avais devant
moi une table d’acajou surchargée de tétes de cygnes en
cuivre et d’autres ornements de mauvais goit, mais garnie de
ces faiences anglaises qui réjouissent les yeux par la richesse
de la couleur et du dessin. Il y avait sur cette table, et a profu-
sion, brosses, éponges, savons, vinaigres, pommades, etc.,
mais pas une goutte d’eau. Je repoussai le bouton, Zambo
rentra plus maussade qu’au départ.

— De l'’eau chaude et de 'eau froide pour ma toilette ;
vite, je suis pressé.

— C’est trop fort, s’écria Zambo ; Massa ne peut pas tour-
ner le robinet d’eau froide et le robinet d’eau chaude qui sont
l1a dans le coin ? Parole d’honneur, c’est & donner congé ; je
ne peux pas continuer a servir un maitre qui n’y voit pas clair.
Et il sortit en me jetant la porte au nez.

— De ’eau chaude a toute heure, et partout, c’est com-
mode, pensai-je, mais c’est I'invention d’'un peuple qui ne
songe qu’a son comfort ; Dieu merci, nous n’en sommes pas
1a. Il se passera un siecle ou deux avant que la noble France
descende a cette recherche de mollesse, & cette propreté effé-
minée.

Rien ne rafraichit les idées comme de se faire la barbe.
Apres m’étre rasé, je me trouvai un tout autre homme ; je
commencais méme a me réconcilier avec ma longue figure
et mes dents de devant. — Si je prenais un bain, pensai-je,
j'achéverais de me calmer ; je pourrais affronter avec plus de
courage la vue de ma femme et de mes enfants ; peut-étre,
hélas ! ne sont-ils pas moins changés que moi.

Je sonnai ; Zambo reparut, la figure renversée.

— Mon ami, ou y a-t-il un établissement de bains dans la
ville ? Montrez-moi le chemin.

— Un établissement de bains, Massa, pourquoi faire ?

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner, appa-
remment.

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me regar-
dant avec une surprise mélée d’effroi. C’est pour cela que
Massa me fait venir du fond du jardin ?

— Sans doute.
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— Cest trop fort, cria le negre en se tirant une poignée
de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain a coté de
chaque chambre a coucher, et Massa fait monter Zambo pour
lui dire : « Mon ami, ou peut-on se baigner ? » On ne se
mogque pas ainsi d'un Américain.

Et poussant une petite porte cachée sous la tenture, le
négre me fit entrer dans un élégant cabinet, ou était une bai-
gnoire de marbre blanc.

— Allons, Zambo, chantait-il d’un ton furieux et comique,
tourne robinet pour Massa ; robinet d’eau froide, robinet
d’eau chaude ; brasse le bain, mets le linge chauffer dans la
case ; fais la nourrice, Zambo ; Massa ne sait pas se servir de
ses mains.

Je n’avais qu’a me taire, je laissai Zambo exhaler sa furie,
et ne voulus pas voir qu’il me tirait la langue ; mais je maudis
tout bas ces horribles maisons américaines, demeures inso-
ciables, vraies prisons dont on ne peut sortir, puisqu’on y
trouve sous la main tout ce qu’a Paris nous avons le plaisir
d’aller chercher hors de chez nous, chérement, il est vrai,
mais fort loin.



Chapitre 4
At home

Sorti du bain, sans y avoir trouvé le calme, je descendis
tout pensif le petit escalier qui menait au rez-de-chaussée.
Qu’avait-on fait de ma maison ? Sous quel masque allais-je
retrouver ma famille ? J'entrai dans la salle a manger, il n’y
avait personne ; je passai dans le parloir : personne. En atten-
dant, je regardai les deux piéces, pour m’habituer a la figure
de mon nouveau logis.

Dans la salle 2 manger, garnie d’un tapis, il n’y avait pour
tout ornement qu’un vieux et lourd bahut d’acajou, chargé de
tasses de Chine et de théiéres en métal anglais, plus brillant
que l'argent. En face du buffet, trois gravures médiocres. Au
milieu, Penn traitant avec les Indiens sous I’orme de Shaka-
maxon ; a droite, le portrait en pied de Washington avec son
cheval et son negre ; a gauche, I'image du souverain pro tem-
pore, 'honnéte et vieil Abé, en d’autres termes, I’honorable
Abraham Lincoln, ancien fendeur d’échalas!, aujourd’hui
président des Etats-Unis.

— Voila donc, m’écriai-je, les génies protecteurs de mon
nouveau foyer, a moi Frangais, élevé dans le culte de la force
et du succeés ? Un quaker pacifique, un général qui, pouvant
étre empereur du nouveau monde, s’abaisse a rester le pre-
mier magistrat d’'un peuple libre, un ouvrier devenu avocat
a force de travail, et Président de son pays par hasard, tels
sont les héros de I’Amérique ! Sur cette terre demi-sauvage, la
morale des bourgeois est encore celle des grands hommes.
Que peut-on attendre d’'une nation avec de pareils préjugés ?
Ce n’est pas elle qui donnera au monde un César !

Dans le parloir, il y avait un piano en palissandre, un
bureau chargé de papiers, une bibliothéque remplie de livres.
Trois ou quatre Bibles y figuraient au milieu des ceuvres de
Francis Quarles, de Bunyan, de Jérémy Taylor, de Law,
de Jonathan Edwards, de Channing, fort honnétes gens sans

! Railsplitter ; c’est avec du bois fendu qu’on fait les fences ou treillis qui
ferment les propriétés aux Etats-Unis.
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doute, mais dont je lisais les noms pour la premiere fois. Je
m’en tins la, ayant peu de gott pour la théologie, méme les
soirs ou je ne peux dormir. Venaient ensuite quelques histo-
riens ou moralistes, Franklin, Emerson, Marshall, Washing-
ton-Irving, Prescott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor ; puis
quelques romans sérieux, et une foule de poetes anglais, amé-
ricains, allemands et méme espagnols. Et la France, ou était-
elle 7 Hélas ! pour représenter la patrie, je ne trouvai qu'un
Télémaque avec la prononciation figurée, ou plutdt défigurée
en anglais. Et penser qu'un jour, peut-étre pour célébrer la
féte de son pére, ma fille, ma chére Suzanne, me réciterait de
ses levres mignonnes : Calepso ne povait se counsolére diou dé-
parte d’loulis !

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : un petit coin
de terre, enfermé entre quatre murs garnis de lierre et de che-
vrefeuille ; partout des lilas, des rosiers, des fleurs nouvelles ;
au fond, une petite serre et un kiosque chinois, abri commode
pour prendre le thé, fumer un cigare ou regarder les étoiles.
Dans le jardin personne, hormis Zambo, étendu comme une
statue de bronze sur une table de marbre blanc. La face
tournée au soleil et couverte de mouches, le négre, ronflant,
se reposait des cruels ennuis que je lui avais causés. Le drole
profitait de ce qu’il était & mon service pour ne rien faire et
dormir en pleine liberté.

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle au bois
dormant commengait a m’intriguer ; j’allais réveiller Zambo,
pour avoir le plaisir de quereller un chrétien, quand j’entendis
des voix qui partaient du sous-sol de la maison, ou, comme
disent les Franco-Américains en leur patois, du basement, un
mot qui, je 'espére, manquera longtemps au dictionnaire de
I’Académie.

Apres avoir descendu quelques marches, j’apercus enfin
dans une grande cuisine deux femmes si fort occupées,
qu’elles n’entendirent point le bruit de mes pas. L'une, qui me
tournait le dos, mais que je reconnus a sa voix, était ma cheére
Jenny, la mére de mes enfants ; I'autre, que j’allais bientdt
apprécier, était une énorme et blonde créature, haute de cinq
pieds huit pouces, qui avait plutdt 1’air d’un grenadier écos-
sais que d’une fille d’Eve. C’était Martha la cuisiniére, Penn-
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sylvanienne de naissance, tunkerienne ou tunkeriste de religion,
quelque chose comme une quakeresse ; excellente personne,
qui grondait toujours, et qui n’avait qu'un défaut, c’était de
traiter comme un paien et un publicain quiconque portait un
bouton a sa robe ou a son habit. Pour cette 4me exaltée, le
symbole du christianisme, ce n’était pas la croix, c’était une
agrafe.

A en juger par le sérieux des deux femmes et par les pa-
roles qu’elles échangeaient avec vivacité, il s’accomplissait
en ce moment un grand ceuvre culinaire. Jenny (était-ce bien
madame Lefebvre ?) ficelait dans une serviette une masse de
pate informe, et la déposait avec soin dans une marmite pleine
d’eau. A son tour, Martha enfongait le précieux vase dans un
fourneau de fonte, qui tenait tout un c6té de la cuisine. C’était
une construction monumentale, avec des étages comme une
maison, et je ne sais combien de tiroirs et d’armoires d’ou
s’échappait la vapeur. Four, buanderie, rotisserie, poéle, eau
chaude, air chaud et le reste, tout se trouvait dans ce four-
neau monstre, qui portait une inscription, comme un arc de
triomphe :

G. CHILSON’S COOKING RANGE, BOSTON

Je doute que Satan lui-méme, avec les ressources dont il
dispose, ait jamais inventé fournaise mieux chauffée.

Quand tout fut en place et qu'on eut remué et aligné une
armée de chaudrons et de coquemars, ma femme se retourna,
et poussa un cri de joie en me voyant.

— Bonjour, mon amour, me dit-elle, j’espére que vous
avez bien dormi. Vous regardez nos préparatifs ; c’est un
pudding comme celui que vous avez trouvé bon l'autre jour.
Je viens de le hacher et de le mélanger moi-méme ; mieux que
Martha, je sais ce qui est de votre gotit. Vous serez content de
moi, je I'espére, et vous me récompenserez de toute la peine,
ou plutdt de tout le plaisir que je prends a vous servir.

Disant cela, elle s’approcha de moi et me tendit le front.
Chose étrange ! c’était ma femme, et cependant ce n’était pas
elle. Méme visage, mémes traits que dans I’ancien monde,
sauf le bout du nez qui avait un peu rougi ; mais en méme
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temps je ne sais quoi de calme et de limpide dans le regard, de
doux dans la parole, d’affectueux dans le geste, que je n’avais
jamais remarqué dans notre ménage du vieux Paris. Je me
sentais aimé, soigné ; cela me chatouillait le cceur. Aussi, sans
m’inquiéter de Martha et de mes vingt ans de mariage, j’em-
brassai tendrement madame Lefebvre, je veux dire mistriss
Smith. Pardonnez-moi, époux parisiens, j’étais en Amérique !

— Martha, dit ma femme en 6tant un tablier de cuisine et
en baissant sa robe de soie qu’elle avait relevée et rattachée
par derriere, Martha, vous irez chez M. Green. Son dernier
café n’est pas bon ; c’est du brésil ; mon mari n’aime que le
maurice ; prenez un grain petit et rond, je le brilerai moi-
méme. J’ai vu au marché les premieres fraises, achetez-en de
quoi garnir le dessous d’une de ces bonnes tourtes que vous
faites si bien, et que I’an dernier mon mari et mes enfants
mangeaient avec tant de plaisir. Dites a Hofman le fleuriste
qu’il y a des ceillets partout, excepté dans notre jardin, et que
mon mari attend les trois variétés nouvelles qu'on m’a pro-
mises. N’oubliez pas non plus les lis que j’ai choisis pour
Suzanne, et les géraniums que j'ai demandés pour Henri.
Enfin, prenez chez le libraire le dernier discours du révérend
docteur Bellows sur [l’état de la nation ; c’est une ceuvre élo-
quente et patriotique ; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit
si bien. Cela fera tant de plaisir aux enfants et 2 moi !

Faibles cceurs que nous sommes ! je me sentais attiré et
charmé par cette musique nouvelle, o mon nom et celui de
mes enfants revenait & chaque mesure. A Paris, en France,
c’était une tout autre note que j’entendais. Ma femme avait
toutes les vertus, mais son extréme modestie me rendait la vie
un peu dure. Faire comme tout le monde était la devise de ma-
dame Lefebvre ; Dieu sait ce qu’il m’en coftait pour ne pas
nous distinguer ! Pour étre logés comme tout le monde, nous
habitions un appartement, a cent dix marches de hauteur,
dans un hotel princier il est vrai, et dont le concierge, qui se
mogquait de moi, avait un domestique et un frotteur. Pour étre
servis comme tout le monde, nous avions un grand coquin de
laquais, ivrogne et menteur, magnifique dréle en culotte de
panne et en gilet rouge, qui me codtait fort cher, me servait
de travers, et ne me permettait ni de m’habiller, ni de manger,
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ni de boire & ma guise. Pour étre mises comme tout le monde,
il fallait a ma femme et & ma fille des robes d’un prix fou, des
crinolines qui emplissaient chacune un carrosse et ne me
laissaient de place que sur le siége du cocher ; enfin, pour
figurer oz va tout le monde, 1l me fallait courir apres les invita-
tions, et sourire a des gens qu’au fond du coeur je méprisais
d’un souverain mépris. C’était ['usage. Le bon ton voulait
qu’on adorat la fortune et qu’on se ruinat pour paraitre ; je
n’avais garde de me séparer de la bonne société. C’efit été de
I'originalité, un vice du plus mauvais gott, et que la France
laisse aux Anglais.

Grace a ma femme et a ses sages conseils, nous remplis-
sions, je crois, avec convenance un rdle difficile ; les gens qui
tous les jours nous voyaient au Bois a heure fixe, et par tous
les temps, devaient nous rendre justice. J'ose dire que nous
tenions notre rang a Paris, et que nous menions avec honneur
la vie la plus occupée qu’on puisse imaginer ; nous faisions
chaque matin vingt visites, et nous ne manquions pas une
soirée. Tout cela était bien ; mais, faut-il ’avouer ? en un pays
sauvage, ma grossiére nature reprenait le dessus ; j’étais heu-
reux de n’entendre plus parler de fout le monde ; il me plaisait
que ma femme ne s’occupat que de moi et ne vit rien au-dela
de son mari, de ses enfants, de sa maison. Je me sentais roi
dans mon logis ; et j’étais si content de mes sujets et de leur
obéissance, qu’en montant ’escalier je passai le bras autour
de la taille de Jenny, et j’'embrassai ma femme une seconde
fois, ce qui la fit rougir prodigieusement. For shame, mister
Smith !, murmura-t-elle, d’un ton qui me fit croire qu’elle et
moi nous étions rajeunis de vingt ans.

! Allons, vous n’avez pas honte, M. Smith ?



Chapitre 5
Sans dot

Tandis que Zambo se fatiguait & dormir, que ma femme et
Martha préparaient la table et servaient le déjeuner, je me mis
a lire le Paris-Télégraphe, énorme journal a bon marché, qui
portait pour devise ces mots stupides : The world is governed too
much : le monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette
feuille me déplut. Dieu merci ! on nous donne une meilleure
éducation ; ce n’est pas a nous qu’'un gouvernement pro-
tecteur du bon gott laisserait prendre ’odieuse habitude
d’appeler un chat un chat, et Rollet un fripon. Qui croirait, par
exemple, que le Paris- Télégraphe osait flétrir du nom de voleur
et méme d’assassin un honnéte millionnaire qui, par une
erreur, excusable sans doute, avait fourni a I’armée du Nord
soixante mille paires de souliers dont les semelles étaient en
carton et avaient mal résist¢ a ’humidité des bivouacs ?
Faites donc des affaires dans un pays ou I’on respecte aussi
peu la grande spéculation !

Tout le journal était sur ce ton déplorable. Rien n’échap-
pait aux invectives de cet insolent folliculaire, de ce misérable
gazetier. Telle loi était abominable, parce qu’elle empiétait
sur la libre action des citoyens ; tel magistrat était un Jeffries
et un Laubardemont, parce qu’il faisait tomber dans un piége
innocent le coquin qui se fiait a la justice ; tel maire était un
Verrés ou un sot, parce qu’il concédait a des actionnaires,
bien pensants, un monopole avantageux pour tout le monde,
comme sont toujours les monopoles. Prenez donc la peine
de gouverner les hommes, pour essuyer journellement de pa-
reilles avanies !

— Malheureux pamphlétaire, m’écriai-je, si tu avais [’hon-
neur de vivre chez le peuple le plus aimable et le plus éclairé
de la terre, tu saurais de naissance que critiquer la loi, le juge
ou le fonctionnaire, c’est un crime de lése-majesté sociale !
Le premier dogme d’un peuple civilisé, c’est I'infaillibilité de
lautorité. Maudit soit I'inventeur du journal, et surtout du
journal libre et a bon marché ! La presse, c’est le gaz, une
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lumiére qui vous brile les yeux et vous empoisonne du méme
coup.

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas ? demandai-je brusque-
ment & ma femme, afin de secouer des idées déplaisantes. Ou
sont les enfants ? Pourquoi ne descendent-ils point ?

— IIs sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas a rentrer.
Henri fait ce soir son premier discours a I’Académie des jeunes
lecteurs ; il a voulu s’assurer de la sonorité de la salle, avant de
parler en public.

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Cicéron de seize
ans?

— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant avec
I'orgueil d’'une meére un papier rempli de mots soulignés,
d’interjections, de pauses et d’exclamations.

Le titre, écrit en gros caracteres, me parut plus respectable
que clair :

~ DE LA MORALISATION DES FEMMES,
CONSIDEREES COMME EDUCATRICES DU GENRE HUMAIN.

— Pends-toi, Chérubin, m’écriaije ; le monde finira a
force de vertu ! A seize ans, si nous songions a quelque chose,
ce n’était certes pas comme monsieur mon fils, & moral...

— Mon ami, me dit Jenny... Cette voix m’arréta court, et
tellement a propos, que je me mordis la langue au milieu du
mot, et me sentis rougir malgré moi.

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s’apercut pas de
mon trouble : je crois qu’il se prépare un changement dans la
situation de Henri. Tous les jours il me répéte qu’il y a trop
longtemps qu’il est a notre charge, que cela doit ennuyer le
gouverneur. ..

— Qu’est-ce que c’est que le gouverneur ?

— Vous le savez, c’est le nom d’amitié que nos enfants
donnent & leur pére ; en deux mots, Henri veut prendre un
état.

— Patience, madame Smith, nous avons le temps ; ce soin
me regarde.

— Mon ami, notre fils a déja seize ans ; tous ses cama-
rades ont une position, il faut qu’il fasse son chemin. Causez-
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en avec lui, il a en vous une pleine confiance, nul ne peut
mieux le diriger que vous !

Je me mis a me promener de long en large, tandis que ma
femme regardait a la fenétre si nos enfants arrivaient.

— O mon fils ! pensai-je, oui, le soin de t'établir me re-
garde. Il y a longtemps que j’ai tout disposé pour ton succes.
Ce n’est pas en vain qu’il y a seize ans je t’ai choisi pour par-
rain mon ami Regelman, alors sous-chef, et aujourd’hui chef
de bureau au ministére des finances, section des douanes.
Oui, mon cher Henri, déja, sans le savoir, tu es candidat a
I’aspirance au surnumérariat du ministere des finances. Dans
deux ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu passes heu-
reusement trois ou quatre concours, et si tu es vigoureuse-
ment protégé, ru Marcellus eris | Je te vois déja, a trente-cinq
ans, sous-chef, appointé de deux mille quatre cents francs, et
décoré, comme le fut ton parrain ; je te vois, comme ton mo-
dele, doux, humble, poli, complaisant avec tes chefs ; sévere,
raide, majestueux avec tes subordonnés ; et t’élevant de degré
en degré jusqu’a la direction du personnel. A cinquante ans,
si rien ne trompe 1’orgueilleuse illusion d’un peére, tu seras la
terreur et I'espoir de dix mille habits verts. Quelle fortune, et
quel avenir !

— Voila Henri, s’écria ma femme, toujours a la fenétre.
Il cause avec M. Green ; je suis siire qu’il lui demande un bon
conseil, et peut-étre mieux que cela.

— Que dites-vous, ma chére ? Green, ’épicier ? Est-ce que
mon fils parle a ces petites gens ?

— Petites gens, reprit ma femme d’un air surpris. M.
Green est un honnéte homme, un bon chrétien, universelle-
ment respecté. Il vaut trois cent mille dollars', et fait le plus
bel usage de la fortune qu’il doit a son travail.

— Trés bien ! m’écriai-je. Heureux pays ou les épiciers
sont millionnaires, donnent des consultations comme les avo-
cats, sinon méme des places comme les ministres. Que mon
fils sollicite donc Son Excellence le seigneur des Pruneaux et
de la Mélasse. Mais, appelez Suzanne ; je ne suppose pas
qu’elle attende rien de ’honorable M. Green.

! C’est-a-dire 1 600 000 francs ; le dollar vaut 5 fr. 35 c.
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— Suzanne est a sa legon d’hygiene et d’anatomie.

— D’anatomie, grand Dieu ! Ma fille, a dix-neuf ans, ap-
prend ’anatomie ! Elle disseque peut-étre ?

— Qu’avez-vous, mon ami ? reprit ma chére femme avec
une tranquillité qui me ramena sur la terre. Suzanne aura un
jour des enfants. Voulez-vous qu’elle les éleve et les soigne a
I’aveugle, sans rien connaitre de leur constitution ? N’avez-
vous pas dit cent fois devant elle que I’étude du corps humain
fait partie nécessaire d’une bonne éducation ?

— Et quel est le médecin a la prudence duquel on confie le
soin d’enseigner I’anatomie a de jeunes filles ?

— C’est madame Hope, une de nos célébrités médicales.

— Des femmes médecins ! Moliére, ou es-tu ? Quoi, dans
ce pays, fait a ’envers de tous les autres, ce ne sont pas des
hommes qui soignent nos meres, nos épouses et nos filles ? Ce
sont des femmes peut-étre qui accouchent les femmes de la
bonne société ? Cela ne se fait nulle part ; cela est indécent,
madame Smith ; cela est indécent.

— J’aurais cru le contraire, mon ami ; mais vous en savez
plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre fille avait une de ces
indispositions, graves ou non, qu'une femme dans sa pudeur
ose a peine s’avouer a elle-méme, vous aimez mieux que je
fasse venir un médecin ?

— Point du tout ; vous me comprenez mal, chére amie.
Je voulais dire seulement qu’il y a d’anciens usages qui sont
respectables comme toutes les vieilles erreurs. C’est-a-dire,
non ; je vous expliquerai cela un autre jour. Qui est-ce qui
accompagne Suzanne a cette lecon d’anatomie ?

— Personne.

— Comment personne ? A dix-neuf ans, et belle comme
un ange, ma fille court les rues, seule et sans chaperon ?

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compagnes ?
Quel danger y a-t-il pour elle ? Vous imaginez-vous qu’en
Amérique il y ait un homme assez criminel ou assez fou pour
manquer au respect qu’il doit a la jeunesse et a I’innocence ?
Péres, maris, fréres ou fils, tous les bras se léveraient pour
frapper le misérable ; mais jamais pareille indignité ne s’est
vue dans ce noble pays. Ce sont des miséres et des vices qu’il
faut laisser au vieux continent.
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— Drailleurs, ajouta ma femme avec son doux sourire, je
crois Suzanne bien gardée. Alfred, le dernier fils de M. Rose,
est revenu des Indes ; je I’ai vu hier qui se promenait avec son
pére et ses huit freres. On ne m’6tera pas de la téte que Su-
zanne et lui sont engagés depuis longtemps.

— Engagés | ma fille amoureuse du neuvieme fils d’un
apothicaire ? Et c’est sa meére qui m’annonce froidement une
nouvelle de cette espece ?

— Pourquoi n’épouserait-elle pas celui qu’elle aime ? me
dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux bleus. Mon ami,
n’est-ce pas ce que j’ai fait ? En suis-je faichée ? Le regrettez-
vous ?

— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune homme ?

— Soyez tranquille, mon ami ; Alfred est un galant
homme : il n’épousera Suzanne que lorsqu’il aura une posi-
tion a lui offrir. Suzanne attendra dix ans s’il le faut.

— Et la dot, madame Smith, avez-vous pensé a la dot ?
Savez-vous ce que veut ce jeune galant qui compromet notre
fille ? Savez-vous ce que nous pouvons faire, et quelle part de
notre petit avoir il nous faut sacrifier ?

— Je ne vous comprends pas, Daniel. Est-ce que nous
vendons notre enfant ? Est-ce qu’il faut payer un jeune
homme, un amoureux, afin qu’il se décide a accepter pour
compagne une charmante fille dont la vue réjouit les yeux, et
qui est aussi bonne que belle ? Ou avez-vous pris ces idées
étranges, dont j’entends parler pour la premiere fois ?

— Sans dot ! m’écriai-je, dans un pays ot du soir au matin
chacun est a genoux devant un dollar !

— En Amérique, mon ami, on s’aime, on se marie parce
qu’on s’aime, et on est heureux toute la vie en se répétant I'un
a ’autre qu’on s’est choisi par amour. Chacun apporte en dot
son coeur, et j'espére que, chez une nation libre, jeune et gé-
néreuse comme la nétre, on ne connaitra jamais d’autre dot
que celle-1a.

— Sans dot ! pensai-je, sans dot ! Harpagon n’a pas tort,
cela change les choses. Le mariage n’est plus une affaire.
Riche ou pauvre, la fiancée est sire qu’on 'aime ; c’est pour
elle et non pour son argent qu’on 1’épouse ; le pére qui donne
sa fille en tremblant ne craint pas du moins de la livrer a
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quelque ignoble spéculateur. Sans dot ! Les peuples barbares
ont quelquefois, sans le savoir, de ces délicatesses qui feraient
honneur a notre civilisation.

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repris son
poste d’observation. Alfred est avec elle ; je ’avais deviné.

Je courus a la porte. Ma fille, ma chére Suzanne, elle était
plus belle que jamais ! Ses grands cheveux blonds, qui lui
tombaient en boucles sur les épaules, son regard souriant, son
air confiant, sa démarche mutine lui donnaient un charme
nouveau. C’était I'innocence d’'une enfant et la grace d’une
femme. Elle se jeta a mon cou comme une folle ; je la serrai
sur mon ceeur avec transport, et 'emportai entre mes bras
jusque dans la salle a manger.

La seulement je m’apercus que Suzanne n’était pas entrée
seule a la maison. Il était aupres d’elle, le monstre qui venait
me ravir ma joie et mon bonheur ; Suzanne le prit par la main
et me le présenta de la fagon la plus naturelle.

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le reconnaissez
pas?

Je ne le reconnaissais que trop ; il était charmant, le misé-
rable ! Je soupirai, et donnai une poignée de main a ce futur
gendre qui voulait bien me faire I'honneur de me choisir pour
beau-pere, sans prendre la peine de me consulter. Sans dot !
cela suffisait pour qu’il se crit le droit d’épouser la femme
qu’il aimait. Parlez donc de convenances a ces brutaux qui
vont toujours droit devant eux !



Chapitre 6

Ou I’on fait connaissance avec
M. Alfred Rose et le voisin Green

Tandis que nous restions en présence, Alfred et moi, tous
deux silencieux et nous regardant, les deux femmes se par-
laient bas avec une extréme vivacité ; la mére souriait, la fille
avait des yeux suppliants.

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens par la
main, voici deux enfants qui, avec l'aide de Dieu, veulent
fonder une famille chrétienne, ils vous demandent votre bé-
nédiction.

— Ma bénédiction ! J’ai vu le pape Pie IX bénir Rome et
le monde, avec cette douce majesté qui fait tomber a genoux
les incrédules ; j’ai vu de pieux évéques bénir I'innocence et la
ferveur d’une premiére communion. Cela était beau et grand,
c’était la sainteté qui s’épanchait. Mais moi, pécheur, je ne
me sentis pas le droit de bénir, méme mes enfants. J'embras-
sai Suzanne, j’embrassai Alfred, je réunis leurs mains dans les
miennes, et je pleurai.

Ils étaient si heureux, les ingrats, qu’ils ne virent pas mes
larmes ; ils s’échapperent de mes bras pour courir vers Jenny,
qui les regut en élevant la voix :

— Que le Dieu d’Abraham et de Sarah, leur dit-elle, que
le Dieu d’Isaac et de Rébecca, de Jacob et de Rachel vous
bénisse, mes enfants, et qu’il vous donne une vie chrétienne !

— Amen, répondit une voix dont la gravité me fit tressail-
lir. C’était Martha qui approchait avec 'ceil et le geste d’'un
prophete.

— Homme, dit-elle, tu prends cette femme devant Dieu ;
femme, tu prends cet homme devant Dieu, dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme dans
la maladie, & la vie, a la mort : ne 'oublie pas, ’Eternel s’en
souviendra.

— Non, certes, je ne I'oublierai jamais, s’écria Alfred en
levant la main, j’en prends a témoin le Seigneur.

L’avouerai-je 2 ma honte ? malgré ’excellente éducation
que j’ai recue en France, et quoiqu’on m’ait habitué des
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I’enfance a ne traiter sérieusement que les choses plaisantes,
je me sentis ému jusqu’au fond de I’dme par la solennité de
cet engagement. Il me semblait que mon foyer était devenu
sacré comme celui d’Abraham, et que Dieu, invisible et pré-
sent, y descendait pour bénir 'union de mes enfants.

L’entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il avait dé-
pouillé le jardin et la serre pour offrir a la fiancée un bouquet
énorme ; il accompagna son présent de telles grimaces et de
compliments si burlesques, que je me mis a rire malgré moi.

— A quand la noce, mon jeune maitre ? demandait le
negre. Demain, apreés-demain, dans huit jours ? Zambo veut
chanter, Zambo veut danser.

— Suzanne, m’écriai-je en regardant ma fille, le jour n’est
pas fixé !

— Mon bon pére, nous attendons vos ordres, répondit
mademoiselle ma fille avec une fausse modestie qui me fit
soupirer.

— Et nous n’attendons plus que cela, dit Alfred ; j’ai loué
et meublé une maison, pres d’ici, au coin de la quatorzieme
avenue. Tout est prét pour recevoir celle qui me fait ’honneur
de partager ma fortune et mon nom.

— Mon fils, dis-je a Alfred, et ce nom de fils m’étrangla en
passant, Suzanne vous a choisi, nous vous adoptons, les yeux
fermés ; mais pardonnez a la légitime curiosité et a I'inquié-
tude d’un pére. Depuis quand aimez-vous ma fille, et, puis-
que vous parlez de fortune, quelle sera votre situation a tous
deux dans ce ménage dont le bonheur nous touche de si pres ?

— Vous dire depuis quand j’aime Suzanne me serait diffi-
cile, répondit le jeune homme. Il me semble qu’en naissant je
I’aimais. Certes, je I’aimais déja quand nous allions ensemble
a I’école commune, et que nous courions le long du chemin,
elle tout enfant, et moi presque jeune homme. Depuis ce
temps-la, nous avons tant de fois joué, parlé, prié ensemble ;
je I’ai vue si souvent gaie, bonne, aimable ; tant de fois nous
avons causé a coeur ouvert ; tant de fois j'ai pu voir toute
la beauté de son dme, qu'un jour est venu ou j’ai senti que
Suzanne était la femme que Dieu m’avait choisie dans sa
bonté. Quand Suzanne a eu seize ans, je lui ai demandé de
m’accepter pour époux, nous nous sommes engagés ; voila
toute I’histoire de nos amours.
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— Ainsi, dis-je en soupirant, c’est I’estime et 'amitié qui
vous ont conduit a ce que vous appelez 'amour. Rien de
subit, rien de foudroyant ; point de poésie, point de passion ?

— J’ai vingt-quatre ans, dit le jeune homme, j’aime Su-
zanne ; je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais qu’elle ; je
I'estime plus que personne au monde ; je la chéris plus que
moi-méme ; est-ce sagesse, est-ce passion ? je ne sais ; mais
j’espere que Suzanne ne m’en demandera pas davantage, elle
me permettra de I'aimer de la méme fagon jusqu’a mon der-
nier jour.

— Fort bien, mon fils, vous étes un sage ; vous serez heu-
reux, comme vous méritez de 1’étre, et vous aurez beaucoup
d’enfants. Maintenant parlons d’argent.

— Je n’avais pas de fortune, dit Alfred, cela reculait beau-
coup nos projets ; j’avais vingt-et-un ans, et j'étais décidé a
faire promptement mon chemin ; je ne doutais pas du succes.

— Vous aviez sans doute des protecteurs puissants ? la
promesse de quelque bonne place dans le gouvernement ?
Votre pére avait peut-étre obligé le cousin de la cousine d'un
sénateur ?

— J’avais ma téte et mes bras, répondit Alfred, et la devise
de tout véritable Yankee : En avant ! ne t’inquiéte de rien ; ne
Pattends qu’d toi seul ' ; cela vaut mieux qu’un appui étranger.
Dans un pays qui grandit aussi vite que le nbtre, tout homme
qui n’est pas un sot et qui a de la volonté finit toujours par
rencontrer une bonne veine. Employé comme chimiste chez
un riche marchand d’indigo, j’entendais souvent mon patron
se plaindre que les vaisseaux expédiés dans 1'Inde n’étaient
jamais chargés qu’a demi. Trouver un nouvel article de fret,
c’était I'idée fixe de nos armateurs. J’en découvris un, auquel
personne ne songeait et qui était d’un débit assuré : c’était la
glace. On n’en fournira jamais autant que 1'Inde en peut con-
sommer. Le difficile était de la conserver en route ; ¢’était un
probléme a résoudre. Grace a mon pére, j’ai été élevé dans un
laboratoire ; la physique et la chimie ont été mes premiers
amusements. Pour isoler mes glacons il me fallait un corps
mauvais conducteur du calorique. J’essayai de la sciure de

' Go ahead ! never mind ; help yourself



PARIS EN AMERIQUE 37

bois, qui n’a chez nous aucune valeur. L’invention était faite ;
il ne manquait plus que des capitaux.

Trouver de I'argent pour mettre a exécution une bonne
idée est chose facile en Amérique ; je songeai a M. Green, qui
fait de grandes affaires en riz, en café, en épices, en indigos ;
il eut confiance en moi, et risqua une expédition. Je suis parti
pour Calcutta avec mon chargement ; nous n’avons pas fondu
en route, j’ai vendu ma glace, de fagon a gagner le fret aller et
retour, et je suis revenu, apres avoir passé la-bas des marchés
avantageux pour vingt années. A mon arrivée, j’ai eu huit
mille dollars pour ma part, et me voici a la téte de la maison
Green, Rose et compagnie. Le succes est certain. Je puis
I’escompter aujourd’hui si je veux. Dix a douze mille dollars
par année, voila ce que je puis offrir 4 madame Alfred Rose,
en attendant mieux.

— Soixante mille francs par an ! m’écriai-je ; la belle chose
que le commerce, quand on réussit ! Je regardai mon gendre
de plus pres, je lui trouvai un air de génie. Dans le front et
dans le bas du visage il avait quelque chose de Napoléon.

J'avais tout a fait oublié la boutique de monsieur son pere,
quand Zambo nous annonga M. Rose qui venait prendre
sa part de la joie commune. Si estimable que flt I’excellent
homme, un apothicaire n’était point le beau-pere que j’am-
bitionnais pour ma fille ; j’avais révé d’un sous-préfet ; mais
que faire en un pays primitif qui n’a pas encore conquis cette
centralisation que I’Europe nous envie ?

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri.

J’avais reconnu l’apothicaire a cet air médical qui ne se
perd jamais ; mais I’épicier en habit noir et en cravate blanche
était pour moi un monstre inconnu. Son langage et ses ma-
niéres n’étaient pas moins étranges que son costume. Green,
le vendeur d’huile et de café, parlait avec ’autorité et le sang-
froid d’'un homme qui remue des millions.

— Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonhomie, me
voila un peu de la famille par ce jeune homme, votre gendre
et mon associé. Nous n’en resterons pas la. Henri est venu
me voir, c’est un garcon intelligent, et qui me plait, je lui ai
trouvé une position. Alfred devient sédentaire ; on ne se
marie guére pour courir le monde ; il nous faut cependant un
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homme de confiance a Calcutta. J’ai songé a Henri, malgré sa
jeunesse. On ne mord jamais trop tot aux affaires. Trois ans
de séjour aux Indes le formeront ; nous lui ferons une part,
qui, s’il travaille, ira a quatre ou cing mille dollars par année.
Vous me confiez un enfant ; dans trois ans je vous rends un
homme. Que dites-vous de mon projet ? vous sourit-il autant
qu’a Henri ?

— O mon fils ! pensai-je, j’avais révé pour toi un autre
avenir ! Peut-étre celui-ci vaut-il mieux pour toi ; peut-étre
n’as-tu ni le génie politique, ni la souplesse nécessaire pour
t’élever au rang d’un chef de bureau. Le sort en est jeté, tu ne
seras qu'un millionnaire !

Je remerciai Green, qui me dit tout bas :

— Voisin, nous n’en resterons pas la. Vous connaissez
Marguerite, mon douzieme enfant, une petite fille charmante
qui a dix ans, et déja la taille ronde comme une poupée ; j’ai
I’idée que dans six ou sept ans nous en ferons madame Henri
Smith. D’ici 1a, nous aurons I'ceil sur le jeune homme et sur
sa fortune ; comptez sur moi.

C’en était trop ! Moi, le docteur Lefebvre, moi, un savant
et un bourgeois dans mon pays, devenir 1’allié et ’obligé d’un
épicier ! Certes, j’aime I’égalité ; je suis Francais, j’ai pour
évangile les principes de 1789. Cette égalité, qu'on la pro-
clame et qu’on l’affiche partout, je le demande ; qu’on la
mette méme dans nos lois, j'y consens ; les lois, on ne les
applique guére ; mais qu’on fasse descendre cette égalité dans
nos meeurs, jamais ! L’homme qui ne fait rien sera toujours
au-dessus de celui qui se salit les doigts a travailler.

Jallais rompre le charme et refuser cette fortune perfide,
quand, sur l'invitation de ma femme, chacun de nos voisins
accepta une tranche de jambon et une tasse de thé.

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous a table, dites la
bénédiction.

— Ma cheére, je suis si ému que je ne sais plus ce que je
fais. Prenez ma place, et parlez pour moi.

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et tous
ceux qui s’y trouvent. Bénissez surtout ceux quis’en éloi-
gnent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trouver parmi eux que
des coeurs purs et obéissants !
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Chacun répondit : Amen, et d’'une voix si sincére, que le
cours de mes idées en fut renversé. Je regardais mes amis,
mes enfants, ma femme : Green, qui avec tant de simplicité
faisait la fortune de ma famille ; Henri qui, & seize ans, avec
la résolution d’'un homme et I’ardeur d’un enfant, voulait a
force de travail se conquérir un rang dans le monde, et ne
reculait ni devant le danger ni devant I'exil ; Suzanne et Al-
fred, qui s’aimaient d’un amour si tendre et si pur ; ma femme
enfin, ma bonne Jenny, ne songeant qu’aux autres, attentive
et dévouée, la vie et ’Ame de la maison, la reine de cette
ruche, d’ou I’essaim s’envolait !

Et moi, bourdon inutile, et qui ne savais que murmurer,
je me disais que j’allais rester seul prés de ce foyer, animé
naguere par la joie de Suzanne et de Henri. Rose avait neuf
enfants ; Green en avait quinze ; Dieu bénit les grandes fa-
milles, et, quand nous voulons étre plus sages que lui, il con-
fond notre fausse prudence, en nous condamnant a I’iso-
lement que nous avons cherché.

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraiche, et d’'un
gracieux embonpoint ; et je me disais... Je ne sais plus ce que
je me disais, quand Zambo, poussant la porte, entra d’un air
effaré en criant :

— Le tocsin ! le tocsin ! écoutez, c’est le feu.



Chapitre 7

L’incendie

Au premier cri de Zambo ’apothicaire courut a la fenétre,
puis se tournant vers Green :

— Lieutenant, dit-il, c’est nous qu’on appelle ; le feu est
dans la douziéme avenue.

— Sergent, je suis a vous, dit I’épicier en se levant. Doc-
teur, ajouta-t-il en me frappant sur ’épaule, alerte ! la voiture
n’attend pas.

— Bon ! pensai-je en les voyant sortir, accompagnés
d’Alfred et de Henri, les voila qui jouent a la garde nationale.
La garde nationale ! c’est un cadeau que ’Amérique nous a
envoyé par le citoyen Lafayette, et qui nous a joliment pro-
fité ! Courez a cette parade inutile, chers amis, et grand bien
vous fasse | pour moi, je reste a la maison. Qu’est-ce que cette
voiture dont parle Green ? S’imagine-t-il que, comme un
badaud, je vais courir au spectacle de I'incendie, dans un pays
ou, dit-on, le feu prend tous les jours ?

Je m’approchai de la fenétre ; des tourbillons de fumée
montaient au ciel en y jetant des étincelles ; le feu gagnait.

— Vite, maitre, vite, la voiture approche, me dit tout a
coup Martha.

Je me retournai ; devant moi était Zambo, une hache a la
main, un casque en cuir bouilli sur la téte ; Martha tenait une
jaquette en drap noir, et une large ceinture gymnastique ;
¢’était mon uniforme, j’étais pompier !

Pompier ! moi ! je voulais protester contre cette nouvelle
insulte du sort ; mais Martha s’était emparée de moi. En un
clin d’ceil je fus habillé, sanglé, coiffé, armé et hissé sur le toit
d’'un immense omnibus qui contenait en ses flancs une ma-
chine a vapeur toute fumante. Deux magnifiques chevaux
noirs emportaient au galop la pompe et les pompiers.

— Ne crains rien, Daniel, criait Martha, le bras levé, tu
vas servir Dieu ; le Trés-Haut te rameénera du milieu des
flammes, comme il en a retiré ses serviteurs Sidrach, Misach
et Abdenago.
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Cette bénédiction biblique me donna le frisson ; elle sen-
tait le roussi.

— Singuliére idée, m’écriai-je, de risquer sa peau pour des
inconnus, quand on pourrait payer des pompiers !

— Qu’est-ce que vous dites 13, docteur, interrompit une
voix aigre qui me fit reconnaitre mon voisin Reynard dans
Pattorney Fox. — Citoyens, ajouta-t-il en récitant quelque
ancien plaidoyer, si vous voulez étre libres, soyez vous-
mémes votre police et votre armée. Se donner des gardiens,
c’est se donner des maitres. — Mon cher ami, continua-t-il
d’'un ton naturel, ou avez-vous pris ces idées de l’autre
monde ? N’étes-vous pas un ami de la liberté ?

— La liberté avant tout ! me hatai-je de répondre, un peu
honteux de ma faiblesse. Voler au secours de ses concitoyens
est un devoir et un plaisir que je ne laisse a personne ; je suis
fier d’étre pompier !

— Moins que Green, cher voisin, reprit 'homme a la
mine pointue. C’est celui-ld qui est content d’aller au feu !
Il est diablement fin, ajouta-t-il en me parlant a I’oreille ; de-
vilish smart, répéta-t-il par quatre fois en clignant de 'ceil, en
me faisant signe du nez et du menton.

Il ouvrit sa tabatiére, soupira, prit lentement du tabac a
deux reprises : — Notre capitaine, dit-il, le brave colonel
Saint-John se retire, Green est lieutenant et ambitieux. Il veut
étre capitaine, afin de s’élever plus haut. Il est diablement
rusé ; mais il a beau cacher ses cartes, je lis dans son jeu.

Fox n’avait pas fini ses insidieuses confidences que déja
nous étions arrivés. Nulle police, nulle précaution prise ; un
peuple de curieux était rangé sur les trottoirs, et par bonheur
laissait libre le milieu de la rue. En un instant la machine fut
installée, les pistons déchainés, I’eau était partout. Tandis que
le lieutenant reconnaissait le siége principal de I'incendie et
donnait des ordres, je me mis a diriger les tuyaux avec mon
aimable voisin.

En face de nous était une maison toute en feu ; les
flammes avaient brisé les fenétres et sortaient en tourbillons.
Tout & coup, au premier étage, on entendit des cris déchi-
rants ; une figure blanche passa comme une ombre ; une voix
de femme appela au secours. Aussitot Green, appliquant une
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échelle le long du mur, monta, et disparut au milieu de la
fumée.

— Diablement fin, me dit Fox avec une grimace sata-
nique, devilish smart ; il joue serré, I'ambitieux !

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout occupé de
noyer l'incendie. Je soulevais a force de bras le lourd tuyau ;
mais je ne pouvais détacher mes yeux de la fenétre ou Green
était entré ; le cceur me battait, I'inquiétude m’étouffait.

Soudain Green reparut, une femme dans les bras, et des-
cendit au milieu des hourras de la foule.

A peine a terre, la femme se dressa : — Mon enfant, criait-
elle, ou est mon enfant, ou est ma fille ? Elle tremblait de tous
ses membres, elle pleurait, elle levait les bras vers la fenétre en
feu, elle voulait se jeter dans cette fournaise. En vain on es-
sayait de la retenir, elle échappait de nos mains, courait a la
maison, et, repoussée par la flamme, reculait en jetant des cris
terribles et en s’arrachant les cheveux. Chacun se regardait ;
la flamme grondait comme l'orage, le toit embrasé allait
crouler, ’enfant était perdu. A ce moment, je ne sais ce qui
me passa dans ’ame : la vue de cette pauvre mere, les paroles
de Martha, I'exemple de Green, 1'idée que j’étais Frangais,
que sais-je ? ce fut une ivresse qui me monta a la téte. Je cou-
rus a I’échelle, j’étais en haut avant de savoir ce que faisais.

Rose voulut m’arréter : — Je suis pére, m’écriai-je, je ne
laisserai pas mourir cet enfant !

Une fois dans la chambre, j'eus peur ; la flamme sifflait
autour de moi, les boiseries craquaient, les glaces éclataient ;
C’était un bruit sinistre. Etouffé par la chaleur, aveuglé par la
fumée, j’appelai : point de réponse ; je criai : point d’écho.
J’étais au désespoir, quand une langue de flamme rouge,
percant la nuit, me montra en face de moi une porte fermée.
Briser la serrure d’un coup de hache, entrer dans la chambre,
courir au berceau ou pleurait un enfant, m’emparer de ce
trésor, ce fut I'affaire d’un instant ; quelle joie ! mais elle fut
courte. Entouré de fumée, presque asphyxié, je ne savais plus
ou j’étais ; le coceur me battait, la téte me tournait, j’étais
perdu.

— Par ici, docteur ! par ici, Daniel ! criait la voix de
Rose ; avancez, mais en reculant, attention !
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Le conseil était sage, j’étais a peine retourné qu’'un vigou-
reux jet d’eau, dirigé par 1’habile main de l’apothicaire,
m’inonda de la téte aux pieds, au risque de me renverser.
Grace a cette diversion stratégique, qui pour un instant arré-
tait la flamme et dissipait la fumée, je vis la fenétre, j'y cou-
rus, et, enjambant ’échelle, je me laissai glisser & terre, noir
et fumant comme un tison noyé. Un instant apres, le toit
s’abimait avec un fracas épouvantable. Martha avait raison ;
Dieu m’avait traité comme Abdenago.

Dire la joie de la pauvre mere serait chose inutile ; le plus
heureux, c’était moi, j’avais sauvé un enfant et soutenu
I’honneur du nom frangais. Ma folie m’avait bien colté
quelque chose ; j’avais tout un coté de cheveux roussi, une
joue éraillée, et le bras gauche brilé du poignet au coude ;
qu’était-ce que cela aupres de ce que j’avais gagné ?

Une heure au plus apres 1’événement, nous rentrions dans
notre quartier, laissant aux derniers venus le soin d’éteindre
des débris fumants. Je grimpai lestement, et la téte levée, sur
cet omnibus ou le matin j’étais monté de si mauvaise grace.
Fox était 13, clignant de I’ceil, comme s’il était borgne.

— Green est fin, dit-il en poussant du coude mon bras
malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous étes diablement
plus fin que lui. Hurrah pour le capitaine Smith ! ajouta-t-il en
se frottant les mains.

Je ne lui répondis pas ; un spectacle nouveau m’occupait
tout entier.

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable était rangée
une foule immense. Presque tous les hommes tenaient un
papier a la main, qu’ils agitaient a notre passage.

— Hurrah pour le brave lieutenant ! Hurrah pour Green !
criait-on. Hurrah pour Smith ! Hurrah pour I’héroique
pompier !

— Les voila, disait-on en nous désignant du doigt ; celui-
ci, c’est Green ; celui-1a, c’est Smith ! Hurrah ! Les chapeaux
se levaient, les mouchoirs flottaient, les femmes nous
montraient a leurs enfants, qui agitaient leurs petites mains
comme pour nous bénir.

Par quel mystére toute la ville savait-elle déja mon nom
et mon action ? je l'ignorais et ne le demandais pas ; on
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s’habitue vite a la gloire ; mais I’émotion me gagnait, et
j’avais beau regarder la foule avec la modestie et le calme
d’un héros, quand j’approchai de la maison, j’étais en larmes.
Le peuple entourait Jenny, ma fille, Martha qui préchait, et
Zambo, qui dansait comme un enfant. Je me jetai dans leurs
bras, et, malgré ma figure de ramoneur, Dieu sait de quel
cceur je les embrassai tous. Je noircis, je crois, jusqu’a
Zambo.
Avant d’entrer a la maison, Jenny me montra en souriant
I'imprimerie qui nous faisait face, celle du Paris-Télégraphe
, grapne,
ce journal séditieux. Une immense affiche s’élevait au-dessus
de la maison, et d'une demi-lieue on pouvait lire ce qui suit :
)

CINQUIEME EDITION
PARIS-TELEGRAPHE

Horrible incendie

Le brave lieutenant GREEN ! ! !
L’héroique pompier SMITH !/ ']

MOT SUBLIME :
Je suis pére, je ne laisserai point mourir cet enfant.

50 000 exemplaires vendus
Sous presse la SIXIEME EDITION

C’était 1a le temple ou se distribuait la gloire ; il y avait de
quoi guérir de la vanité !

Avec quel plaisir je courus a la salle de bain pour me
plonger dans I’eau, blanchir ma figure, et rafraichir mon bras
brilé ! Cette fois je trouvai admirable 'invention qui mettait a
toute heure de I’eau chaude dans mon logis. Quant a Zambo,
il ne voulut pas me quitter, prétendant que Massa avait be-
soin de ses services et ne pouvait se passer de lui. Le brave
gargon avait besoin de me faire causer pour se donner de
I'importance aupreés du voisinage. Ma gloire était la sienne ;
¢’était lui qui était entré dans les flammes, par procuration.

Quand je descendis au parloir, le bureau du Paris-T¢lé-
graphe, toujours encombré d’acheteurs, ne pouvait suffire aux
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demandes ; la foule se pressait sous nos fenétres pour essayer
de m’entrevoir. Avec mon bras en écharpe, ma joue balafrée
et mes cheveux brilés, je pouvais me croire un héros.

Bient6t, et pour que rien ne manquat a la joie de cette
heureuse journée, la musique des pompiers vint me donner
une sérénade ; et la compagnie tout entiere, Green en téte,
m’adressa un discours.

Dans ce speech, fort bien tourné, I’épicier, avec une modes-
tie touchante, s’oubliait pour ne parler que du courage que
j’avais montré, et, au nom de la compagnie, il me priait
d’accepter le poste de capitaine.

— Camarades ! amis ! m’écriai-je, je suis confus de vos
bontés, mais a Dieu ne plaise que j'oublie ’exemple que m’a
donné le lieutenant Green, et le secours que m’a porté Rose,
le brave sergent ! Au premier, je dois I’honneur d’une bonne
action ; au second, je dois la vie. Permettez-moi donc de ne
pas oublier la dette de la reconnaissance, et de regarder tou-
jours comme mes chefs I’excellent Green et le généreux Rose.
Je veux rester avec vous, camarades ; comme vous, simple
pompier, dans un pays libre. Fier de votre amitié et de
votre héroisme, je n’échangerais pas notre modeste uniforme
contre les habits d’un capitaine général. Vive ’Amérique et la
liberté !

Ma réponse eut du succes, surtout la fin, qui ne valait rien.
Green se jeta dans mes bras ; Rose en fit autant, et Fox, me
prenant a part, me dit tout bas : — Vous étes diablement fin,
camarade, vous visez haut ; mais c’est égal, je vous devine.
Et il cligna des deux yeux a la fois, langage mystérieux dont
la portée m’échappa.

Sur un signal de Green, la sérénade recommencga ; au
méme moment je vis un tableau monter le long de I'im-
primerie du Paris-Télégraphe, comme un pavillon qu’on hisse
au grand mat. Sur ce tableau transparent, et éclairé par des
lanternes de couleur, on lisait I'inscription suivante en carac-
téres d’'un pied de haut :

HUITIEME EDITION
PARIS-TELEGRAPHE

Horrible incendie
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L’héroique pompier SMITH, le NOUVEAU CINCINNATUS ! !'!'!
Comment I’ Amérique récompense la vertu.

100 000 exemplaires vendus
Sous presse la NEUVIEME EDITION

— Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je. Zambo, allez
me chercher le journal ; il y a la-dessous quelque mauvaise
plaisanterie.

Le journal apporté, j’y lus, a ma grande surprise, le dis-
cours de Green, et ma réponse. On m’avait sténographié et
imprimé séance tenante. C’est mon refus qui me valait le titre
de Cincinnatus. Pourquoi ? c’est ce que je n’ai jamais su, mais
le mot faisait bien sur 'affiche. Ce doit étre quelque chose
qu’un homme qui s’appelle le nouveau Cincinnatus.

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ridicule :
Comment I’Amérique récompense la vertu, on lisait les deux
lettres suivantes :

LE CYGNE
Compagnie d’assurance contre 'incendie.
Rue des Acacias, n° 10.
(Capital social, 10 millions de dollars.
Part des bénéfices attribuée aux assurés.)

« Monsieur,

Le courage que vous avez déployé dans I'incendie de ce
matin vous a désigné a 'attention du conseil de la Compa-
gnie.

Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles-
sures et accidents résultant de I'incendie, est vacante en ce
moment.

Nous espérons que vous nous ferez ’honneur de l'ac-
cepter. Les honoraires sont de 400 dollars.

Le directeur de la Compagnie.
X. X...

A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7°¢ compa-
gnie. »
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LA PROVIDENCE

Hospice des enfants, soutenu par souscription
privée de 10 dollars par an.

Rue des Noyers, n° 25.

« Monsieur,

Le médecin qui a prononcé les belles paroles : Je suis pere,
Jje ne laisserai pas mourir cet enfant, est celui que son dévoue-
ment et son talent appellent naturellement a soigner les petits
enfants.

La place de premier médecin de notre hospice est vacante ;
nous espérons que vous voudrez bien 1’accepter.

Service, chaque jour, de six a huit heures. Honoraires,
2 000 dollars.

Les administrateurs de 1’hospice.
R...T...

A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7¢ compa-
gnie. »

— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des lettres
pour moi ?

— Non, Massa, le facteur n’est pas encore venu.

— C’est impossible, a moins qu’il y ait dans ce journal
quelque mystification.

— On frappe a la porte, Massa, dit Zambo : écoutez : un,
deux, trois, c’est la poste ; j’y cours.

Le neégre m’apporta quarante lettres, une montagne de pa-
pier. Des malades me demandaient ’heure de ma consulta-
tion, d’autres me priaient de venir les voir le plus t6t possible,
quatre confréres m’appelaient en consultation, six pharma-
ciens m’offraient une association, et enfin, chose étrange,
deux lettres soigneusement cachetées m’annongaient confi-
dentiellement ce que le Paris-Télégraphe avait déja publié, avec
une indiscrétion qu’au fond je lui pardonnais.

Jétais célebre ! Ma fortune commengait ! Un jour, une
heure de courage me donnait un nom, et faisait plus pour moi
en Amérique que vingt ans de travaux n’avaient fait sur le
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vieux continent. Mais, pensais-je, et cette pensée me rendit
I’humilité dont j’avais grand besoin, sans ce journal bavard,
sans cette trompette qui a jeté mon nom a tous les échos du
nouveau monde, aurais-je réussi 7 Ma premiére idée, toute-
fois, fut de remercier le journaliste, quel qu’il fit ; il était trop
tard, le bureau était fermé, le tableau éteint, ma gloire éva-
nouie ; je remis ma visite au lendemain.

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma femme et mes
enfants. On me faisait répéter les moindres détails du terrible
et glorieux événement. Jenny palissait quand je parlais de
mes dangers, elle rougissait quand je disais la joie de la mére
retrouvant son enfant. Suzanne me serrait la main et regardait
Alfred.

La conversation aurait, je crois, duré toute la nuit, si Mar-
tha n’avait apporté sur la table une énorme Bible, reliée en
chagrin, et fermée par de grosses agrafes de cuivre.

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité ; n’oublie pas
I’histoire d’Aman, fils d’Amadatha, de la race d’Agag ; et
souviens-toi qu’il y a ici un Mardochée qui ne fléchira point
les genoux devant toi.

— Soyez tranquille, Martha, répondis-je en riant ; il n'y a
pas a ma porte une potence de cinquante coudées de haut, et
je ne veux pendre personne.

Jenny ouvrit la Bible, et nous lut le troisiéme chapitre de
Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne plut pas moins a
Zambo, et me fit sérieusement réfléchir sur la bonté de Dieu a
mon endroit. La soirée était fort avancée quand nous nous
séparames apres une journée si bien remplie. Je me jetai sur
mon lit, fatigué, un peu souffrant, mais content de moi-méme ;
et toute la nuit je révai de sérénades, d’affiches, de hurrahs et
de discours.



Chapitre 8
Truth, Humbug and c°

A peine éveillé, je courus a la fenétre ; je voulais jouir de
ma célébrité naissante, et contempler une fois encore mon
nom proclamé par-dessus les toits. Le tableau était a sa place ;
tous les passants y jetaient les yeux, mais, 0 vanité des gloires
humaines ! voila ce qu’on vy lisait :

Arrivée du Persia
GRANDES NOUVELLES D’EUROPE
LONDRES. Consol. 92 3/4.
LIVERPOOL. Cotons, hausse de 20%.
— Porc salé (Cleveland), 4 000 boucauts
demandés a 14 dollars.

AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE ! I'!
Quatre beaux ANES D’'ITALIE, étalons premier choix.
S’adresser a MM. Ginocchio freres, 70, William street.

— Peuple de marchands ! m’écriai-je en montrant le poing
aux passants, race grossiere qui fais marcher péle-méle et du
méme pas les affaires, les sentiments, le coton et les idées, je
remercie Dieu de ne pas t’appartenir. Vive le pays de 1'idéal,
vive la France, qu’on entraine toujours avec un mot sonore,
la France qui, Dieu soit loué ! ne songe jamais a ses intéréts
que lorsqu’il est trop tard ! Notre folie vaut mieux que la sa-
gesse de ces Yankees ; notre pauvreté est plus noble que leur
richesse. Quatre anes d’Italie, et le prix du porc, voila les
grandes nouvelles d’Europe, pour ces fermiers ignorants !
Et de la France, des modes nouvelles, du bal de la Cour,
du dernier roman, du dernier vaudeville, pas un mot ! Pales
vandales, je n’ai pour vous que du mépris.

Tout en donnant libre cours & ma juste colére, je n’en vou-
lus pas moins remercier le journaliste qui la veille avait parlé
de moi. Quel que fit ce folliculaire, il ne me convenait pas
d’étre son obligé ; ’honorer de ma visite, c’était déja m’ac-
quitter.
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J’entrai dans une maison de mince apparence, qui n’avait
pour toute enseigne qu'une plaque de cuivre, clouée au mur,
et sur laquelle on lisait : PARIS-TELEGRAPHE. Truth, Hum-
bug et C*, propriétaires-directeurs. Une porte de serge verte était
devant moi ; je la poussai, et me trouvai en face d'un petit
homme habillé de noir et boutonné jusqu’au cou : c’était M.
Truth. Assis devant un bureau d’acajou, il tenait a la main
d’énormes ciseaux, découpait de longues bandes de papier
dans un journal anglais, et les jetait dans une espece de boite
aux lettres qui communiquait avec I'imprimerie. C’était de la
rédaction a bon marché.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il sans lever la
téte et sans interrompre son travail.

— Monsieur, lui dis-je d’une voix grave et posée, je suis le
docteur Daniel Smith, pompier de la septieme compagnie,
celui-la méme dont vous avez eu la bonté de faire ’éloge dans
votre feuille d’hier soir.

— Bien, dit le journaliste en continuant ses découpures.
Que voulez-vous ?

— Vous remercier, monsieur ; payer la dette de la recon-
naissance.

Il me regarda d’un air surpris :

— Vous ne me devez rien, docteur. En publiant votre belle
action, j’ai fait mon métier ; et vous m’avez valu hier plus de
deux cents dollars. Vous n’étes donc pas mon obligé.

Sur quoi il reprit son travail, sans méme m’inviter a
m’asseoir.

— Monsieur Truth, lui dis-je d’un ton sec et digne, je ne
m’inquiete point des motifs qui vous ont fait agir hier ; vous
m’avez rendu service, je suis et je reste votre débiteur.

Jallais sortir quand il redressa la téte et fixa sur moi de
grands yeux noirs dont I’expression douloureuse me frappa.

— Docteur, dit-il d’'une voix haletante, si vous tenez ab-
solument a vous acquitter d'une dette imaginaire, en voici
I’occasion. Dites-moi en toute sincérité quel est le mal dont je
souffre et combien de temps il me reste a vivre.

Il se leva, posa la main sur son cceur et s’arréta tout a
coup. Un asthme violent 'oppressait. Je lui tatai le pouls,
j’écoutai sa respiration, je I'auscultai ; il y avait des symp-
tdbmes qui ne permettaient pas de se tromper.
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— Docteur, me dit Truth, je vous demande la vérité.
Quand on a, comme moi, I’habitude de la dire a tout le
monde, on a la force de I’entendre pour son propre compte.
J’ai besoin de savoir ou j’en suis.

— Vous avez, lui répondis-je, une maladie de cceur, qui
est loin d’étre incurable. Des cigarettes de stramonium vous
soulageront. Mais, si vous voulez guérir, il vous faut un air
pur, une vie calme, le repos de I’dme et du corps, toutes
choses qu’on ne trouve point dans le bureau d’un journal.

— Merci, docteur, me dit-il ; votre avis est celui-la méme
que mon médecin m’a donné ce matin. Il faut renoncer aux
fatigues de ma profession ; soit, le plus tot vaudra le mieux.
Un Yankee ne regarde jamais en arriére. Docteur, achetez-
moi mon journal, je vous vends ma part vingt mille dollars ;
en six mois vous les aurez gagnés. Est-ce fait ?

— Peste ! m’écriai-je, comme vous y allez ! Moi journa-
liste ! c’est un honneur auquel je n’ai jamais songé.

— Songez-y. Pour un homme de bien, c’est le premier des
états. Y a-t-il rien de plus beau que de guider ses fréres dans la
voie de la justice et de la vérité ? Journaliste, c’est un role que
de loin on n’estime guere, mais, de prés, je ne sais pourquoi,
chacun veut en tater. Les journalistes sont de méme famille
que les comédiens ; on les dédaigne et on les envie. Ces bo-
heémes ont de I’esprit ; en se frottant & eux, on se sent moins
bourgeois. Pas une belle dame qui ne soit heureuse d’ap-
procher les grandes coquettes ; pas un homme d’Etat qui, a
une heure donnée, ne flatte les folliculaires, si méme il ne
s’enrOle modestement parmi les faiseurs de journaux.

Malgré moi la proposition de M. Truth chatouillait ma
vanité ; I'idée de mener 'opinion me souriait. Un homme
comme moi a tant de choses a apprendre a cette masse igno-
rante et stupide qu’on nomme le public ! Le sentiment de ma
dignité m’empécha seul de céder a cette folie.

— Diriger un journal, dis-je 4 mon malade, est chose trop
difficile pour qui n’est pas né dans cette industrie.

— Non, rien n’est plus simple. Asseyez-vous la, preés de
moi, restez-y pendant deux heures, vous aurez le secret du
métier. Au fond, tout se rameéne a une seule régle de con-
duite : dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.
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La curiosité ’emporta. Je me jetai dans un grand fauteuil
de cuir jaune, je mis ma canne entre mes jambes, et j’appuyai
sur le pommeau mon bras malade ; une fois installé, j’ouvris
une tabatiére oubliée sur la table, et regardant M. Truth :

— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre devise est belle ;
mais, entre nous, ne l’est-elle pas trop ? En fait de journa-
lisme, je croyais que le mensonge était la regle, et la vérité
I’exception.

— Ou avez-vous vu cela, docteur machiavélique ? Dans la
vieille Europe, peut-étre ? En Espagne, en Russie, en Turquie,
partout ou la presse est un monopole dans la main du gou-
vernement, les pauvres journalistes ont la permission de ne
rien dire pendant six jours, a la condition de mentir offi-
ciellement le septiéme ; mais dans un pays de liberté, 1a ou
chacun peut penser ce qu’il veut et imprimer ce qu’il pense, a
quoi servirait de mentir ? La vérité, c’est notre marchandise,
c’est ce que nous achete le public. Mentir, c’est perdre notre
crédit et nous ruiner honteusement. Nous pouvons avoir tous
les vices, un seul excepté. Voyez le Times anglais : il est in-
constant, injurieux, violent ; mais menteur, jamais ! Surpris
en flagrant délit de mensonge, son propriétaire perdrait un
revenu de cent mille dollars. On n’est pas vicieux a ce prix-1a ;
on est véridique par calcul, et vertueux par intérét.

Cette vertu américaine ne m’éblouissait guere ; je cher-
chais une réponse, quand j’aper¢us un museau de fouine qui
passait au travers de la porte. C’était mon honorable frére
d’armes et voisin, le sollicitor Fox, qui s’approcha en glissant
sur le parquet, et nous prit affectueusement la main.

— Bonjour, cher Truth, dit-il au journaliste en lui sou-
riant. Je viens de la part de M. Little, le banquier, causer avec
vous d’une grosse affaire. Il y a deux mille dollars a gagner
pour le journal, deux mille dollars, répéta-t-il en accentuant
chaque syllabe.

— Bien, répondit froidement le journaliste ; ceci regarde
mon associé.

Il sonna. Une petite porte s’ouvrit, et il en sortit, non sans
peine, un gros homme, a qui son corps énorme, sa téte
chauve, ses grandes oreilles et ses dents en avant donnaient
I’air d’un éléphant habillé.
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— Bonjour, docteur Smith, cria-t-il en éclatant de rire,
bonjour ; je vous reconnais a votre bras en écharpe. Que
dites-vous de mon tableau d’hier, cher Cincinnatus ? Il ne
valait pas celui d’aujourd’hui ? Truth, les quatre dnes sont
vendus ; Ginocchio nous écrit de faire encaisser I’annonce.
Bonjour, Fox, vous étes si mince que je vous prenais pour
I’'ombre du docteur. Vous autres sollicitors, vous avez la cons-
cience si tendre que les scrupules vous font maigrir. Qu’est-ce
que vous nous apportez ?

— Voici de quoi il s’agit, dit Fox, médiocrement flatté des
gracieusetés de M. Humbug. La maison Little fait un petit
emprunt mexicain ; dix millions de dollars pour commencer.
Les actions sont de deux cents dollars chacune, émises a cent
soixante, et remboursables au pair par tirage annuel. Dix
pour cent d’'intérét, vingt pour cent de bénéfice sur le capital,
c’est une belle affaire !

— Pour Little, dit Humbug en riant. Et il vous faut des
annonces : Mundus vult decipi, ergo decipiatur. ' Soyez tran-
quille, Fox, nous vous donnerons une belle petite place dans
le journal. Entre les onguents d’Holloway et les pillules de
Morrison, votre emprunt mexicain fera merveille.

— Je venais pour m’entendre avec vous sur le prix, dit
Fox.

— C’est vous qui demandez le tarif des annonces ? Un
cents? par mot, un dollar par cent mots ; dans cette forét
commune, on blague a prix fixe, vous le savez bien.

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant de I’ceil,
vous m’avez mal compris. Quand je parlais de prix, ce n’est
pas au tarif que je songeais. Little désirerait que le projet de
cette souscription utile et patriotique fat inséré dans le corps
du journal, afin qu’il n’elit pas l'air d’'une annonce. Nous
paierons ce qu’il faudra. M’entendez-vous ?

— Je le crains, maitre renard, répondit le gros homme
sans cesser de rire. Mais comme dit le vieux Plaute :

Stultitia est venatum ducere invitos canes. !

! Le monde veut étre trompé, trompons-le donc.
2 Le dollar américain se divise en cent cents, qui valent chacun cinq
centimes et une fraction.
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Vous vous étes levé trop tard, mon bon Fox. De ce coté de
I’eau on ne prend pas les niais a un piege aussi gros ; cela est
bon pour les innocents de 1’autre monde. Du reste, dés qu’il
ne s’agit plus de mes affiches, adressez-vous a mon associé.
— Avez-vous compris ce qu’'on nous demande, mon cher
ami ?

— Parfaitement, répondit Truth d’une voix saccadée. M.
Little a besoin de mon honneur pour placer son emprunt ; il
me fait demander a quel prix je me vends.

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses, dit Fox
d’un ton patelin : vous étes plus puritain que les pélerins de
Plymouth. Nous ne vous demandons rien que d’autres jour-
naux ne nous aient promis ; le Lynx, le Soleil, la Tribune, re-
commanderont notre emprunt ; je I’espére, du moins ; nous
sommes en marché.

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth, pourquoi
venir ici ? Qu’avez-vous besoin de moi ?

— Par une raison toute simple, mon excellent ami, dit
Fox d’une voix mielleuse. A la Bourse, on n’a guére con-
fiance que dans le Paris-Télégraphe ; il est tout naturel que
nous tachions de vous mettre de notre bord. Nous ferons pour
cela tous les sacrifices.

— Monsieur Fox, s’écria le journaliste pale d’émotion, la
porte est 1a.

— Je suis votre serviteur, monsieur Truth, dit le solliciteur
en disparaissant.

— Je ne suis pas le votre, répondit mon client. Demain je
saurai ce qu’est cet emprunt et je le dirai.

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec 'autorité de ma
profession : vous vous rendrez plus malade, vous ne désabu-
serez personne et vous vous ferez des ennemis mortels.

— Des ennemis, c’est notre gloire ; nous sommes des sol-
dats, notre place est au feu.

Disant cela, il prit sa poitrine a deux mains et se renversa
dans son fauteuil.

— Docteur, s’écria Humbug, secourez-le ; vous voyez
qu’il étouffe. Peut-on se faire de pareilles émotions pour cette

! C’est une sottise que de vouloir faire chasser les chiens malgré eux.
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canaille humaine ! Truth, chien d’égoiste ; vous faites expres
de vous tuer pour me ruiner, moi votre vieil ami. Voyons,
regardez-moi.

Truth lui tendit la main en souriant tristement. Malgré
moi, je me sentis une certaine pitié pour ce pauvre bohéme
qui sacrifiait sa vie au plus chimérique et au plus déplorable
des métiers.



Chapitre 9

Ou I’on dit son fait a la vérité

Quand la crise fut passée et que le malade eut repris ha-
leine, Humbug appuya ses deux coudes sur la table, et d’'une
voix qu’il essaya de rendre gaie, sans y réussir :

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus longtemps a
votre véritable vocation ; faites-vous pasteur. Les vices sont
de bonne pate ; ils se laissent maltraiter sans rien dire. Chaque
dimanche on les fustige vigoureusement sur les épaules du
prochain ; aprés quoi on déjeune en paix et on dine de méme.
Mais ces bipeédes qui se croient des hommes parce qu’ils mar-
chent sur deux pattes, ces loups en chapeau rond, ces renards
en lunettes, ces singes cravatés, ces oies en habit noir, il n’en
faut approcher que pour rire de leur cruauté, de leur avarice,
de leur couardise et de leur stupidité. Qui les prend au sérieux
meurt le coeur brisé.

— Voila mon successeur, dit Truth en me prenant la
main ; mon cher Humbug, le docteur sera pour vous un bon
associé.

— Le docteur, reprit Humbug, c’est impossible ; il a la
mine d’un chevreuil.

— Quelle est donc, m’écriai-je, I’espece de béte qui fournit
les journalistes ?

— Pour faire un bon journaliste, dit Humbug avec une
gravité comique, il faut la face d’un chien, le flair d’un chien,
I'impudence d’un chien, le courage d’un chien et la fidélité
d’un chien. La face d’un chien pour intimider les coquins,
le flair d’un chien pour les sentir de loin, I'impudence d’un
chien pour aboyer apreés eux malgré leurs grimaces et leurs
menaces, le courage d’un chien pour leur sauter a la gorge, la
fidélité d’un chien pour partir, s’arréter et revenir au premier
appel de la vérité.

— Monsieur le directeur des annonces, dis-je avec impa-
tience, je ne soupgonnais pas que vous eussiez pour la vérité
une passion si vive et si désintéressée.

— Pourquoi donc, sage Esculape ? reprit-il d'un ton go-
guenard. Croyez-vous que je ne sache pas que deux et deux
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font quatre ? Qu’est-ce qui fait le prix des annonces ? Le
nombre des lecteurs. Qu’est-ce qui amene des lecteurs ?
L’opinion. Est-ce en trompant I’opinion qu’on la gagne ? La
vérité, c’est le corps du journal ; les annonces n’en sont que
la crinoline, ridicule vétement, fourni par le mensonge et la
vanité. Desinit in piscem mulier formosa superne. ' A qui la faute ?
A Pesprit et au bon gotit du public.

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la tabatiére dans
mes mains pour appuyer mes paroles, toute vérité n’est pas
bonne a dire. Il y en a qui troublent et déchirent la société.

— QOui, cher docteur ; la vérité est révolutionnaire.

— Enfin, m’écriai-je, vous ’avouez.

— Sans doute. Voyez la Réforme ; a quel prix a-t-elle af-
franchi la conscience ?

— Clest cela, disje, en frappant avec ma canne ; c’est
cela!

— Et I’évangile, reprit Humbug. Quel bouleversement.
Une civilisation détruite, Jupiter détroné, les Césars méprisés
et renversés. Comme il serait heureux qu’on elt étouffé a
I'origine cette vérité qui tuait un monde et en enfantait un
nouveau ! Eh bien, cher Hippocrate, vous ne dites rien. Et la
Révolution frangaise ?

— Monsieur, m’écriai-je, ne touchons pas aux choses
sacrées. C’est la résistance des privilégiés qui a fait tout le
mal. Avouez enfin qu’il y a des vérités qui effraient...

— Oui, comme la lumiére effraie les voleurs.

— Il y en a qui sont odieuses a ceux qui les entendent.

— Oui, quand on trouble I'ivresse, ou qu’on réveille le
remords.

— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui les disent.

— Oui, quand ils ont un coeur d’esclave ou de valet.

Je tournai le dos a ce sophiste ¢honté qui ne craignait pas
d’attaquer de sages préjugés et de secouer 'oreiller ou le
monde dort en paix depuis deux mille ans ; je m’adressai a
Truth, qui avait repris ses découpures et ne semblait pas nous
écouter.

— A quoi pensez-vous, cher malade ? lui dis-je ; notre
conversation vous fatigue peut-étre ?

! Une belle femme qui finit en queue de poisson.
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— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez a I'imper-
tinence de ma fantaisie, je songeais a Pilate. J’entendais ce
grave administrateur disant au Christ : Qu’est-ce que la vérité 7
et sortant sans attendre la réponse. Au temps de Tibére César,
vous auriez fait un excellent gouverneur de Judée.

— Quoi ! ajouta-t-il en s’animant, ne sentez-vous pas que
pour nous autres hommes, la vérité, c’est la vie, et que le
mensonge est la mort ? Cherchez autour de vous des pays
prosperes, éclairés, honnétes, charitables : ne sont-ce pas ceux
ou chacun a le droit de dire la vérité, toute la vérité, sans
acception de personnes, sans respect des préjugés, des privi-
leges et des abus ? Cherchez les pays misérables, ignorants,
sans moralité : ne sont-ce pas ceux ou, sous toutes les formes,
réegne le mensonge officiel ? Contemplez la grandeur de I’An-
gleterre, la croissance de I’Amérique, la fortune naissante de
I’Australie. En quatre-vingts ans, quelle force a élevé nos
Etats-Unis de trois millions & trente-et-un millions d’hom-
mes ? Ne vous y trompez pas, c’est la vérité. Laissez les poli-
tiques échafauder des systémes et combiner des formes de
gouvernement ; voyez quelles sont les institutions vivantes
des peuples libres. Ecoles, associations, tribune, presse, qu’est-
ce que tout cela, sinon autant d’instruments afin de propager
la vérité et de lui gagner tous les coeurs ? Comptez les jour-
naux d’'un peuple, vous aurez son rang dans ’échelle de la
civilisation ; c’est un thermometre qui ne trompe jamais.
Pourquoi ? C’est que la vérité n’est, sous un autre nom, que la
loi qui gouverne le monde moral ; c’est qu’il y a des rapports
naturels entre les hommes, comme il y en a entre les choses.
Reconnaitre et respecter ces rapports, c’est reconnaitre et res-
pecter la vérité, ou, pour mieux dire, Dieu lui-méme présent
dans le monde par sa toute-puissante volonté.

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému par ce
flux de paroles, Humbug a raison, vous étes né pour précher.
Mais I'expérience m’a appris depuis longtemps que la pra-
tique est le contraire de la théorie. Que de vérités admirables
de loin, et qui s’évanouissent a I’épreuve ! Chaque jour j’en-
tends répéter que les hommes sont fréres, que la femme est
I’égale de 'homme, que les gouvernements sont faits pour les
peuples...
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— Vous en doutez ? dit Truth.

— Non, je n’en doute pas théoriquement ; mais essayez de
mettre ces belles maximes en pratique, ou en arriverez-vous ?

— Au régne de I'Evangile, répondit le journaliste avec une
singuliére gravité. Si vous avez un plus noble idéal, dites-le ;
si vous n’avez rien a mettre a la place, ne jouez pas le triste
role de Méphistophélés. L’humanité a besoin de croire et
d’espérer.

— Ca, charmant docteur, qui ne croyez pas a la théorie,
s’écria Humbug avec un rire impertinent, quand vous parlez,
savez-vous ce que vous dites ? Quand vous donnez un remede
a vos malades, savez-vous ce que vous faites ? ... Ne vous
fachez pas ; si vous le savez, vous faites de la théorie quand
méme ; si vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d’étre
si fier de ne pas raisonner ?

Je m’enfongai dans mon fauteuil, je croisai les jambes et
les bras, et regardant Humbug en plein visage :

— Monsieur, lui dis-je, écoutez-moi sérieusement, si vous
étes capable de rien de sérieux. En théorie, encore une fois,
j’aime la vérité, je 'aime autant que vous pouvez le faire ;
mais la presse n’est pas la vérité. Il y a 1a un mélange de pas-
sions, d’injures, de mensonges qui souléve un coeur délicat.
La liberté farouche qui régne en ce pays n’est pas de mon
gott ; j’ai longtemps réfléchi a ce sujet, et je vous dirai, si
vous daignez me comprendre, comment on peut organiser la
presse, administrer sagement la vérité, abolir la licence du
mal, et ne laisser que la liberté du bien.

— Empéchez les chiens d’aboyer, cria Humbug en écla-
tant de rire, la quadrature du cercle est trouvée.

— Je suppose, continuai-je, sans répondre a cette sotte
plaisanterie, je suppose un gouvernement éclairé, moral, pa-
ternel, ne songeant qu’au bien de ses sujets.

— Docteur, ceci est de la théorie !

— Non, monsieur, ceci est de I’'observation. Dans ce gou-
vernement il y a des ministres intelligents...

— Jentends, dit 'insupportable railleur, des ministres
éclairés, moraux, paternels, et ne songeant qu’au bien de leurs
administrés.
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— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs ordres
des milliers d’agents ...

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un mot, une
légion d’anges en habit noir.

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s’écria Truth.
Laissez-lui finir son conte de fées ; je crois entendre un Fran-
¢ais qui s’imagine raisonner parce qu’il enfile des paradoxes
et qu’il coud des mots les uns au bout des autres.

— Monsieur Truth, répondis-je sechement, c’est la raison
et 'expérience qui parlent par ma bouche ; écoutez-moi. C’est
entre les mains de ce sage gouvernement, qui sait tout, qui
voit tout, qui entend tout, qui n’a ni préjugés ni passions, c’est
entre ses mains, dis-je, que je remets le dépot de la vérité, non
pas que je veuille lui en donner le monopole, je suis 'ami de
la liberté, mais réglée, mais limitée, mais moralisée ! Je ré-
duirai donc le nombre des imprimeurs, de fagon a faire de la
typographie une censure prudente et discrete, un sacerdoce
conservateur ; puis je limiterai le nombre des journaux, de
facon a constituer un petit nombre de tribunes, véritables
chaires ou I’on ne laissera parler que la décence et la modéra-
tion. Il y aura des journalistes comme il y a des prétres, c’est-
a-dire des ministres de la vérité, qui recevront du gouverne-
ment leur caractere et leur symbole. Si, malgré la sage direc-
tion de I'’Etat, quelque insolent gazetier, oubliant la gravité de
ses devoirs, manquait au respect qu’il doit a ’autorité, per-
sonnification de la justice et de la vérité, alors je n’aurai pas
recours au jury, qui a la main lourde et laisse glisser entre
ses doigts plus d’une innocence douteuse ; c’est a I'adminis-
tration, toujours paternelle et protectrice, que je laisserai la
sainte mission de flétrir le mensonge, et au besoin de I’arréter
avant méme qu’il soit né. C’est ’administration, toujours pru-
dente, éclairée, désintéressée, et qui sait mieux que personne
ce qui lui convient ou ce qui la géne, c’est 'administration qui
frappera ’audace et 'ignorance ; elle étouffera 1’opposition
naissante comme Hercule au berceau étouffait les serpents.
Grace a cette hygiéne ingénieuse, les journaux seront une
nourriture innocente, un remeéde au lieu d’un poison ; la
presse sera un flambeau dans la main du pouvoir ; on ne
craindra plus I'incendie. On ménagera des préjugés utiles, des
erreurs salutaires, on mesurera la vérité au besoin de I'Etat,
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aux forces des populations ; et si quelque doctrine nouvelle
parait a l’étranger, on attendra qu’elle ait fait la fortune de
son pays d’origine avant de troubler inutilement des ames
tranquilles et qui n’aspirent qu’au repos. Voila ma théorie :
Monsieur Humbug, qu’en dites-vous ?

— D...d rascal ! s’écria-t-il en me décochant sur ’épaule un
coup de poing a décorner un beeuf. Qu’on est heureux d’avoir
de esprit, on a toujours quelque bétise a dire ! Avec son air
solennel, j’ai vu le moment ou ce sournois mystifiait un vieux
Yankee comme moi.

— Monsieur Humbug, lui dis-je en me frottant 1’épaule,
ces grossiers arguments ne sont pas de mon godt. Assommer
n’est pas répondre !

— Etrangler pas davantage ! cria le journaliste en riant.
Continuez, docteur ; vous étes plus amusant que vous ne
pensez ! Verba placent et vox. ' Mais, adieu ; voici I’heure de
faire le journal ; le temps, c’est de ’argent ; vous me ruinez !

Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s’il n’était pas
frappé comme moi de ce qu’il y avait de profond dans le sys-
téme que je lui exposais ; s’il pouvait mettre en comparaison
la turbulence et le désordre de la presse américaine avec ce
mécanisme serré qui devait en peu de temps brider le peuple
le plus ardent du monde, et lui donner ’habitude de la modé-
ration et le gotit d’une innocente liberté.

— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de 1’avis de Hum-
bug : vous riez de notre simplicité. Cette doctrine, que vous
nous présentez comme une invention nouvelle, il y a long-
temps que je la connais. C’est le dogme de I'Inquisition : la
vérité devenue chose officielle, instrumentum regni, et mono-
polisée par 'Eglise et ’Etat. I y a trois siécles que Luther a
soufflé sur ces dangereuses chimeéres et remis chaque chrétien
en possession de sa conscience et de son droit. Aux premiers
jours du monde, la vérité est sortie de la boite de Pandore,
avec tant d’autres biens, qui sont aussi des maux entre des
mains maladroites ; rechercher la vérité, c’est I’ceuvre de tous,
s’en emparer n’appartient a personne. Ne vous payez pas de
mots. Gouvernement, ministres, fonctionnaires, qu’est-ce que
tout cela, sinon des hommes qui ne sont ni plus infaillibles ni

! J’aime votre langage et votre voix.
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plus savants que nous ? En faire les dispensateurs de la vérité,
C’est un réve ; la vérité est a tout le monde, comme 1’air et le
jour ; la seule chose possible, c’est de 1’étouffer, c’est d’em-
pécher les hommes non point de penser, mais de parler. Qui
profitera d’une si détestable invention ? L’autorité ? Elle en
sera la premiere victime. On la trompera sans cesse ; il suffira
d’'une poignée d’intrigants pour séduire le magistrat le plus
honnéte et ’engager dans les plus folles aventures. Ne voyez-
vous pas, d’ailleurs, que vous donnez a votre gouvernement
tout pouvoir de mal faire, pourvu qu’il ait soin de mal raison-
ner ? Les citoyens y gagneront-ils ? Du jour ou la chose pu-
blique n’est plus leur chose, vous leur 6tez ce qu’il y a de plus
noble, de plus beau, de plus grand dans la vie : 'amour de la
patrie, la passion de la liberté. Otez I’agitation de la tribune
et des journaux, la société n’est plus qu'une eau dormante ; il
en sort la corruption et la mort. Assurerez-vous, du moins, la
prospérité matérielle, seul appat ou morde la foule ? Tout au
contraire : la richesse est le fruit de la liberté. Il n’y a de sé-
curité, de finances, de commerce et d’industrie que dans les
pays ou pullulent ces journaux dont la voix vous importune.
Le silence est le triomphe des sots, la nuit n’est pas le regne
des honnétes gens ; laissez-nous la lumiere, le bruit et la vie.
Souvenez-vous qu’a Rome aussi on criait contre le bavardage
des tribuns ; qu'un jour Sylla les fit taire, a la grande joie des
beaux esprits, et que dés lors commenga une décadence dont
le christianisme méme ne put relever 'univers.

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que prenait la
discussion, je ne prétends pas avoir trouvé la pierre philoso-
phale en politique. Tout systéme a ses abus ; c’est une ques-
tion de proportion. Avouez que le langage de vos journaux
est épouvantable, et qu’il n’y a pas de mal plus affreux que
leur licence effrénée.

— Docteur, vous savez ce que dit 'Evangile : C'est au fiuit
que vous les connaitrez. Trouvez-moi un pays ou il y ait plus de
lumieres, plus de charité, plus de prospérité matérielle qu’en
Amérique.

— Je ne vois partout que scandale, répondis-je. Les fon-
dements mémes de la société s’effondrent dans ce sable
mouvant que vous appelez la démocratie. Qu’est-ce que vous
respectez ? La religion ? Eh bien ! qu'un pasteur manque a
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son devoir, que sa conduite soit 1égére, aussitot vingt journa-
listes se mettront a rire, comme I’indigne fils de Noé, au lieu
de cacher a tous les yeux une faiblesse dont la honte rejaillit
sur 'Eglise.

— La honte, dit Truth, est pour 'Eglise qui épouse la
cause du coupable, non pour I'Eglise qui rejette loin d’elle un
membre gangrené.

— Est-ce la justice que vous ménagez ? Hier, encore, votre
journal attaquait avec une apreté cynique un juge qui, dans
un instant de mauvaise humeur, rudoyait je ne sais quel
dréle. Comment voulez-vous qu’on respecte le juge, s’il n’est
pas infaillible ?

— La justice, dit Truth, est faite pour I’accusé, et non pas
I’accusé pour la justice.

— Qu’un subalterne, continuai-je, sorte de ses attributions,
qu’il oublie la loi par hasard, qu’il arréte par mégarde un
innocent : aussitdt dix journaux hurleront apres la tyrannie,
comme des chiens qui aboient a la lune ; ils mettront le pays
en feu pour la cause du dernier des misérables, que sais-je ?
pour un mendiant, ou un voleur, jeté en prison sans que les
formes soient observées.

— Ils auront raison, dit Truth ; la liberté du dernier des
misérables est I'affaire de tous. Dés que les formes légales
sont violées, dés qu’'un citoyen est injustement atteint, tous
sont menacés. Qui ne sent pas cela ne sait pas ce que c’est que
la liberté.

— Est-ce qu’il n’est pas quelquefois nécessaire de voiler
la statue de la loi et de sauver le pays en dépit d’une fausse
légalité ?

— Docteur, vous avez un faible pour Pilate. Lui aussi ne
s’arréta point a une fausse 1égalité ; il aima mieux condam-
ner un innocent que de risquer sa place. C’était un habile
homme ; je ne sais pas pourquoi le monde est si sévére avec
lui.

— A quoi en arrivez-vous ? continuai-je, de plus en plus
irrité par la froideur de Truth. Douze ou quinze journaux,
voila les maitres de 1’opinion et de la république.

— Quinze journaux ! dit Truth étonné ; qu’entendez-vous
par 1a ? Nous en avons trois cents, c’est peu pour seize cent
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mille 4&mes. Boston en a cent pour moins de deux cent mille
habitants ; il est vrai qu’a Boston, la ville puritaine, on entend
la liberté et la civilisation autrement qu’a Paris.

— Trois cents journaux ! m’écriai-je, surpris de ce chiffre
formidable. Qui donc alors dirige et gouverne 1’opinion ? Le
premier venu peut, sans mission, s’ériger en prophéte et en
législateur ; le premier réveur peut dire ce qu’il veut et impo-
ser ses opinions a la foule. C’est un atroce despotisme !

— Mon bon ami, dit Truth en baissant la voix pour me
ramener a un diapason moins bruyant, ne recommencez pas
vos plaisanteries : elles amusent Humbug, elles me font mal.
La ou tout le monde peut parler, il n’y a point de mission, ni
de prophete, ni de premier venu ; il y a un droit qui appartient a
chaque citoyen, et dont chaque citoyen use dans son intérét
particulier, ou dans l'intérét général. Chez un peuple libre,
qui a jamais imaginé de diriger et de gouverner 1’opinion ?
Est-il un Yankee qui ne se fasse lui-méme sa regle de conduite
et qui ne choisisse en connaissance de cause son parti et son
drapeau ? La presse est un écho qui répete les idées de tout le
monde, rien de plus. Ces innombrables journaux n’ont qu’'un
objet : accumuler les faits, les renseignements, les idées, mul-
tiplier et répandre la lumiére ! Plus il y en a, plus chaque ci-
toyen est 2 méme de lire, de réfléchir, de juger par lui-méme.
Mettre la vérité a la portée de tous, voila notre ambition ;
ce prétendu despotisme des journaux n’existe que dans votre
imagination. Tout au plus serait-il possible 1a ou un gouver-
nement malavisé, faisant du journalisme un monopole contre
lui-méme, ne souffrirait que dix ou quinze feuilles, et oblige-
rait ainsi a se coaliser contre lui les partis, qui, de leur nature,
tendent a se disperser. Mais en Amérique, ou il y a huit ou
neuf cents journaux, ou il en nait de nouveaux tous les jours,
le nombre des tyrans a tué la tyrannie.

— Soit ; c’est un régime que n’a pas prévu Aristote : une
démocratie de papier. En cet heureux pays, tout est gouver-
nement, excepté le gouvernement méme. Vous autres journa-
listes (et tout le monde ici est journaliste), vous étes plus que
I’Eglise, plus que la justice, plus que I'Etat ! Qui donc étes-
vous ?
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— La réponse est trop facile, dit Truth ; nous sommes la
société.

— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui donc sera
gouverné ?

— Docteur, répondit le journaliste en souriant, quand
vous vous conduisez dans la rue, qui donc est conduit ? Par
amour d’un mot, vous faut-il des lisiéres ? Quand vous gou-
vernez vos passions (ce que vous ne faites pas toujours), qui
donc est gouverné ? Il y a un dge mir pour les peuples
comme pour les individus. Que la Chine vieillisse dans une
éternelle enfance, je la plains ; mais nous chrétiens, nous
citoyens d’'un grand pays, nous ne sommes pas un peuple
d’idiots et d’interdits ; il y a longtemps que nous sommes
sortis de tutelle et que nous faisons nous-mémes nos affaires.
Qu’est-ce que cette souveraineté du peuple que nous affichons
depuis soixante-dix ans en téte de nos constitutions, sinon
une déclaration de majorité ?

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je seche-
ment ; ce qui est vrai d’'un individu n’est pas vrai d’une
nation.

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c’est une col-
lection d’individus. Ce qui est vrai de dix, de vingt, de mille
personnes, est aussi vrai d’un million. A quel chiffre com-
mence donc I'incapacité ?

— Non, dis-je, il n’est pas vrai qu'une nation soit une
simple collection d’individus ; c’est tout autre chose.

— C’est-a-dire que le total d’'une addition est autre chose
que la somme de toutes les unités ?

— Erreur ! m’écriai-je, fatigué de discuter avec un esprit
borné. Il y a ici une différence qui creve les yeux. Pour se
débarrasser des intéréts particuliers, quel est le mot magique
qu’invoquent tous les hommes d’Etat ? L’intérét général.
Quand on veut annuler des droits et des prétentions qui gé-
nent le gouvernement, qu’allégue-t-on ? Un intérét supérieur,
I'intérét social. L’utilité publique, c’est la négation des droits
individuels : telle est du moins la fagcon de raisonner et d’agir
en tout pays civilisé. S’il suffisait d’écouter le veeu de la majo-
rité et d’additionner des intéréts et des volontés, je vous de-
mande un peu ce que serait la politique : un métier d’épicier,
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un role a la portée du premier honnéte homme venu. Vous
figurez-vous un César, un Richelieu, un Cromwell, un Louis
X1V, écoutant la voix du paysan, ou prenant le vote de
quelques millions de bourgeois ? Que deviendraient les
combinaisons, les alliances, les guerres, les conquétes, tous
ces coups d’éclat, tous ces jeux de fortune ou triomphent les
héros ? Tralner une nation a la victoire et a la gloire, imposer
a la masse populaire des idées qui ne sont pas les siennes, lui
faire servir une ambition et des projets qui ne la touchent en
rien : voila I'ceuvre du génie ! Voila ce qu’aiment les peuples ;
ils adorent ceux qui les foulent aux pieds. Laissez ces pauvres
gens a eux-mémes, ils planteront leurs choux ; leurs annales
tiendront en deux lignes, comme la morale des contes de
fées : Iis vécurent longtemps, ils furent heureux et ils eurent beau-
coup d’enfants. Avec ce beau systéme, que serait 1’histoire ? Et
que ferait-on apprendre en rhétorique a nos enfants ?

J’étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu, me regar-
dait d’un air singulier.

— Docteur, me dit-il, je n’aime pas les sophismes ; mais
de tous ces jeux d’esprit il n’y en a point qui me soient plus
odieux que les paradoxes d’autrefois, mensonges morts de-
puis longtemps. IlIs me font I’effet d’une vieille courtisane qui
a oublié de se faire enterrer, et qui promene parmi la jeunesse
dégottée son fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington
a appris au monde ce que c’est qu'un honnéte homme gou-
vernant un peuple libre ; la preuve est faite ; le siecle de
I’égoisme politique est passé, il n’y a plus de place que pour
le dévouement. Qui ne comprend pas cela, qui n’entend pas
la voix des générations nouvelles, qui ne sent pas que l'in-
dustrie, la paix et la liberté sont les reines du monde moderne,
celui-la n’est qu'un réveur et un insensé. Ce n’est pas a la
gloire qu’il marche, c’est au ridicule.

— Brisons 1a, monsieur ! m’écriai-je en me levant ; et mal-
gré moi je portai la main a la garde de mon épée absente. Si
j’avais eu mon uniforme de chirurgien de la garde nationale,
j’aurais forcé cet insolent de mettre le fer a la main ; c’est en
lui faisant mordre la poussieére que je lui aurais prouvé sans
réplique que I’Amérique n’entend rien a la civilisation et
qu’'un Frangais n’a jamais tort.



Chapitre 10

La cuisine infernale

Tandis que Truth, surpris de ma fougue et de mon empor-
tement, jetait sur moi des regards inquiets, Humbug entra,
portant une masse d’épreuves qu’il posa sur le bureau.

— Alerte ! cria-t-il de sa grosse voix, la besogne com-
mence. Nunc animis opus, Anea, nunc pectore firmo. ! Docteur,
aidez-nous, votre bras droit est libre ; prenez ce papier, prépa-
rez le tableau.

— Ecrivez : Défaite des troupes fédérales. Voila qui tient toute
notre premiere page. Et il lanca une épreuve dans la boite aux
lettres.

— Défaite ! dis-je ; vous allez annoncer au pays qu’il a
été battu ? Mettez : Retraite stratégique, habile combinaison |
autrement votre imprudence va semer partout l'inquiétude et
I'effroi.

— Docteur, vous étes incorrigible, reprit Truth ; encore
une fois, on doit au pays toute la vérité. Croyez-vous qu'un
échec abatte les Yankees, et que, comme des enfants, ils se
laissent mener par la fortune ? Une victoire nous trouverait
indifférents ; une défaite nous vaudra un redoublement d’én-
ergie, des soldats et de I’argent. — Combien d’hommes tués ?

— Tués, 3000, dit Humbug ; blessés, 6 000 ; absents,
2 400.

— Mettez les chiffres, reprit Truth ; docteur, ne les oubliez
pas sur le tableau. Maintenant, qu’a fait le Congres ?

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion sur I’es-
clavage. M. Sumner a fait abolir la servitude dans le district
fédéral de Colombie. C’est un premier pas. Docteur, écrivez :
Admirable discours de I'éloquent sénateur du Massachusetts. Voila
notre premiére feuille remplie ; venons au supplément.

— Chambre des représentants, rien d’intéressant ; trois
rappels a I'ordre et du temps perdu en querelles avec le pré-
sident.

! Enée, c’est maintenant qu’il faut de I’énergie et un cceur résolu.
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— C’est 'usage, dit Truth ; passons. Voici l'article poli-
tique ; écrivez, docteur : Retour a la Loi et a la Liberté ; I’Habeas
corpus rétabli.

— Quoi ! dis-je étonné, c’est au moment d’une défaite,
quand il faut concentrer tous les pouvoirs et gouverner manu
militari, que vous rétablissez la liberté civile avec tous ses
dangers ! Sachez donc, par expérience, que c’est I'instant de
suspendre tous les droits. Rien ne rassure un peuple comme
de se sentir tout entier entre les mains du pouvoir. En vérité,
vous n’entendez rien a la politique.

— Le despotisme n’est pas la force, répondit Truth ; plus
un peuple est libre, plus il est doux, obéissant et résigné aux
sacrifices. Si vous voulez qu’il vous soutienne, confiez-vous a
lui. Continuons : Vols de la marine dénoncés d la nation. Ecrivez,
docteur, et soulignez, afin que sur le tableau on mette ces
mots en relief.

— C’est trop de hardiesse, m’écriai-je. Songez aux intéréts
que vous blessez, aux plaintes que vous allez soulever.

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth, je les attends ;
j’ai des preuves !

— Des preuves, qui vous les a fournies ?

— Partout ou il y a une tribune, répondit Truth, il y a
quelqu’un pour parler. Chez un peuple a qui 'on impose
silence, les voleurs agissent, les volés se taisent ; chez un
peuple ou tout citoyen est un membre actif de la nation et a
droit d’accuser au nom du pays, les voleurs se cachent, les
volés crient et agissent. En Russie, vingt millions donnés a la
police n’empécheront pas de voler des milliards, on acheétera
la police par-dessus le marché ; chez nous, ou la police c’est
tout le monde, on ne vole pas un sou sans trembler. Suppri-
mer la grande filouterie n’est pas le moindre avantage de la
liberté. Passons aux nouvelles du dehors

— Voici, dit Humbug, les trois correspondances de
Londres.

— Pourquoi trois correspondances ? demandai-je, surpris
de ce luxe inutile.

— Il y a trois partis en Angleterre, répondit Humbug, il
nous faut donc trois échos pour répéter tous les bruits.
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— Premiére correspondance, couleur du vieux Pam!
« Guerre a I’Amérique ; la justice est une belle chose, mais le
coton vaut mieux ; brilons le monde pour chauffer I’An-
gleterre ». — Seconde correspondance, couleur Derby. « Le
vieux Pam se moque du public, il crie aux armes, empoche
des fortifications et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne
veut que deux choses : garder la paix et sa place. Qu’on nous
donne le ministére, nous serons aussi patriotes, et nous cotte-
rons moins cher ». — Troisieme correspondance, couleur
Bright et Cobden. « John Bull, mon ami, votre gouvernement
se moque de vous. Il chatouille votre vanité pour vous subtili-
ser votre dernier shilling. Soyez homme, imitez votre cousin
Jonathan?, faites vous-mémes vos affaires ; le jour ou les
peuples ne se feront plus soigner par ces charlatans ruineux
qu'on nomme diplomates et grands politiques, ils vivront en
freres ; ils auront la paix et la vie a bon marché. »

— Jespere, dis-je a Humbug, qu’en donnant ces trois cor-
respondances au public, vous y joindrez votre avis.

— Point du tout, répondit Humbug ; Jonathan a I'ha-
bitude de se faire lui-méme son opinion ; il a de trop bons
yeux pour prendre nos lunettes.

La porte s’ouvrit brusquement : trois femmes, jeunes et
¢légamment vétues, s’approchérent de nous ; la plus agée, qui
n’avait pas vingt-cinq ans, prit la parole d’un ton a la fois
modeste et assuré.

— Monsieur, dit-elle & Humbug, nous sommes députées
par mesdames les couturiéres d’habits ; nous vous prions
d’annoncer que nous nous mettons en gréve, et que lundi
prochain nous tiendrons un meeting afin de chercher le moyen
d’écarter 'oppression dont nous souffrons ; nous voulons
reconquérir et assurer nos droits.

— Les tailleurs sont riches, dit Humbug. Avant de les
réduire, il vous faudra manger vos économies. Avez-vous un
million a grignoter ?

! Le vieux Pam est le nom familier que les Anglais donnent a leur pre-
mier ministre Lord Palmerston.

? Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bull celui du
peuple anglais.
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— Monsieur, dit la plus jeune d’un air mutin, avec cent
dollars d’annonces nous en viendrons a bout. Nous appren-
drons a MM. les tailleurs et au monde entier ce que peuvent
cinqg cents femmes qui ont mis dans leur téte de ne pas céder.
C’est une legon qui profitera aux accapareurs et aux tyrans,
une legon qui fera palir sur leur trone les despotes du vieux
continent. Obligez-nous seulement de mettre demain dans
le journal I’adresse au public que notre comité a délibérée et
rédigée.

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un papier
plié en quatre ; Humbug lut a haute voix cette impertinente
plaisanterie, mémorable monument de la folie et de la per-
versité féminines dans un pays ou les femmes elles-mémes
croient a la liberté.

AUX PARISIENS DU MASSACHUSETTS,
LES COUTURIERES D’HABITS

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice,
nous, les couturieres d’habits de la ville de Paris (Mass.), nous
nous mettons en gréve ; dans huit jours, nos tyrans auront
cédé, ou nous n’aurons plus d’emploi. Qui veut nous donner
du travail ? Nous n’aimons pas a rester les bras ballants, mais
nous sommes déterminées a ne pas travailler pour rien au
profit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin d’un coup de
main ? Nous savons faire des chapeaux, des habits, des poud-
dings, des gateaux et des tartes ; nous savons coudre, broder,
tricoter, rotir et bouillir. Nous savons traire les vaches, faire
le beurre et le fromage, engraisser les poulets et soigner un
jardin ; nous savons nettoyer la cuisine, balayer le parloir,
faire les lits, fendre le bois, allumer le feu, blanchir et repasser,
et, de plus, nous adorons les bébés. En un mot, chacune de
nous peut faire une femme de ménage accomplie. Pour notre
intelligence et notre esprit, adressez-vous a nos anciens
maitres. Parlez vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de
beaux fronts, des cheveux frisés et bouclés, le charme et la
jeunesse d’Hébé, la voix d'un séraphin, le sourire d’un ange ?
Vieux gentlemen qui avez besoin d’une bonne gouvernante,
beaux jeunes gens qui cherchez une femme active et dévouée,
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parlez, ’enchére est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois :
adjugé. Quel est 'heureux mortel ?

S’adresser au Comité des Dames couturieres,
rue des Peupliers, n° 20.

Tres bien, mesdames, dit Humbug, ce soir I’'annonce pa-
raitra dans le journal, et nous mettrons sur le tableau : Greve
des couturieres, afin que nul n’en ignore.

Disant cela, il fit un profond salut, et reconduisit ces
péronnelles avec autant de politesse que s’il se fat agi d’'un
préfet.

— Est-il possible, m’écriai-je, qu’en Amérique les femmes
aient le droit de faire ce qu’elles veulent ? N’est-ce pas un
démenti donné a I'expérience et au bon sens ? Des meetings
de couturiéres, des coalitions de blanchisseuses, une gréve
de sages-femmes ? La révolution en habits est odieuse, la
révolution en jupons est ridicule.

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son flegme
ordinaire, c’est que les habits se croient le droit d’opprimer les
jupons.

— C’est bien, repris-je. Versez a ces tétes folles I'ivresse de
la liberté, vous verrez quelles en seront les premiéres victimes.

— Docteur, vous étes lugubre, dit Truth ; & la moindre se-
cousse que regoivent vos antiques préjugés, vous criez que le
monde va finir. Les femmes, cher monsieur, sont la moitié du
genre humain, c’est une vérité profonde qu’Aristote a consta-
tée, mais depuis deux mille ans personne n’a compris le phi-
losophe, hormis les Américains. Si nos femmes ne partagent
ni nos espérances ni nos craintes, elles nous feront partager
leurs faiblesses et leurs caprices. Il nous faut des épouses, des
filles et des meéres qui aiment la liberté avec passion, afin que
les maris, les peres et les fils ne perdent jamais ce saint amour.
Ces couturiéres vous paraissent ridicules, moi je les admire,
tout en riant de leur annonce ; j’aime les ames généreuses qui
ont foi dans la justice et qui défendent leur droit. C’est avec
ces ames-la qu’on fait un grand peuple, c’est 1a qu’est la supé-
riorité de notre beau pays.
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— Achevons le journal, dit Humbug ; voici les marchés.
Coton, laine, charbon, fer, farine, grain, porc, mouton, beeuf,
foin, cuir, sucre, café. Rien de particulier, sinon sur les fa-
rines ; les bonnes marques se sont vendues a deux pour cent de
plus que les farines communes.

— Quelles marques ? dit Truth, prenant le catalogue : Col-
fax, Stevens, Pennington ; il faut souligner ces noms, et les
imprimer en gros caracteére ; vous riez, docteur, ce n’est pas la
une petite chose. La responsabilité individuelle, c’est la force
et la vie des républiques. Il faut que chacun y porte inscrit sur
le front ce qu’il est et ce qu’il a fait. Joindre a I’honnéteté la
réputation et la fortune, attacher a la friponnerie I'infamie et
la ruine, c’est le secret de la morale et du gouvernement ; c’est
un probléme dont nul 1égislateur n’a trouvé la solution, et que
la presse résout tous les jours.

— Belle tirade, a propos d’un baril de farine !

— Et dont vous verrez 'application a I'instant, dit Hum-
bug ; tenez : Marché aux porcs ; vingt boucauts avariés, aux
marques de Thomas et de Williams. Souligner ces deux noms
malhonnétes, c’est les chasser du marché.

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n’en avez pas le
droit. Ne vous suffit-il pas d’étre le gouvernement, voulez-
vous encore étre la police ?

— Vous l'avez dit, respectable docteur, reprit Humbug ;
nous sommes la police et plus encore : nous sommes la cons-
cience publique. C’est nous qui donnons 1’honneur et la
fortune : Honestus rumor, alterum patrimonium est. ' Ouvrez de
grands yeux si cela vous fait plaisir, et jetez les hauts cris si
cela vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieusement,
on vous a changé en nourrice, vous n’étes pas un Américain.

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas, ignorant,
combien tu as raison. Tu ne te doutes pas a quel point je
méprise un don Quichotte assez fou pour prendre en main
I'intérét d’autrui, I'intérét du premier venu, et cela sans mis-
sion et sans traitement. Voila ce que c’est qu'un pays sans
fonctionnaires ! Il faut que chacun s’y méle méme de ses
propres affaires. Cela est ridicule ! En France, une administra-

! Une bonne réputation est un second patrimoine.
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tion intelligente et compacte me délivre de tout souci ; je suis
roi, on me sert ; je jouis en paix d’'une prospérité et d’'une
grandeur qui ne me cofitent que mon argent. C’est le triomphe
de la civilisation, ou je ne m’y connais pas.

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme, tout
essoufflé d’avoir couru.

— Rien de nouveau ? demanda Humbug.

— Rien que 'emprunt mexicain.

— Qu’en dit-on, Eugene ? dit M. Truth.

— Fiasco complet, c’est une filouterie du vieux Little.

— Comment, une filouterie ! dis-je en lisant le programme
de la Bourse ; 'emprunt a monté d'un dollar sur le prix
d’émission.

— Little a acheté d'une main ce qu’il a vendu de I'autre,
dit Truth ; la plaisanterie est vieille, et chez nous elle ne fera
jamais fortune. Nous ne sommes pas assez moutons pour
cela. — Monsieur Rose, ajouta-t-il en s’adressant au nouveau
venu, faites-moi pour demain un article sur cette affaire ;
voyez les agents de change, et sachez-moi toute la vérité.

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth ; j'aurai plus de
renseignements que je n’en demanderai.

— Monsieur, dis-je a ce jeune homme, dont le nom m’an-
nongait un fils de I'apothicaire, et, hélas ! un frere de mon
gendre ; les affaires doivent étre fort difficiles avec cette fagon
de les percer a jour au profit du public.

— Monsieur, répondit Eugéne tout étonné, les affaires
sont d’autant plus faciles qu’elles sont mieux connues. A la
Bourse, le mensonge est la ruine ; la vérité, c’est la richesse.

— Bon ! pensai-je, ils disent tous la méme niaiserie. A
Paris, centre de I'intelligente, capitale de I’esprit, tout le monde
sait que les affaires qui font courir le public sont toujours
celles ou il ne comprend rien. Qu’est-ce que peut donner une
affaire connue ? Cing, six pour cent tout au plus, tandis que
I'inconnu promet quinze ou vingt pour cent : c’est 1a qu’est le
secret du banquier. Ici on troque valeur contre valeur, c’est un
misérable commerce ; a Paris, on achéte I’espérance ; c’est la
poésie du jeu, c’est le charme de la loterie. Perdre son argent,
qu’'importe a un Francais ? c’est de la prose. Dévorer en pen-
sée la richesse, satisfaire en réve passions, caprices, ambition,
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voila I'idéal ; on paie, il est vrai, mais peut-on payer trop cher
I'illusion ?

— Ami Humbug, dit une voix glapissante, voici deux
petites annonces que je voudrais insérer dans ton journal ; tu
me feras un bon escompte : les temps sont durs.

Celui qui parlait ainsi était un petit homme en longue re-
dingote et coiffé d’un immense chapeau ; sa figure, son geste,
son habit disaient a tout le monde :

Regardez-moi, je suis quaker.

Humbug prit les deux annonces et se mit a rire.

— Elles sont droles, dit-il, mais je ne les comprends pas.
Et il lut ce qui suit :

VILLA MONTMORENCY
Seth Doolittle, propriétaire de ’hotel de la Rose, 2 Mont-
morency, a I’honneur de prévenir le public que, durant toute
la belle saison, les amoureux qui descendront chez lui ne
paieront que moitié prix.

— Pourquoi cette exception ? demandai-je.

— Ami, répondit le petit homme en croisant les mains sur
son ventre et en levant les yeux au ciel, rien n’est plus beau
ni plus respectable que I’amour. Mettez un jeune homme en
face d'une robe blanche et de deux boucles noires qui volti-
gent au vent, il se sent tellement céleste, tellement éthéré, que
de toute la semaine il ne s’abaissera jamais a toucher au roti.
C’est un vol que de faire payer au prix commun ces anges du
ciel qui n’examinent jamais la note ; ma conscience s’oppose
a cette iniquité.

— Ce scrupule t’honore, dit ’excellent Humbug en se
mordant les lévres. Passons a la seconde insertion :

AVIS AMICAL
Dinah D. L. — On te supplie de ne pas revenir. Ta mére
est en excellente santé, on ne peut rien arranger ; et toute ta
famille se trouve beaucoup mieux depuis que tu I’as quittée.

— Ceci est un secret de famille, dis-je en souriant ; il n’y a
point d’explication.
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— Pour le public, non ; pour toi, docteur Smith, oui, reprit
le quaker. Il s’agit d’une sceur, téte folle, que dans son propre
intérét, dans celui de sa famille, et par souci de la moralité
publique, nous avons envoyée en Californie comme maitresse
d’école. Il est & craindre que la malheureuse ne se soit arrétée
en route et ne veuille revenir a son vomissement. Aussi la
prévenons-nous charitablement et a mots couverts qu’elle fera
mieux de continuer son chemin ; il n’y a point de place pour
elle a la maison.

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth, repris-je
en haussant les épaules. Je regrette de n’avoir pas reconnu
plus tot un aussi galant homme.

— Tu aurais eu quelque peine a me reconnaitre, reprit
Seth en baissant les yeux, tu ne m’as jamais vu ; mais made-
moiselle Martha m’a dépeint son maitre et le terrible accident
d’hier avec tant de fidélité, qu’au premier coup d’ceil je t’ai
deviné.

Ce vertueux aubergiste pronon¢a le nom de Martha avec
une onction étrange, et qui plus tard me revint en mémoire ;
j’y aurais fait plus d’attention si un homme a la figure enf-
lammée n’était entré brusquement dans la chambre en criant :
— Grande nouvelle, monsieur Truth ; grande nouvelle, mon-
sieur Humbug : le maire de la ville vient d’étre condamné.
On I’a surpris en conversation criminelle avec une actrice du
Lyceum ; 1l est obligé de payer au mari dix mille dollars de
dommages-intéréts.

— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finissons
notre tableau ; nous avons un journal bien rempli, la vente est
assurée. Voyons :

Défaite des troupes fédérales
5 000 tués, 6 000 blessés

Admirable discours de I'éloquent sénateur du Massachusetts
RETOUR A LA LOIET A LA LIBERTE !

Vols de la marine dénoncés a la nation
GREVE DES COUTURIERES

CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE
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— Allons, continua-t-il, la journée est bonne ; nous n’avons
pas mal aboyé aux coquins. Sur ce, cria-t-il, a I'imprime-
rie ; roulez, mes enfants, et dans un quart d’heure hissez le
tableau.



Chapitre 11

De la maxime protectrice :
que la vie privée doit étre murée.

Je m’étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchissant a part
moi au triste spectacle que j’avais sous les yeux. Anarchie
dévorante, espionnage général, trouble universel, le gouver-
nement aux mains de tout le monde, voila cette presse si
vantée ? Enrégimentez donc un peuple avec un pareil ennemi
apres vous |

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d’une voix cares-
sante, vous savez maintenant comment se fait un journal.
Etes-vous séduit ? Est-ce vous qui devenez mon successeur ?

— Jamais ! jamais ! répondis-je en reculant mon siége par
un geste involontaire. Ce que je vois m’épouvante ; vous vous
jouez de tout ce qu’'on m’a appris a regarder comme respec-
table et sacré. Qu’on attaque un ministre ou des députés, peu
m’importe, j'y suis habitué ; de tout temps, les ministres ont
servi de but a messieurs les folliculaires : le plus célebre gaze-
tier est celui qui en abat deux ou trois. S’il y a des pays et des
peuples que cette destruction amuse, grand bien leur fasse !
Je leur souhaite deux ou trois révolutions pour les guérir.
Mais la vie privée, monsieur, doit étre murée, entendez-vous,
monsieur, hermétiquement murée.

— Qui a dit cela ? demanda Humbug d’un air narquois
qui ne prouvait que son ignorance.

— Monsieur Humbug, répondis-je, c’est M. Royer-Col-
lard, un grand métaphysicien qui n’a jamais eu d’idées a lui,
mais qui a coulé en bronze et gravé sur l'airain les idées
d’autrui. C’est lui, c’est cet illustre sage, qui a prononcé cette
parole d’or, qu’'on devrait afficher dans chaque bureau de
journal : La vie privée doit étre murée.

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise, répondit
Humbug. Est-ce qu’on coupe un homme en deux ? Est-ce
qu’on est un coquin dans la vie privée et un Fabricius dans la
vie publique ? Qu’est-ce que la vie privée ? Ou commence-t-
elle, ou finit-elle ? Crier au chien enragé, est-ce une attaque
contre la vie privée, ou contre la vie publique ? Si notre
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marine est volée par d’impudents fournisseurs, est-ce la vie
privée qu’on attaque en dénongant le voleur ? Si I’honorable
M. Little, riche des millions d’autrui, veut une fois encore
dépouiller les simples au profit de son insatiable cupidité, dire
a M. Little qu’il est un fripon, est-ce attaquer sa vie privée ?

— Monsieur, dis-je a cet impudent, vous ne vous doutez
pas de tout ce que je pourrais vous répondre ; un mot suffira.
Voici le maire de Paris qui a cédé a une malheureuse fai-
blesse. Peut-étre est-il tombé dans le piege tendu par quelque
sirene de bas étage ; a coup sir, cette faute, il ne ’a pas com-
mise en qualité de magistrat municipal. A quoi bon ce bruit,
ce scandale, cette diffamation d’un homme dont l’erreur,
apres tout, ne vous touche pas ?

— A quoi bon ? dit Truth avec une froideur digne de
Robespierre : & lui faire donner sa démission. Voulez-vous
que dans nos familles nous préchions le respect du lien conju-
gal et ’horreur du vice, en face de I’adultere tronant a 1’hotel
de ville ? Cela ne se peut pas. C’est I’honneur de la vie privée
qui nous répond de la vertu publique. Autrement la politique
est une comédie ou chacun porte un masque, joue un rdle,
et s’amuse a parler de conscience, de droits, de devoirs, sans
croire un mot de ce qu’il dit. Que des peuples enfants se plai-
sent a ces farces dangereuses, et qui finissent toujours mal,
cela se peut ; mais en Amérique, tout est sérieux. Que nos
débauchés aillent, si bon leur semble, ruiner leur santé, et
manger leur argent au-dela de 1’Atlantique, chez nous il faut
étre respectable pour étre respecté.

— Voici une lettre du maire, dit un employé ; il donne sa
démission.

— Monsieur Truth, m’écriai-je, il en est temps encore, ar-
rétez I'impression du journal, faites disparaitre une condam-
nation qui ne concerne plus qu'un simple citoyen, un juge-
ment qui va faire le déshonneur d'un homme et le malheur
d’une famille. Effacez de votre tableau ces lignes odieuses qui
frappent d’une flétrissure nouvelle, et que la justice n’a pas
prévue, une faute excusable sans doute. N’y a-t-il donc que
des Catons en Amérique ; et, puisque vous parlez toujours
d’Evangile, n’en est-il pas un parmi vous qui ait lu I’histoire
de la femme adultere ? Au nom du ciel, soyez humain.
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— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Truth avec son
ton glacial ; je ne suis pas une personne, je suis un journal,
c’est-a-dire un écho, une photographie. Le tableau restera ce
qu’il est ; j'en suis fiché pour le coupable ; mais, moi aussi,
j’al une mission a remplir ; je ne transige point avec la vérité.

— Mais cette mission, m’écriai-je indigné, vous vous la
donnez a vous-méme !

— Est-elle moins sainte pour cela ? reprit le journaliste.
Comprenez donc le r6le que je remplis. Dans une société tout
occupée de ses affaires, de ses intéréts, et qui cependant se
gouverne elle-méme, comment se maintient la liberté ? com-
ment se maintiennent et grandissent les idées généreuses ?
comment le droit est-il respecté de tous, la vertu estimée, les
services récompensés ? Grace a la presse, invention plus ad-
mirable encore que la vapeur et 1’électricité. Nous autres
journalistes, nous sommes ’écho de la société, écho formi-
dable, trompette retentissante qui grossit tous les bruits, les
répand au bout de 'empire, et va réveiller la conscience la
plus engourdie. Le bien ou le mal, tout nous sert : le bien,
pour faire battre de joie et d’émulation tous les cceurs ; le mal,
pour les soulever d’indignation et de dégoiit. Hier vous avez
accompli un acte héroique. En Russie, en Espagne, qui I'au-
rait su ? quelques amis, quelques voisins, une cité. Grace a
nous, trente-et-un millions d’hommes vont répéter le nom du
docteur Smith ; trois millions de jeunes gens envieront votre
courage et se promettront de I'imiter. C’est 1a ’ccuvre de ces
pamphlétaires pour qui vous semblez avoir peu d’estime.
Aujourd’hui il y a un scandale donné, une faute commise par
un magistrat. La justice a condamné ’homme, la presse con-
damne le crime, et le fait hair et détester par toute la nation.
Plus la chute est grande, plus la lecon est forte. Notre dureté
chagrinera une famille et blessera quelques ames timides ; elle
sauvera d’'une semblable faiblesse des milliers d’hommes
qu’enhardirait I'impunité. Sans doute notre rigueur nous
vaudra une inimitié mortelle. Qu’importe ? Mettons-nous en
balance notre devoir et notre intérét ? Docteur, soyez moins
sévére pour nous. Aux qualités que demande le métier de
journaliste, combien d’hommes d’Etat seraient-ils 3 méme de
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le remplir, combien en est-il qui accepteraient résolument nos
dangers et notre obscurité ?

— Bravo, Truth ! cria Humbug ; vous parlez comme un
livre, mon bon ami, et comme un livre qui dit la vérité ; Rara
avis in terris, nigroque simillima cycno. !

— Il y a des ambitions qui se cachent, repris-je, furieux
contre Truth et contre moi-méme (les paroles de ce sophiste
m’avaient ébranlé) : tel se croit vertueux en affichant la sévé-
rité, qui, au fond, sans le savoir, est dupe de son propre inté-
rét, et court apres la fortune.

— La fortune, dit Humbug, n’est pas faite pour les journa-
listes. Docteur, mon ami, le monde est un théatre ou figurent
trois sortes de personnes : spectateurs, acteurs, auteurs. Les
spectateurs, c’est vous, c’est Green, c’est Rose, ce sont toutes
ces bonnes gens qui n’ont ni vice ni vertu, et qui vivent a
I'ombre de leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une
troupe jalouse qui ressemble a toutes les troupes de comédie.
L’ambitieux, le beau parleur, 1’avare, le poltron, le tyran, le
valet y jouent leur r6le au grand plaisir du public, qui applau-
dit souvent, siffle quelquefois et paie toujours. A ces premiers
chanteurs, il faut de beaux habits, des palais, de 'or, beau-
coup d’or. Ils connaissent le caprice de la foule, et ils en abu-
sent. Quant aux auteurs, quant au poéte qui a créé le mot du
jour, écrit I’air en vogue, inspiré la tirade, celui-la on lui jette
un morceau de pain et on le dédaigne. Qu’est-ce que l'idée
pour les habiles ? Rien qu’une cocarde, le tout est d’en user a
propos. Criez pendant vingt ans que la liberté est le salut des
peuples, vous n’étes qu’'un écho, odieux a ceux qui comman-
dent, importun a ceux qui servent. Vienne un jour ou le
peuple lassé veut secouer le fardeau qui ’écrase, le premier
téméraire qui inscrira sur un drapeau le mot que vous avez
répété vingt ans, celui-la sera I’élu de la foule ; honneur, ar-
gent, puissance, tout sera pour lui. Une heure fera la fortune
de ce premier role ; aussi n’aura-t-il pas assez de mépris pour
le journaliste obscur qui, par vingt ans de souffrances et de
dangers, lui a préparé son triomphe. Le peuple jugera comme
I’acteur. Voulez-vous une morale a mon conte ? Paris va
nommer un maire ; soyez sir qu’on pensera a tout le monde,

! Oiseau aussi rare ici-bas qu'un cygne noir.
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hormis au seul homme qui honorerait cette fonction ; cet
homme, c’est Truth. Le jour ou il mourra a la peine, si je ne
suis point 13, il n’aura pas deux lignes d’éloge dans son propre
journal. Voila comment en Amérique on récompense la vertu
civique ! et cependant nous sommes le premier peuple du
monde ; Ab uno disce omnes. ! Jugez maintenant de notre am-
bition.

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous pour rien
I’honneur d’étre aimé et loué par vous ?

La porte s’ouvrit, et pour la seconde fois on vit s’allonger
un museau de fouine qui ne pouvait appartenir qu’a M. Fox.
C’était lui, plus souriant que jamais.

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus doucereuse,
auriez-vous la bonté d’annoncer dans votre excellent journal
que 'honorable M. Little vient de donner dix mille dollars a
I’hospice des enfants, cinq mille dollars aux pauvres de la ville
et cinq mille dollars a la bibliothéeque municipale ?

— L’emprunt mexicain va bien, dit Humbug ; Little est un
juif pieux qui paie la dime au Seigneur.

— L’emprunt mexicain est abandonné, répondit Fox ; M.
Little s’est assuré que les garanties offertes par le gouverne-
ment du Mexique n’étaient pas sérieuses.

— D’ou vient cette générosité suspecte ? demanda Hum-
bug ; il y a quelque terrible spéculation sous jeu. Voila vingt
mille dollars qui nous cofiteront cher.

— Toujours des soupgons, interrompis-je ; et pourquoi ?

— C’est que je suis un vieux journaliste, répondit Hum-
bug ; je crois a la vertu des banquiers comme a la simplicité
des quakers.

— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox en riant.

— Grande nouvelle a la Bourse ! dit en rentrant M. Eu-
géne Rose.

— L’emprunt mexicain est retiré, dit Humbug ; nous le
savons.

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est que le maire a
donné sa démission, et qu’on porte M. Little pour le rem-
placer.

! Par un seul, jugez de tous.
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— Vraiment ! dit Fox ; cela n’est pas possible. M. Little ne
m’en a point dit un mot ; je doute méme qu’avec ses nom-
breuses affaires il puisse accepter ce poste important.

— Excellent Fox ! s’écria Humbug, il a I'innocence d’un
agneau ; vous verrez, honnéte avocat, que M. Little se déci-
dera a ce grand sacrifice.

— Mais nous sommes des gens délicats, dit Truth, et, pour
notre part, nous ne lui imposerons pas une aussi lourde
charge, nous combattrons son élection.

— Et pourquoi ? s’écria Fox.

— Ceci, dit Humbug, c’est le secret de la comédie ; on ne
le demande pas.

— Ainsi dong, reprit Fox, nous vous trouverons toujours
contre nous, vertueux puritains, race orgueilleuse et inso-
ciable ; mais que je sois damné si je ne viens quelque jour
vous briler dans votre guépier, frelons inutiles, qui ne savez
que nous fatiguer les oreilles de vos odieux bourdonnements !

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma patience
et mon bras a ’essai, je vous ferais passer par la fenétre.

Fox n’attendit pas une menace dont ’exécution était trop
certaine ; pour moi, je sortis, ému et troublé de tout ce que
j’avais entendu. La raison et ’éducation me disaient que la
presse est une arme chargée contre le pouvoir et la société ;
vingt fois les plus sages ministres m’ont inoculé cette pré-
cieuse vérité ; mais d’un autre cOté, j’étais frappé de ce qu’il y
avait de grand et de généreux dans la conduite de Truth, de
brave et de décidé dans le role de Humbug. Prendre en main
la cause des honnétes gens contre tous les fripons dont le
monde regorge, étre chaque jour en chasse, et poursuivre sans
relache le vol, I'injustice, le mensonge, c’est quelque chose
cependant. Un peuple qui compte de pareils hommes n’est
pas un peuple ordinaire.

— Bah ! me dis-je en chassant de vains scrupules, ceci est
une exception. Le plus sage serait de supprimer les journaux ;
on dira que c’est supprimer le reméde et non pas le mal ; mais
quand le mal est sans remede, on se résigne, et si ’on meurt,
au moins meurt-on sans se plaindre. C’est un grand avan-
tage... pour les médecins.
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J’en étais 1a de mes réflexions, quand, au milieu de la rue,
une voix m’appela, la voix de Suzanne. Elle approchait dans
un cabriolet a deux roues que conduisait Martha. Le cheval
avait le pied sir, et Martha était une fille prudente qui se
servait de la bride plus que du fouet ; mais a I’angle de la rue
Taithout et de la rue du Helder, je me trompe, a ’angle de la
septieme et de la huitiéme avenue, il y a un terrible petit pavé,
établi, je suppose, par quelque vétérinaire intéressé, car, de-
puis dix ans, il ne se passe pas de jour que des chevaux ne s’y
abattent. Le coursier de Martha était prédestiné ; en appro-
chant de moi, la pauvre béte se mit soudain a genoux ; Mar-
tha fut lancée par-dessus la téte du cheval, Suzanne tomba
dans mes bras, et du choc me jeta a terre et roula sur le sol
avec moi.

Je me relevai furieux et couvert de poussiére ; Suzanne
avait la figure égratignée ; Martha était en sang :

— Vous étes blessée, Martha ? m’écriai-je.

— Non, monsieur, ce n’est rien, dit-elle ; la droite de
I’Eternel m’a soutenue ; il n’y a que le bout du nez qui ait
porteé.

Et nous voila tous deux occupés a dessangler et a relever
le cheval.

Quand I’animal fut attelé : — Pardieu ! m’écriai-je, c’est
une honte qu'une administration municipale souffre depuis
dix ans un pareil casse-cou a ma porte, dans la rue la plus
fréquentée de la ville. Et de rage je rentrai au bureau du jour-
nal.

— Docteur, qu’avez-vous ? dit Humbug toujours riant ;
avez-vous déja commencé la lutte électorale avec Fox ? A en
juger par votre habit, vous n’avez pas eu le dessus.

— Ce que j’ai, dis-je, c’est qu’il est abominable que depuis
dix ans on laisse un pavé dans un état pareil ; c’est que mon
cheval vient de s’abattre, c’est que ma fille est blessée au vi-
sage, c’est que la cuisiniére a manqué se tuer ; je suis furieux,
je veux me plaindre, je demande justice. Nous sommes a
Paris en Amérique, je I’obtiendrai. La publicité mettra tout le
monde avec moi. Donnez-moi une plume et de I’encre, que je
vous adresse une lettre sévere, ou je traiterai I’administration
comme elle le mérite.
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— Voici ce que vous désirez, dit Humbug ; et voici de plus
un dollar.

— Un dollar ? Pour quoi faire ?

— Nous payons toujours un dollar a ceux qui nous appor-
tent un fait divers ; ne faites pas la petite bouche, docteur ;
gardez-le et faites-le encadrer avec la date. Il vous rappellera
que la presse est la voix de tous, et que vous avez compris
cette grande vérité le jour ou vous avez souffert.

— Humbug, répondis-je, ces paroles que vous jetez au
vent, avec votre légeéreté ordinaire, ont plus de portée que
vous ne pensez ; je ne les oublierai point. En lisant mon jour-
nal le matin, chaque plainte me rappellera une souffrance qui
demain peut-étre sera la mienne, un mal que je puis secourir
ou prévenir en m’associant au cri public.

— Bravo, docteur, vous étes un grand philosophe. Quand
VoS yeux s’ouvrent, vous criez : Ef lux facta est. ' Il n’importe ;
vous vous apercevrez bientdt d'une autre vérité non moins
grande : c’est qu’en fin de compte la liberté¢ de la presse ne
profite guere qu’aux honnétes gens. Cela suffit pour nous
apprendre quels sont ses ennemis.

! La lumiere est faite.



Chapitre 12

Une candidature en Amérique

Toutes ces discussions m’avaient troublé. Certes, je n’avais
pas la faiblesse de renier la foi politique que m’ont donnée les
maitres de mon enfance ; j’ai ’horreur des renégats. Quand
on est né dans l'erreur, si la conscience veut qu’on en sorte,
I’honneur veut qu’'on y reste ; et c’est toujours ’honneur
qu’écoute un Francais. Je me serais fait hacher plutét que
d’avouer publiquement que ces Yankees n’avaient pas tort.
Mais au fond de I’ame, je sentais que j’avais perdu ma pre-
miere innocence ; je m’étais servi de la presse, et je n’avais
plus la force d’en rougir. Mécontent de moi-méme, je dormis
d’'un sommeil agité ; aussi, quand je m’éveillai, faisait-il en-
core nuit. Les sophismes de Truth et de Humbug m’étaient
entrés dans l'esprit, comme des fleches dans la chair ; j'y
cherchais, dans mon lit, des réponses que je ne trouvais guere,
quand, tout a coup, au milieu de 'ombre et du silence,
j’entendis dans la rue une voix qui m’appelait. C’était la voix
de ma fille, un pére ne s’y trompe point.

Passer ma robe de chambre, courir a la fenétre, ce fut
I’affaire d’'une seconde ; je me penchai pour voir dans la nuit.
Ma téte rencontra je ne sais quel obstacle qui craqua. Aussitot
un soleil splendide m’éblouit ; des cris joyeux saluérent mon
apparition. La rue était pleine de monde, une immense af-
fiche couvrait toute la maison ; et ma téte, engagée dans un
O gigantesque, donnait aux passants un spectacle ridicule. —
Papa, restez-13a, disait Suzanne, sautant sur ses pieds légers, et
battant des mains : tout Paris lira I’affiche. — Green for ever,
répétaient en courant les Yankees. A very good trick' ajou-
taient-ils en riant du bout de leurs grandes dents.

Je m’habillai a la hate et descendis dans la rue : Paris
n’était plus qu'une immense affiche ; des candidats de toutes
les couleurs : bleus, rouges, blancs, jaunes, verts, roses éta-
laient sur les murs leurs services et leurs vertus. Ma maison
était vouée au vert. Le nom de Green s’y allongeait en majus-

! Vive Green. — Un bon tour.
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cules hautes de trois pieds ; en face de moi I'imprimerie avait
dressé jusqu’au ciel un immense tableau, sur lequel on lisait :

C] TOYENS
DE LA PREMIERE VILLE DU MONDE
Point de banquiers !
Point d’avocats !
Point de sauteurs !

Nommez le fils de ses ceuvres :
Le patriote généreux !
Le marchand héroique !
Le bon pere de famille !
L’enfant de Paris !

Nommez I’honnéte et vertueux GREEN ! ! !

Cette farce démocratique amusait Suzanne ; M. Alfred
Rose était aupres d’elle, avec le vénérable apothicaire et ses
huit autres fils. Henri dansait de joie comme un enfant
qu’enchante le tapage ; pour moi j’ai peu de golt pour ces
orgies populaires ; une phrase les résume : Beaucoup de bruit
pour rien.

— Voisin, me dit le pharmacien, voila notre capitaine
qui va au feu ; j’espére que vous nous donnerez un coup de
main ; la brigue est puissante ; nous ne I’emporterons qu’a
force de paroles et d’action.

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre per-
mission, je resterai chez moi. En tout ceci je n’ai aucun inté-
rét. Je suis un grand seigneur, qui a pour gérer ses affaires un
certain nombre d’intendants qu’il paie, sans méme avoir la
peine de les choisir ; ce qui se passe parmi mes gens ne me
regarde pas. Qu’est-ce qu'un maire de Paris ? Un monsieur en
habit brodé qui marie les vieilles filles et les veuves inconso-
lables, et qui deux fois par an monte en carrosse de gala, pour
saluer M. le Préfet et diner a I’'Hotel de Ville. Ce sont la
de grands honneurs, on ne peut les acheter trop cher ; mais
en quoi cela me touche-t-il, moi, simple bourgeois, qui n’ai
d’autre privilege que de payer un budget que je ne vote point ?
Je ne sais ce qu'un maire représente, mais assurément ce ne
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sont pas ses administrés. Le nomme qui voudra ; je suis mé-
decin, je ne me dérange jamais pour rien.

Pour toute réponse M. Rose me prit le bras et me tata le
pouls.

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles plaisan-
teries vous me donnez la chair de poule ; je vous ai cru le
cerveau dérangé. Citoyen d’un pays libre, est-ce a vous qu’il
est besoin de dire qu’aujourd’hui nos plus grands intéréts sont
en jeu 7 Le maire, n’est-ce pas le premier personnage de la
ville, le représentant de nos idées et de nos désirs ? Police,
marchés, rues, écoles, n’est-ce pas le maire, assisté de nos
conseillers, qui reégle tout, avec la souveraine autorité que
notre vote lui confére ? S’il a des supérieurs dans I’Etat, en a-
t-il dans la cité ? Regoit-il d’ordres de personne ? N’est-il pas
notre bras droit, notre organe, notre ministre ; n’est-ce pas a
nous seuls qu’il répond de ses actes et de son budget ? Et vous
voulez qu’une pareille élection nous laisse indifférents ? Pour
moi je m’'inquiete assez peu de ce que font a Washington
MM. les beaux parleurs de ’'Ouest et du Sud, mais Paris, c’est
mon bien, c’est ma chose ; c’est la tombe de mon pere, c’est le
berceau de mes enfants. J’aime tout dans Paris, jusqu’a ses
verrues et ses taches ; j’aime ses vieilles rues ou j’ai joué dans
mon enfance, j’aime ses nouveaux boulevards, larges arteéres
de la civilisation ; j’aime ses églises gothiques qui me parlent
du passé ; jJaime ses gares et ses écoles qui me parlent de
I’avenir. C’est pour moi que quarante générations ont enrichi
ce coin de terre ; il y a la un héritage que j’ai re¢u de mes
peéres, et que je veux transmettre & mes enfants, apreés 1’avoir
embelli. Je n’entends pas que sans mon aveu on touche une
pierre ni une institution de ma chere cité, de ma véritable
patrie. Je suis Parisien, Paris est a moi !

— Rose ! mon ami ! m’écriai-je, vous étes le Cicéron des
apothicaires ; mais ’éloquence a le privilege de dire le con-
traire de la vérité. Ce n’est pas sérieusement que vous parlez
de confier a un des noétres, a un simple citoyen la police d’un
Pandémonium pareil ; il faut ici une main ferme et indépen-
dante qui nous méne malgré nous.

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon M. Rose ?
Vous savez bien que c’est le maire qui choisit les policemen ;
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vous avez fait nommer vous-méme celui qui garde notre
rue.

— Peut-étre aussi, ajoutai-je d'un air de pitié, faites-vous
voter les taxes municipales par ceux qui les paient ?

— Sans doute, dit Rose ; qui donc a le droit de voter une
dépense, sinon celui qui la supporte ?

— Vous aurez la un joli budget ! Voila une belle fagon
d’appeler les millions ! Et quand vous ouvrez des rues nou-
velles, vous consultez peut-étre les habitants, afin de conjurer
contre vous 1’égoisme des intéréts privés ?

— Qui donc consulterait-on ? demanda 'innocent apothi-
caire ; les rues sont faites pour nous, je suppose, et nos inté-
réts privés font, en se réunissant, l'intérét général.

— Parfait ! parfait | m’écriai-je en riant ; ils ont tous sucé
le lait de la méme anesse. Bon Dieu ! qu’il serait nécessaire
d’enfoncer a coups de marteau dans ces cerveaux étroits les
grandes idées de la civilisation moderne ! S’ils voyaient les
miracles de la centralisation, ils comprendraient enfin que
jamais nos affaires ne sont mieux faites que quand on les
remet, sans notre aveu, entre les mains de ceux qui n’y ont
aucun intérét ! Et les écoles, ajoutai-je, ce sont peut-étre aussi
les péres de famille qui votent I'imp6t et qui fixent le chiffre
de la dépense ? Je serais curieux de voir le total.

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de faire
admirer son bel esprit, tout le monde la vote, 1’éducation est
la dette commune ; chacun se fait gloire d’y contribuer.
Avant-hier on a établi la taxe de 1862 ; c’est deux dollars par
téte d’habitant, sans compter ce que donne I’Etat.

— Seize millions de francs votés par les seize cent mille
habitants de Paris, pour les écoles de la grande ville ! m’éc-
riai-je ; cela ne s’est jamais vu et ne se verra jamais : c’est
impossible.

— Papa, reprit vivement Suzanne ; puisque Alfred le dit,
C’est la vérité,

— Ca, mes chers amis, dis-je & mon tour, il faut hurler
avec les loups. Si nos affaires sont vraiment nos affaires ; si
Paris est a nous, et non a I'Etat ; si nous votons et nous dé-
pensons nous-mémes notre argent, toutes choses incroyables,
énormes, contraires a I’expérience et au bon sens, je céde a la
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commune folie ! Un Parisien qui n’est pas un étranger a Paris,
un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un Parisien qui
parle et qu'on écoute, c’est un phénix qu’on ne voit qu’en
Amérique. Allons voter, et vive Green, maire de Paris... en
Massachusetts !

— Vive Green ! cria toute la bande, en se dirigeant vers la
boutique de I’épicier.

— Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de partir.
Vous savez, ajouta-t-elle tout bas, que votre nom est sur la
liste.

— Quelle liste, mon enfant ?

— La liste des officiers municipaux. Dans le Paris-T¢é-
légraphe, un comité d’électeurs vous propose, comme inspec-
teur des rues et des routes, a coté de M. Humbug, qu’on veut
nommer juge de paix. Voyez, papa ; et de la poche de son
tablier mademoiselle tira le journal. Quel pays que celui ou
une fille amoureuse lit le journal et s’intéresse a des élections !

— Je pris le Paris-Télégraphe ; mon nom, écrit en gros ca-
racteéres, et accompagné d’un éloge convenable, figurait en
téte de la liste. Cela me fit un effet singulier. Critiquer le pou-
voir quoi qu’il fasse, je m’y entends ; je suis Parisien. Blamer
et chansonner nos maitres, c’est la seule part de liberté que le
grand roi lui-méme n’ait pu nous ravir ; c’est la consolation et
la vengeance de notre loisir politique. Mais administrer et
commander, agir au lieu de crier, sortir de I’opposition pour
la rencontrer devant soi, et la réduire au silence a force de
zele et de succes, c’était pour moi une perspective inconnue et
charmante ; déja 'ambition se glissait dans mon cceur. Je
songeai que la veille j’avais été dur avec Humbug (un journal
est une influence !), et que peut-étre j’avais parlé trop rude-
ment a Rose et a ses enfants ; il y avait 1a dix électeurs ! Aussi
me hatai-je d’embrasser Suzanne, et, courant aprés 1’apo-
thicaire, j’entamai avec lui une causerie confidentielle sur
d’admirables pilules de mon invention, pilules destinées a
révolutionner la pratique, non moins qu’a faire la fortune du
médecin qui les a imaginées et du pharmacien qui les vendra.
Un extrait de camomille concentrée, c’est un remeéde hér-
oique qui guérit en huit jours l'incurable et douloureuse ma-
ladie des gens d’esprit, la dyspepsie. C’était pour I’Académie
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de médecine que je gardais la primeur de cette merveilleuse
découverte ; depuis six ans mon mémoire était commence ;
mais quand ’ambition nous prend, adieu la prudence ! La
gloire académique cessait de m’éblouir ; I'inspection des rues
m’ouvrait la carriére politique, j’étais candidat !



Chapitre 13

Canvassing

Avez-vous été amoureux, cher lecteur ? Vous souvenez-
vous combien, en ces jours heureux, le coeur était vif, 1’ceil
ardent, la pensée rapide, la vie légere ? Vous savez alors ce
qu’est un candidat. A cinquante pas de distance, malgré mes
mauvais yeux, je reconnaissais des électeurs que je n’avais
jamais vus ; je retrouvais dans un coin de mon cerveau
I’histoire d’'une foule de gens a qui je n’avais jamais parlé, et
non seulement leur histoire, mais celle de leurs femmes, de
leurs enfants, de leurs peéres, de leurs grands-péres et de leurs
petits-cousins. A droite, & gauche, je jetais les promesses et les
poignées de main. Familier avec les petits, modeste avec les
grands, je redressais tous les torts et repavais toutes les rues.
Cicéron, implorant le consulat, n’était certes ni plus éloquent,
ni plus généreux, ni plus affable que moi.

Green se joignit & notre cortége ; c’était, on peut m’en
croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs qui 1’avaient
mis en avant n’avaient pas eu la main heureuse ; sans sortir
de la rue, il leur eft été facile de choisir beaucoup mieux. Un
épicier n’a pas regu cette haute éducation sociale qui permet
de se jouer des hommes et des choses. Nulle flatterie a la
foule, nulle de ces promesses qui restent au fond du scrutin,
nul de ces agréables mensonges qui sont le feu d’artifice obli-
gé de toutes les élections. Green était froid et craintif comme
un marchand qui fait une affaire et qui pése chaque engage-
ment. Quand il avait serré la main d’un électeur en lui disant :
Je ferai de mon mieux, ou, La position est difficile, ou, Nommez M.
Little si vous le jugez plus capable, il lui semblait que son role
était rempli. Aux reproches bienveillants que je lui adressais,
il répondait d’un ton glacial : — Ma conscience me défend
d’en faire davantage ; je ne puis promettre plus que je ne tien-
drai. — De la conscience chez un candidat ! c’était un scru-
pule d’épicier. Quand on veut faire fortune, on enferme sa
conscience a double verrou la veille de 1’élection, et on ne I’en
tire pas toujours le lendemain. En France, chacun sait ca.
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Je serais mort d’ennui dans cette procession électorale, si
I’énorme et joyeux Humbug ne nous elt accompagnés. Tou-
jours sur le qui-vive, toujours prét a la riposte, on le suivait a
la trace par les rires qu’il laissait apres lui. L’accueil qu’on
nous faisait n’était pas toujours gracieux ; dans ses haines
comme dans ses amitiés, le Saxon porte une rude franchise ;
le sel américain n’est pas le sel attique. Mais Humbug était un
admirable joueur de paume ; pas de plaisanterie qu’il ne regft
et ne renvoyat de premiere volée. Une fois touché par lui, on
n’y revenait guere.

— Green candidat ! c’est une honte, disait un agioteur a la
face pale et aux traits tirés. Vous figurez vous l’épicier au
conseil de ville ? Quand on agitera la sonnette, il répondra :
Voila, voila, faites-vous servir. Qu’il aille en enfer, lui et toute sa
séquelle !

— En enfer, dit Humbug ! Que dirons-nous a ton peére le
banqueroutier 7 que tu en es a ta troisiéme faillite en atten-
dant la quatrieme.

— Green candidat ! reprenait un commis de nouveautés,
dandy en bottes vernies qui a chaque mot fendait ’air avec
son innocente cravache ; Green, un boutiquier qui ne distin-
guerait pas un ane d’un cheval !

— Naie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te reconnai-
trait entre mille.

— Belle réponse, et digne d’'un homme qui vit de son
esprit.

— Si tu n’avais que ce capital-1a pour vivre, mon fils, tu ne
serais pas si gras que moi, répondit Humbug en continuant sa
route au milieu des rires de la foule.

Nous entrames a I’hétel de ’'Union ; on nous en avait si-
gnalé le maitre comme un des électeurs influents de la ville.
Mais dans son ménage, si le bonhomme tenait les guides,
C’était sa femme qui lui montrait le chemin. Au premier mot
de Green, la fougueuse matrone lui coupa la parole :

— Maudite soit la politique, dit-elle.

— Maudite soit I’hotellerie, répondit Green en faisant un
profond salut a la dame.

— Joseph, s’écria I'impérieuse Junon, on insulte votre
femme, on vous outrage, et vous restez la comme une souche.
C’est du sang de dindon que vous avez dans les veines.
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A cette voix terrible, Joseph s’arréta court en ouvrant de
grands yeux. Je crois que dans la rue le brave hételier nous
elt volontiers serré la main ; sa large face, sa lévre tombante,
son gros ventre n’annongaient pas une foudre de guerre ;
mais, sous ’ceil de sa femme, il jugea prudent de se mettre en
fureur. Porter la guerre au dehors, c’était le moyen de garder
la paix dans la place.

— Qu'’il vienne, ce beau candidat, s’écria-t-il d’une grosse
voix qu’il tichait de rendre méchante, j’ai 1a a son service un
licou pour le pendre.

— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug d’un ton
doucereux, nous nous ferions scrupule de vous priver de ce
meuble de famille.

Nous voila tous a rire en fuyant cet antre de Polyphéme ;
mais la retraite était coupée. Sur le seuil de la maison, la
dame, droite comme une sentinelle au port d’armes, arréta
Humbug, et, tremblante de colere :

— Savez-vous qui je suis, lui dit-elle.

— Qui ne vous connait et ne vous admire, reprit Humbug
en se redressant avec fatuité : vous étes une charmante enfant,
qui n’avez pas encore atteint I’age de discrétion.

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus muette et
plus sotte que la femme de Loth & son dernier changement

Ce n’était 1a que des escarmouches ; il y avait des réunions
publiques ou I’on discutait les titres des candidats ; 1a se livrait
la bataille et se décidait la victoire. Le moment était venu
de nous séparer ; il fallait que chacun payat de sa personne.
On m’assigna le Lyceum. J’entrai dans cette salle immense, ot
s’agitait une foule émue. On me reconnut, on m’appela, tous
les yeux se fixérent sur moi ; la peur me prit, j’aurais voulu
renoncer a cette candidature fatale qui me livrait au public.
Hélas ! il était trop tard !

En face de moi, un homme monté sur une estrade parlait
et gesticulait avec une extréme vivacité ; on 1’écoutait en si-
lence, puis tout & coup on poussait des hourras ou des gro-
gnements terribles ; c’est ainsi qu’on applaudit et qu’on siffle
chez les Saxons. Ce tribun populaire, qui soulevait a son gré
les passions de la foule, c’était ’avocat du banquier Little,
c’était Fox notre ennemi.



94 EDOUARD LABOULAYE

Tout en maudissant le drole, force m’était de lui recon-
naitre un certain talent dont il abusait. Tour a tour sérieux et
goguenard, il avait une fagon de faire ’éloge de ses adver-
saires qui les rendait ridicules, une fagon de plaisanter ses
candidats qui les relevait a tous les yeux. Il finit par une ra-
pide énumération des richesses que la banque répandait en
Amérique. Little devint un Jupiter qui tombait en pluie d’or
sur le sein d’une nouvelle Danaé. A la voix de 'avocat, che-
mins de fer, canaux, bateaux a vapeur vinrent se ranger au-
tour du banquier pour lui faire un cortége électoral, tandis
que d’'un geste dédaigneux le harangueur nous montrait I’¢é-
picier noyé dans sa mélasse, ou abimé dans le compte de ses
sardines et de ses morues. — Amis de la paix, s’écria-t-il en
finissant, nommerez-vous pour chef de la cité ce fabricant
d’allumettes chimiques, dont la marchandise se retrouve dans
tous les incendies ? Amis de la liberté, élirez-vous ce vendeur
de merluches qui nourrit les esclaves du Sud, et qui demain
ferait faillite si ses clients, affranchis par notre valeur, lui
laissaient pour compte sa marchandise empoisonnée ? Non,
jamais vous ne descendrez a cette honte. Pour moi, Yankee
pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos gloires, plut6t
que de donner ma voix a cet homme, j’aimerais mieux voter
pour... Il s’arréta, clignant de 1’ceil, et baissant la voix...,
pour celui que, dans leur pitié universelle, nos femmes appel-
lent un pauvre ange déchu ; je ne vous dirai pas son nom.

Un tonnerre d’applaudissements salua I'orateur ; il des-
cendit de la plateforme en recueillant des compliments et des
promesses. Dans toute assemblée il y a toujours un troupeau
de niais qui suit en bélant le dernier qui parle. Ce succes ne
suffisait pas au traitre ; il vint droit a moi, me tendit une main
que je n’osai refuser, et d'une voix qui retentit dans la salle :
— Docteur Smith, dit-il, a vous maintenant ; franc jeu pour
tous, c’est la devise du Yankee.

Je me levai avec une sueur froide ; de toutes parts on
criait : Ecoutez ! écoutez ! Ce bruit, les regards fixés sur moi, le
silence qui suivit, tout me fit perdre la téte ; un nuage rouge
me passa devant les yeux, ma voix s’arréta au fond de ma
gorge, tout mon corps tremblait sous les battements de mon
cceur. Que n’aurais-je pas donné pour acheter la faconde de
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ce misérable ! J’avais des idées plus nobles que les siennes, un
patriotisme plus sincére ; mais I’avocat avait de ’habitude, du
métier ; et moi, citoyen d'un pays libre, on ne m’avait méme
pas appris a parler. J’étais vaincu, et vaincu sans combat.

J’allais me trouver mal de colere et de honte, quand tout a
coup Henri mon fils, qui me voyait palir, sauta sur I’estrade et
fit signe qu’il voulait parler. Le corps droit, la téte haute, les
pieds en équerre, la main gauche enfoncée dans 1’habit bou-
tonné, il salua gracieusement de la main droite, et attendit
que le tumulte s’apaisat.

— C’est son fils, c’est son fils, murmurait-on de toutes
parts. Fcoutez, écoutez. Chacun regardait ’enfant avec curio-
sité ; il se fit un profond silence, on efit entendu une mouche
voler.

— Citoyens et amis, dit-il d’une voix claire et pénétrante,
je ne viens point combattre le terrible Goliath du banquier
Little ; ce ne sont pas les pierres qui me manquent, le Philistin
n’en a jeté que trop dans notre jardin ; mais je n’ai de David
que la jeunesse, je ne suis pas de force a me mesurer avec cet
adversaire trop exercé ; tout ce que j'essaierai, c’est de dé-
fendre mon pére et mon parti ; je suis sir que parmi vous,
nobles cceurs, il n’en est pas un seul qui ne dise : Ce jeune
homme a raison.

— Ecoutez, écoutez, criait-on de toutes parts : il parle bien.

— L’honorable sollicitor, continua mon fils en appuyant
sur le premier mot, n’aime pas 1’épicerie. Cela m’étonne. Il
fait une telle dépense de gros sel, que nous serions heureux
d’avoir sa pratique. Qu’il nous la donne, nous lui fournirons
par-dessus le marché le sucre qui lui manque. Le sucre tem-
pére la bile ; autrement on voit jaune, on est injuste avec ses
compagnons d’armes et ses amis.

Je ne sais ou monsieur mon fils prenait cette éloquence de
bas aloi ; mais elle était au gott d’une foule ignorante : on
riait, on applaudissait, les femmes agitaient leurs mouchoirs,
Henri répondait par un sourire ; I’assemblée était a lui.

— Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua mon tri-
bun de seize ans ; les banquiers sont comme les dentistes,
il ne faut pas s’en faire des ennemis, qui sait si demain on
n’en aura pas besoin ! Mais est-ce entre leurs mains qu’il faut
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remettre les intéréts de la cité ? Je me souviens que ma
grand’meére, une sainte femme du Connecticut, une petite-fille
de nos péres les pélerins, me répétait souvent ce qu’elle avait
entendu dire a ses vertueux ancétres, que le banquier soutient
I’Etat comme la corde soutient le pendu : en ’étranglant.

— Trois grognements pour les banquiers ! cria une voix
stridente, la voix de quelque débiteur égaré dans la foule. Ce
cri eut de I’écho, la salle trembla de ces hurlements qui cha-
touillaient mon oreille paternelle, comme [’eiit fait une sonate
de Beethoven.

— Ma grand’meére, continua I’enfant, excité par ces hour-
ras, nous proposait des énigmes pour nous amuser les soirs
d’hiver au coin du feu. Si, disait-elle, on mettait dans le méme
sac un banquier, un sollicitor et un tailleur, et qu’on tirat au
hasard, qui en sortirait & coup sir ?

— Un voleur, répéterent vingt auditeurs, charmés de re-
trouver un souvenir d’enfance.

Henri s’approcha du bord de la plateforme, mit un doigt
sur sa bouche, et dit a demi-voix :

— C’est le mot dont se servait grand’'meére, mais aujour-
d’hui on dit : Il en sortirait un millionnaire heureux.

— Certes, ajouta-t-il, je n’en veux pas a la fortune, j’espére
faire mon chemin tout comme un autre.

— Et tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse voix qui
remua l’assemblée.

— Montrez-moi, ajouta mon fils animé par ce suffrage,
montrez-moi une fortune honorablement acquise, des navires
envoyés dans I'Inde, a Terre-Neuve, aux Moluques, je salue-
rai dans la personne de Green vingt ans de labeur, de calcul
et d’économie... Mais ces richesses de hasard, ces millions
gagnés au jeu en un jour, ne m’en parlez pas : c’est le bien
d’autrui passé dans la poche d'un plus habile. Fortune sans
travail, fortune sans honneur ! (Ecoutez, écoutez /)

Et d’ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune que vous
récompensez ? N’est-ce pas le courage et le dévouement ?
Green n’est-il pas ce noble capitaine qui est entré dans une
maison en feu pour sauver votre femme ou votre fille, peut-
étre 7 Cet enfant que mon pére arrachait hier du milieu des
flammes, ne I’avez-vous pas tous adopté ? O vous, notre
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conscience ; vous, étoiles de nos ames, meéres, épouses, filles,
sceurs, parlez, mesdames : pour qui faut-il voter ? (Ecoutez,
écoutez !)

— Jaime les braves gens qui ne craignent pas d’entrer
dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je n’ai aucun goft
pour ceux qui y vivent éternellement. Que le gentleman dont
on ne dit pas le nom ait toutes les sympathies de nos adver-
saires, je ne m’en étonne point ; il est naturel que ’honorable
M. Fox choisisse son représentant dans sa famille ou chez ses
amis ; pour nous, qui avons de moins riches alliances, ce qu’il
nous faut a la téte de nos affaires communes, c’est un honnéte
homme. Celui-la, on n’a point a cacher son nom, c’est le fils
de ses ceuvres, c’est 'enfant de la cité, c’est Green !

— Hourra pour Green ! hourra pour Smith ! cria toute la
foule emportée par I’émotion.

La victoire était a nous.

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des yeux.
Il allait échapper a sa gloire naissante, quand un robuste
chasseur du Kentucky, un de ces géants qui se vantent d’étre
moitié cheval et moitié crocodile, enleva mon fils a la force
du bras et lui fit faire le tour de la salle. Ce fut un tonnerre
d’applaudissements a croire que les murailles s’effondraient.
Tous les hommes serraient la main du jeune prodige, toutes
les femmes 1’embrassaient. Je voulais crier : — C’est moi qui
suis le pere | — Mais une seconde fois la frayeur me prit a la
gorge, et je soupirai en disant tout bas : — Hélas ! que ne suis-
je monsieur mon fils !



Chapitre 14

Vanitas vanitatum

Quand la foule se fut écoulée, portant au loin la gloire et le
nom du futur Webster, j’embrassai a loisir I'orateur et repris
avec lui le chemin de la maison. Honteux du réle muet au-
quel ma ridicule timidité m’avait condamné, je ne pus résister
a ’envie de taquiner le Cicéron en herbe.

— Or ¢a, petit drole, lui dis-je, ou as-tu pris cette facilité
de bavardage et cette assurance que rien ne trouble ? Improvi-
ser, déclamer, marier le geste a la parole, cet art perdu depuis
les anciens, ou te ’a-t-on enseigné ?

— A I’école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui tant de
fois m’as fait réciter mon Enfield. ' Etais-je d’aplomb ? N’ai-je
pas porté le bras plus haut que la téte ? Es-tu content ?

— Et tous tes camarades bavardent comme toi ?

— Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens qu’un
peuple de muets ! Parler et gesticuler nous est aussi nécessaire
que de lire et d’écrire. Il n’y a personne de nous qui ne sera
quelque chose dans la société, dans la commune, dans I’Etat.
Membres d'un meeting ou d’une association, électeurs, candi-
dats, magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de nous
adresser au public ; on nous y habitue donc a I’école. Impro-
viser n’est pas difficile, et c’est trés amusant. Dans nos récréa-
tions, notre joie c’est de discuter ; j’ai déja fait cent discours a
mes futurs électeurs. Mais mon fort, c’est le geste. « L’action,
dit Démosthénes, dans mon Enfield, ’action ! ’action ! »
Regarde-moi, papa.

Et voila mon polisson qui se promeéne en déclamant je ne
sais quel discours de lord Chatham contre la guerre d’Amé-
rique. Il marche, il s’arréte, il léve les yeux au ciel, il joint les

' L’ Enfield’s speaker est un recueil des plus beaux morceaux d’éloquen-
ce et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d’Amérique on s’en
sert pour apprendre aux enfants a réciter par coeur ou plutot a déclamer.
L’ouvrage est précédé d’un traité sur la mimique et sur le geste, avec des
figures qui donnent la position du corps, de la téte et des bras, pour
chaque passion a exprimer.
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mains, avance un poing fermé, raméne un bras sur son coeur,
et finit par me sauter au cou en riant aux éclats ; tandis que
moi, son pere, incapable de dire un mot et de remuer un
doigt, je restais confondu devant cette perversité précoce, fruit
d’une éducation malsaine. Mon fils n’était pas un prodige, ce
n’était qu'un Yankee trop habilement dressé.

— Malheureux enfant ! lui dis-je ; puisque tu t’en vas dans
I'Inde, a quoi te servira cet art d’histrion ? Passe encore si tu
étais avocat.

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri. Laisse-
moi gagner dix mille dollars 1a-bas ; a mon retour, je fais mon
droit, et je m’associe avec un maitre éprouve.

— Et ensuite ? demandai-je épouvanté de cette jeune am-
bition.

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représentant dans
I'Etat de Massachusetts, et j'y deviendrai sénateur.

— Et ensuite ?

— Ensuite, papa, je serai député au Congres, et plus tard
sénateur de I’'Union.

— Ensuite, papa, je serai ministre comme M. Seward, ou,
sije n’y puis réussir, je serai président comme M. Lincoln.

— Et ensuite ? m’écriai-je, tu prendras sans doute la place
de Lucifer ; car tu as ’ambition et ’orgueil d’'un démon !

— Papa, reprit I’enfant inquiet de ma vivacité, tous mes
camarades font comme moi. Nos maitres nous ont toujours
dit que nous étions I’espoir de la patrie, et que la république
avait besoin de nous. Entrer dans la carriére politique, ce
n’est pas de I’ambition, c’est un devoir. Le citoyen qui va le
plus loin est celui qui sert le mieux son pays.

— Oh ! les paiens, les paiens ! m’écriai-je ; nous voila
revenus aux scandales d’Athénes et de Rome. Le premier
devoir d’un chrétien, monsieur, c’est de rester dans son humi-
lité, c’est de fuir la politique, c’est de ne jamais se méler des
affaires de son pays, a moins que ’autorité ne I’y contraigne.

— Papa, ce n’est pas ce qu'on nous enseigne en chaire.
Dimanche dernier, on nous a cité un pape, Pie VII, je crois,
qui disait, n’étant qu’évéque, il est vrai : Soyez bons chrétiens,
vous serez bons républicains. Toutes nos libertés viennent de
I’Evangile. On nous répete sans cesse que la morale du Christ
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mene a la démocratie, c’est-a-dire a I’égalité fraternelle et au
respect du moindre individu. Aimez-vous les uns les autres,
qu’est-ce que cela veut dire, sinon que le plus fort doit aider le
plus faible, de sa fortune, de ses conseils et de son dévoue-
ment ?

Je saisis le bras de Henri :

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes maitres, re-
garde, lui dis-je, regarde ou va la démocratie.

Devant nous marchait, a pas comptés, un homme emboité
dans une chape de bois. Sur cet écriteau ambulant on lisait,
écrit en gros caracteres :

LE LYNX,
Journal des Démocrates.

CITOYENS'!
Gardez-vous des intrigants et des sots ! !

GREEN
SMITH Ou le ridicule trio démasqué.
HUMBUG

— Donnez-moi /e Lynx, dis-je a un marchand de journaux.

— Voila, monsieur, répondit ’homme d’un ton gogue-
nard ; mais si vous voulez rire, je vous engage a prendre e
Soleil et la Tribune, c’est 1a que vous verrez le trio fustigé de la
bonne fagon.

Le Lynx me suffisait ; j’ouvris cette feuille exécrable.
Green y était finement raillé, on y disait de grosses vérités a
Humbug ; mais moi, grand Dieu, comment y étais-je traité ?
Quels mensonges ! quelles injures ! quelle abomination !

Je froissai ce misérable pamphlet, j’allais le jeter dans la
boue, sa vraie place, lorsqu’au seuil de ma maison je trouvai
la face réjouie et 'impertinent sourire de Humbug.

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je en lui
mettant /e Lynx sous le nez. Des élections, ce sont vos fétes, ce
sont les saturnales de la calomnie !

— La calomnie, dit le gros homme en haussant les ép-
aules, c’est comme la rougeole : quand elle sort, on en guérit ;
quand elle rentre, on en meurt.
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— Il n’y a que dans vos démocraties qu’on imprime de pa-
reilles infamies !

— Je le crois bien ! répondit le sophiste, heureux de saisir
au vol un nouveau paradoxe. Dans les monarchies de I’an-
cien monde, on se garde d’imprimer la calomnie, on la dit a
Poreille : c’est un moyen plus perfide et plus sGr. On n’at-
taque pas les gens en face, ils se défendraient : on les assassine
par derriére. C’est la que régnent, sans partage, I'intrigue et
le mensonge, et c’est 1a que le prince est la premiére victime
de ce poison qu’il empéche de s’exhaler. Summa petit livor'.
La calomnie, docteur, c’est le fléau et le chatiment du despo-
tisme ; dans un pays libre, c’est une piqiire de guépe : on n’y
songe plus le lendemain.

— Monsieur le philosophe, dis-je sechement, lisez ce
journal ; il y est question de vous.

— Raison de plus pour que je ne le lise pas. C’est toujours
le méme théme, avec huit ou dix substantifs a épithetes pré-
tentieuses, pour varier le refrain. Avez-vous ’audace de ne
pas suivre les dociles moutons qu’entrainent d’habiles me-
neurs ? 0sez-vous avoir une opinion a vous et une volonté ?
vous étes un orgueilleux réveur et un ambitieux fanatique. Dites-
vous la vérité a vos concitoyens ; voulez-vous les éclairer sur
les conditions de la liberté, les prémunir contre les dangers de
I’anarchie ? vous étes un infdme aristocrate, un servile admirateur
de la perfide Albion. En d’autres termes, ouvrir les yeux au
peuple, c’est ruiner I'industrie des conducteurs d’aveugles et
mettre sur le pavé d’honnétes gens qui ne pardonnent gueére.
Parlez-vous franchement, appelez-vous par leur nom les abus
et ceux qui en vivent ? vous étes un flatteur de la foule et un
lache démagogue. Des éloges ironiques, si votre candidature
va mal ; de grossiéres et plates injures, si elle réussit : voila
I’éternelle chanson des journaux et des journalistes qui ne se
respectent pas. Nous y sommes faits comme aux orgues de
Barbarie. C’est le plaisir des envieux, des commeres, des
bonnes gens qui ont 'oreille fausse. Il faut étre indulgent pour
les petites miseéres de I’humanité.

— Lisez l’article, repris-je impatienté ; nous verrons jus-
qu’ou va votre placidité.

! C’est en haut que s’attaque I’envie.
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Une fois entrés au parloir, ou par bonheur nous étions
seuls, Humbug se mit a lire I'injurieuse diatribe, tandis que
Henri courait aux nouvelles.

— Green n’a pas a se plaindre, dit en riant le gros journa-
liste. A la rude facon dont on le traite, il est clair que ses
actions montent sur la place. Les miennes ne vont pas mal.
Falstaff éhonté est joli ; ce Siléne aviné, a qui ne manque méme pas
son dne quand le docteur est ld, est d'une mythologie qui fait
honneur a I’érudition de I’écrivain. Tout cela, c’est le telum
imbelle, sine ictu ' d’un parti aux abois.

— Pourquoi n’empéche-t-on pas ces misérables de parler ?

— Docteur, auriez-vous trouvé la pierre philosophale ?
Savoir d’avance ce que les gens diront est un secret qu’on
cherche encore ; le seul moyen d’éviter ce scandale qui vous
effraie, c’est de baillonner tout le monde : remede héroique
qui tue les gens pour les empécher de mal vivre. Est-ce 1a la
médecine que vous pratiquez ? Ces dréles, direz-vous, sont
payés pour faire un ignoble métier ; ils abusent de la liberté,
ils la prostituent ; je vous ’accorde, mais cet abus nous garde
l'usage de nos droits. Il y a des demoiselles qui abusent du
droit de se promener dans la rue ; enfermerons-nous nos
femmes dans un harem ? Il y a des gens qui se tuent par
gourmandise et par ivrognerie ; nous mettrez-vous au régime
de Sancho dans 1'lle de Barataria ? Par crainte d'un incen-
diaire, défendrez-vous les briquets et les allumettes ? Par peur
d’un assassin, nous Oterez-vous un des premiers droits des
peuples libres, le droit d’avoir des armes ? Toute liberté en-
traine apres soi un abus possible ; toute force et tout instru-
ment font de méme. Supprimer la liberté pour prévenir I’abus,
empécher le bien pour empécher le mal, c’est faire le proces a
Dieu méme, et lui prouver qu’il n’entendait rien a la création.

— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m’écriai-je,
punissez-la ; inventez des supplices terribles ; frappez celui
qui m’6te I’honneur comme vous frappez celui qui m’6te la
vie.

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Humbug,
mais le mépris est une justice plus prompte et plus stre. De-
main les électeurs vous vengeront des injures d’aujourd’hui.

! Trait sans force et sans portée.
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Est-il certain d’ailleurs qu’on nous ait calomniés ? Pour moi,
je ne me sens pas blessé.

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines, dis-je en lui
arrachant des mains le journal. Ecoutez comment un lache
anonyme ose traiter un homme de mon rang et de mon age ;
je vous montrerai ensuite comment on chatie de pareilles
infamies.

Et d’une voix tremblante de colere je lus ce qui suit :

« Le docteur est un triple sot. C’est un sot de naissance
que trente ans d’études ont rendu plus sot encore ; il ne lui
manquait qu'un grain d’ambition pour perdre le peu de sens
que le travail lui a laissé. On connait la folie de ce bonhomme
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Stupide ad-
mirateur du passé, son idéal est la vieille Europe ; il ne voit
rien de beau que ces sociétés décrépites ou la tradition ro-
maine, ou le despotisme de I’administration étouffe toute
indépendance et toute vie. Le savant Smith, la gloire de vingt
académies inconnues, est un de ces trembleurs qui au jour de
la création se serait écrié : « Mon Dieu, arrétez ; vous allez
déranger le chaos ! » Il ressemble a ces conducteurs de che-
mins de fer, qui tournent le dos au train qui les emporte. Il ne
voit, il n’admire que ce qui fuit et disparait dans I'ombre du
passé ; il ne sent pas que derriére lui se léve un soleil et un
monde nouveau : le regne de l'individu, le triomphe de la
liberté. Qu’une pareille momie reste dans son cabinet de cu-
riosités, et y regoive I’adoration des badauds, nous n’irons pas
I'y troubler ; mais, au grand jour de la vie publique, que fe-
raient ces yeux éteints, cette bouche muette, ce bras imbécile ?
Ce qu’il faut a notre jeune et glorieuse république, ce sont des
hommes de notre temps, des banquiers qui fassent avancer la
civilisation en créant chaque jour des entreprises et des ac-
tions nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les magni-
fiques destinées que ’avenir nous réserve. Laissons les morts
ensevelir les morts ; a nous les cceurs qui s’ouvrent a toutes
les grandes aspirations sociales, les tétes qui s’échauffent pour
les questions palpitantes d’actualité. Que les niais et les pol-
trons votent pour leurs vieux fétiches, nos candidats sont des
hommes que I’Europe nous envie, I’habile et généreux ban-
quier Little, I’éloquent et célébre avocat Fox ! Demain la voix
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du peuple, émergeant du scrutin, comme le tonnerre qui sort
du nuage, proclamera par toute I’Amérique la victoire des
élus de la Démocratie. Vive Little ! Vive Fox ! »

— Bravo ! dit Humbug ; docteur, vous étes touché. Voila
un joli morceau ; rien qui attaque votre caractére ; des plai-
santeries un peu fortes, il est vrai ; mais avec cela du trait, de
la verve, de la finesse, de ’observation, sans parler du style
a la mode. Le garcon qui a écrit cette tirade n’est pas un im-
bécile.

— Venez avec moi au bureau du Lynx, dis-je 2 mon tour ;
vous verrez comment un triple sot soufflette un gargcon
d’esprit ; c’est une lecon dont ce monsieur a besoin.

— Etes-vous fou ? s’écria le gros homme en se levant tout
d’une piece. Si tout autre que moi vous entendait, on vous
ferait donner une caution de dix mille dollars ou ’on vous
enverrait au pénitencier. Nous prenez-vous pour des Peaux-
Rouges ? Etes-vous chrétien ? C’est dans les solitudes de
I’Arkansas que des forcenés discutent le revolver au poing ;
au Massachusetts il n'y a de vengeance que celle de la loi.
Chez un peuple civilisé on parle beaucoup et on se querelle
vivement ; mais on n’y assassine pas un rival, et on ne s’y bat
pas davantage avec lui.

— Sauvages | m’écriai-je, qui ne connaissez méme pas le
point d’honneur.

— Sauvage vous-méme ! reprit Humbug en riant. Vrai-
ment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer les gens ou
se faire tuer par eux, en quoi cela peut-il servir la cause de la
justice et de la raison ? Un duel ne profite qu’au médecin ou
au fossoyeur.

— Que faites-vous donc, monsieur, quand vous étes la-
chement insulté par un folliculaire ?

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans vergogne,
je répéte tout bas ou tout haut un proverbe turc, dont je vous
recommande la profonde sagesse : Qui s’arréte a jeter des pierres
a tous les chiens qui aboient aprés lui n’arrivera jamais au but de
son voyage. Sur ce, je vais soigner mon élection et la votre ;
faites-en autant de votre c6té ; vous oublierez bientdt le Lynx
et sa rhétorique.
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Tu ne cede malis, sed contra audentior ito!.

Adieu.

' Ne cédez pas a l'infortune ; affrontez-la au contraire avec plus
d’assurance.



Chapitre 15

Un souvenir de la patrie absente

L’arrivée de ma femme et de mes enfants adoucit ma mau-
vaise humeur ; les nouvelles étaient bonnes. Alfred et Henri
avaient couru toutes les assemblées et recueilli partout des
bravos et des promesses ; Jenny et Suzanne avaient vu toutes
leurs amies. Deux cents dames, les plus considérables de la
ville, portaient a leur cou ma photographie en médaillon ;
I’élection était assurée.

La gaieté de notre modeste diner acheva de guérir mes
blessures. Nous n’avions tous qu'un cceur et qu'une ame. Ma
Jenny était plus animée qu’au baptéme de son premier-né.
Jai toujours remarqué que les femmes sont naturellement
ambitieuses ; un mari jeune et beau, mais qui n’est rien,
n’aura jamais 1’art de leur plaire longtemps ; un vieux mari
recevra leur plus doux sourire si la fortune ou la gloire cou-
ronne ses cheveux blancs. Quand I'amour se joint & cette
ambition 1égitime, la femme devient alors, dans toute la beau-
té du mot, notre véritable moitié. On vit, on pense, on réve a
deux ; c’est le parfait bonheur sur la terre ; bonheur a peu pres
inconnu en France, ou la mode interdit aux femmes les gotits
sérieux, les passions généreuses, bonheur commun aux Etats-
Unis, ou 'opinion invite les femmes a prendre parti. Suzanne
était encore plus ardente que sa meére ; c’était mon sang ! elle
ne parlait que de mon élection. Il est vrai qu’elle avait fait
d’Alfred un de mes grands électeurs ; s’occuper de moi, ¢’était
s’occuper de lui.

Le soir il y eut une nouvelle démonstration électorale.
Tous les pompiers, en grande tenue et portant chacun une
torche a la main, défilerent sous nos fenétres, musique en téte.
Les jeunes gens de la ville, revétus d’uniformes et de cos-
tumes variés, les accompagnaient avec de longues gaules
surmontées de lanternes chinoises. Au milieu du cortege, un
immense étendard avec un transparent éclairé montrait a la
foule ébahie deux especes de diables noirs sortant des
flammes avec des paquets blancs. Le nom de Green et de
Smith, écrit au-dessous des figures, donnait un sens humain
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a cette scéne infernale, qu'on applaudissait au passage. La
femme et I’enfant que nous avions sauvés étaient trainés dans
une caleche attelée de quatre chevaux blancs, et tout ornée de
lanternes et d’inscriptions. C’était une marche triomphale,
une procession digne des beaux jours d’Fleusis. De toutes
parts éclataient les cris, les bravos, et quelquefois aussi cer-
tains grognements, aussitot couverts par des hourras. L’op-
position était vaincue et mise en déroute par la beauté de nos
inventions. Il était difficile a Little de rivaliser avec nos mer-
veilles. Que pouvait-il promener par les rues ? Des action-
naires ruinés ? On ne séduit pas un peuple avec ce spectacle
de tous les jours.

A dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en étions res-
tés au cinquieme chapitre de Daniel, c’est-a-dire a I’histoire
du roi Balthasar, et de la main vengeresse qui écrit sur le mur
la sentence de mort : Mané, Thécel, Phares. C’était pour Mar-
tha une belle occasion de prophétiser ; elle n’y manqua point.
Bon gré mal gré, elle me compara a Nabuchodonosor, et me
condamna a demeurer avec les dnes sauvages, et a manger I’herbe
des champs, comme un beeuf, si jamais j’oubliais que le Tres-
Haut a un souverain pouvoir sur les hommes, et qu’il établit
sur le trone qui il lui plait. La legon me semblait un peu forte
pour un futur inspecteur des rues ; mais peut-étre n’est-il pas
besoin d’étre roi pour avoir I'orgueil et I'insolence de Nabu-
chodonosor. Qui sait si les commis d’Assyrie n’étaient pas
déja plus impertinents que leur magnifique souverain ?

Je raillai la sibylle ; j’étais ému cependant par cette can-
didature, et trop ému pour trouver le sommeil. Aussi, dés que
je fus monté dans ma chambre, je bourrai une pipe avec
d’excellent tabac de Virginie, et m’asseyant aupres de la fe-
nétre, j’essayai d’assoupir mes sens agités.

La rue était déserte ; la lune, éclairant de sa pale lumiere
les maisons muettes et fermées, ajoutait au mystére et au
calme de la nuit ; tout dormait au loin ; tout se taisait. Le seul
bruit qui troubldt ce silence universel, ou plutét qui le fit
mieux sentir, ¢’était le tic tac d’'un coucou placé au pied de
mon lit. Bercé par ce chant monotone, engourdi par la fumée
du tabac, je laissais courir mes réveries, quand tout & coup
I’horloge s’anima. Un grincement de poulies, un gémissement
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de roues et de cordages annonga que I’heure allait sonner. Je
me levai pour admirer ce chef-d’ceuvre d’horlogerie germa-
nique. A mon arrivée, un coq de bois peint, perché sur le haut
du coucou, battit des ailes et poussa trois cris aigus. Au-
dessous du coq une porte s’ouvrit brusquement, et me montra
Paris, la Seine et ’'Hotel de Ville en 1830. La Fayette, en
perruque blonde, en habit bleu, en pantalon blanc, embrassait
a la fois un fantassin, un gendarme et un drapeau tricolore
sur lequel on lisait en lettres d’or : LIBERTE, ORDRE PUBLIC.
Onze fois I'horloge sonna, onze fois le brave La Fayette
hocha la téte et remua son drapeau ; puis la porte se ferma,
le coq gaulois agita ses ailes, cria plus aigrement que jamais,
et la vision disparut.

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps oubliée,
réveillerent les songes dorés de ma jeunesse. Comme notre
cceur battait en 1830 ! Pauvres ignorants, nous ne savions pas
alors que la liberté, comme toutes les maitresses, ruine et
trahit ceux qui 'aiment. Liberté, ordre public, mots terribles :
Mané, Thécel, Phares des temps modernes ! Voila I’énigme
que, tous les quinze ans, le sphinx des révolutions propose a
la France, toujours prét a dévorer I’(Edipe qui ne devine pas.
Liberté, ordre public, on dirait de deux ennemis immortels, qui,
tour & tour vainqueurs et vaincus, se livrent un combat sans
fin, dont nous sommes I’enjeu. Un jour la liberté I'emporte, le
ciel retentit de joie et d’espérance, mais sous le masque de
cette divinité sereine, c’est I’anarchie qui triomphe, trainant
apres elle la guerre civile, attaquant tous les droits, menagant
tous les intéréts, faisant reculer d’horreur un peuple épou-
vanté. Le lendemain, c’est I'ordre public qui s’installe, le sabre
au poing : donnant la paix, imposant le silence, bientot bri-
sant toute barriére, et de son propre poids glissant a ’abime
ou tombe toute puissance que rien ne conseille et que rien ne
retient. D’ou vient ce perpétuel naufrage ? D’ou vient que
depuis soixante-dix ans un peuple honnéte, brave, ingénieux,
n’édifie que des ruines, toujours mécontent, toujours dégu ?

Comment se fait-il qu’aux Etats-Unis, ou la liberté tourne
toutes les tétes, ou personne ne parle d’ordre public, la paix
intérieure ne soit jamais troublée ? Dans cette démocratie
turbulente, dans cette foule livrée a elle-méme, sans police et
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sans gendarmes, pourquoi n’y a-t-il ni émeutes ni révolutions ?
L’Amérique n’a pas comme nous cent mille fonctionnaires
rangés en bataille, une administration admirable qui ordonne
tout, prévient tout, dirige tout, réglemente tout ; elle n’a pas,
en face de cette organisation serrée, un peuple docile, com-
mandé, empéché, dirigé, réglementé, et cependant elle est
tranquille et prospere. La liberté, garantie dans son plein
exercice par la loi, punie dans ses exces par la justice, voila
I’ordre public pour les Américains. Leur esprit borné ne s’est
jamais élevé jusqu’a cette centralisation tutélaire qui fait notre
unité et notre gloire. Chez ce peuple primitif, on n’a point
séparé de la liberté I'ordre public, on ne I’a point personnifié,
on ne I'a pas entouré de formidables remparts et de canons
toujours chargés. Point d’administration hiérarchique, point
de police préventive, point d’ordonnances, point de fonction-
naires inviolables, point de tribunaux privilégiés. Rien de
cette savante mécanique qui, chez les nations civilisées, brise
toute résistance, et broie tout individu. La loi toute-puissante,
le citoyen maitre et responsable de ses actions, le fonction-
naire réduit au droit commun, ’administration justiciable des
tribunaux, le juge seul interpreéte de la loi, voila tout le sys-
teme. Il est d’'une ridicule simplicité. Rien que des lois et des
juges dans cet embryon de gouvernement, et cependant par-
tout la paix, et partout la richesse. Etrange dérision de la for-
tune que nos grands politiques n’ont pas encore expliquée.
Comment n’a-t-on pas déja prouvé aux Américains qu’ils
sont heureux contre toutes les regles, et qu’ils doivent nous
envier nos révolutions ?

Sur ces belles réflexions, je m’endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je me reposais, quand
je me sentis brusquement secoué par une main vigoureuse.
Aupres de moi, sur mon lit, était un brigadier de gendarmerie.
Cette vue me fit plaisir. Un gendarme ! J’étais en France, je
retrouvais la patrie.

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria le briga-
dier avec un accent gascon qui sentait ’ail d’une lieue.

Je regardai de prés cet aimable messager ; sa figure ne
m’était pas inconnue. Cet ceil, cette voix, ce rire sardonique,
c’était le terrible spirite, Jonathan Dream, mon ennemi. A
I’aspect de ce traitre, ma joie se changea en terreur.
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— Qui étes-vous ? Que voulez-vous, demandai-je ? De
quel droit entrez-vous de nuit chez un paisible citoyen ? Ma
maison est ma forteresse.

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme. N’ayons pas
la déraison de raisonner avec ’autorité qui ne raisonne pas
puisqu’elle a toujours raison.

Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse de papier
timbré.

— Numéro un, dit-il. Au sieur Lefebvre : parlant a sa per-
sonne ou soi-disant telle. Pour avoir eu I'impudence de criti-
quer dans une feuille publique I’autorité municipale, & propos
du pavé de la rue : un avertissement, en attendant mieux.

— Voila qui est fort, m’écriai-je. Au lieu de m’avertir,
I'autorité ferait mieux de m’adresser des excuses, et de chan-
ger le pavé.

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Comme particulier,
je ne nie pas que le pavé soit inférieur ; je viens de relever
deux bétes tombées devant cette porte ; mais comme gen-
darme, je déclare votre plainte aussi indiscréte qu’inoppor-
tune. Si mon colonel me disait : Brigadier, demain il fera nuit en
plein midi, je répondrais : Bien, colonel, et je mettrais a la salle
de police le premier gamin qui s’aviserait d’y voir clair. La
consigne dit que le pavé est bon ; donc il doit étre bon ; il n'y
a que des malveillants qui par malice coupable puissent faire
expres de s’y casser le cou.

— Comment, dis-je indigné, je n’ai pas le droit de criti-
quer 'autorité qui ne fait pas son devoir ?

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier, plaignez-
vous ; I'autorité frangaise aime assez qu’on la censure ; mais
il faut étre poli avec elle. Vous ne lui avez pas demandé la
permission de la critiquer. Vous avez été grossier, cher ami.

— Mon brave, je vous respecte, mais vous raisonnez
comme une giberne. L’autorité est faite pour nous, je sup-
pose ; et nous ne sommes pas faits pour ’autorité.

— Erreur colossale, mon bon, reprit le gendarme, d’un air
de mépris qui me révolta. Ceux qui obéissent sont faits pour
ceux qui commandent ; ceux qui commandent ne sont pas
faits pour ceux qui obéissent.

— Mais nous sommes la France, nous sommes le pays.
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— Le pays, mon bon, dit I'impassible brigadier, se com-
pose des maréchaux, généraux, colonels, capitaines, lieute-
nants, préfets, maires, et autres habits brodés que je respecte ;
le reste est un tas de conscrits et de contribuables qui doivent
obéir et se taire...

— Sans murmurer, n’est-ce pas ? je connais cette chanson-
1a. Ah ! si nous avions la justice !

— Vous n’auriez pas I’administration, bourgeois ; vous
seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres cannibales
qui font ce qu’ils veulent. Vous n’auriez pas ’honneur d’étre
un civilisé et un Francais.

— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Lefebvre, pour
avoir eu I'audace de promener de porte en porte sa triste per-
sonne : signification de M. le préfet, qui le destitue de ses
fonctions gratuites de membre du bureau de bienfaisance, en
attendant mieux.

— Toute candidature est libre, m’écriai-je.

— Sans doute, répondit le gendarme, elle est libre, mais
avec 'autorisation de 1’autorité.

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir distribué,
ou fait distribuer des bulletins électoraux portant son nom, ou
celui de certains quidams également inconnus et scandaleux :
assignation a comparoir d’hui a huitaine franche par-devant
MM. les président et juges composant le tribunal de police
correctionnelle, pour, par le susdit Lefebvre, répondre au délit
de distribution d’imprimés non autorisés.

— Comment, je ne peux pas distribuer a mes électeurs le
bulletin qui porte mon nom ?

— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le brigadier, mais
avec l'autorisation de 1'autorité. Eh donc ! si vous ne conve-
nez point, vous imaginez-vous que l’autorité protectrice et
tutélaire laissera les badauds faire une sottise qui dégénérerait
en opposition ? Que si j’étais le gouvernement, je vous coffre-
rais proprement, en attendant mieux !

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour s’étre joint
publiquement a une troupe de quidams, réunis en soi-disant
assemblée électorale, ce qui constitue un club, sinon méme
une société secrete, assignation a comparoir devant le susdit
tribunal, pour s’y voir condamner, en vertu de I'article 291 du
Code pénal, a la prison, en attendant mieux.
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— Numéro cing. Au susdit Lefebvre, pour avoir incité son
fils mineur a tenir dans le susdit club un discours incendiaire
contre I’honorable et discréte personne de M. Petit, candidat
de l'autorité, assignation a comparoir devant le susdit tribu-
nal, comme fauteur, complice, et en outre comme civilement
responsable du susdit délit, en attendant mieux.

— Quoi ! je n’ai pas le droit de réunir mes électeurs, et ils
n’ont pas le droit de savoir ce que pense leur représentant ?

— 1Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le brigadier,
mais toujours avec l'autorisation de I’autorité. La belle chose
si dans une caserne on laissait les soldats s’assembler et crier
sans permission !

— Mais nous ne sommes pas dans une caserne.

— A sotte question point de réponse, reprit le gendarme.
Cependant, bourgeois, je veux bien condescendre jusqu’a éc-
lairer votre ignorance profonde. Tout Francais est né soldat,
et fait pour attendre le mot d’ordre. Tant plus il est comman-
dé, tant plus il est content. Qu’on ne trouble pas ’obéissance
qui fait sa joie. Si j’étais gouvernement, je pendrais tous les
bavards, en attendant mieux.

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir couvert ou
laissé couvrir les murailles d’affiches insignifiantes et crimi-
nelles ; item, pour avoir organisé ou laissé organiser une pro-
cession révolutionnaire et préparé une émeute inconvenante,
qui aurait éclaté sans les précautions et la vigilance de la
police, qui a toujours un ceil ouvert, assignation a comparoir
devant le susdit tribunal, pour s’y voir et ouir condamner aux
peines édictées par la loi, en attendant mieux.

— Gréce, brigadier, m’écriai-je, grace, monsieur le gen-
darme ! je suis victime d’une erreur. En France, sans doute, je
serais un grand coupable ; mais nous sommes en Amérique,
je suis innocent. Ce qui est un crime en France est un droit
aux Etats- Unis.

— Faites-moi grace de vos graces, répondit 'inflexible
gendarme en tirant de sa poche quelque chose qui ressemblait
a des menottes. Comme particulier, je n’ai pas le cceur in-
sensible, je m’en flatte, mais, en ce moment, je suis 1’organe
de la loi.

— Alors la loi est une gasconnade.
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— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait, ils
seraient tous innocents comme l’enfant qui vient de naitre.
Innocent ou non, pékin, je vous soupgonne d’étre suspect ; et,
par précaution, je t’empoigne.

Disant cela, il me serra le bras d’une telle force, que je
poussai un cri de douleur. Ce cri m’éveilla. Grace a Dieu, je
révais !

Pour secouer cet abominable cauchemar, j’allumai le gaz.
Horreur ! au fond du lit j’aper¢us 'ombre d’un bras mena-
¢ant, et ce tricorne, et ce pompon qui fait palir les plus hardis.

Glacé, le coeur tremblant, je restai immobile comme un
criminel qui attend I’arrét de mort. A ce moment le coq du
coucou chanta, le coq qui met en fuite les mauvais esprits de
la nuit ; je me tournai contre le mur et... je partis d'un éclat
de rire. Ce bras qui m’effrayait, c’était le mien ; ce tricorne
n’était que 'ombre de quelques cheveux ébouriffés ; ce ter-
rible pompon, enfin, c’était la meche de mon... Par respect
pour la pudeur de mes lectrices, je n’achéverai pas.

Jéteignis la lumiére, et, me rejetant dans mon lit : — O
gendarme, m’écriai-je, brave et loyal soldat, coeur simple et
généreux, personne mieux que toi ne représente 1’ordre public
chez un peuple qui ne congoit I'autorité qu’en uniforme, et la
paix qu'un glaive a la main ! Effroi du mendiant et du vaga-
bond, remords du braconnier, conscience de ’aubergiste et du
marchand de vin, religion et morale du bourgeois, bras droit
de M. le maire, organe de M. le préfet, 6 gendarme ! je te
respecte et je t'aime ; mais pardonne aux témérités de ma
fantaisie ; je voudrais qu’un jour la misere ne fit plus un
crime ; je voudrais que la police n’empéchat pas le bien qui
surabonde pour prévenir le mal qui n’est que I’exception ;
je voudrais que la liberté, rendue a tous les citoyens, chassat
de nos lois des délits qui n’en sont pas ; je voudrais enfin (6
ministre de 1’autorité, ne hausse pas les épaules !), je voudrais
que la justice seule te donnat des ordres, et que ta mission
vengeresse se borndt a poursuivre des coquins et a arréter des
scélérats légalement dénoncés ! Je sais, 6 brigadier ! combien
cette utopie américaine te fera sourire, mais je la legue au
vingt-et-uniéme siecle, comme la pensée qui, un jour, immor-
talisera mon nom. Alors je demande que dans ma ville natale,
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au milieu du square qui remplacera ma rue et ma maison, on
m’éleve un buste imaginaire au-dessus d’une fontaine sans
eau, et qu'on y grave I'inscription suivante :

AU REVEUR
QUI
EN 1862
DEMANDAIT QUE LA JUSTICE

EUT SEULE

LE DROIT D’ARRETER LES CITOYENS
ET SEULEMENT SUR DENONCIATION LEGALE
LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE
14 JUILLET 2089

Et je légue ma derniére piece de cinq francs a 1’Académie
des inscriptions et belles-lettres, avec les intéréts capitalisés
pendant deux siecles, afin qu’elle rédige en hébreu, copte,
sanscrit et syriaque une idée que le Francais, né malin, n’a
jamais comprise, et que sa langue est impuissante a exprimer :
Sub lege libertas. !

! La liberté sous I’égide de la loi.



Chapitre 16

L’élection — le sabbat

Enfin elle arriva, cette fameuse journée du samedi 5 avril,
qui devait faire d’'un Parisien de la Chaussée d’Antin un
membre de 'administration municipale de Paris en Massa-
chusetts. A sept heures du matin, par un temps splendide,
cent vingt scrutins s’ouvrirent au milieu d’un calme solennel.
A la porte de chaque bureau on voyait deux longues files
d’électeurs qui avec une patience et une décision toutes sa-
xonnes, attendaient le moment d’exercer leur droit souverain.
Les querelles avaient cessé ; les ennemis de la veille échan-
geaient des plaisanteries et des poignées de main. Devant
larrét de la majorité chacun s’inclinait par avance, sauf a
prendre sa revanche au bout d’un an.

A midi, le scrutin était dépouillé, ’élection proclamée.
Green réunit 116 735 suffrages contre 78 622 donnés a Little.
Humbug obtint 146 327 voix, tandis que le malheureux Fox
n’en eut que 18 124 ; enfin, malgré quelques bulletins contes-
tés par des scrutateurs envieux, je fus nommé par 199 999
suffrages. Jamais inspecteur des rues n’avait été proclamé par
une plus imposante majorité.

L’effet en fut grand au Massachusetts, plus grand encore
en Angleterre. Comme le prix des cotons venait de hausser, le
Times déclara que les Yankees étaient des sauvages qui ne
faisaient d’élections qu’a coups de pistolet, et il en conclut
que la démocratie était ingouvernable. Le vieux Pam reprit ce
théme au parlement : il prouva aux Anglais qu’ils étaient le
premier peuple du monde, et que, faute d’'une aristocratie
héréditaire, Jonathan n’allait pas a la cheville de John Bull,
vérité un peu dure, que I’honnéte John Bull digéra avec sa
modestie ordinaire, en votant son plus gros budget.

Ce fut I'aimable Truth qui m’annon¢a ma nomination ; il
regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas annoncer au public
cette bonne nouvelle, mais, dés la veille, il avait vendu son
journal a M. Eugeéne Rose, et se retirait de la politique.

— Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et longtemps,
vous en avez besoin.
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— Se reposer n’est pas un mot américain, me répondit-il
avec son doux sourire. Jeune ou vieux, malade ou bien por-
tant, un Yankee travaille jusqu’a la mort : c’est le devoir de
I’homme et du chrétien. J’ai suivi le conseil de Humbug, je
suis revenu aux études et aux gotts de ma jeunesse. L'Eglise
congrégationaliste de la rue des Acacias m’a offert d’étre son
pasteur ; j’ai accepté. Demain j’entre en fonctions.

— Journaliste hier, pasteur demain, vous étes un homme
universel ; vous changez de profession comme d’habit. Dans
six mois que serez-vous ?

— Ce qu’il plaira a Dieu, répondit le nouveau ministre. Si
Humbug était 1a, lui qui a été tour a tour planteur dans
I’Ouest, soldat au Mexique, avocat a Philadelphie, journaliste
a Paris, et qui demain sera magistrat, il vous dirait avec une
de ses citations favorites :

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. !

Vous-méme, docteur, vous étiez savant ’autre jour, pom-
pier avant-hier, candidat hier, vous étes inspecteur des rues
aujourd’hui ; lundi vous serez médecin. Il me semble que
vous changez de réle avec assez de facilité. C’est 1a une des
grandes vertus de notre beau pays. Dans la vieille Europe on
nait et ’'on meurt dans la peau d’un personnage de comédie.
Toute sa vie on est soldat, juge, avocat, marchand, fabricant,
jamais homme. On n’a que les idées étroites et les préjugés
de son métier. Ici, peu importe la profession, c’est I’habit de
dessus qu’on met et qu’on dépouille suivant les occasions ; on
est homme avant tout et partout. C’est 1a qu’est la racine de
cette égalité qui fait notre gloire et notre force. Clay était un
meunier du Kentucky, Douglas et Lincoln des fermiers de
I'Illinois, le général Banks, enfant des bobines, un rattacheur
de coton ; tous sont devenus des hommes, parce qu’ils ont
travaillé et souffert. Qui ne s’est pas essayé avec la vie ne sait
pas ce qu’il vaut. La lutte contre les choses fait I’éducation de
la volonté et la sagesse du coeur. L’aristocratie donnera des
ames délicates, raffinées, maladives ; ’empire du monde ap-
partient aux parvenus. L’avenir est a nous !

! Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger.
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— Truth, vous préchez a merveille. Quand vous parlez, je
sens que vous avez raison ; mais, quand vous étes parti et que
je rassemble mes souvenirs, vos théories me font peur. Si
j’avais la faiblesse de vous écouter, vous me feriez désap-
prendre tout ce que mes maitres m’ont enseigné. N’importe,
demain nous irons vous entendre. Un simple chrétien parlant
a ses fréres et leur exposant I’Evangile dans le langage de tous
les jours, ce sera original. Je ne me figure pas le christianisme
républicain.

Au moment ou Truth me quittait, on vint me chercher
pour m’installer dans mes nouvelles fonctions. Jenny, Su-
zanne, Alfred et moi nous montimes dans une belle caléche
avec Martha, qui tenait sans doute a surveiller mon orgueil ;
Henri se mit a c6té du cocher, Zambo grimpa derriere la voi-
ture ; deux vigoureux trotteurs, tels qu'on n’en voit qu’en
Amérique, nous emportérent a Montmorency, point extréme
de ma juridiction. Il fallut s’arréter plus d’'une fois ; chaque
cantonnier était a son poste, attendant le nouveau chef ;
j’assurai ces braves gens de ma bienveillance, tandis que ma
femme et ma fille prodiguaient leurs plus gracieux sourires.
Nous étions nés pour étre princes. La seule chose qui me
contraria fut de trouver des barriéres de distance en distance.
Je reconnus 1a cette mesquinerie démocratique qui fait payer
le service a ceux qui en profitent, pour décharger d’autant
ceux qui n’en usent point ; je me promis de corriger cet abus,
inconnu de la vieille Europe, et d’établir partout une triom-
phante égalité. Du reste, cet ennui ne tint pas contre les ma-
gnifiques bouquets que les receveurs des barrieres et les prin-
cipaux cantonniers offraient a Jenny et a Suzanne. La voiture
était une corbeille ; nous disparaissions au milieu des fleurs.
On nous harangua comme des rois. De bonnes gens, qui,
certes, ne savaient pas I’hébreu, ne manquérent pas de com-
parer ma Suzanne au lis des champs. Jenny, rougissant de
plaisir, avait l'air d’une rose épanouie. Quant a Martha,
¢’était une pivoine ; on elt dit que le sang allait jaillir de ses
joues cramoisies. Elle soufflait comme un beeuf au bout du
sillon. O femmes, votre vrai nom, c’est vanité ! Pour moi,
mollement étendu dans un coin de ma voiture, je ne me lais-
sais pas enivrer par ces fumées de la popularité naissante ;
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mais, en mon dme et conscience, je trouvais les routes admi-
rables ; j’en voulais a la misérable rosse qui, 1’avant-veille,
avait butté sur un pavé entretenu par des cantonniers si ga-
lants.

En arrivant & Montmorency, le cocher, sans avoir regu
d’ordres, nous mena droit a ’hotel de la Rose, chez Seth, le
quaker aubergiste. Alfred et Suzanne ne trouvérent pas grace
aupres de cet ami de la belle jeunesse. Au lieu de nous traiter
en amoureux, il nous fit payer double un fort mauvais diner.
Je réclamai ; mais a son avidité naturelle, frere Seth joignait
le plus insupportable des vices que donne la civilisation : le
drdle était économiste. Il me fit un sermon en trois points,
pour me démontrer que bien vivre et a bon marché était la
misere des peuples sans commerce et sans industrie, tandis
que la cherté est la marque de la civilisation la plus avancée :
la population réduisant 'offre, et la richesse élevant la de-
mande. Un jour viendrait ou le dernier des Rothschild serait
seul en état de payer un ceuf ; ce jour-la marquerait I’apogée
de la prospérité universelle. Pour économiser au moins les
paroles et le temps, je payai. Discuter avec ces fanatiques, qui
n’ont qu’'une idée, le ciel m’en garde. Je connais ces pelerins.
La France, ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa gloire, ses
droits, ils livreraient tout au Grand Turc, s’il leur promettait
en échange la liberté... de la boucherie.

11 était quatre heures quand notre caravane reprit le chemin
de Paris. A ma grande surprise, on fermait avec des barres de
fer les portes et les volets de 1’hoétellerie, comme s’il y avait un
deuil dans la maison. C’était une singuliere facon de féter
I'approche du dimanche ; mais dans ce pays, fait a I’envers
des autres, il est sage de ne s’étonner de rien. L’ami Seth ve-
nait en ville avec nous ; il montait un gros cheval qu’il om-
brageait de son vaste chapeau. A coté de lui, sur une jument
grise, de large encolure, trottait Martha, haute, droite, raide et
majestueuse comme un carabinier. C’étaient deux éclaireurs
qui marchaient devant nous pour annoncer a tous les passants
notre entrée triomphale.

A la premiére barriére, je trouvai le pacifique quaker en
querelle avec le receveur.
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— Je vous dis, criait ce dernier, que vous ne passerez pas
avant d’avoir payé le droit. Vous étes deux, c’est vingt-quatre
cents qu’il me faut, et non pas douze.

— Ami, répondait ’aubergiste, tu as tort de t’échauffer le
sang ; cela n’est ni d’'un homme raisonnable ni d'un chrétien.
Regarde ton tarif, ne me demande que ce que la loi te permet
d’exiger, autrement tu te rendrais coupable du crime de con-
cussion.

— Voila le tarif, reprit le péager furieux ; lisez-le vous-
méme, insupportable bavard ! Huit cents par cheval, quatre
cents par homme ; est-ce clair ?

— Tres clair, dit le quaker ; aussi je prends a témoin ces
respectables personnes que je t’ai payé tes douze cents.

— Et cette femme, dit le receveur, en montrant Martha
qui trottait en avant.

— Eh bien, reprit Seth avec son imperturbable gravité,
cette femme n’est pas un homme, sa jument n’est pas un che-
val, donc elle ne te doit rien.

Sur quoi il partit au galop, laissant le péager ébahi.

— Jespere, dis-je au receveur, que vous allez dresser
proces-verbal contre cet impudent.

— Non, monsieur l'inspecteur, répondit-il, nous per-
drions. C’est un de ces rusés coquins qui feraient passer une
voiture a quatre chevaux au milieu de nos lois, sans jamais
accrocher. Il a pour lui la lettre du tarif.

— L’esprit de la loi le condamne, repris-je ; sa prétention
est absurde.

— Chez nous, monsieur, répondit le bonhomme, la loi n’a
pas d’esprit. On ne connait que le texte. Si le juge interprétait
la loi, dit-on, il serait 1égislateur ; le droit et I’honneur des
citoyens n’auraient plus de garantie.

— Les ignorants, m’écriai-je ! On ne leur a donc point ap-
pris l'a, b, ¢ de toute législation ? Quand il y a doute dans une
affaire entre le fisc et le particulier, est-ce que le doute ne
profite point au fisc, qui représente I'intérét général ?

— Jamais, monsieur, dit le péager. C’est toujours en fa-
veur du citoyen qu’on prononce. Il faut que le fisc ait deux
fois raison pour gagner son proces.
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— Que faire en pareille sauvagerie ? Je haussai les épaules
et donnai au cocher ’ordre de continuer son chemin.

En entrant dans la ville, je crus qu’on 'avait changée en
mon absence. Les rues et les places étaient désertes ; on ten-
dait derriere nous de grosses chaines qui arrétaient la circula-
tion. Les fenétres offraient un spectacle étrange ; on voyait a
tous les balcons des bottes rangées en bataille et présentant la
semelle aux passants, s’il y avait eu des passants. En suivant
de I'ceil deux de ces bottes, je finis par apercevoir des jambes
humaines, puis un corps renversé, et enfin un cigare, dont la
fumée bleuatre montait au ciel. Je ne pouvais m’expliquer
quel délit on punissait de ce cruel supplice ; Zambo, que
j’interrogeai adroitement, m’apprit que c’était le plaisir a la
mode. Tous les samedis soirs, le Yankee essaie de se donner
une attaque d’apoplexie ; il y réussit quelquefois. Combien
nous sommes plus sages, nous, Francais, qui dans nos salles
de spectacle ne nous exposons jamais qu’a un commence-
ment d’asphyxie.

Une fois a la maison, j’eus le désir d’achever gaiement
cette heureuse journée ; je priai Suzanne et Henri de me
chanter mon air favori : Ld ci darem la mano, de Don Juan.
Suzanne me regarda et palit.

— Qu’as-tu ? chere enfant, m’écriai-je, es-tu malade ?

— Pére, répondit-elle, c’est votre demande qui m’effraie.
Voulez-vous ameuter la ville sous nos fenétres ? Voulez-vous
nous perdre de réputation ? Oubliez-vous que le sabbat est
commencé, que rien ne doit troubler le repos du Seigneur ?

— Bon Dieu, pensai-je, est-ce qu’en nous transportant en
Amérique, le traitre Jonathan nous aurait changés en juifs ?
Pardon, mon enfant, dis-je a Suzanne, j’ai eu une distraction ;
les événements de la journée me font perdre la mémoire !
Va me chercher mon grand Hippocrate, dans la bibliothéque ;
je ne serais pas faiché de me reposer la téte en lisant un peu de
grec. Il n’y a rien de plus rafraichissant.

Pour toute réponse, Suzanne s’assit sur mes genoux, passa
sa main sur mon front et m’embrassa.

— Pauvre pere, dit-elle, comme il est fatigué ! Voyez,
maman, il en oublie que le soir du sabbat on ne lit que la
Bible.
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Décidément, j’étais juif sans le savoir. Ce qui pourtant me
donna quelque doute, c’est qu’en ouvrant la Bible de famille
i’y trouvai les Evangiles, et que je pus lire dans saint Marc
que le sabbat a été fait pour I"homme, et non pas I’homme pour le
sabbat. Cette parole me fit réfléchir ; mais pour ne blesser
personne, je gardai mes réflexions pour moi, et, laissant les
deux femmes enfoncées dans leur pieuse lecture, je descendis
au jardin.

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraicheur de leur
verdure naissante, le soleil se couchait dans un nuage d’or :
tout invitait a réver. J'étais las, j'entrai dans le kiosque chi-
nois, je me jetai sur le divan et j’allumai un cigare. Il y avait
preés de moi un fauteuil rustique qui ne faisait rien, je plagai
mes jambes sur le dossier, et m’apercus, 2 ma honte, que la
mode américaine avait du bon.

Caché derriere les persiennes du kiosque, je me reposais,
les yeux machinalement fixés sur Zambo, qui, dans un coin
du jardin, pilait du grés pour nettoyer ses couteaux. Le
pauvre gargon était tout occupé de sa besogne, quand Martha
sortit de la cuisine, comme une araignée qui fond sur une
mouche.

— Fils de Cham, dit-elle en lui arrachant le marteau des
mains, qu’est-ce que tu fais [a ?

— Vous le voyez, mademoiselle Martha, je casse des
pierres.

— Malheureux, s’écria-t-elle, tu romps le sabbat ! Zambo
s’enfuit d’un air piteux ; il passa prés de ma retraite en soupi-
rant ; puis, tout a coup, apercevant la chatte de la maison qui
prenait un mulot :

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantant ; si tu
chasses les rats pendant le sabbat, lundi Martha te pendra.

Je riais encore de la sotte figure du négre, quand deux
personnes vinrent s’asseoir sur un banc placé en avant du
kiosque, et si preés de moi, que je ne perdais pas une parole de
leur discours. Je reconnus 1’aimable Seth, qui profitait de la
solitude, du sabbat et du soir pour faire un sermon a la belle
Martha.

— Cheére sceur, disait-il avec une gravité grotesque et en
écoutant chacun de ses mots, il y a trois choses qui m’éton-
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nent grandement : La premiere, c’est que les enfants soient
assez sots pour jeter des pierres et des batons dans les arbres,
afin d’en abattre les fruits ; si les enfants voulaient rester
tranquilles, un jour viendrait ou les fruits tomberaient d’eux-
mémes. Mon second étonnement, c’est que les hommes, en
général, et les Américains en particulier, soient assez fous et
assez méchants pour se faire la guerre et s’entre-tuer ; a rester
tranquilles, ils mourraient tout naturellement. La troisiéme et
derniére chose qui m’étonne, c’est que les jeunes gens soient
assez déraisonnables pour perdre leur temps & courir apres les
jeunes filles qu’ils veulent épouser ; s’ils restaient chez eux et
y faisaient fortune, ce sont les jeunes filles qui courraient
apres eux. Qu’en dis-tu, Martha ?

— Seth, je dis que tu as la sagesse du roi Salomon, mais
que tu en as aussi la vanité.

— Martha, s’écria le quaker d’une voix attendrie, tu as au-
tant d’esprit que tu es belle.

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu ne penses
pas ce que tu dis.

— Et toi, Martha, reprit 1'autre, tu ne dis pas ce que tu
penses.

— Bravo ! dis-je tout bas ; on s’aime en Amérique. C’est
un usage du sabbat auquel je n’avais pas songé. Ce peuple de
marchands qui calcule tout et ne vit que pour s’enrichir, s’est
condamné au repos forcé un soir par semaine, afin de payer
ce jour-1a la dette de la jeunesse et de 'amour. Voyons com-
ment maitre Seth fera sa déclaration.

Apres mille détours, le quaker amoureux en arriva au mot
que, suivant toute apparence, on attendait depuis longtemps.

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Martha,
m’aimes-tu ?

— Seth, répondit la bonne chrétienne, ne nous est-il pas
ordonné de nous aimer les uns les autres ?

— Oui, Martha ; mais ce que je te demande, c’est si tu
éprouves a mon endroit quelque chose de ce sentiment parti-
culier que le monde appelle amour ?

— Je ne sais que répondre, balbutia la timide colombe ;
j’ai toujours essayé d’aimer également tous mes fréres, mais,
s’il faut te ’avouer, Seth, souvent, en rentrant en moi-méme,
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j’ai pensé que dans cette affection générale tu prenais beau-
coup plus que ta part.

L’aveu était fait, il n’y avait plus a s’en dédire ; j’entendis,
je crois, un gros baiser qui scellait les fiangailles, quand tout
a coup Martha poussa un cri effroyable et sauta sur le banc.
Un énorme chien, un terre-neuve, s’était jeté brusquement
au travers du téte-a-téte amoureux. Je me levai, j’apercus
dans I'ombre les dents blanches de Zambo. Le dréle riait aux
éclats ; c’était lui qui pour se venger de la quakeresse, avait
ouvert la porte de la maison et lancé sur Martha ce tiers im-
portun qui 'avait terrifiée.

J'avais peu de goit pour le quaker, mais je ne pus m’em-
pécher d’admirer sa fermeté et sa douceur. Loin d’avoir peur
du chien, il 'appela, et tirant de sa poche un morceau de
sucre, il 'offrit & I’animal, qui se laissa aisément séduire et
caresser.

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui le regar-
dait en remuant la queue, tu es venu me troubler au moment
le plus doux de ma vie ; un autre que moi t’aurait battu ou
tué, il en aurait eu le droit ; je te montrerai la différence qu’il
y a entre un quaker et le commun des hommes. Pour toute
vengeance, je me contenterai de te donner un vilain nom.

Sur quoi, flattant le chien qui sautait apres lui pour obtenir
un nouveau morceau de sucre, Seth conduisit poliment 1’ani-
mal jusqu’a la porte ; puis tout a coup fermant la grille, il cria
a pleins poumons : Chien enragé ! chien enragé !

En un clin d’ceil il n’y eut plus de bottes aux fenétres ; des
milliers de tétes regardaient et menagaient I’ennemi ; pierres,
batons, meubles pleuvaient comme gréle sur la béte ; un coup
de feu I’abattit avant qu’elle fit au bout de la rue ; elle tomba,
pour ne plus se relever, en poussant un hurlement qui me
retentit au fond du cceur.

Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai a la porte.

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient de crier :
Quaker enragé ! pour te faire assommer comme ce pauvre ani-
mal.

— Ami Daniel, répondit maitre Seth en ramassant son
chapeau, je te retrouverai.

Et il partit froidement.
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— Montez a votre chambre, mademoiselle, dis-je a
Martha. Que faisiez-vous a cette heure dans le jardin ?

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en sanglotant, je ne fai-
sais pas de mal ; je cherchais un gendre pour ma meére !

J'étouffais de colere : Ah ! m’écriai-je, combien de gens
se disent et peut-étre se croient vertueux, qui font comme ce
lache hypocrite ! On s’admire comme un honnéte homme et
comme un saint parce qu’'on ne touche pas a son ennemi,
mais on s’en débarrasse en lui donnant un vilain nom. Ca-
lomnie ! calomnie ! tu n’es que la forme de ’assassinat chez
les peuples qui font vanité de leur civilisation. Honte aux
misérables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne fit-
ce que pour tuer un pauvre chien !

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me couchai, mais
non pas sans songer a la triste journée que me promettaient
pour le lendemain les premiers plaisirs du sabbat naissant.
Combien je regrettais la franche gaieté des dimanches pari-
siens ! — Frangais, m’écriai-je, peuple aimable et chevale-
resque, laisse des nations grossieres se glorifier de leur indus-
trie fiévreuse et de leur fatigante liberté. Chasse loin de toi
ces farouches démocrates, ces réveurs mélancoliques, qui,
si tu les écoutais, feraient de toi le rival de I’Anglais et de
I’Américain. Ami du vin, de la gloire et des belles, ton lot
est le meilleur. Laisse ’empire du monde a ces travailleurs
blafards qui prennent la vie au sérieux ; garde ton incorrigible
et charmante légereté. Amuse-toi, Frangais ; fais la guerre et
I’amour ; oublie le monde et la politique ; si tu réfléchissais,
tu ne rirais plus.



Chapitre 17

Voyage a la recherche d’une église

Le lendemain, je me levai au point du jour. Un homme
public doit donner I'’exemple, et je n’étais pas faiché de faire
admirer aux Yankees le zéle et la vigilance de leur nouvel
édile. Ma promenade fut longue, le pavé m’appartenait. Je
suivais d’un ceil jaloux tous ces passants qui emboitaient le
pas a la file comme des canards, et qui creusaient un sillon
dans mes trottoirs. L’anarchie régne dans la rue ; chacun y va
ou il veut, et comme il veut : c’est un scandale ; je ne com-
prends pas comment on ne fait pas une loi pour obliger les
gens a marcher au gré du gouvernement. C’est a la France,
reine de 1'ordre et des convenances, qu’il appartiendrait de
corriger un dernier abus.

En approchant de la maison j’apercus Zambo, vétu de
noir comme un gentleman, avec un gilet, une cravate, des bas
et des gants d’une éclatante blancheur. Il avait ’air d’une pie.
Du plus loin qu’il me reconnut, il courut a moi en agitant des
bras impatients.

— Massa, criait-il, tout le monde est a I’office ; dépéchez-
vous, on vous attend.

Et il me remit entre les mains un gros livre relié en chagrin
et fermé avec des agrafes d’argent.

— Ces dames sont a la messe ? lui demandai-je.

— A la messe ! dit-il d’un air étonné. Ma maitresse est
chrétienne.

— Imbécile ! est-ce que les catholiques sont des Turcs ?

— Massa, on dit que les papistes sont comme les paiens
d’Afrique ; ils ont des vaudous.

— Qu’est-ce qu'un vaudou ?

— Massa, c’est un petit bon dieu qu’on se fait a soi-méme
et qui n’est pas le vrai bon Dieu.

— Ftes-vous assez niais, m’écriai-je, pour croire que des
catholiques adorent un fétiche ? Cela est bon pour vos sau-
vages du Sénégal.

— Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les papistes
prient des statues ; je les ai vus a deux genoux devant elles.
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— Et vous n’avez pas compris que ce qu’'on invoque ce
ne sont pas ces pierres, mais les saints dont les statues sont
I'image ?

— Je ne suis pas un savant, massa, dit le négre d’un air
contrit ; mais le ministre, qui sait tout, nous avertit souvent de
ne point faire comme les papistes, qui adorent des idoles.

— O prédicants | m’écriai-je, vous étes partout les mémes !
Rien n’est plus facile que de connaitre la foi catholique ; il
suffit d’ouvrir un catéchisme ; mais la haine ne veut pas
s’éclairer ; ce qu’il lui faut, c’est d’outrager la plus grande
communion du globe. Continuez cette ccuvre abominable,
digne de votre pére, le diable. Ce n’est pas nous, catholiques,
nous vos victimes, qui userons avec vous de ces terribles re-
présailles de la calomnie. La vérité nous suffit. Chacun sait
que Luther et Calvin sont deux scélérats qui, par ambition
et par convoitise, ont perdu l’esprit humain en l’enivrant
d’orgueil et de liberté. Le mensonge a enfanté la réforme ;
la réforme a enfanté la philosophie ; la philosophie a enfanté
la révolution ; la révolution a enfanté I’anarchie ; I’anarchie a
enfanté...

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre a ma
sainte colere ; si les papistes sont chrétiens, tant mieux, je suis
bien content.

— Pourquoi tant mieux ?

— Parce que Jésus-Christ est mort pour tous ceux qui 'in-
voquent ; il sauvera les papistes comme les autres chrétiens.

— Zambo, mon ami, lui dis-je avec un supréme dédain
pour tant de simplicité, vous ne serez jamais théologien. Allez
a votre église ; je ne vous retiens plus. Ou sont ces dames ?

— Ma maitresse, répondit-il, est a I’église épiscopale! avec
toute la grande société de la ville. Mademoiselle est au temple
des presbytériens.

— Avec son frére, sans doute ?

— Non, massa, avec le fils de M. Rose. M. Henri est a
I’église des baptistes.

— Trés bien, dis-je en poussant un soupir ; et vous, Zam-
bo, vous allez sans doute rejoindre Martha ?

! C’est le nom de I’Eglise anglicane aux Etats-Unis.
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— Non, non, massa, s’écria-t-il ; mademoiselle Martha est
dunkérienne, moi, je suis méthodiste. Nous autres, pauvres
negres que les blancs repoussent de leurs temples, nous
sommes tous de la méme religion.

— Jentends, vous avez une Eglise noire et un christia-
nisme de couleur. Allez, mon ami, priez le Christ a votre
facon. Au milieu de ces sectes ennemies qui s’arrachent les
lambeaux de I'Evangile, le Seigneur reconnaitra les siens.

Tandis que Zambo s’éloignait a grands pas, je marchais
lentement la téte baissée. La découverte que je venais de faire
m’accablait. Ma maison, mon refuge dans toutes mes peines,
n’était qu'une Babel, le repaire de toutes les hérésies. Le mari
catholique, la femme anglicane, la fille presbytérienne, le fils
baptiste, la servante quakeresse, le valet méthodiste ; chacun
ayant une foi différente et des espérances contraires ! Quelle
confusion ! quelle anarchie ! C’était ’enfer dans mon logis !
Et cependant Jenny m’aimait avec passion, les enfants n’é-
taient heureux qu’auprés de nous, les serviteurs me respec-
taient ; je ne voyais autour de moi que des figures heureuses
et placides. Chacun lisait la Bible & sa maniére, chacun avait
son symbole particulier, et néanmoins personne ne se querel-
lait. Nulle part I'unité, partout I'amour et la concorde. C’était
un démenti donné aux idées de mon enfance, un mysteére qui
confondait ma raison.

— Non, pensai-je, je ne souffrirai point ce désordre moral.
Il y a 1a une paix menteuse ; ces fleurs me cachent ’abime.
Si cela dure, je suis perdu. J’entends que chez moi chacun
pense comme moi ou se taise ; il me faut I'uniformité. Que je
sois un chrétien médiocre, il n’importe ; je suis catholique
d’ame et d’esprit ; dans I’Eglise, dans I’Etat, dans la famille,
il ne doit régner qu'une seule loi, qu'une seule volonté. S’il
le faut, j’emploierai des rigueurs salutaires ; j’effraierai ma
femme, je menacerai mes enfants, je chasserai mes valets ; je
sacrifierai tout pour imposer ’obéissance ou le silence. Je suis
Frangais, vive 1'unité !

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait. Dix
heures sonnaient quand j’entrai dans la rue des Acacias.
C’était une voie immense qui, en majesté et en longueur, ne
le cédait guere a la rue de Rivoli, avec cette différence que,
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de cent pas en cent pas, quelque monument grec, byzantin
ou gothique dressait fierement vers le ciel son clocher ou sa
croix. Dans un pays ot chacun se fait sa religion, il est naturel
de heurter une église a chaque pas.

Se reconnaitre en ce dédale n’était point facile. Je m’ad-
ressai a une bonne femme qui marchait prés de moi, son livre
a la main ; je la priai de m’indiquer le temple des congréga-
tionalistes.

— Rien n’est plus aisé, cher monsieur, répondit la vieille
avec un aimable sourire. C’est un peu loin, mais avec mes
indications vous y arriverez sans peine. Ne faites pas atten-
tion aux églises qui sont a votre gauche ; le temple des con-
grégationalistes est a votre droite. Comptez les clochers, vous
ne pouvez pas vous tromper. La premiere église, ajouta-t-elle
avec la volubilit¢ d’'une femme qui défile son chapelet, la
premiere église est Saint-Paul, la chapelle catholique ; la se-
conde, le couvent des Ursulines ; la troisiéme, 1’église épisco-
pale ; la quatriéme, le couvent des capucins ; la cinquieme
appartient aux baptistes, la sixiéme aux Hollandais réformés,
la septiéme aux luthériens, la huitiéme aux noirs méthodistes,
la neuvieme est la synagogue juive, la dixiéme est le temple
chinois. Vous le voyez la-haut avec son double toit et ses
clochettes. Une fois 1a, vous n’aurez plus qu’a descendre ;
vous trouverez les memnonites ; aprés les memnonites, les
Allemands réformés ; apres les Allemands réformés, les amis
ou quakers ; apres les quakers, les presbytériens ; apres les
presbytériens, les moraves ; apres les moraves, les blancs mé-
thodistes ; apres les blancs méthodistes, les unitaires ; apres
les unitaires, les unionistes ; apres les unionistes, les dunké-
riens. Comptez ensuite quatre églises, celle qui s’intitule par
excellence 1'église des chrétiens, puis 1’église libre, puis celle
de Swedenborg, et enfin celle des universalistes ; cela vous
donnera en tout vingt-trois temples ou chapelles ; le vingt-
quatriéme monument, qui est & peu prés au milieu de la rue,
est I’église congrégationaliste.

Apres m’avoir récité cette kyrielle sans reprendre haleine,
la fée me fit une belle révérence et continua son chemin.

— Pardieu ! pensai-je, si le diable perdait sa religion (je
suppose qu’en enfer on a quelque raison de croire en Dieu), il
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la retrouverait dans cette rue. Voila un pays ou le ministere
des cultes ne doit pas étre une sinécure | En France, ou I'Etat
n’a guére que quatre religions (je ne compte pas I’Algérie),
I’administration a quelquefois des heures difficiles ; mais ici
comment faire pour répartir le budget et mettre le hola entre
trente Eglises qui tirent chacune de son coté, et qui, sans
doute, se jalousent et s’excommunient chrétiennement ? C’est
un probleme que je ne me charge point de résoudre. Vive
I’Espagne ! voila un peuple fidele a la tradition, et qui a gardé
les vrais principes ! Le pays est un échiquier ou chaque chose
a sa case, ou le corps et 'dme sont également et uniformé-
ment administrés. Grace au mariage de I'Eglise et de I’Etat,
tout est facile. On a un évéque comme on a un préfet, un curé
comme on a un maire ; fonctionnaires spirituels ou temporels
ont leur place marquée dans les mémes cadres et marchent
du méme pas. Naissance, baptéme, éducation, communion,
conscription, confession, imp0ts, presse, mort, enterrement,
tout se tient. L’Eglise est 'autorité, I'autorité est 'Eglise. On
excommunie les déserteurs et les journalistes, on met les héré-
tiques aux galeres. Le peuple, cet éternel enfant, est conduit
par douceur ou par force, et sans qu’il s’en méle, au but qu’on
lui a choisi sans le consulter. Police admirable, qui faisait le
bonheur de la chrétienté avant que ’abominable Luther et
déchainé du méme coup la liberté religieuse et la liberté civile,
double peste dont le monde ne guérira plus ! Depuis qu’'on a
laissé aux hommes le soin de leur ame et de leur vie, il n’y a
plus ni religion ni gouvernement.

Arrivé au couvent des Ursulines, j'y entrai. Retrouver le
culte de mon pays, c’était me rapprocher de la France dont
m’éloignait un sort jaloux. L’Eglise, c’est une autre patrie ;
celle-la du moins, ’exil ne vous en chasse pas.

La chapelle était petite, mais richement décorée. Au fond
du sanctuaire, sous un baldaquin de drap rouge bordé d’or,
une madone en marbre tenait le petit Jésus entre ses bras, et
le regardait avec la tendresse ineffable d’une Vierge qui vient
d’enfanter le Sauveur. Des plantes rares, des fleurs nouvelles,
des gerbes de lilas blanc entouraient ’autel tout éclatant de
lumieres. L’orgue roulait ses vagues harmonieuses ; I’encens
s’élevait en nuages traversés par un rayon de soleil, tandis que
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derriére une grille, fermée d’un rideau, des religieuses et des
jeunes filles chantaient d’une voix douce et lente : Inviolata,
integra et casta es, Maria. En un instant, et comme dans un
réve, je revis ma jeunesse envolée, mes amis disparus ; je
tombai a genoux et je pleurai. Non, ce n’est point une idola-
trie qu’une religion qui arrive au coeur par les sens ; pourquoi
donc notre corps aussi bien que notre 4me ne servirait-il pas
le Seigneur ?

Sorti du couvent, j’entrai a quelques pas de la dans ’église
épiscopale. C’était la messe catholique, moins bien dite et
moins bien chantée. A I'heure du prone, un ministre monta
dans une longue tribune ; il avait sous le bras un gros cahier,
qu’il placa devant lui et feuilleta lentement. C’était un ma-
nuscrit de sermons pour tous les dimanches et toutes les fétes
de I’année. Quand le prédicateur eut trouvé le discours qu’il
cherchait, il mit ses lunettes, et d’'un ton monotone commen-
¢a sa lecture, au milieu de la profonde attention de I’as-
semblée. Le sujet qu’il avait choisi, c’était 1’éternel engen-
drement et la consubstantialité du Verbe, un de ces mysteres
qui défient I'intelligence humaine, et devant lesquels le fidele
ne peut que s’incliner. Mais rien n’effraie I’audace d’un théo-
logien ; avec un texte, une définition et deux syllogismes, il en
remontrerait a saint Paul et supprimerait la foi.

A juger par le silence qui régnait, I'auditoire était édifié.
Jenny avait les yeux fixés sur le lecteur, et ne perdait pas un
mot. On et dit qu’elle comprenait jusqu’aux citations latines,
grecques et méme hébraiques dont cette dissertation était
farcie ; je ne croyais pas que la scolastique efit tant de
charmes. Pour moi je sortis apres le premier point ; j’ai hor-
reur de ces discussions stériles. A vouloir me démontrer ce
qui est indémontrable, on me rendrait sceptique. Le mystere,
je Taccepte ; il m’entoure de toutes parts. Dans la nature
comme dans mon ame, je sens I'infini qui me déborde, mais
la raison me dit que je puis le sentir et non pas le connaitre,
moi qui ne suis qu'un atome perdu dans l'immensité. La
main qui me soutient, et qui soutient aussi les mondes, je ne
la vois pas ; je m’y abandonne et je I'adore. Pour se donner
a nous, Dieu ne nous dit pas de le comprendre, il nous de-
mande de 'aimer.
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En passant devant les Méthodistes je songeai a Zambo,
et j’entrai par curiosité. L’assemblée était nombreuse et fort
animée. Les négresses, couvertes d’or et de bijoux, étalaient
sur les bancs I'immense envergure et les tourbillons de leurs
crinolines ; les neégres, chantant d’une voix juste et plaintive,
louaient Dieu avec toute 1’ardeur des coeurs aimants. Le mi-
nistre, un négre de grande taille et de figure respectable, prit la
parole, et fit un sermon qui m’instruisit et me toucha. Ou ce
noir avait-il regu I’éducation théologique, je I'ignore ; c’était
un ancien esclave que la bonté de Dieu, disait-il, avait racheté
d’une servitude moins dure et moins honteuse que celle du
péché ; mais cet esclave avait souffert et réfléchi ; c’était un
homme ! La vie lui avait appris ce qu’on n’enseigne pas a
I’école ; son langage énergique et familier allait droit au cceur.
On s’en apercevait aux tressaillements de ’auditoire.

En commencant, il fit I’éloge du méthodisme, religion
bénie du Seigneur, disait-il, a en juger par les conquétes
qu’elle faisait chaque jour. Il énuméra longuement le nombre
des fideles et la richesse des églises. Quatre millions de com-
muniants, douze mille pasteurs, seize mille temples, soixante-
treize millions de propriétés, c’était 1a le fruit d’un zele qui
ne s’endormait pas. A la vieille Europe, qui asservit 'Eglise
a I’Etat et la tient dans une perpétuelle minorité, il opposa la
jeune Amérique qui laisse aux chrétiens le soin de leur culte
comme de leur conscience. — La liberté, disait-il, quand elle
est sanctifiée par la religion, fait des miracles que l’ancien
monde, enterré dans ses préjugés, ne verra jamais. L’Angle-
terre, si fiere de son opulence, corrompt ses évéques en les
entourant d’'un luxe paien, et dégrade ses vicaires en les
condamnant a une misere sans dignité, tandis que dans les
Eglises vivantes des Etats-Unis, la généreuse piété des fideéles
entoure de bien-étre et de respect un ministre qui ne doit rien
qu’a son troupeau. Un prince se croit un nouveau Constantin
quand par hasard il éléve et dote une chapelle ; les seuls mé-
thodistes du Nord ont construit quatre cent cinquante églises
dans I'année 1860. Les pauvres négres de la rue des Acacias
traitent mieux leur chapelain que ne font les rois d’Occident.

— Mais, continua-t-il avec un mélange de finesse et de
naiveté, ce ministre, si bien renté, doit payer aux negres, qui



132 EDOUARD LABOULAYE

I'ont choisi, une dette que les aumoniers des princes n’acquit-
tent pas toujours. Cette dette, c’est la vérité ! Ecoutez donc,
s’écria-t-il, ce que la vérité m’oblige de vous dire. Le noir a le
cceur facile et la main libérale ; cela est bon, cela est chrétien,
mais quelquefois il pousse la générosité si loin, qu’il met son
dme en danger. — Jamais, direz-vous, nous n’avons entendu
pareille chose. On nous répéte que le chrétien expose son
ame quand il cede a I’avarice, quand il s’abandonne a la con-
voitise ; mais qui a jamais enseigné qu'un homme se perdit
par exces de générosité ? — Mes fréres, je vous dirai quelle est
cette libéralité perfide ; c’est celle-la méme que vous exercez a
I’église au moment ou vous écoutez le sermon. — Si je con-
damnais la colére ou la coquetterie, 1'ivrognerie ou la licence,
chacun de vous garderait-il pour lui cette lecon ? En ferait-il
son profit ? — Bien, dirait un de ces hommes qui se nour-
rissent d’eau-de-vie, je reconnais ce portrait du buveur ; c’est
Samuel, mon cousin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne,
prends tout pour toi. — Bien, dirait une de ces belles Madia-
nites qui, pour s’enrichir d'une robe nouvelle, poussent leur
mari & mentir et a tromper. Le ministre a raison de démas-
quer les vices de mes voisines. Attrape, mademoiselle Débo-
rah ! Attrape, madame Ichabod ! Tout pour vous, coquettes,
rien pour moi. — C’est ainsi, mes fréres, que dans mes pa-
roles vous ne réservez rien pour vous-mémes ; le premier
tiers, vous le donnez au prochain ; le deuxiéme a vos amis, le
dernier a votre mari ou a votre femme. Voila de quelle fagon
I’enseignement du Seigneur est stérile, voila comment vous
perdez votre ame par excés de générosité. Christ, lui, est gé-
néreux, mais d’une autre maniére ; c’est un avare qui prend
tout pour lui : nos péchés, nos miseres, nos faiblesses, nos
souffrances ; aussi le voyons-nous sur la croix, la téte baissée,
le souffle haletant, comme un homme écrasé. Quand donc,
mes fréres, quand donc lui retirerons-nous notre part du far-
deau ? Quand donc soulagerons-nous notre rédempteur et
notre ami, Christ, mort pour I’esclave et pour le pécheur ?

A cet appel I’assemblée se jeta a genoux, et, au milieu des
larmes, un formidable Alleluia ! s’éleva vers le ciel. Le mou-
vement fut admirable ; il m’attrista. Je ne suis ni un aristo-
crate ni un planteur ; je crois que le négre n’est pas un singe,
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puisqu’il a des mains et qu’il parle ; mais, apreés ce que je
venais d’entendre, je commencais a soupgonner que le noir
était un homme comme moi, et peut-étre un meilleur chré-
tien ; cette pensée me fit peur. Zambo mon frére ! Jésus-Christ
mort pour ces tétes crépues ! ¢’était plus que mon orgueil n’en
pouvait souffrir.

— Si cela est vrai, pensai-je en sortant, quel crime est-ce
donc que I'esclavage ! Cette guerre civile qui ruine le Sud, ne
serait-ce point le chatiment dont Dieu frappa Cain ?



Chapitre 18
Un Chinois

11 était onze heures et demi, Truth devait précher a midi ;
je hatai le pas afin d’arriver de bonne heure a I’assemblée
congrégationaliste. Mais je ne pus résister au désir de visiter le
temple chinois. Dans un pays ou régne 1’anarchie religieuse,
mere de toutes les autres, j’étais curieux de voir comment les
fils de Confucius avaient accommodé le christianisme. Une
voix secrete me disait qu'un vieux peuple blasé aurait plus de
sens et de sagesse que le commun des protestants.

En entrant, je poussai un cri de dégout. J’étais dans une
pagode bouddhique. En face de moi, sur le haut d’'une es-
trade, dans une niche découpée et contournée, un affreux
magot de bois peint et doré, était assis, les jambes croisées,
sur une fleur de lotus. C’était le Bouddha, avec son ventre
énorme, sa téte chauve, sa bosse au front, ses grandes oreilles
et ses gros yeux. Certes, je suis libéral, et je m’en flatte.
Depuis trente ans je suis abonné au Constitutionnel, et je n’ai
pas changé plus que mon journal. Comme lui, et sans savoir
pourquoi, je hais le jésuite : ce qui est la marque des esprits
forts ; mais se servir de la liberté pour introniser 1’idolatrie,
c’est trop ! J'accepte le luthéranisme, le calvinisme, le ju-
daisme et méme le mahométisme, pourvu qu’il ne sorte point
d’Algérie ; mais aller plus loin, ce n’est plus du libéralisme,
c’est du paganisme. Autant vaudrait retourner au culte de
Mithra.

Dans la pagode il n’y avait personne que deux enfants,
deux horribles petits Chinois, placés de chaque coté de
I'estrade. A la facon des gens qui brilent le café, chacun
d’eux tournait un cylindre horizontal, piqué ou plutbt lardé
d’une foule de petits papiers. C’était un culte tout nouveau
pour moi.

Le bruit de mes pas fit sortir d’une cellule voisine une es-
péce de moine. Sa robe brune et rapiécée, ses pieds nus, sa
téte rasée, ses petits yeux bridés, sa peau jaune et plissée lui
donnaient 1’air d’une vieille femme déguisée en capucin ;
c’était un bonze. Il s’approcha de moi, et, sans parler, me
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tendit une tasse de bois ; j’y jetai une aumone pour me déli-
vrer de ce mendiant.

— Merci, mon frére, me dit-il en excellent anglais. Que le
divin Fo' récompense ta charité. Puisses-tu, dans une autre
vie, ne jamais renaitre sous les traits d'une femme ou d’un
chacal.

Et me laissant tout interdit de cette singuliere bénédiction,
le bonze monta a 'autel, tira d’une petite armoire quelques
morceaux de papier argenté ou doré, et les briila sous le nez
de I'idole.

— Que faites-vous 13, lui demandai-je ?

— Mon frere, répondit-il, je viens de changer ta piece de
dix cents en lingots d’or et d’argent, et je les ai offerts au
maitre de la vérité.

— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas deux liards.

— Qu’importe ? dit le moine. Fo tient a I'intention, et non
pas au métal.

— Ah ! si nos ministres des finances étaient des Chinois !
allais-je m’écrier ; mais je gardai pour moi cette réflexion
téméraire, et je demandai au bonze ce que faisaient ces en-
fants, dont le bras était infatigable.

— IIs prient pour le monde entier, répondit-il. Sur chacun
de ces papiers est inscrite la syllabe sacrée ; et disant cela, il se
prosterna en criant : OM ! OM ! OM ! Chacun de ces cylindres
porte un millier de ces saintes devises, et fait cinquante révo-
lutions par minute, trois mille par heure, soixante-douze mille
d’'un coucher du soleil a I'autre. C’est donc cent quarante-
quatre millions de priéres, qui, pour chaque dimanche, s’éle-
vent de ce seul temple. Dans la semaine il y en a davantage,
je fais tourner mes cylindres par la vapeur ; mais le dimanche,
dans ce pays d’infidélité, les machines mémes observent le
sabbat, j’en suis réduit a la main de ces enfants.

La sotte crédulité de cet idolatre me fit horreur.

— Comment vous souffre-t-on sur une terre chrétienne ?
m’écriai-je. S’il y avait encore de la foi dans Israél, il y a long-
temps qu’on vous aurait exterminés, prétres de Baal.

— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas, répondit le bonze
d’une voix tranquille ; la liberté est comme le soleil, elle luit

! C’est ainsi que les Chinois estropient le nom de Bouddha.
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pour tout le monde. Les Américains envoient des mission-
naires en Chine, pourquoi les Chinois n’enverraient-ils pas
des missionnaires en Amérique ? On dit que la France a fait
la guerre au fils du Ciel, rien que pour venger la mort de
quelques moines légalement assassinés par nos mandarins ;
on ajoute qu’elle a rétabli dans Pékin 1’église catholique de-
puis longtemps fermée ; je maudis le sang versé des deux
parts, ma religion a I’horreur du meurtre et ne connait
d’autres armes que la patience et la douceur ; mais je bénis la
liberté conquise, et je demande qu’elle profite aux Chinois
aussi bien qu’aux Francais.

— Une pagode aux Champs-Elysées ? Des magots offi-
ciels ? Bonhomme, vous étes fou ; nous n’avons pas besoin de
Chinois a Paris. Nous en avons assez... en porcelaine.

— Il me semble, continua le moine avec un calme ridi-
cule, que les droits sont réciproques. S’il est beau, s’il est juste
d’ouvrir une chapelle a Pékin, pourquoi serait-il injuste d’ou-
vrir une pagode a Paris, et d’y précher librement la vérité ?

— Bonze stupide, m’écriai-je emporté d’un saint zéle, tu
oses parler de vérité ? Ne sens-tu pas que ta doctrine est un
mensonge, et ton culte une idolatrie ? Si tu le vois, tu es un
charlatan qu’il faut punir ; si tu ne le vois pas, le premier de-
voir de I’Etat, c’est de te fermer la bouche, afin que dans ton
ignorance tu ne lui gates point ses sujets. La liberté de l'er-
reur, c’est la liberté du poison, de la torche et du poignard ; la
vérité seule a droit de parler.

— Je croyais, dit le Chinois, qu’en France et en Angleterre
il y avait plusieurs Eglises chrétiennes, et méme des syna-
gogues juives.

— Sans doute, et méme en France I'Etat paie tous les
cultes reconnus ; car la France, apprends cela, bonhomme, est
a la téte de la civilisation, pour la liberté religieuse comme
pour toutes les autres libertés.

— L’Etat, continua le bonze, reconnait donc trois ou
quatre vérités religieuses qui se combattent et se détruisent
mutuellement ? Pour les chrétiens, par exemple, Jésus est un
Dieu : qu’est-il pour les juifs ?

— Mon ami, dis-je & ce barbare, j’ai pitié de ton igno-
rance. Si tu pouvais comprendre ce que c’est que la vérité
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officielle, tu saurais qu’elle vit de contradictions. C’est le réve
d’Hegel réalisé. La thése et I'antithése s’y mélent et s’y con-
fondent dans une admirable synthese.

Le bonze ouvrit ses petits yeux et leva la téte au ciel. Il
était visible que les grandes conceptions de I’Europe civilisée
ne pouvaient entrer dans cet étroit cerveau. J’aurais cru qu’il
y avait moins loin d’un philosophe allemand a un Chinois.
Je repris ma démonstration sous une autre forme, c’est-a-dire
que je changeai les mots, sans m’inquiéter des choses : c’est le
vrai moyen d’avancer une discussion.

— La vérité que protége I’Etat, dis-je a I'infideéle, n’a rien
de commun avec la vérité vulgaire. C’est une vérité large,
compréhensive, qui embrasse toutes les communions sorties
de la Bible, notre livre sacré. Le judaisme, le christianisme et
méme le mahométisme sont des rameaux de cette religion
primitive, aussi ancienne que le monde et qui a pour elle le
nombre, la morale, la civilisation. En dehors de ces Eglises,
qui se partagent l'univers, il n'y a qu’idolétrie et barbarie.
Vous convertir a coups de canon, c’est notre droit et notre
devoir. La vérité germe dans les sillons sanglants qu’ouvre la
guerre ; le Dieu des chrétiens est le Dieu des armées, Dominus
Sabaoth !

— Tu n’es pas un Yankee, s’écria le fanatique, dont les
yeux brillérent tout a coup d’un éclat étrange. Depuis que tu
es ici, je t’observe. Dans la figure du Saxon il y a du taureau
et du loup ; dans la tienne il y a du singe et du chien. Tu as
peur de la liberté, tu parles de ce que tu ne sais pas, et tu fais
des phrases. Tu es un Frangais !

Et me voyant muet de surprise : — Oses-tu, dit-il, faire du
nombre la preuve de la vérité ? Le nombre, nous ’avons pour
nous. Combien étes-vous de catholiques ? Cent trente mil-
lions. De chrétiens ? Trois cents millions tout au plus. Nous
sommes cinq cents millions de bouddhistes ; notre foi s’étend
du Kamschatka jusqu’a la mer Blanche ; elle adoucit les tri-
bus sauvages, elle charme les Chinois et les Japonais, c’est-a-
dire des peuples civilisés, en un temps ou I'Europe était une
forét et I’Amérique un désert. — Tu parles d’ancienneté ?
Songes-tu qu’au temps d’Alexandre le bouddhisme avait déja
tenu ses conciles, et que les inscriptions du roi Ag¢oka, gravées
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sur les rochers de I'Inde, préchaient a I'univers ’aumone et le
sacrifice 7 Ne sais-tu pas que le bouddhisme est une réforme
de la religion altérée par les bramines, et que les Védas, les
livres saints de nos ancétres, remontent aux premiers jours du
monde ? Laissons de c6té le nombre et la durée : ce sont peut-
étre des accidents heureux. Quelle est la religion qui la pre-
miere a préché la pauvreté volontaire, le dévouement et la
charité ? Ignores-tu que Fo6 a eu cinq cent cinquante existen-
ces, et que dans chacune de ces incarnations il s’est sacrifié ?
Il s’est fait mouton pour le tigre, colombe pour le faucon,
lievre pour le chasseur affamé. N’as-tu pas lu la sainte histoire
de Vésantara livrant par charité ses enfants et sa femme ? Ne
sommes-nous pas la seule communion qui, par horreur du
meurtre, s’abstienne de la chair et du sang des animaux ?
N’ai-je pas 1a un filtre pour boire mon eau, afin d’épargner la
vie de quelque ciron invisible ? Vous, chrétiens, votre histoire
religieuse n’est, dit-on, qu'une suite de querelles, de guerres et
de massacres. Aujourd’hui victimes, demain vous étes bour-
reaux. Chez nous, bouddhistes, il n’y a que des martyrs. De-
puis deux mille quatre cents ans, on a plus d’une fois versé
notre sang, on nous a chassés de I'Inde ; nos mains sont tou-
jours restées pures. Nous n’avons rien a effacer de nos an-
nales ; quelle religion en peut dire autant ? — Votre Evangile
annonce une doctrine admirable ; je le sais et ne juge pas de la
foi des chrétiens sur leur conduite. Les paroles et les souf-
frances du Christ m’ont remué jusqu’au fond du coeur. Mais
on m’a élevé dans d’autres idées : je me suis voué il y a vingt
ans a une vie de pauvreté qui me soutient et me console.
Comme vous, chrétiens, j’ai gardé la foi de mes péres ;
comme vous, je ne puis accuser mes aieux ni de mensonge ni
d’erreur. Qui de nous se trompe ? Qui de nous a la vérité pour
lui ? Je 'ignore, et ne demande qu’a m’éclairer. Finissons-en
avec le régne de la violence, finissons-en avec l'ignorance et
le dédain ; donnons pleine carriére a toutes les croyances ;
laissons la raison faire I’ccuvre que Dieu lui a confiée. Au
grand jour toutes les ombres disparaissent. Abandonnée a
elle-méme, la religion qui vient des hommes fondra comme la
neige ; celle qui vient du Ciel s’élévera comme un chéne et



PARIS EN AMERIQUE 139

couvrira la terre de ses rameaux. Ouvrez le monde a la pa-
role ; j’ai foi dans la liberté parce que j’ai foi dans la vérité.

— Tu n’es qu'un Chinois, lui dis-je ; et, m’éloignant d'un
pas majestueux, je laissai ce misérable confondu de ma supé-
riorité.



Chapitre 19

Un sermon congrégationaliste

Quand j’arrivai a 1’assemblée, I'office n’était pas com-
mencé. Rien de plus triste qu'un temple protestant. Des bancs
de chéne, de grandes boiseries qui assombrissent les murs ;
point de tableaux, point de fleurs, point de lumieéres ; quelque
chose de terne et de morne qui glace les sens. On dirait d’un
culte fait pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne-
ment : c’était une large pancarte sur laquelle était écrit en
chiffres énormes le nombre 129.

Il y avait foule dans I’église ; mais c¢’était une foule muette.
Immobile a sa place et absorbé dans son livre noir, chaque
fidele priait, comme s’il était seul au monde avec Dieu. Point
de bruit, point de chaises remuées ; rien de ce charmant frou-
frou et de ces révérences entre belles dames, qui sont bien
aises de faire admirer leur piété et leur robe ; rien de cet ai-
mable désordre qui fait ressembler nos églises a un salon de
bonne société : c’était le silence d’une forét.

Enfin le ministre entra. Aussitot de tous les bancs s’éleva
une harmonie plus suave que le soupir du vent sur la vague.
Hommes, femmes, enfants, chacun chantait de toute son ame
avec une ardeur et des élans infinis. Pour la premiere fois,
je sentais que la forme naturelle de la priere, c’est le chant.
Etonné de mon silence, un voisin me montra du doigt le
chiffre mystérieux et m’offrit son livre de cantiques ou la
musique était notée. On chantait le psaume 129, ou plut6t
une imitation chrétienne de cette priére sublime que I’Eglise
catholique a adoptée pour I'office des morts. Pour 'appeler
par son nom, c’était le De profundis, cri d’espoir et d’amour
dont I'habitude nous cache la beauté.

N’entends-tu pas mes cris au fond de cet abime ?
O mon Dieu, je meurs loin de toi !

Ecoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime,
Pardonne-moi ! pardonne-moi !

Si d’une exacte main tu calculais I’offense,

Qui subsisterait devant toi ?
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Mais c’est toi qui toujours nous offre ta clémence,
Aussi je m’assure en ta loi.

Oui ! je prends pour appui ta parole éternelle,
Mon ame espere en ton amour ;

Et je t’attends, mon Dieu ! comme la sentinelle
Attend la naissance du jour.

Courage donc, mon ame ! Il est 1a-haut un pere
Qui te regarde en ta prison ;

C’est lui qui d’Israél rachéte la misére,

C’est lui qui paiera ta rangon.

Le chant fini, Truth prit la parole. De Maistre a raison de
définir le ministre protestant : Un monsieur habillé de noir qui dit
des choses bien honnétes ; jamais homme n’eut moins ’appa-
rence sacerdotale que mon pauvre ami. Point de costume qui
le distinguat de son troupeau, point de haute tribune qui lui
permit de dominer I'auditoire ; il parlait de plain-pied, avec
une familiarité toute fraternelle. On ett dit qu’il se refusait a
plaisir les ressources de 1’éloquence. Cette voix qui tonne et
qui s’adoucit, ce bras qui appelle la vengeance ou invoque le
pardon, ces mains jointes levées vers le ciel, ces yeux qui
cherchent Dieu et qui s’illuminent en le voyant, toutes ces
beautés de I'art chrétien, Truth les ignorait. A peine remuait-il
la main, a peine élevait-il la voix, et cependant il y avait dans
cette simple parole je ne sais quelle harmonie qui vous re-
muait toutes les fibres du cceur. Jamais ce voile du langage
qui cache toujours 1'idée ne fut plus léger et plus diaphane.
Ce n’était pas un orateur qu’on entendait, ¢’était un homme
et un chrétien. Suivant une phrase banale, Truth parlait
comme tout le monde, C’est-a-dire comme chacun voudrait par-
ler, et comme personne ne le fait. Exprimer familierement de
grandes pensées n’appartient qu’aux grandes ames. L’art, qui
n’est qu’une imitation, ne peut aller jusque-la.

Voici a peu prés quel fut son discours. Mais qui rendra le
frémissement de cette voix émue ? Les mots se glacent sur le
papier ; ce sont des fleurs fanées qui perdent leur couleur et
leur parfum. Essayons cependant de donner une idée de cet
enseignement, qui me fit une impression profonde, encore
bien que dans cette libre facon de traiter 'Evangile, il y edit
une hardiesse et une nouveauté qui me surprit et m’effrayat.
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JEAN, XVIII, 37, 38.

Pilate lui dit : « Tu es donc Roi ? » Jésus répondit : « Tu le dis ; en
effet, je suis Roi. C’est pour rendre témoignage a la vérité que je suis
né et que je suis venu dans le monde. Quiconque appartient a la vérité
écoute ma voix. » Pilate lui dit : « Qu’est-ce que la vérité¢ 7 » Et en
disant cela, il sortit. ..

CHRETIENS, MES FRERES,

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n’en est
aucun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. Devant
Pilate, a I’heure supréme, Jésus se déclare Roi, mais d'un
royaume qui n’est pas de ce monde, le royaume de la vérité.
La veille de sa mort, dans son dernier repas avec ses disciples,
il leur laisse en adieu cette grande parole : Je suis la voie, la
vérité et la vie ; personne ne vient au Pére que par moi '. En d’autres
termes, si nous voulons traduire dans nos langues modernes
cette forme hébraique : Je suis la vérité vivante qui mene a Dieu.

La vérité vivante, comprenez-vous le sens et la portée de ces
paroles ? N’en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui la
vérité n’est rien que le rapport des choses entre elles, une
équation, un chiffre, une abstraction ? N’en est-il pas aussi
pour qui ce n’est qu'un mot vide de sens, un synonyme de
I'opinion qui change et se défait sans cesse ? Combien de
sages qui diraient volontiers avec Pilate : « Qu’est-ce que la
vérité 7 Le paradoxe d’hier, I'erreur de demain ? Il n’y a de
vrai que l'intérét de I’heure présente. » Plaire a César, jouir, et
ne point s’inquiéter du lendemain, c’est la supréme philoso-
phie de gens qui esperent mourir tout entiers.

Ne souffrons pas ce retour du scepticisme paien. Ce serait
condamner notre esprit a la servitude, notre cceur a toutes les
corruptions et a toutes les lachetés. Comme aux premiers
jours de 'Evangile, cherchons la vérité, la vérité nous affranchira. >

Quand la locomotive traverse nos rues, trainant apres elle
un long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son de la
cloche qui annonce le passage ? Parce qu’on vous a appris
que cette masse qui s’avance vous écraserait de toute la force
de son poids multiplié par sa vitesse. Voila une vérité scien-

! Jean, XIV, 6.
2 Jean, VIII, 32.
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tifique qui pour vous n’est plus une abstraction. Elle s’est
changée en une conviction énergique qui garde et sauve votre
corps. Cette conviction est maintenant une part de vous-
méme, elle est vivante comme vous.

Dans cette cité, qui se glorifie de sa civilisation, il y a des
milliers d’hommes qui s’abrutissent et se tuent par la folie
de l’alcool. Pourquoi, mes fréres, ne vous abandonnez-vous
point & cette passion, plus terrible, mais non pas plus cou-
pable que tant d’autres vices dont on ne rougit point ? C’est
que vous savez que l'alcool est un poison qui ne pardonne
pas. La science vous tient lieu de vertu. Voild encore une
vérité, physique et morale tout ensemble, qui, une fois entrée
dans votre 4me, s’identifie avec vous.

Est-ce tout ? Ne connaissez-vous point de nobles cceurs
pour qui la débauche, I’ambition, I’avarice ne sont pas moins
hideuses que I'ivrognerie ? Demandez au pere & qui on a volé
I’honneur de sa fille ; demandez a la meére dont le fils a péri
sur quelque plage lointaine, demandez a ’homme qui dispute
a l'usure la vie de sa femme et de ses enfants ? Ceux-la,
pauvres victimes, haissent par expérience le vice dont ils ont
souffert ; d’autres sont plus heureux, ils doivent a 1’éducation
toute leur science. C’est la piété d’une meére, c’est le dévoue-
ment d’un maitre qui leur a inspiré l'instinct qui les sauve.
Voila encore une vérité vivante, vérité que nous confessons
par nos remords, alors méme que nous refusons de I’écouter.

Dans notre république il y a des patriotes qui résistent aux
caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul ? Non, pour-
vu qu’il domine, 'orgueil s’accommode de toutes les bas-
sesses ; l'intérét trouve son compte a plier sous le vent. Mais
une dme pure, un esprit éclairé voit de plus haut et de plus
loin. Homme ou peuple, qui dit despote, dit un maitre dont
on déchaine les passions, et qui ne peut échapper aux bas
appétits de ceux qui l’entourent et le trompent. Guerres cri-
minelles, dépenses folles, corruption en haut, misere et igno-
rance en bas, voila les fruits de tout pouvoir sans controle, le
fléau de toute force que rien ne modere ! Qui sait cela ne
descendra jamais au métier de flatteur. La vérité tient a 1’écart
et console dans leur solitude les ames qui ne peuvent point
s’avilir.



144 EDOUARD LABOULAYE

Ce sont-la, direz-vous, de vieilles maximes qui trainent
partout. Depuis plus de vingt siécles on les enseigne dans
I’école ; le monde n’en va pas mieux. — Pourquoi ? C’est que
dans les livres ou on la laisse, la vérité est morte ; donnez-
lui votre coeur, épousez-la ; elle vivra. Elle deviendra votre
conscience, votre honneur, votre salut. L’esprit est comme le
corps ; il ne se nourrit pas de mots ; il lui faut la substance des
choses. Jeter la liberté a un peuple esclave, c’est confier a des
enfants une arme qui fera explosion dans leurs mains. Pour-
quoi ? C’est que le respect de soi-méme et d’autrui, le senti-
ment du droit, 'amour de la justice, ces conditions essen-
tielles de la liberté, ne sont point des articles de loi ; on ne les
décrete pas. Ce sont des vertus que le citoyen acquiert a force
de patience et d’exercice. Tant que la liberté ne vit pas dans
les ames, elle n’est qu’'un airain sonore et une cymbale retentis-
sante ; une fois qu’elle nous est entrée dans la moelle des os,
toute la ruse et toute la furie des tyrans ne l’en arrachera
point.

Il y a donc des vérités vivantes qui sont a la fois et dans les
choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en commu-
nion avec la nature et avec nos semblables. En nous révélant
les lois du monde physique, elles nous le soumettent ; dans
chaque homme qui pense comme nous elles nous font recon-
naitre un ami et un frére. Mais cette lumiere qui suffit a nous
conduire ici-bas n’échauffe point notre cceur. Elle charme
notre esprit, tempére nos passions, éclaire et adoucit notre
égoisme, elle ne donne point le bonheur. L’homme a une soif
d’infini, une impatience de la terre, un besoin d’aimer que la
science ne peut point satisfaire. Pour nous procurer le bien
aprés lequel notre ame soupire, il faut une nouvelle vérité, qui
nous mette en communion avec Dieu, qui soit en nous et qui
soit en lui. Cette vérité, qui ne peut étre que Dieu méme, il
nous faut la connaitre et 'aimer.

Aimer Dieu, et en retour étre aimé de lui, c’est ce que
I'antique sagesse n’a jamais pu comprendre ; la philosophie
moderne périt par la méme impuissance. En vain la cons-
cience cherche Dieu, en vain elle I'appelle avec la passion du
naufragé qui va sombrer, la froide raison est la pour nous
répéter qu’entre Dieu et I’'homme, entre 'Infini et la créature
d’un jour, il y a un abime que rien ne peut franchir. Une na-
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ture inflexible, un Etre supréme, esclave de ses propres lois :
voila tout ce que peut nous offrir le plus grand effort des plus
grands esprits. L’amour de Dieu est une illusion, la priére,
ce cri de ’dme, est un vain murmure qui meurt dans un ciel
muet. Tais-toi, mortel ; étouffe ton cceur, enferme-toi dans
une résignation désespérée ; tu n’es qu'un atome, écrasé par
la roue de I'inexorable fatalité.

Eh bien, mes fréres, il y a dix-neuf siécles, un homme est
venu sur la terre pour y apporter la bonne nouvelle, pour rap-
procher Dieu et ’humanité. Ce prophete s’est appelé le Fils
de Dieu et le Fils de ’homme, ou (ce qui n’est peut-étre qu'un
autre nom du méme mystere) il s’est nommé la lumiére et la
vérité. Je suis, a-t-il dit, la voie, la vérité et la vie. Personne ne vient
au Pére que par moi. Le monde 1'a écouté ; le monde I’a cru.
Du jour ou le Verbe a été fait chair, ou la vérité divine a pris
un corps, la foi, ’espérance et 'amour ont paru ici-bas et sont
entrés dans le cceur de ’homme. Ce probleme, que la raison
déclare impossible, ou elle ne voit que des données contradic-
toires, Christ I’a résolu. Une vérité vivante, une vérité incar-
née, que Dieu peut aimer comme un fils, et que ’homme peut
aimer comme un sauveur, voila le trait d’'union qui a rassem-
blé le ciel et la terre, qui a donné a '’humanité un pére et a
Dieu des enfants ! La est le mystere de la révélation, 1a est la
preuve de sa divinité. Jamais de lui-méme ’esprit de ’homme
ne se serait ¢levé jusqu’a cette conception qui confond notre
intelligence, et qui cependant 1’éclaire d’une splendeur infinie.
Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut étre qu’en s’aimant
lui-méme, dans la contemplation de son éternelle vérité ; oui,
si ’'homme peut rendre a Dieu un culte qui ne soit pas une
injure, c’est quand il adore un rayon de cette lumiére supréme
qui ne dédaigne pas de descendre jusqu’a lui.

Aimer Christ, c’est aimer la vérité ; aimer la vérité, c’est
aimer Christ. Voila le grand secret de I'Evangile. Qui ne le
comprend pas n’est chrétien que de nom.

Maintenant, mes fréres, rentrez en vous-mémes, et réflé-
chissez. Quand vous aimez Christ, qu’aimez-vous ? Par ha-
sard, n’est-ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les siens ?
N’est-ce pas le crucifié, dont les blessures saignent encore ?
Prenez garde, ceci est un amour humain ; toutes les religions,
tous les partis ont leurs martyrs. Christ exige davantage.
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Christ est autre chose qu’un cadavre adoré dont on baise les
plaies ; Christ est la vérité ; c’est a ce titre qu’il vous demande
votre amour. Est-ce ainsi que vous |’aimez ?

Vous avez de la foi, sans doute ; vous croyez a I’Evangile.
Mais n’est-ce pas la un préjugé héréditaire, un symbole que
vous n’osez regarder en face, de peur de vous trouver infi-
dele ? Raisonnez-vous votre croyance ; en Otez-vous tout
alliage juif ou paien qui en altére la pureté ? Faites-vous de
votre foi la régle de vos actions ? Rompez-vous avec le monde
et avec vous mémes ? Dites-vous avec le prophéte et ’apotre :
Jai cru, c’est pourquoi j'ai parlé 7 S’il en est ainsi, vous aimez
Christ comme il veut qu’on I’aime ; vous aimez la vérité.

Mais si la religion n’est pour vous qu'une cérémonie ; si
vous n’y cherchez qu’'un refuge contre la voix de la vérité qui
vous poursuit ; si votre foi meurt sur vos lévres et ne se traduit
point en actions ; si, tout entiers a votre fortune ou a votre
repos, vous craignez moins l’erreur que le scandale ; si, dans
votre lache prudence, vous laissez & Dieu le soin de défendre
lui-méme sa parole ; si votre charité ne s’emploie qu’a sou-
lager les miséres du corps, et ne combat point ’'ignorance et
le vice ; si vous ne sentez pas que votre premier devoir est
d’arracher des dames immortelles a la servitude du péché ; si
vous n’avez point cette sainte folie qui brave et foule aux
pieds la sagesse du sieécle ; si enfin vous ne faites pas vous-
mémes les ceuvres que Christ a faites ici-bas, mes fréres, ne
vous abusez point : vous étes, je le veux, habiles, prudents,
sages, sensibles ; vous n’étes point chrétiens, vous n’aimez
pas la vérité.

J’ai des doutes, dites-vous ; si je croyais, j’aimerais Christ.
Et moi je dis : Aimez-le, vous croirez ensuite. Aimez-le
comme la vérité vivante et qui mene a Dieu. Ces cérémonies
vous déplaisent, laissez-les ; ces dogmes vous effraient, met-
tez-les de cOté ; peut-étre est-ce une invention humaine, peut-
étre les comprendrez-vous plus tard : Christ n’a établi ni
dogme ni cérémonie. Simplifiez votre foi, et comme a dit
le plus croyant et le plus hardi des apdtres : N’éteignez pas
Vesprit... ; éprouvez tout, gardez ce qui est bon. ' Il y a dans le
Nouveau Testament des passages qui vous troublent, écartez-

!'Thessal., V, 19, 21.
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les. Quimporte que les Evangélistes different entre eux, si
I’Evangile est toujours d’accord avec lui-méme, si dans les pa-
roles de Christ brile toujours la flamme de ’éternelle vérité ?

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale ?
N’avez vous pas compris encore qu’il fallait que la vérité s’in-
carnat pour qu’elle fiit vivante et que vous puissiez 1’aimer ?
Eh bien ! Christ lui-méme a pitié de votre faiblesse et vous
rend votre liberté : Si quelqu’un parle contre le Fils de I’homme,
il lui sera pardonné ; mais si quelqu’un blasphéme contre I’Esprit-
Saint (ou, sous un autre nom, esprit de vérité'), il ne lui sera
point pardonné 2. Cherchez donc la vérité pour elle-méme,
comme vous dites, mais cherchez de bonne foi ; apres un long
détour, c’est a Christ que la vérité vous ramenera.

La vérité, dites-vous, je la cherche et ne la trouve point.
Non, mon frére, vous ne la cherchez pas. C’est I’orgueil de
votre esprit, ce sont les passions de la chair qui vous retien-
nent ; la science vous échappe peut-étre, mais la vérité mo-
rale, la vérité religieuse, vous savez ou elle est.

Elle est 14, a votre foyer, muette, voilée, comme I’ Alceste
échappée du royaume des morts, elle est 14 qui vous attend.

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et
de vous-mémes, elle est 1a qui vous regarde sous son voile ; et
ce regard vous juge. La nuit, lorsque dans I'ombre, et seul,
vous songez aux ambitions et peut-étre aux crimes du lende-
main ; elle est 13, toujours la. Son ceil vous suit dans les té-
nebres, son silence vous glace. Vous méprisez les hommes,
vous vous jouez des lois, mais vous tremblez devant ce
spectre que vous ne pouvez ni corrompre ni tuer.

Cette garde qui veille autour de votre ame, vous ne la fui-
rez jamais. Une heure viendra ou la main de la mort pésera
sur votre front, ou vous ne verrez plus que dans un nuage tout
ce que vous aimez : votre argent, vos honneurs, votre femme,
vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et des larmes, elle
sera toujours la, cette figure voilée, préte a vous recevoir et a
vous emporter dans le monde invisible. Coupable ou inno-
cent, vous ne lui échapperez point ; elle sera votre remords ou
votre espoir.

! Jean, XIV, 17.
2 Luc, XII, 10.
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Suivez-la donc ici-bas ; suivez-la au milieu de vos troubles
et de vos incertitudes ; suivez-la, malgré votre incrédulité.
Attachez-vous a la vérité, elle vous sauvera. Oui, quand vous
aurez franchi la vie, cette figure jettera son voile, et Christ,
visible enfin, dans toute la splendeur de son divin sourire,
Christ vous dira : « Mon fils, reconnais-moi, je suis la vérité ».

Aux derniers mots de ce discours, je sortis de I’assemblée
et courus dans une salle voisine. J'y recus dans mes bras
Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la main, elle était briilante.

— Malheureux, lui dis-je, vous vous tuez !

— Mon ami, murmura-t-il en posant sa téte sur mon
épaule, faisons notre devoir ; le reste est vanité.



Chapitre 20

Un luncheon de ministres

Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apbtre, je ra-
menai Truth & sa maison. Il avait grand besoin de repos ; je
I’engageai a se jeter un instant sur son lit. Par malheur, il lui
fallait rester debout et payer de sa personne. Madame Truth
avait préparé un formidable luncheon pour les amis de son
mari, et elle avait eu la bonté de me mettre au rang des invités.

Jenny et Suzanne étaient la, ravies du sermon qu’elles
avaient entendu et que peut-étre elles n’avaient pas compris.
L’empire que la parole exerce sur les femmes est quelque
chose d’incroyable. Plus d’une fois, quand j’étais dans ma
chambre, seul et les portes fermées a double verrou, je me suis
demandé tout bas si la femme n’était pas naturellement supé-
rieure a ’homme. Elle a des passions moins violentes et une
plus grande facilité d’éducation. Tandis qu’Adam s’endor-
mait dans son innocence, Eve était déja curieuse de savoir.
Il me semble que depuis lors, si nous avons hérité de la bon-
homie de notre premier pére, les filles d’Eve n’ont point dé-
généré de leur aieule. Je crois, avec Moliere, qu’il est prudent
de ne pas trop instruire ce sexe malicieux et inquiet. A tenir
les femmes dans une honnéte ignorance, nous leur donnons
tous les vices, mais aussi toutes les faiblesses de l’esclave ;
notre régne est assuré. Mais si nous élevions ces dmes ar-
dentes et naives, si nous les enflammions de I’amour de la
vérité, qui sait si bientot elles ne rougiraient pas de la sottise
et de la brutalité de leurs maitres ? Gardons le savoir pour
nous seuls ; c’est lui qui nous divinise :

Notre empire est détruit si ’homme est reconnu.

On se mit a table ; j’avoue que je n’en fus point faché.
Dans mon ardeur religieuse j’avais oublié de déjeuner, et chez
moi /a béte commengait a souffrir. La maitresse du logis me fit
I’honneur de me placer a sa gauche, et me servit avec le thé
deux ou trois tranches de jambon de Cincinnati, que j’eus
beaucoup de peine a dévorer décemment. Suzanne me faisait
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de grands yeux pour me reprocher ma voracité. Je retrouvais
mademoiselle ma fille. Aux Etats-Unis comme en France,
dans toute bonne maison, ce sont les enfants qui font la legon
a leur pere.

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j’entamai la
conversation avec ma voisine, bonne et aimable personne qui
adorait son mari. C’est I'usage en Amérique. La santé de
Truth me donnait des craintes ; il était certain pour moi que
la chaire 1'épuiserait plus vite encore que le journal ; c’est ce
que j’essayai adroitement d’insinuer a sa femme. Pour ne pas
I'inquiéter, je lui dis de facon générale que la parole était un
rude métier, et que pour certains tempéraments nerveux et
délicats, un repos absolu était quelquefois nécessaire. Peine
perdue | Madame Truth ne me parla que de la grandeur de
son nouvel état. L’orgueil I’enivrait.

— Femme d’un pasteur, me disait-elle, voila le réve de
toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel chagrin j’ai ressenti
quand mon cher Joél a renoncé a sa premiere vocation pour
se faire journaliste ! Il n’y a que le ministére qui comble tous
les voeux d’une femme ; c’est 1a seulement que, dans toute la
force du terme, elle est la compagne de son mari, sa véritable
moitié. Mémes peines, mémes plaisirs, mémes devoirs.

— Est-ce que par hasard vous préchez ? lui demandai-je.

— Non pas dans 1’église, répondit-elle ; I'ap6tre Paul nous
le défend. Mais est-ce seulement au temple qu’on exerce le
ministére et qu’on annonce la parole de Dieu ? Instruire les
jeunes filles, conseiller les jeunes femmes, visiter les accou-
chées, pleurer avec les veuves, veiller les malades, leur lire
I’Evangile, et au besoin les aider a mourir, ce sont 1a des
ceuvres oU je puis assister et quelquefois méme suppléer mon
mari. — Joél, ajouta-t-elle en élevant la voix, n’est-ce pas que
je suis votre vicaire, et que vous avez confiance en moi ?

A ce singulier discours, qui, chose étrange, ne surprit que
moi, Truth répondit par un signe de main et par un doux
sourire. La femme du pasteur, pasteur elle-méme et ministre
en second ! Cette absurdité ne m’avait jamais traversé I’esprit.
Il est vrai que j’ai toujours habité un pays raisonnable. Le bal
et le pot-au-feu, voila, pour une Francaise, les deux poles de
Pexistence. En sortir est un désordre, et, qui pis est, un ridicule.



PARIS EN AMERIQUE 151

— Cependant, continua madame Truth, il y a encore
quelque chose de plus beau que le ministere, c’est la mission.

— Vous avez des femmes missionnaires ? m’écriai-je ép-
ouvanté.

— Non, répondit-elle ; les catholiques seuls ont ce privile-
ge que je leur envie. Nous n’avons point de sceurs de charité ;
nous avons simplement des femmes de missionnaire. C’est
un r0le que je regrette. Partager les labeurs de son mari, c’est
une douce chose ; partager ses dangers, cela est grand devant
Dieu. Ne vous étonnez pas de mon ambition ; je suis fille de
ministre ; mes deux sceurs ont épousé des missionnaires.
L’une est au Cap, l'autre est en Chine ; toutes deux bénissent
le Seigneur qui leur a donné un sort glorieux.

— Vos missionnaires mariés, dis-je, n’ont pas une vie trop
rude. Emporter avec soi sa femme, ses enfants, son foyer,
c’est a peine changer de patrie. Joignez a cela une installation
commode et fixe, accompagnée d’un bon traitement ; dans
ces conditions-1a, il ne faut pas une treés grande vertu pour
précher ’Evangile.

— Croyez-vous ? reprit ma voisine étonnée de mon ironie.
J'ignore s’il vaut mieux traverser le monde, semer en passant
la parole de Christ, et remettre ce germe a la grace de Dieu,
ou s’il est préférable de s’enfermer dans un champ limité afin
de planter, d’arroser et de cultiver jusqu’a la moisson ce grain
précieux ; mais ce que je sais, c’est que le bonheur d’avoir
preés de soi ce qu’on aime n’Ote rien a la charité du mission-
naire et ajoute peut-€tre un mérite de plus a son dévouement.
Pierre était marié ; en a-t-il moins été choisi pour étre le
prince des ap6tres ? Au Cap, ou ma sceur a établi une école et
un ouvroir pour les jeunes négresses, ou elle se sert de la civi-
lisation afin de préparer les cceurs a recevoir I'Evangile, les
Boers ont briilé trois fois la mission ; mon beau-frére, qui est
médecin, comme la plupart de nos missionnaires, a perdu la
main en retirant a un pauvre Cafre une fleche empoisonnée.
En Chine, les Tai-Pings ont chassé ma sceur de province en
province. Elle est & présent aupres de Shang-Hai, ruinée,
malade, mais toujours pleine de foi. Sa maison est [’hospice
des blessés, ’asile des veuves et des orphelins. C’est au milieu
de la fiévre, dans une inquiétude perpétuelle, qu’elle aide son
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mari & précher ’Evangile. Plus éprouvée qu’Abraham, Dieu
lui a déja redemandé deux fois la vie de ses enfants. Heureuse
cependant d’avoir été choisie pour un tel sacrifice et de servir
le Seigneur, méme au prix du plus pur de son sang !

Je ne répondis rien. Dans I’histoire d’Abraham il y a des
choses qui me touchent plus que ’épisode d’Isaac. Vertu ou
fanatisme, cette obéissance-la est au-dessus de mes forces ;
je ne la comprends pas.

Pour écarter des réflexions qui me troublaient, je me tour-
nai vers mon voisin de gauche ; c’était le vrai type du Saxon :
de larges épaules, une poitrine bombée, un long cou surmonté
d’une téte carrée, des traits abruptes, un front chauve, avec
cela d’énormes sourcils sous lesquels brillaient des yeux flam-
boyants ; la force et la volonté réunies. Noé Brown, ainsi se
nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel Truth suc-
cédait. Je saisis cette occasion de m’instruire ; je lui deman-
dai ce qu’était cette église congrégationaliste dont le nom
m’intriguait.

— Quoi ! dit Brown, surpris de mon ignorance, vous ne
savez pas que c’est notre vieille église puritaine, celle que nos
péres les pelerins, chassés par I'intolérance, ont apportée avec
eux sur leur premier vaisseau, la Fleur de Mai 7 En rompant
avec les abominations et les idolatries de la Babylone angli-
cane, nos aieux ont voulu couper a la racine I’hérésie de la
hiérarchie. A I'exemple des premiers chrétiens, ils ont fait de
chaque réunion de fideles une Eglise, ou congrégation indé-
pendante, république parfaite, gouvernée par les anciens et
administrée par le pasteur. C’est de ce foyer d’indépendance
et d’égalité que notre commune est sortie. C’est 1a qu’est le
secret de notre vie et de notre grandeur politique. L’ Amérique
n’est qu'une confédération d’Eglises et de communes souve-
raines ; c’est la floraison du puritanisme. Ici, comme partout,
la religion a fait 'homme et le citoyen a son image ; une
Eglise libre a enfanté une libre société.

Ce paradoxe, débité avec toute la morgue puritaine, me
choqua. Si 'on en croyait ces fanatiques, leur catéchisme
gouvernerait le monde. Qu’ils regardent donc la France, cette
patrie des lumiéres et de la philosophie, ils sauront bient6t a
quoi se réduit I'influence de la religion sur I’Etat et la société.
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On est trés catholique a I’église, et, ce qu’on veut, ailleurs.
C’est ce que j’essayai de démontrer a mon prédicant ; mais il
était entété comme un Saxon doublé d’un Yankee. Plus j’en-
tassais les preuves qui le devaient accabler, plus il se débattait.

— Voyez les Anglais, s’écria-t-il. Qui connait leur Eglise,
connait leur histoire. Des lords spirituels, des assemblées
maitresses de la foi, une charte immuable en trente-neuf ar-
ticles, un livre de priéres établi par 1’autorité des évéques et du
souverain, des universités et des écoles privilégiées, d’énor-
mes propriétés, un patronage considérable, qu’est-ce que tout
cela peut donner, sinon une société aristocratique ? Sans les
dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a longtemps que
I’ Angleterre serait momifiée comme la vieille Egypte.

— Et les Frangais ? lui demandai-je pour I’embarrasser.

— Le Frangais, répondit-il, est catholique, monarchique et
soldat, tandis que I’Américain est protestant, républicain et
citoyen ; tout cela se tient comme les doigts de la main ; il
serait aussi impossible de faire de la France une république
que de faire des Etats-Unis une monarchie. La différence des
Eglises fait la différence des sociétés.

— Puis-je savoir a laquelle de ces sociétés vous attribuez la
supériorité ?

— Jugez vous-méme, répondit-il : I'une est une société
d’enfants, ’autre est une société d’hommes.

— Je vois avec plaisir que nous sommes du méme avis.

— J’en suis charmé, reprit-il ; et il se mit & boire tranquil-
lement sa tasse de thé.

Il est certain, ajoutai-je en me penchant vers lui, que les
Américains sont moins un peuple qu'un essaim d’émigrants
dispersés dans le désert ; en ce moment, peut-étre, la liberté
a-t-elle peu d’inconvénients. Mais a mesure que I’Amérique
vieillira, elle sentira la nécessité de former une société véri-
table, elle se ralliera sous le drapeau de ’autorité.

— Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse sur la
table, vous ne m’entendez pas ; je pense justement le con-
traire de ce que vous dites.

— Quoi ! m’écriai-je, prendriez-vous par hasard les Fran-
¢ais pour un peuple d’enfants ?

— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute. De quelle
époque datent-ils leur liberté, et quelle liberté ! de 1789 ; la
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nodtre date de 1620 ; nous sommes leurs ainés de cent soixante-
dix ans ; nous avons trois fois leur expérience et vingt fois leur
sagesse.

— Ainsi, repris-je d'une voix émue, c’est a I’Amérique que
vous décernez la palme de la civilisation ?

— Evitons les confusions de langage, répondit-il froide-
ment. Civilisation est un mot complexe ; il comprend tant
d’éléments divers, que chaque peuple a son tour pourrait
prétendre au premier rang. Qu’est-ce qui constitue la civilisa-
tion ? Est-ce la religion, la politique, les moeurs, 'industrie, la
science, la littérature, I’art ? Est-ce une de ces choses ? Est-ce
toutes ces choses ensemble ? Voyez combien le probleme est
compliqué. L’art, par exemple, que les Gentils appellent la
fleur de la civilisation, ne pousse trop souvent que sur une
tige pourrie ; aussi, chez nous autres modernes, qui vivons de
I’imitation des anciens, je croirais volontiers que le peuple le
plus vieux est le plus artiste. En France on a le gott plus raf-
finé qu’en Angleterre ; mais un Italien a naturellement plus
d’habileté qu'un Frangais. En industrie, toutes les nations
libres se valent ; la science n’a pas de patrie. Quant a la litté-
rature, chaque peuple retrouve dans la sienne I’expression de
sa pensée ; je laisse aux critiques le plaisir puéril d’assigner
des rangs a Dante, Moliére ou Shakespeare : mais la religion,
la politique et les moeurs forment un faisceau inséparable.
La est la séve d’un pays, 1a est ’avenir. En ce point je donne
hardiment la premiére place 3 mon Eglise et & mon peuple ;
je crois a la liberté ; je suis Américain et puritain.

— Mohican, pensai-je, on s’en aperg¢oit de reste ; tu ne sais
méme pas mentir pour étre poli.

J’allais confondre cet insupportable précheur, quand, par
bonheur pour lui, on se leva de table. Laissant 1a cet esprit
étroit et farouche, je m’approchai d’un jeune pasteur, dont
l'air avenant me souriait. Avant le déjeuner, Truth m’avait
présenté M. Naaman Walford comme une des colonnes de
la nouvelle Sion. Désireux de voir ce phénix, qu’on nomme
un théologien raisonnable, je voulus me faire bienvenir de M.
Naaman ; aussi commengai-je par le féliciter de I’excellente
acquisition que faisait son Eglise en la personne de mon ami
Truth.



PARIS EN AMERIQUE 155

— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien.

— Presbytérien ! m’écriai-je, et vous venez complimenter
un rival ? Ceci est d’'une belle 4me, car, entre nous, cet
homme, ce ministre a qui vous prenez la main, c’est un héré-
tique que vous damnez.

— Moi, dit-il fort surpris : je ne damne personne, cela
n’est pas chrétien.

— Je m’explique mal, cher monsieur Naaman ; je voulais
dire simplement qu’a I’exemple du divin pasteur, qui recher-
chait les brebis égarées d’Israél, vous ne craignez pas de vivre
familiérement avec des gens dont vous détestez ’erreur.

— Monsieur Truth m’a édifié ce matin, répondit-il, et je
ne le crois point dans 'erreur.

Ce fut mon tour d’étre étonné ; je craignis d’avoir mal en-
tendu.

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous que
votre Eglise enseigne la vérité ?

— Sans doute, autrement je n’y resterais point.

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y a deux
Eglises ; une vérité presbytérienne et une vérité congrégatio-
naliste. Peut-étre aussi y a-t-il une vérité baptiste, méthodiste,
luthérienne et méme catholique. Je supposais, excusez mon
ignorance, que la vérité était une, et que la marque de ’erreur
c’était de se diviser a I'infini.

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma vivacité fran-
caise, quand vous étes en mer, et que vous voulez savoir
I’heure, comment faites-vous ?

— Je demande I’heure au soleil, et le soleil me la donne.
Est-ce par un apologue que vous prétendez me répondre ?
A mon age, cher monsieur, on a peu de godit pour les ex-
emples, on n’accepte que les raisons.

— Je suis jeune, docteur, j’ose compter sur votre indul-
gence, répondit Naaman avec un aimable sourire. Le soleil
vous donne I’heure. Quand il est midi a Paris, pourriez-vous
me dire quelle heure il est a Berlin ?

— Non ; tout ce que je sais, c’est qu'un télégramme expé-
dié de Berlin a onze heures est recu a Paris vers dix heures et
demie ; c’est-a-dire qu’en apparence il arrive trente minutes
avant d’étre parti. Au reste, il n’importe, je vous accorde que
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lorsqu’il est midi a Paris, il est une heure a Berlin, deux
heures a Saint-Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du
matin aux Acgores et sept heures a Québec. Tout dépend du
méridien.

— Ainsi, dit Naaman, c’est partout le méme soleil, et ce
n’est nulle part la méme heure ; comment cela se fait-il ?

— Décidément, repris-je, vous étes astrologue, et vous
voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds, monsieur le
professeur : c’est le méme soleil, vu de points différents.

— Encore une question, docteur, et je vous demanderai
grace pour mon indiscrétion. Entre toutes ces heures, quelle
est la vraie ?

— Singuliére demande ! I’heure est vraie pour chacun,
puisque pour chacun le soleil se léve ou parait se lever a un
point différent. Monsieur le professeur est-il satisfait de son
éléve en barbe grise ?

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d’accord en
théologie comme en astronomie.

— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence a vous
comprendre. La vérité pour vous, c’est le soleil, que nous
voyons chacun suivant I’horizon qui nous enferme. Il est
midi, sans doute, & 'Eglise presbytérienne, tandis que I’heure
est passée pour les baptistes, et n’est pas encore venue pour
les méthodistes. Qui sait méme si on ne place pas les catho-
liques aux antipodes ? C’est une fagon ingénieuse d’accorder
I'orgueil et la charité.

— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me faites
tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous méprenez sur mes
sentiments. Oui, pour chaque Eglise, joserai dire pour
chaque chrétien, je crois qu’il y a un horizon différent. La
naissance et I’éducation nous donnent le point de départ ;
a nous, maintenant, de marcher vers cette vérité qui nous
appelle ; a nous de nous en rapprocher sans cesse, a force
d’étude et de vertu. Qu’il y ait des Eglises mieux éclairées par
la divine lumiére, je le sens, mais je ne doute pas davantage
que dans I’Eglise la plus obscure on ne puisse trouver le meil-
leur chrétien. C’est un grand avantage d’étre placé preés du
soleil, ce n’est pas toujours une raison pour le voir mieux.
Voila, monsieur, pourquoi j’aime mon Eglise presbytérienne,
et pourquoi, néanmoins, je ne damne personne.
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Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante. La belle
chose que la vertu dans une jeune dme ; c’est le sourire de
I’aurore aux premiers jours de mai !

— Mon jeune ami, dis-je 2 Naaman, vos illusions ont
quelque chose de séduisant ; le sentiment qui les fait naitre est
respectable, mais le premier souffle de la raison les dissipera.
Si chaque chrétien voit la vérité a sa fagcon, il n'y a pas de
vérité. Nous voici revenus au scepticisme de Montaigne.
Vous ne trouverez pas un dogme qu’on n’attaque, pas une
croyance qu’on n’ébranle. Votre théorie, si chrétienne en ap-
parence, nous condamne a un doute invincible ; elle aboutit a
I'incrédulité universelle.

— Docteur, me répondit le jeune homme avec un ton
de modestie qui me toucha, il me semble que vous faites le
proces a I’esprit humain, c¢’est-a-dire a I’ccuvre de Dieu. De la
diversité et de la faiblesse de nos yeux, on pourrait aussi con-
clure que nous ne voyons rien. Ce serait la méme logique et le
méme sophisme. Dans les études naturelles, chacun de nous
ne prend que la part qu’il peut s’approprier ; voit-on que cette
diversité d’opinions ruine la science ? En physique, y a-t-il
une seule théorie qui échappe a la discussion ? Nierez-vous
cependant qu’il existe une vérité physique ?

— La comparaison est mauvaise, mon cher Naaman. De
la physique d’il y a trente ans, que reste-t-il ? La vérité d’hier
est devenue ’erreur d’aujourd’hui.

— Non, docteur, 'erreur d’hier est tombée comme tom-
bent les feuilles mortes ; la vérité n’a pas changé, car elle
n’est, sous un autre nom, que la connaissance de la nature, et
la nature ne change pas.

— Je vous concede ceci, jeune homme ; mais la vérité re-
ligieuse est d’un autre ordre que la vérité naturelle.

— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accorderais
cette hypotheése discutable, nous n’en serions pas plus avan-
cés. Quels que soient le nombre et la variété des corps qui
emplissent le monde, nous n’avons que nos yeux pour les
VOIr ; ce que nous ne voyons pas n’existe point pour nous.
Quel que soit le caractere d’'une vérité, nous n’avons que
notre esprit pour la comprendre. Notre ame est-elle double ?
Pour découvrir les vérités naturelles, Dieu a donné a chacun
de nous une faculté chercheuse, inquiete, laborieuse qu’on
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nomme la raison. Y aurait-il en nous une autre puissance qui,
sans effort individuel, recit la vérité religieuse de la méme
facon qu'un miroir réfléchit 'objet qu’on lui présente ? Si
cette faculté n’existe point, la diversité des opinions reli-
gieuses est forcée ; elle tient a 1’age, a I’éducation, au pays,
a Iénergie naturelle de notre esprit ou a son activité. Si, au
contraire, cette faculté existe, nous devons tous penser de
méme, comme tous nous respirons de méme, par une loi de
nature. Nous n’en sommes pas 13, j’en bénis Dieu. Il a laissé a
chacun de nous la liberté de le méconnaitre, pour donner a
chacun de nous le droit de I'aimer. Cette liberté qui vous
effraie est notre plus bel apanage ; c’est elle qui fait de la reli-
gion un amour, et de la foi une vertu.

— Naaman, m’écriai-je, vous étes le prophéte de I’anar-
chie. Vous dissipez le plus beau réve de I'humanité. Une foi,
une loi, un roi, c’était la devise du Moyen-dge, devise que
chaque homme porte au fond du coeur. Que nous offrez-vous
en échange ? La confusion. Qu’est-ce qu’une Eglise ou cha-
cun parle une langue différente et n’entend pas celle de son
voisin ?

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant que vous
j’aime 'unité. Christ nous a dit qu’un jour viendrait ou il n’y
aurait plus gu’un seul troupeau et qu’un seul pasteur ; je Crois a
la parole de Christ. Mais 1'unité n’est pas 'uniformité. Con-
templez la nature : quel ensemble admirable ! Et cependant il
n’y a pas un arbre, une plante, une fleur, que dis-je ? pas une
feuille qui se ressemble. De l'infinie variété Dieu tire 1'unité
vivante et parfaite. Pourquoi la loi de la nature ne serait-elle
pas la loi de ’humanité ? Pourquoi la voix de chaque créature
n’aurait-elle point sa place dans ce concert de louanges que la
terre chante au Seigneur ? A coté de cette harmonie féconde
qu’est-ce que la stérile monotonie d’une note unique ? Mon
unité, & moi, c’est I'Eglise universelle, cette Eglise qui em-
brasse toutes les ames fideles. Quiconque aime Christ est mon
frere ; je regarde & son amour et non point a son symbole.
Augustin, Chrysostome, Gerson, Mélanchthon, Jeremy Tay-
lor, Bunyan, Fénélon, Law, Chaning sont les soldats de cette
armée divine. Que m’importe leur régiment ? leur drapeau est
le mien ; c’est celui de la vérité.
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— Bravo ! Naaman, dit Truth en appuyant sa main sur
I’épaule du jeune ministre ; convertissez-moi ce paien.

— Paien vous-méme ! m’écriai-je. Je crois qu’ici il n'y a
que moi de chrétien, ou, si vous aimez mieux, de catholique,
dans le vrai sens du mot. Tandis que vous mettez la religion
en pieces et que vous ’abandonnez a tous les caprices, moi
seul, fidéle aux vieux et solides principes, je veux un symbole
unique qui soit la loi des esprits ; et pour maintenir cette loi
de vérité, j’appelle a mon secours le bras séculier.

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, reprit
Truth en riant. C’est un paien de la décadence, un de ces
adorateurs de la force qui s’imaginent qu’on décrete la vérité
comme on barbouille des lois.

— Je ne suis point si ridicule, repris-je un peu ému. Moi
aussi j'aime la vérité, mais je ne suis pas aveugle comme les
utopistes. Pour eux la liberté est une panacée universelle qui
partout guérit le mal et I'erreur ; 1'expérience m’a rendu
moins confiant. Le monde n’est pas une académie de philo-
sophes, qui discutent paisiblement les theses les plus témé-
raires ; le peuple, cette hydre a plusieurs tétes, est un assem-
blage de créatures faibles, ignorantes, folles, perverses, crimi-
nelles ; pour le contenir et le diriger, il faut un frein. Ce frein,
c’est la religion, maintenue, imposée par une autorité exté-
rieure. Si le pouvoir ne prend point en main la cause de
I'Eglise, c’en est fait du christianisme ; la société est livrée a
I’athéisme, a I’anarchie, a la révolution. Voila pourquoi, mes-
sieurs, je crois a la nécessité, que dis-je, a la sainteté de la
force, mise au service de la vérité. Suis-je donc un paien,
quand, a 'exemple de saint Augustin, de Bossuet, et de tant
d’autres chrétiens excellents, sans parler de votre Calvin,
je demande que la société préte son glaive a I'Eglise ; en
d’autres termes, que I’Etat ait une religion ?

— Une religion d’Etat, dit tout a coup Brown allongeant
sa téte de bouledogue ; quel est ce monstre ? Est-ce que I’Etat
a une ame pour avoir une religion ?

— Monsieur, répondis-je séchement, il vous faut sans
doute un Etat impie, et des lois athées.

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paie point de
mots. Qu'est-ce que I'Etat ? Dans une monarchie, c’est le
prince. Trente millions de chrétiens auront donc la religion
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d’Achab, quand par hasard Achab aura une religion ? Chez
nous, ou le pouvoir alterne, on changera de foi tous les quatre
ans. Voila ce que j’appelle de I’athéisme au premier chef ;
croire par ordre, c’est ne croire a rien.

— Quand je parle d’Etat, interrompis-je, j’entends la so-
ciété politique.

— Bien, reprit-il ; c’est la majorité qui décidera du sym-
bole et de la foi, aprés discussion et amendements. Nous
aurons une religion parlementaire. On mettra aux voix 1'In-
carnation ou la Trinité, et on votera. Quelle comédie ! Chose
étrange ! depuis que le monde existe, il n’y a pas une vérité
naturelle qui n’ait été trouvée par un seul homme ; il faut de
longues épreuves, quelquefois méme le martyre de I'inven-
teur, pour que cette vérité rassemble quelques fideles ; un
siecle n’est pas de trop pour lui conquérir la majorité ; mais
en religion c’est autre chose, la majorité ne se trompe jamais.
Plaisante infaillibilité ! Qu’on nous rende le pape ; j’accepte
un miracle, je repousse une absurdité.

— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix, vous ne
répondez pas & mon objection. Si I'Etat n’a pas de religion,
la loi sera athée.

— Toujours des mots, monsieur, reprit l'intraitable prédi-
cant. L’Etat est une abstraction ; c’est une facon de désigner
I’ensemble des pouvoirs publics. Mais la société est chose
vivante, c’est la réunion de tous les citoyens qui habitent une
méme patrie. Si ces hommes sont chrétiens, si leur morale est
chrétienne, comment la sanction que ces hommes donneront
a la morale publique, en d’autres termes, comment la loi sera-
t-elle athée ? Un bon arbre ne peut produire de mauvais fruits .

— Imprudent ! m’écriai-je, comment pouvez-vous imagi-
ner que si 'Etat permet toute espéce de croyance, ’Evangile
n’en souffrira pas ?

— Vous avez peu de foi, monsieur, dit Brown en me lan-
¢ant un terrible coup d’ceil. Vous oubliez que Paul a dit : Les
armes de notre milice ne sont point charnelles. Le christianisme n’a
jamais été plus beau ni plus fort qu’en ayant le monde contre
lui. Regardez autour de vous, monsieur, vous verrez que
nulle part la religion n’est plus mélée a la vie qu'en Amé-

! Matth., VI, 18.
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rique ; et cependant 1’Etat ne la connait point. N’emprisonnez
pas les ames, ne les tenez pas dans la nuit qui les corrompt ;
laissez-les libres, elles iront a Dieu.

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est impossible que
I’Etat paie toutes les communions, et se fasse le trésorier du
premier fanatique qui ouvre une église ?

— Je veux qu’il ne paie personne, s’écria le farouche
puritain. De quel droit interviendrait-il ? A-t-il d’autre argent
que le nodtre ? Quoi ! le juif paiera les chrétiens pour qu’ils
I’appellent déicide ? Je paierai les unitaires qui me disputent
la divinité de Christ ? Quelle injustice ! quel outrage a ma foi !
Voyez en outre quel rdle vous donnez a I’Etat. Quand le légi-
slateur déclare que la religion n’est point de sa compétence,
il proclame le respect de la conscience ; il est chrétien par
son abstention méme. Supposez maintenant qu’il protege dix
communions différentes, dix croyances ennemies, que signi-
fiera cette tutelle insolente, sinon que I'Etat voit dans la reli-
gion un instrument politique et n’a pour toutes les confessions
qu’une égale indifférence et un méme mépris ? Ce beau sys-
téme que vous n’avez pas inventé, monsieur, c’est la police
du paganisme.

— Fort bien, repris-je, laissez a chaque fidele I’entretien de
son culte, nous verrons combien vous aurez d’églises. On se
fera athée par économie.

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit Truth d’une
voix amie. L’épreuve est faite ; elle dépose contre vous. Nous
avons quarante-huit mille églises toutes baties par des parti-
culiers, et dont on estime la valeur a plus de cent millions
de dollars!. Nous élevons douze cents nouveaux temples par
année. Le salaire moyen de nos pasteurs est d’environ cing
cents dollars? ; cela fait un budget des cultes de vingt-quatre
millions de dollars® ; cherchez un pays ou I’Etat paie les
cultes, je suis slir que vous n’en trouverez pas un qui dépense
moitié autant que nous. 4 La raison en est simple : I'Etat doit

! 500 millions de francs.

22500 francs.

® 120 millions.

4 En France le budget des cultes est fixé pour I'année 1862 a 49 mil-
lions 869 936 francs, et notre population est d'un quart plus forte que
celle des Etats-Unis.
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étre avare de I’argent qu’il prend a la communauté, tandis que
I'individu se plait & enrichir son église et ne recule devant
aucun sacrifice. Rien n’est prodigue comme la foi et la liberté.

Tres bien, dis-je ; mais la question d’argent n’est pas tout :
reste la question politique. Donner au premier venu le droit
d’établir une Eglise, c’est reconnaitre toutes les associations,
c’est ouvrir pleine carriére a I’ambition religieuse et au fana-
tisme, c’est-a-dire a ce qu’il y a au monde de plus ardent et de
plus perfide. Supposez qu’une de ces Eglises prenne le dessus,
qu'elle s’empare des dmes, voici un Etat dans I’Etat. Vous
sentirez alors, mais trop tard, la faute que vous avez faite en
abdiquant une protection plus nécessaire au gouvernement
qu’a I’Eglise, une protection qui n’est au fond que la défense
de la souveraineté.

— C’est 1a que je vous attendais ! cria le puritain rentrant
dans la mélée a la fagon d’un sanglier. Je vous connais, mes-
sieurs les politiques ; il y a longtemps que Spinoza, le prince
des athées, et Hobbes le matérialiste, e¢ Hume le sceptique
m’ont livré votre secret. C’est pour vous débarrasser de la
religion qu’il vous faut une Eglise officielle. L’influence poli-
tique n’est pas ce qui vous trouble : elle est nulle dans un pays
de liberté ; ce que vous redoutez, c’est I'influence morale. Le
christianisme est de sa nature remuant, agressif, conquérant.
Il lui faut 'homme tout entier ; société et gouvernement, il
veut tout envahir et tout pénétrer de son esprit. Voila ce qui
nous anime et ce qui vous effraie. Des évéques qui s’endor-
ment dans leur pourpre seigneuriale, de pauvres vicaires dont
on modere et dont on dirige le zéle ; une religion, espéce de
morale banale et stérile, qui préche 1’obéissance au peuple, lui
parle toujours de ses devoirs et jamais de ses droits : tel est
I'idéal qui vous charme et qui nous fait horreur. Vous repous-
sez la liberté par la raison méme qui nous la fait désirer. Nous
croyons a I’Evangile, vous en avez peur.

— Jai peur des associations, lui dis-je, et non point de
I’Evangile.

— Oui, parce que l’association est la seule forme possible
de la liberté. Il vous faut un Etat dont rien n’inquiéte I’om-
nipotence, et qui n’ait en face de lui que des individus isolés
et des consciences muettes. C’est le despotisme romain dans
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toute sa laideur. Nous, chrétiens, entre I'Etat et I'individu,
entre la force et 1’égoisme, nous jetons 1’association, c’est-a-
dire 'amour, la charité, véritable lien des cceurs, véritable
ciment des sociétés. Pour répandre la Bible, pour propager la
parole divine, pour éclairer les dmes, pour secourir les misé-
rables, pour consoler ceux qui souffrent, pour relever ceux qui
sont tombés, il nous faut des centaines d’associations, des
milliers de réunions. Nous voulons qu'un peuple chrétien
fasse le bien par le libre concours de tous ses membres, et ne
s’en remette a personne d’un devoir que lui seul peut remplir.
Mais toutes ces compagnies ne peuvent exister qu’a une con-
dition, c’est que I’Eglise, la premiére et la plus considérable
de toutes, soit maitresse absolue dans sa spheére. C’est I'Eglise
qui, de sa liberté, couvre et garantit toutes les associations ;
C’est par 1a que la religion, loin d’étre un danger pour I’Etat,
est la vie méme de la société. Voila, monsieur, voila pourquoi
il nous faut la liberté religieuse ; il nous la faut parce que
Christ nous I’a donnée, il nous la faut parce qu’elle est la
mere de toutes les libertés. Qui ne sait pas cela n’est ni chré-
tien ni citoyen.

Pour répondre a ce fanatique j’allais I’étrangler, quand une
petite main prit la mienne. Je reconnus Suzanne, et je souris.

— Mon bon pére, dit-elle, tout bas ; il est bientét deux
heures, il faut partir.

— Oui, I'heure d’aller au bois. Est-ce que la voiture est 1a ?

— Papa, c’est le jour du Seigneur ; on ne va pas en voi-
ture. C’est a I’école du dimanche que je vous méne.

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans ce beau
pays de liberté, a grand besoin d’aller a I’école. Il lui faut tout
apprendre et tout oublier.

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphére théolo-
gique, je respirai.

— Ouf'! dis-je en baillant, que ces gens-1a sont lourds ! On
dirait de boeufs attelés au manege, et tournant toujours dans
le méme sillon. Une heure de religion et de politique, c’est
trop pour un Francais ; il y a de quoi le dégotiter de I'Evangile
et de la liberté. Qui donc me parlera de quelque chose de
raisonnable et d’amusant, de peinture, d’opéra, de musique
ou de guerre ? Paris, Paris, il me faut ton ambroisie pour me
débarbouiller !
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Je ne sais quelle folie j’allais dire a Suzanne, quand
j’apercus le beau Naaman, qui marchait aupres de nous du
pas d'un berger qui suit sa brebis. J'oubliais que j’étais en
Amérique, et que mademoiselle ma fille était pour le moment
presbytérienne !



Chapitre 21

L’école du dimanche

Qui me dira d’ou vient la faiblesse d'un pere pour sa fille ?
Est-ce I'illusion de se retrouver en elle, comme la mére croit
se retrouver en son fils ? Pour nous autres barbes grises, vi-
sages ridés par la vie, est-ce le plaisir de nous voir renaitre
sous une forme gracieuse et souriante ? Est-ce le charme d’un
amour pur, qui ne demande qu’a se sacrifier ? Je l'ignore,
mais 'inévitable Alfred n’était pas 13, je savourais en jaloux le
bonheur de causer et de rire avec ma Suzanne. Je me mirais
dans ses yeux limpides, quand tout a coup une main rouge,
emmanchée d’'un long bras, me saisit au passage, tandis
qu’une voix sépulcrale me criait : Cette nuit, on te redemandera
ton dme. Au méme instant on enfon¢a un papier dans la poche
de mon habit. Je me retournai, une autre main me saisit, une
autre voix me cria : Songe a ton salut, et on enfonga un papier
dans I'autre poche de mon habit. A ce bruit trois hommes
noirs accoururent, levant le bras comme dans le serment des
Horaces, et chacun d’eux, hurlant de plus belle, me plongea
dans le sein, non pas un glaive, mais un petit livre. Puis la
vision disparut.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je a Suzanne, qui riait
de mon effroi.

— Mon pere, dit-elle, c’est la société des traités religieux
qui travaille & votre conversion.

— Grand merci | m’écriai-je en mettant dans ma poche les
Signes de la béte, les Roses de Saron et la Trompette de Jéricho ; ici
on vous enrichit, comme ailleurs on vous vole. Que veut-on
que je fasse de ces trésors d’édification ?

— Soyez tranquille, mon pére, dit Suzanne ; dans un ins-
tant ils nous serviront a faire des heureux.

— Avouez, dis-je a Naaman, que vous abusez de la lettre
moulée. Distribuer la Bible, passe encore, puisque c’est votre
marotte, mais a quoi peut servir cette théologie puérile que
vous semez par les rues ?

— Vous étes trop sévére, répondit le jeune ministre, songez
que toute notre religion est dans la Bible. C’est de I'Ecriture
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que, par le libre effort de la raison, chacun de nous doit tirer
la régle de sa foi et de sa vie. Un protestant qui ne lit point est
un chrétien qui ne pratique pas. Quoi de plus simple qu'un
prosélytisme qui nous raméne sans cesser a la Bible ? Réveil-
ler la conscience, forcer le dernier des hommes a réfléchir et a
lire, lui répéter que lui seul est chargé du soin de son salut, tel
est I’objet de toutes ces publications. « Pense a ton ame, toi
seul en as la responsabilité » : c’est la conclusion uniforme de
ces petits livres. Si vous appelez cela de la théologie, toute
notre littérature est théologique ; le moindre roman est péné-
tré du méme esprit. La Bible y revient a chaque page comme
le thé. Ce qui nous charme, ce n’est point la peinture de ces
orages qui dévastent le coeur et ruinent la volonté ; c’est le
tableau d’une jeune dme qui, placée entre la tentation et le
devoir, repousse Satan et en appelle & Dieu. Nos fictions
meémes sont des traités d’éducation.

— Oui, dis-je en souriant, c’est de la morale en action.

— C’est mieux que cela, reprit-il, c’est la religion en ac-
tion, c’est la foi entrée dans I’dme et inspirant toute la vie.
Nous ne comprenons rien a cette fausse distinction de la mo-
rale et de la religion ; il n’y a pas deux consciences. L’homme
naturel est mort avec le dernier paien ; nous ne connaissons
plus que le chrétien. Quiconque est chrétien I’est partout : a
I’église, dans la famille, dans la commune, dans I'Etat.

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir cette
occasion de placer a nouveau quelque vieux sermon, quand,
par bonheur, nous arrivames au temple presbytérien. C’était
la sixiéme église que je visitais dans la journée ; trop juste
expiation de ma tiédeur passée !

Nous entrames dans la salle de lecture, vaste piece atte-
nant au temple. Sur des bancs circulaires étaient assis un
millier d’enfants et de jeunes gens, partagés en groupes. De
distance en distance et debout, on voyait les bergers et les
bergeres de ce gracieux troupeau ; ou, comme on les appelle,
les moniteurs. A la vue de Naaman, toute I’assemblée se leva ;
I’orgue joua une marche guerriére, puis toutes ces jeunes voix
chantérent en cheeur avec accompagnement de fanfares :

O Christ ! nous sommes ta milice ;
Contre I'ignorance et le vice
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Nous marchons sans honte et sans peur.
L’amour, 'aumone et la priere,

Ce sont 1a nos armes de guerre ;

Notre drapeau, c’est le Seigneur !

O Christ ! notre chef ! notre pére !

Nous voulons vaincre la miseére,

Et chasser I'infidélité ;

Ne regarde point a notre age,
Donne-nous sagesse et courage :

Nous défendons ta vérité.

Y a-t-il un charme secret dans la voix de ’enfance ? En
nous désintéressant de nous-mémes, les années nous rendent-
elles plus tendres pour ces jeunes ames qui entrent dans la vie
sans en connaitre les dangers ? Je ne sais, mais je me sentis
tout ému par le chant de ces petits soldats qui s’enrOlaient si
vaillamment sous la banniére de I'Evangile.

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera-t-il
autour de ce drapeau ? N’importe ; c’est un beau spectacle
qu’une jeunesse qui a le courage et la foi. Dieu nous préserve
de ces vieillards de dix-huit ans qui ne croient a rien qu’a leur
égoisme ; ames gangrenées qui infectent tout ce qu’elles tou-
chent, et ne laissent apres elles que la corruption et la mort.

Suzanne était prés de moi et debout. Mademoiselle était
moniteur. Elle avait fort a faire, car elle avait double auditoire,
et la révolution était dans I’école.

— Ou est Dinah ? criait une voix mutine. Dinah est ma
petite maitresse, je ne te connais pas.

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débattait en
pleurant ; elle lui dit deux mots a I'oreille. Aussitot le sourire
revint, comme le soleil apres la pluie.

— Tu me le promets ? murmura la jeune fille.

— Demain, reprit Suzanne. L’enfant jeta les mains au cou
de sa nouvelle maitresse, et la baisa sur les deux joues. La
paix était faite, la legon commenca.

Elle roulait sur 'histoire d’Israél au temps des rois. Pour
la premiere fois, je I’avoue a ma honte, je fis connaissance
intime avec le prophéte Flisée. C’était un galant homme,
quand il ne se mettait pas en colére. Malgré la beauté de la
morale, je lui en veux un peu d’avoir fait manger par des ours
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quarante-deux petits enfants qui se moquaient de sa téte
chauve. A ce prix-1a je ne voudrais pas étre prophéte, méme
en mon pays.

Deux épisodes eurent le plus grand succes aupres des en-
fants ; ces Ames neuves ont un sentiment si vif du bien et du
mal ! Ce fut d’abord I'histoire de Naaman, général du roi de
Syrie, implorant Elisée pour étre délivré de la Iépre. Naaman
s’en retournait guéri et converti, mais converti avec des ré-
serves politiques qui prouvent une fois de plus qu’il n’y a rien
de nouveau sous le soleil.

« Naaman dit a Elisée... : A I'avenir votre serviteur n’of-
frira plus d’holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ; il
ne sacrifiera plus qu’au Seigneur.

Il n’y a qu’'une chose pour laquelle je vous supplie de prier
le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon sei-
gneur, entrera dans le temple de Remmon, pour adorer, en
s’appuyant sur ma main ; si je m’incline dans le temple de
Remmon, lorsque le roi s’y incline lui-méme, que le Seigneur
me pardonne.

Elisée lui répondit : Allez en paix’. »

La tolérance du prophete, je dois le dire, fut un scandale
pour les enfants. Naaman fut hué¢ d’une voix unanime,
comme un lache qui transigeait entre sa conscience et son
intérét. Bravo, jeunesse ! gardez cette sainte colére. Un jour
viendra que Remmon, Mammon ou Baal vous tendra une
main pleine d’argent ou d’honneurs, a la condition de I'a-
dorer ; heureux celui qui ne s’inclinera pas devant une idole,
et gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cceur !

Vint ensuite I’histoire de Giézi, le serviteur d’Elisée, un
habile homme qui se faisait payer les miracles de son maitre
et trafiquait de la vertu d’autrui. Quelle fureur dans le jeune
auditoire ! et quelle joie quand Suzanne, grossissant sa
voix pour ressembler au prophéte, pronongait le terrible ana-
théme :

« Vous avez reg¢u maintenant de ’argent et des habits,
pour acheter des plants d’olivier, des vignes, des beeufs, des
brebis, des serviteurs et des servantes.

'IV. Rois, ch. V, v. 17-19.
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Mais aussi la lepre de Naaman s’attachera a vous, et a
toute votre race pour jamais.

Et Giézi se retira, tout couvert d'une lepre blanche comme
la neige!. »

Elle existe encore, cette honnéte postérité de Giézi, quoi-
que un peu changée par le temps. Au dehors elle est restée
blanche comme neige, mais la lepre est rentrée ; ce n’est plus
le corps qu’elle ronge. Cette éducation donnée a I’enfance par
la jeunesse me charma ; j’en fis compliment au ministre.

— Mais, ajoutai-je, je pense que vous vous réservez le ca-
téchisme. La doctrine courrait risque de s’altérer en passant
par ces bouches novices.

— Non, me dit-il ; pour la doctrine comme pour le reste,
nous nous en remettons aux moniteurs ; sous notre surveil-
lance, bien entendu. A dix-huit ans on n’est pas hérétique ;
s’il y a quelque chose a craindre, c’est plutét trop d’attache-
ment a la lettre.

— Oui, mais si ces jeunes tétes travaillent ?

Eh bien, dit le pasteur, nous sommes 1a pour leur ouvrir la
carriere. Notre devise est celle de Paul : La ou est Uesprit du
Seigneur, Id est aussi la liberté 2. Nous n’avons aucun goit pour
la foi du charbonnier, cette ignorance crédule qui sanctifierait
également un chrétien, un mahométan ou un bouddhiste. Il y
a dans la jeunesse une crise de ’esprit, comme une crise du
corps. L’heure vient ou il faut lutter avec la vérité, comme
Jacob avec I'ange ; celui-la seul est convaincu qui a été vaincu
par ’Evangile. Nous voulons une foi raisonnée.

— Et raisonnante, ajoutai-je, car chacun de ces moniteurs
doit sortir d’ici avec le gotit et la manie de précher.

— Tant mieux, dit Naaman ; pour nous tout homme est
prétre, toute femme est prétresse. Pourquoi dans la société
religieuse y aurait-il moins d’ardeur et de foi que dans Ia so-
ciété politique ? Chrétien, est-ce un titre moins beau et qui
impose moins de devoirs que celui de citoyen ?

Je me tus ; cette fagon de considérer la religion comme le
patrimoine commun des fideles contrariait toutes mes idées.
On m’a enseigné que I'Eglise était une monarchie, et non une

"IV Rois, ch. V, v. 26-27.
211 Corint., I11, 17.
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république. En homme sage, j’ai toujours laissé le soin de ma
conscience et de ma foi a 'Eglise qui m’a élevé. Ce n’est pas
moi, c’est mon directeur, que regarde le soin de mon salut.
Pourquoi donc prendre une fatigue inutile, et me charger
d’une dangereuse responsabilité ?

La lecon finissait ; Suzanne me débarrassa de tous mes
petits livres a la grande joie des enfants ; on chanta un beau
cantique d’adieu, et la féte finit par une distribution univer-
selle de cadeaux et de poignées de main. Rang, fortune, age,
toilette, depuis deux heures, tout était oublié ; on se sentait
revenu a ces premiers temps du christianisme, ou la foule de
ceux qui croyaient n’avait qu’'un cceur et qu'une ame. Et dire
qu'un jour sur sept, le jour du Seigneur, toute la jeunesse
américaine vient dans ces réunions fraternelles donner ou
recevoir une lecon d’amour et d’égalité ! Comme effet moral,
quel enseignement, flit-ce celui d'un Bossuet, vaudrait cette
éducation mutuelle !

On sortit ; Alfred était 12 pour m’enlever le bras de Su-
zanne. Je ne lui enviai point son bonheur ; mes idées pre-
naient un autre cours : plus que jamais je me sentais au cceur
une faiblesse paternelle. Je me disais que pour Suzanne il était
temps d’exercer en ménage ses grandes qualités de moniteur.
Je voyais déja dans ’avenir toute une armée de petits-enfants
plus religieux, plus énergiques et plus heureux que leur grand-
pére. Et, regardant mes amoureux qui marchaient devant moi
d’un pas léger, j’arrivai a la maison toujours révant.

Le reste du jour se passa a causer de tout ce qu’on avait vu
ou entendu le matin, et Dieu sait que de choses on voit et on
entend le dimanche en Amérique ! Qu’est-ce que nos spec-
tacles a coté de ces fétes du coeur et de 'esprit ? Jamais je
n’avais passé de journée plus sérieuse, jamais le temps ne
m’avait paru tout a la fois plus rapide et mieux rempli.

Le soir finit, comme de coutume, par la lecture de la
Bible. Martha apporta le gros livre noir ; ¢’était déja pour moi
un ami. Chaque jour j’y trouvais une réponse a quelque de-
mande secréte de mon dme, hasard étrange qui confondait
ma philosophie.

Nous en étions restés au septieme chapitre de Daniel. La
vision des quatre bétes apocalyptiques qui figurent les quatre
grandes monarchies de 'antiquité ne me toucha gueére ; j’ai
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trop peu d’imagination pour me plaire a ces réves gigan-
tesques. Il n’en était pas ainsi de Martha, qui soupirait a
chaque mot. La Corne, qui avait des yeux comme des yeux
d’homme, et une bouche qui proférait des paroles insolentes, lui
arracha un cri d’admiration ; je la vis tout émue quand le
propheéte peignit [’Ancien des jours, avec son vétement plus blanc
que la neige, et ses cheveux plus blancs que la laine, assis sur un trone
de flammes et servi par un million d’anges, tandis que mille millions
se tiennent en silence devant lui. Ce qui pour moi n’était qu’une
allégorie était pour elle la vérité, la seule fagon, peut-étre,
dont I'idée divine ptt entrer dans un esprit naif et qui a besoin
d’images pour sentir I'infini.

Apres ces grandes peintures vinrent les deux versets ou le
prophéte annonce le Messie.

« 13. Je regardais dans une vision de nuit, et je vis comme
le Fils de ’homme qui venait sur les nuées du ciel ; il s’avanga
jusqu’a I’ Ancien des jours et lui fut présenté.

14. Et I’ Ancien des jours lui donna la puissance, ’honneur
et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus, toutes les
langues le serviront. Sa puissance est une puissance éternelle,
qui ne lui sera point Otée, et son royaume ne sera jamais dé-
truit. »

En écoutant ce passage, je me sentis comme Daniel : « Je
fus troublé dans mes pensées, mon visage en fut changé, et
je gardai ces paroles dans mon cceur! ». Ne venais-je pas
d’assister le matin méme au spectacle de cette royauté que
rien n’arréte depuis dix-neuf cents ans ? Le christianisme,
dont on sonne les funérailles dans la vieille Europe, je le
voyais en Amérique plus jeune, plus fort, plus triomphant que
jamais. Trente millions d’hommes vivant de I’Evangile, quelle
énigme pour un Parisien qui a lu Diderot, et qui, un soir
d’hiver, s’est imaginé qu’il comprenait Hegel !

Rentré dans ma chambre, je me promenai longtemps,
agité par une foule de pensées qui se combattaient. Souve-
nirs d’enfance, études de la jeunesse, réflexions de I’age mdr,
idées nouvelles, tournoyaient dans ma téte et y faisaient le
chaos. Il me semblait qu'une voix mystérieuse ricanait autour
de moi !

! Daniel, VII, 28.
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— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique, tu t’en-
capucines. Te voila mystique, fanatique, et ridicule par-dessus
le marché. Tu vas bientdt nasiller comme maitre Brown, et
parler mieux que lui le patois de Chanaan. O Frangais,
éternels caméléons ! Chinois a Canton, Bédouins en Algérie,
puritains au Massachusetts, comédiens partout, quand donc
serez-vous des hommes ? Rentre a Paris, Daniel, tu laisseras
a la barriere ce cant insipide, et ce gros livre noir que les gens
de gott respectent en n’'y touchant pas. Un philosophe tire
poliment son chapeau au christianisme, il ne faut jamais se
mettre mal avec les puissances ; aller plus loin est la faiblesse
d'un petit esprit. Le dieu du dix-neuvieme siécle, c’est le
vieux Pan, trop longtemps éclipsé par la douloureuse figure
du Christ. Plonge-toi dans 'infini, Daniel ; adore ton pére
I’abime, c’est le culte a la mode, le seul que puisse avouer
I'infaillible raison d’aujourd’hui.

— Non, m’écriai-je, mes yeux se sont ouverts ; j’ai secoué
le réve pénible ou notre dme s’énerve. Ces enfants m’ont
appris ce matin quel lien sacré unit d’'une commune étreinte
la liberté et I’'Evangile ! Si pour nous tout finit avec le corps,
nous n’avons ni droits ni devoirs ; nous sommes un troupeau
malfaisant, qu’il faut paitre et chatier jusqu’a ce que la mort
I’envoie pourrir dans la fosse éternelle. Celui-1a seul est une
personne que l'immortalité met en communion avec Dieu.
Celui-la seul est un homme et un citoyen qui peut s’attacher
a une justice vivante, a une vérité qui ne meurt point. Le
pauvre, le malade, 1’esclave, le malheureux, le criminel ne
sont devenus sacrés que le jour ou le Christ les a rachetés de
son sang et couverts de sa divinité. Adieu, Hegel et Spinoza !
Adieu les mots mis a la place des choses ! Adieu la matiére
divinisée ! J’ai vu ou ces doctrines meénent les peuples et les
hommes ; je ne veux ni des basses jouissances de la foule ni
de la résignation stoique des beaux esprits ; il me faut autre
chose que 'ivresse ou le désespoir ; je veux vivre ! Vivre, c’est
croire et agir. Revenu des illusions de la jeunesse et des ambi-
tions de I’dge mir, 6 Christ ! c’est ma raison qui t’appelle,
C’est I'expérience qui me raméne a tes pieds. Apres tant de
déceptions, rends-moi ’espérance ; aprés tant de trahisons,
rends-moi 'amour ; et puisse bientdt luire ’heureuse journée
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ou, la vieille Europe imitant la jeune Amérique, un seul cri
montera de la terre au ciel, un cri sauveur : DIEU ET LA
LIBERTE !



Chapitre 22

Les ennuis d’un fonctionnaire américain

Apres une journée bien employée et une nuit calme, se
lever de grand matin, le corps et I'esprit dispos, s’envelopper
dans une large robe de chambre, se bercer dans un rocking-
chair', et tout en fumant une pipe de maryland, se donner,
comme disent les Allemands, une féte de pensée, C’est un vrai
plaisir... quand on n’a plus trente ans.

Assis a la fenétre, je m’amusais a voir la ville sortant de
son sommeil. Laitieres, charbonniers, bouchers, épiciers cou-
raient par les rues, et descendant a 1’étage souterrain par
I'escalier extérieur, faisaient le service de chaque maison sans
en déranger les habitants. On elt dit que tout était calculé
pour que rien ne troublat le sanctuaire ou reposait le maitre
du logis. La demeure d’'un Francais est une chambre d’au-
berge : entre qui veut ; le some d’'un Saxon est une forteresse,
défendue avec un soin jaloux contre les importuns et les
curieux. C’est un foyer, dans le sens sacré et mystérieux de ce
vieux mot, venu d’Orient.

Tandis que j’admirais la chaussée déja balayée et arrosée
par mes cantonniers, un cabriolet trainé par un cheval rapide
arrivait a grand bruit de mon c6té. J’ai toujours aimé les che-
vaux, aussi suivais-je des yeux la fiére allure du trotteur amé-
ricain, quand tout a coup le cheval s’abattit. Du fond du ca-
briolet un grand chapeau, lancé a toute vapeur, passa comme
une fleche par-dessus la téte de ’animal, et a la suite du
chapeau un petit homme, enveloppé d’une longue redingote.
C’était ’ami Seth, poursuivi sans doute par les manes du
chien qu’il avait fait assassiner.

— Martha, criai-je en mettant la téte a la fenétre ; Martha,
de I’eau, du vinaigre ; courez, je descends.

Quand j’arrivai dans la rue, ’homme s’était déja relevé et
secoué ; il passa ses mains le long de son corps pour s’assurer
qu’il n’avait rien de brisé, avala un verre d’eau, et se mit a
dessangler et a rajuster le cheval, sans dire mot. Martha était
aupres de lui et tremblait de tous ses membres.

! Fauteuil a bascule, fort & la mode en Amérique.
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— Entrez chez moi, dis-je 2 Seth ; un peu de repos vous
fera du bien ; s’il vous faut quelque secours, je suis la.

— Docteur Daniel, répondit-il séchement, je n’ai nul
besoin de tes services. Au revoir.

Et prenant le cheval a la bride, il le tira d’un pas boiteux
vers la demeure de Fox, I’attorney ; Seth venait sans doute en
ville pour un proces, et n’elit pas été quaker si une jambe
foulée ou une téte meurtrie lui eft fait oublier son intérét.

Remonté a mon observatoire, je bourrai une seconde pipe.
Sans passions, sans soucis, je jouissais de mon repos ; je pre-
nais un plaisir d’enfant & suivre des yeux le soleil, qui, du faite
des maisons, descendait lentement dans la rue. Trois coups
frappés a la porte me tirerent de ma réverie. C’était le voisin
Fox, un portefeuille sous le bras. Sa visite me surprit. Je le
savais fort contrarié de sa défaite électorale, et il n’était pas
homme a oublier en deux jours sa rancune et son envie.

— Bonjour, monsieur I'inspecteur des routes et des rues,
dit-il en entrant dans ma chambre.

La fagon dont il accentua chacun de ces mots me fut désa-
gréable. Je suis la patience en personne, mais je n’aime pas
qu’on se moque de moi.

— Salut a M. Tl'attorney, répondis-je d’un ton cassant.
Peut-on savoir ce qui me vaut ’honneur de sa venue ?

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d’'une voix moqueuse,
vous étes un personnage ! Vous voila sur le chemin des gran-
deurs ! Vos adversaires mémes s’inclinent devant votre talent
et votre fortune. Que peuvent dire maintenant vos envieux ?

— Je n’en sais rien, Fox ; qu’est-ce que vous dites ?

— Moi, répondit-il en fermant un ceil, je ne dis rien, sinon
que la roche Tarpéienne est pres du Capitole.

Apres cette maxime banale, il se jeta dans un fauteuil,
ouvrit sa tabatiére, respira lentement une prise de tabac, et
secoua a cing ou six reprises quelques grains tombés sur son
gilet. Puis, croisant les jambes, il leva vers moi son museau
pointu, et se mit a me regarder en silence, de l'air d’une
fouine qui guette un lapin.

Intrigué de ce manége, je me levai :

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. Qui vous
amene chez moi?
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— Une bagatelle, dit-il en s’allongeant sur son siége et en
faisant tourner ses pouces : une vraie bagatelle. Une petite
demande de 500 dollars. !

— Je ne vous dois rien que je sache, repris-je, fort étonné
de cette prétention.

— Sans doute, cher docteur ; a moi vous ne devez rien,
mais a mon client, c’est autre chose.

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la note sui-
vante :

MEMOIRE DES FRAIS ET INDEMNITES DUS A SETH DOO-
LITTLE, PAR LE DOCTEUR DANIEL SMITH, INSPECTEUR DES
ROUTES ET DES RUES, CIVILEMENT RESPONSABLE DU MAU-
VAIS ENTRETIEN DESDITES ROUTES ET RUES.

Dollars
1° Brancard cassé, et rétablissement d’un
train neuf. 50
2° Blessure du cheval a 1’épaule, et dé-
préciation de ladite béte : au plus bas prix. 150
3° Plus, audit sieur Seth Doolittle, pour
genou écorché, chapeau défoncé, pantalon
déchiré, égratignures a la face, etc., indem-
nité calculée au plus bas, par égard pour le
docteur. 200
4° Pour inquiétudes, ébranlement causé
au cerveau, perte de temps, etc., etc. 100
5° Soins divers, suites de la blessure et
de la chute, consultation de médecin, avis
d’avocat, etc., etc. Mémoire.

— Monsieur, dis-je a Fox en lui jetant au nez ce mémoire
d’apothicaire, les mystifications ne sont pas de mon goit ; je
m’étonne du role que vous jouez dans cette farce ridicule.

— Trés bien, dit Fox, vous préférez un proces. Comme
voisin, j'aurais voulu vous l’épargner ; mais qu’a cela ne
tienne : voici ’assignation.

12500 francs.
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— Un proces ! m’écriai-je en haussant les épaules. Un
proces fait par un bourgeois a un inspecteur des routes et des
rues ! a un fonctionnaire ! 2 un homme public ! & un représen-
tant de l'autorité ! Quelle plaisanterie ! Et I'article 75 de la
constitution de I’an VIII ?

Chose étrange, et qui me surprit moi-méme, je pronongai
cette derniére phrase en francais. Ces Saxons sont si grossiers,
si ignorants en administration que leur langue est impuissante
a fournir ces mots splendides, qui font la gloire et la grandeur
des races latines.

— L’assignation est pour aujourd’hui, dit Fox avec un
sang-froid qui me démonta. J'espére que vous l'accepterez,
pour ne pas retenir inutilement mon client a la ville. En un
quart d’heure notre nouveau juge de paix, votre ami, M.
Humbug, terminera cette affaire qui, a vrai dire, n’en est pas
une.

— Quoi ! vous vous obstinez a prétendre que je suis res-
ponsable des accidents de la rue ?

— Qui donc le sera, si ce n’est vous ? reprit I'attorney.
N’avez-vous pas sollicité et accepté les fonctions d’inspecteur ?
N’étes-vous pas l’agent et le serviteur du peuple qui vous a
¢élu? S’il y a négligence, a qui la faute, et qui doit en souffrir ?

— La question n’est pas 1a, repris-je avec une juste fierté.
Je ne suis pas un paveur, un ouvrier a la merci de celui qui le
paie, je suis un officier de I'Etat, un membre de 'autorité qui
gouverne, un délégué du souverain.

— Vous étes le surveillant des paveurs, dit Fox, surveillant
nommeé par les citoyens, et responsable envers ceux qui vous
nomment. Connaissez-vous un pays au monde ou les fonc-
tions existent au profit des administrateurs, et non au profit
des administrés ? Pour moi, je ne connais que la Chine avec
ses mandarins.

— Ignorant, m’écriai-je, lisez la loi.

— Lisez-la vous-méme, répondit Fox, elle est en téte de
I’assignation.

Je lus D'article, et je baissai la téte. Fox avait raison. Je
m’étais pris au piege de ma folle ambition. Cet honneur pré-
tendu qui flattait ma femme, et ma fille, et moi-méme, n’était
qu’'une charge pleine de soucis et de dangers. J'étais 1’esclave
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de cette foule que la veille je saluais en triomphateur. Dans
cet abominable pays, c’est le peuple qui commande, c’est le
fonctionnaire qui obéit. Si je I’avais su !

Une réflexion me rendit le courage. — Si arriérés que
soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout a fait bar-
bares. En France, au foyer de la civilisation, nous avons qua-
rante mille lois qui se contredisent ; l’autorité, quoi quelle
fasse, finit foujours par en trouver une qui lui donne raison ;
qui sait si aux Etats-Unis il n’y a pas aussi un Bulletin des lois ?
Je consulterai un avocat.

— Descendons, dis-je a l'attorney. Le tribunal est sans
doute ouvert ; Humbug nous jugera. Si je perds mon proces,
je saurai du moins & quoi m’en tenir sur cette liberté améri-
caine dont on m’étourdit. Plaisante liberté que celle d’un
peuple chez qui l'autorité, c’est-a-dire la nation faite homme,
s’incline devant la décision d’un juge de paix !

Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours impas-
sible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en silence. Martha
s’approcha de moi en soupirant.

— Maitre, dit-elle, c’est & ce méme pavé que ta fille et moi
sommes tombées 1’autre jour.

Puissance d’un mot ! A ces simples paroles mes idées fu-
rent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c’est toi qui troublais
ma conscience ! Certes, j’ai une foi politique a 1’épreuve des
folies modernes ; la téte sur I’échafaud, je maintiendrais en-
vers et contre tous que l’autorité n’a jamais tort ; si elle se
laisse discuter elle est perdue. Qu'un cheval, et méme un
chrétien se casse le cou sur un pavé mal tenu, c’est un mal-
heur ; mais qu'importe ! Les chevaux passent, les principes
restent ! L’intérét général est au-dessus de ces miseres de
I'intérét particulier. Voila le dogme conservateur qu’on m’a
enseigné ; je le professe, et cependant quatre jours plus tot
la vue de ma fille blessée m’avait fait oublier mon symbole.
Moi aussi, dans ma folle colere, j’aurais voulu trouver devant
moi un fonctionnaire responsable, et si je I’avais tenu, j’aurais
agi comme ce misérable quaker, hormis le mémoire de deux
mille cinq cents francs. Que notre cceur est faible, et que nous
sommes tous infectés du poison républicain plus que nous ne
pensons !
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Humbug était dans son cabinet ; nous y entrames ; Martha
n’avait pas quitté son bien-aimé. Etait-ce un nouvel ennemi
conjuré contre moi ?

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin qu’il me
vit. C’est bien a vous d’honorer de votre présence mon mo-
deste tribunal. On ne peut trop enseigner aux hommes a res-
pecter la justice, sceur de la religion.

Discite justitiam moniti et non temnere Divos. !

— Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n’est pas un ami,
c’est un plaideur qui comparait devant vous.

— Un proces, dit-il en frongant ses gros sourcils. Avez-
vous oublié la sage lecon de nos peres ? Pour faire ou pour ac-
cepter un proces, il faut six choses : primo, une bonne cause ;
secundo, un bon avocat ; tertio, un bon avis ; quarto, de bonnes
preuves ; quinto, un bon juge, et sexto une bonne chance.
Réunir toutes ces conditions est un si grand hasard que je
conseille & chacun de s’en tenir & 'Evangile : « Si quelgu’un
veut plaider contre vous pour vous prendre votre robe, quittez-lui
encore votre manteau ». Vous y gagnerez le repos d’esprit et les
frais de justice par-dessus le marché.

Tandis que Humbug signait quelques papiers, j'apergcus
dans un coin Seth et Martha en grande discussion. Quelques
mots saisis au vol ne me permettaient pas de suivre ’en-
tretien. Seth parlait d’insulte, d’une bonne occasion, d’entrée en
ménage. Martha soupirant et gesticulant, parlait d’honnéteté, de
Bible, de mariage. 11 était visible que les deux tourtereaux se
prenaient de bec 2 mon endroit. Brave Martha, elle du moins
avait pris au sérieux cette Bible qu’elle lisait tous les jours.
Sa fidélité domestique 1’emportait sur son amour. Peut-étre
aussi n’était-elle pas fachée de s’assurer avant le mariage qui
serait le maitre au logis.

— C’est a prendre ou a laisser, dit-elle en s’éloignant du
quaker avec un geste d’impatience.

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de plus
loin.

" Que la justice vous apprenne a respecter les Dieux.
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Sur quoi et d’'un pas tranquille, il alla trouver Fox, qui
n’eut pas de peine a lui démontrer que pour un sage il y a tout
bénéfice a perdre une femme et a gagner un proces.

Le greffier annonga que I'heure de I’audience était sonnée.

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne le pre-
mier tour. Les proceés sont comme les dents malades, il faut
s’en délivrer au plus vite ; une fois arrachées, on n’y pense
plus.

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu’il y ait si peu de
monde dans la salle ? Je croyais que dans un pays libre la
justice était la grande affaire de tous les citoyens.

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-vous ces
trois sténographes qui préparent leur papier et leur plume ?
Je vous dirai, comme autrefois lord Mansfield : « Le pays est
l1a ». Soyez tranquille, avant deux heures tout Paris s’occupe-
ra de votre proces. La publicité de la justice, c’est la publicité
des journaux. Supprimez le compte rendu, vous serez jugé
en secret, et étranglé entre deux portes, y eflt-il trois cents
personnes dans cette enceinte. Notre forum a nous, peuple
de trente millions d’ames, c’est le journal. Grace a lui, le
moindre plaideur, le plus obscur criminel, a pour juge, pour
témoin et pour avocat, le pays tout entier. La presse, mon bon
ami, croyez-en un vieux journaliste, c’est la seule garantie de
la justice et de la liberté.

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu’une chose, c’est
ce grand diable de tableau qu’on allait dresser dans la rue,
afin d’amuser tout Paris avec ma mésaventure. Pour échapper
a cet ennui, je pris une résolution hardie. — Je perdrai mon
proces, pensai-je, mais je mettrai les rieurs de mon coté.

Jallais parler, mais déja Fox avait lu ses conclusions et
commencé son plaidoyer.

— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon c6té, il y a
certains hommes, qui, sans génie, sans talent, sans capacité,
mais affligés d’une ambition ridicule, ou plutét d’'une déman-
geaison maladive, mendient le suffrage populaire, et s’ima-
ginent que les fonctions publiques sont faites pour la satisfac-
tion de leur puérile vanité.

Cet exorde me suffisait ; j’étais peu soucieux qu’on en
imprimat davantage.

— Permettez, lui dis-je...
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— Ne m’interrompez pas, cria-t-il de sa voix la plus aigre,
et se mettant en défense comme un coq dont toutes les
plumes se retroussent, ne m’interrompez pas...

— Pardon, honorable attorney, repris-je, avant de plaider,
il faut qu’il y ait un proces, il n’y en a pas ici.

— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspecteur
depuis quatre jours, je pourrais m’excuser sur la nouveauté de
mes fonctions, et rejeter sur mon prédécesseur une négligence
dont je ne suis pas coupable ; mais a Dieu ne plaise qu'un
officier public, un mandataire du peuple se permette de pa-
reilles chicanes. Fonction oblige ; je veux étre le premier a
donner I’exemple du respect a la loi. Je me reconnais respon-
sable d’'un accident que je regrette ; il est donc inutile d’at-
taquer un homme qui ne songe pas méme a se défendre.

— Trés bien, s’écria le quaker, incapable de se contenir.
Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant le cceur de Dieu :
un Booz, un Samuel ; donne-moi les cinq cents dollars ou
caution suffisante, je me déclare satisfait.

— Un peu de patience, répliquai-je ; je suis prét a payer
séance tenante toute indemnité 1égitime ; cette indemnité, je
ne veux méme pas la discuter. Je défere le serment a mon
adversaire ; c’est ce saint homme de quaker qui fixera lui-
méme le chiffre du dommage que je lui ai causé.

— Je n’accepte point, cria Seth furieux et troublé, j’aime
mieux plaider ; mon avocat m’a promis un succeés complet.
Est-ce qu'un quaker préte serment ? Daniel, tu ne lis donc pas
I'’Evangile ? Christ a dit : « Ne jurez en aucune sorte, ni par le ciel,
parce que c’est le trone de Dieu ; ni par la terre, parce qu’elle sert
d’escabeau d ses pieds ; ni par Jérusalem... »

— Assez, dit Humbug ; laisse-1a ce cant inutile. On ne te
demande que de dire en présence de Dieu, et comme Christ le
conseille : cela est ou cela n’est pas. Rentre dans ta conscience,
songe a ton salut. Je te demande la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité. Sur ce, que Dieu te soit en aide.

Le quaker se gratta la téte et regarda son avocat d’un air
piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et voyant Martha
debout et silencieuse aupres de lui, il palit et se prit a balbu-
tier. Sa conscience, son intérét, son amour se livraient une
terrible bataille ; et il faut le dire a ’honneur du quaker,
I'intérét n’avait pas le dessus.
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— Voila le mémoire, dit-il, les faits sont exacts, mais natu-
rellement sur le prix on peut rabattre quelque chose. Le bran-
card n’était pas neuf ; il faudra cependant le raccommoder.
Cingq dollars, ce n’est pas trop, n’est-ce point, Martha ?

La grande fille fit un signe de téte comme la statue du
Commandeur dans 1’opéra de Don Juan.

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d’un ton lamen-
table. Le cheval était déja écorché, mais la plaie est remise a
vif. Cela vaut bien cinq dollars, n’est-ce pas, Martha ?

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, mais le
pantalon est déchiré, j’ai perdu ma journée. Mettons dix
dollars, n’est-ce pas, Martha ?

— Etl’avocat, cria Fox, vas-tu ’oublier ?

— L’avocat, reprit le quaker, heureux de passer sur quel-
qu'un sa fureur d’avarice, I’avocat est un sot qui ne m’a
donné qu’un mauvais conseil. Cinq dollars pour payer ces dix
paroles inutiles, c’est déja trop, n’est-ce pas, Martha ?

Et les yeux de Seth brillérent en voyant sa bien-aimée rire
a belles dents de la déconvenue de maitre Fox.

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je 2 mon tour, heureux
d’en étre quitte a si bon marché.

— Ah ! Martha, s’écria le quaker, c’est une ruine que la
conscience. Je suis sir que les gens qui font une grosse for-
tune n’en ont guére ou ne s’en servent pas.

— Silence, fils de Bélial ! dit Martha ; bénis le ciel qui m’a
placée prés de toi.

— Bravo ! docteur, me dit Fox en s’inclinant avec respect,
vous étes un rusé compere. Il est heureux pour nous que vous
ne soyez pas avocat.

— C’est ce qui vous trompe, confrére, répondis-je en riant,
je suis du métier.

— Comment cela ? dit Humbug.

— Jai fait, il y a quelques années, un mémoire de méde-
cine légale, a propos des femmes qui adoucissent indéfini-
ment le caractére de leurs maris, a force de laudanum discre-
tement administré. Cela m’a valu un diplome de l'univer-
sité de Kharkiv ; je suis avocat et docteur en droit chez les
Cosaques.
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— Confrére, dit Humbug d’un ton solennel, faites-moi
I’honneur de prendre place aupres de moi. Et vous, messieurs
les sténographes, n’oubliez point ce fait merveilleux. Un mé-
decin, docteur en droit de 'université de Kharkiv, cela ne
se voit qu’en Amérique. Je suis slir que dans toute la vieille
Europe on ne trouverait pas le pareil de ce phénix que nous
possédons a Paris... en Massachusetts. Kharkiv, messieurs,
n’oubliez pas cela, Kharkiv !



Chapitre 23

L’audience d’un juge de paix

Je pris place aupres de Humbug, en ayant soin de me tenir
respectueusement en arriere ; et tandis qu’on appelait des
affaires civiles sans importance, je me mis a regarder la salle
et les acteurs.

Il n’y avait point d’estrade pour élever le magistrat au-
dessus du justiciable ; une simple barre de bois séparait le
tribunal et le public. Humbug était assis derriere un large
bureau ; a I'un des bas coOtés écrivait le clerc ou greffier. En
face du juge était une espéce de loge a claire-voie, destinée a
l’accusé ; un peu en avant de I'accusé, il y avait une table
pour le plaignant et les témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait
a la simplicité du spectacle, c’est que personne ne portait de
costume. Humbug siégeait en habit noir, le chapeau sur la
téte ; les avocats n’avaient aucune mise particuliére. Point de
robes, point de rabats, point de perruques. Ce peuple primitif
a une foi si naive dans la justice qu’il y croit sans cérémonies.
On sent partout la grossiéreté puritaine. Ajoutez qu’il y a une
place d’honneur pour les sténographes. Ils représentent le
peuple, surveillant ses magistrats, et jugeant la justice. O dé-
mocratie, ce sont la de tes coups ! Et cependant il n’est pas un
pays ou I'on porte plus loin le respect de la loi et la confiance
dans le magistrat. C’est une de ces bizarreries qui prouvent
avec la derniere évidence que le Saxon a été créé pour la liber-
té, comme le Francais pour la guerre, et 1’Allemand pour la
choucroute et la philosophie. Supposer que cette forte nour-
riture convienne a tous les estomacs, ce fut la folie de nos
peres. Dans leur ignorance, ces bonnes gens n’avaient pas
deviné qu’il y a des races individualistes et des races centralistes
(deux beaux mots !), les unes faites pour planer solitairement
dans I’espace, comme le milan ; les autres pour vivre en trou-
peau et étre tondues comme les moutons. Politique, religion,
philosophie, liberté, ce sont des questions d’histoire naturelle ;
des variétés qui distinguent /’homo civilizatus parmi toutes les
bétes a deux ou quatre pieds. Admirable découverte ! Eternel
honneur des beaux génies de notre temps !
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Quand le role des proces civils fut épuisé, on fit entrer un
accusé dans la loge. C’était un jeune homme péle, avec de
longs cheveux, I'air efféminé et impudent. A la demande de
Humbug, il dit son nom et son domicile, ajouta qu’il était
tailleur, et qu’il plaidait non coupable. ! Puis il s’assit, passant
la main dans les boucles de ses cheveux, et regardant ses ac-
cusateurs avec un sourire de dédain.

— Monsieur le magistrat, dit un policeman, voici un des
plus adroits filous de la ville ; dans la foule ou nous I’avons
arrété, il y a eu six poches coupées en un quart d’heure. Nous
avons pris ce drole, qui nous est bien connu ; il avait ces
grands ciseaux dans une doublure de son habit ; du reste,
nous n’avons rien trouvé sur lui.

— Il n’y a pas d’autre témoin ni d’autre preuve ? demanda
le juge.

— Non, monsieur le magistrat.

— Alors, faites sortir ce gentleman, et une autre fois tachez
d’étre plus habiles.

Le voleur salua Humbug, et se retira d’un pas tranquille,
comme un homme qui n’a jamais douté de son acquittement.

— Comment ! dis-je 8 Humbug, vous lachez ce coquin ?

— Sans doute ; il n’y a pas de corps de délit.

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable, mais ces
poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont la des preuves.

— Non, reprit Humbug ; ce sont de simples présomptions.
Il est trés probable que cet homme est entré dans la foule pour
y voler : mais la loi punit le crime et non pas I'intention. Elle
laisse place a I’hésitation, a la peur, au remords. A condam-
ner les gens sur 'intention, quel homme de bien ne serait dix
fois pendable en sa vie ? Et d’ailleurs si vous donnez au juge
le droit de lire dans I’ame de I'accusé, qu’est-ce que la justice
humaine, sinon un arbitraire hypocrite ? Ce n’est plus ’acte
coupable qui fait le délit, c’est le caprice ou le préjugé d’un
magistrat.

— Heureux pays, m’écriai-je, ou la loi protége le voleur !

— Elle protége encore mieux 'innocent, répondit Hum-
bug. Avec votre systéeme d’inquisition, qui donc échapperait a

' To plead guilty ou not guilty, c’est avouer son crime, ou se dire inno-
cent. C’est la seule déclaration que la loi demande a I'accusé.
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des haines privées, ou a des vengeances politiques ? Avec
votre droit d’interprétation, quel juge ne serait exposé a ’er-
reur et au repentir ? Thémis est aveugle, mon bon ami ; elle
ne voit pas, elle sent. Si vous voulez qu’elle agisse, jetez dans
sa balance un corps de délit, quelque chose de matériel, de
lourd et qui emporte le plateau ; mais des présomptions, des
intentions, des souvenirs ficheux, tout cela ne pése pas :

Sunt verba et voces, pretereaque nihil. !

En ce moment une espece d’hercule, vétu en policeman,
entra dans ’audience, portant a bras tendu un petit homme
qui gesticulait comme un diable dans un bénitier ; je ne garan-
tis pas ’exactitude de la comparaison. Le géant jeta de vive
force le nain dans la loge ; puis, rajustant son habit, dont le
collet était arraché, et essuyant sa figure tout égratignée :

— Voila ce que c’est, mon magistrat, dit-il d’une voix ha-
letante : c’est un rebelle que je vous apporte.

— Pardon, dis-je a Humbug ; vous n’allez pas juger
séance tenante un flagrant délit commis hors de 1’audience ?

— Pourquoi non ? dit le juge, surpris de ma question.

— Et les formes ? m’écriai-je. Commencez par mettre cet
homme en prison, laissez la police entamer une enquéte, puis
faites déposer une plainte, puis sur cette plainte procédez a
une froide et sérieuse instruction, puis contrdlez cette instruc-
tion méme, pour ne laisser place ni a ’erreur ni a la passion.
Prenez quinze jours, prenez un mois, prenez trois mois, s’il le
faut ; le temps n’est rien ; mais observez les formes ; elles sont
la garantie de la liberté.

— Soyez tranquille, docteur ; nous allons faire I'instruc-
tion a l'audience, en public, avec le pays pour témoin. Une
pareille lumiere dissipe toute erreur et toute passion.

Solem quis dicere falsum.
Audeat®?

Toutes les garanties que vous demandez, I’accusé les aura,
hormis la prison préventive, a laquelle je ne suppose pas qu’il
tienne autant que vous.

' Ce ne sont que des mots et des paroles.
2 Qui oserait accuser de mensonge le soleil ?
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— Or donc, continua le policeman, je suis arrivé hier de ma
province, j'en étais ce matin a ma premiere ronde, quand ce
monsieur accourt effaré, essoufflé, rouge comme une bette-
rave. — « Policeman, qu’il me crie ; enfin je vous trouve. Vite,
vite, au secours ; on a besoin de vous. » — Qu’est-ce qu’il y
a?lui dis-je. — « Il y a, répond-il en poussant des soupirs, il y
a qu'on va commettre un meurtre abominable, si vous ne
mettez le hola ! Voyez-vous la-bas cette foule qui s’écrase ; il
y a un homme qui assomme sa femme avec un gros baton.
Ecoutez : on crie a I’assassin. Courez vite, prévenez un mal-
heur ».

— Et quel est ce particulier ? que je lui demande. — « Il
n’est pas grand, qu’il me répond, mais c’est un sauvage. » —
Bon, que je dis, j’en ai vu de plus méchants.

— Abrégez, dit Humbug.

— C’est fini, mon magistrat ; je cours, j’écarte la foule qui
ne bougeait pas ; I’hnomme était 1a qui frappait sa femme sur
la téte a grands coups de baton.

— Vous l'avez arrété ?

— Non, mon juge, dit I'hercule en se grattant ’oreille et
en baissant la voix ; ¢’était... ¢’était Polichinelle !

— Continuez, dit Humbug en se mordant les lévres, tandis
que le public et I’accusé lui-méme riaient de bon ceeur.

— Voila, mon magistrat. Je reviens a mon poste, un tant
soit peu vexé, naturellement. Et alors arrivent tous les polis-
sons de la ville, monsieur en téte ; et tous de hurler : « Poli-
ceman, on vous appelle ; a I’assassin ! au meurtre ! Polichi-
nelle tue sa femme ! » Je me dis : On m’a joué une farce, la loi
ne le défend pas ; je suis pincé, taisons-nous ; il faut payer son
apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire, comme si de
rien n’était ; mais ce monsieur, qui a ce qu’il parait est payé
pour amuser la ville, se plante en face de moi les bras croisés,
et dit a haute voix : — « Toi, je te connais, tu es un voleur et
un assassin ! » — Moi ? que je crie. — « Toi, qui me répond.
Citoyens, je vous prends tous pour témoins et pour juges.
Dites s’il n’a pas tué un orang-outang pour lui voler sa
figure 7 »

— Trés bien, monsieur, dis-je, chacun son tour ; ceci est
une insulte, j’ai la loi pour moi. Suivez-moi devant la justice.
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— 11 veut se sauver, je 'arréte par le bras ; il me répond par
un coup de poing dans la figure ; je 'enleve et je I'apporte,
sans le casser. Et voila !

L’accusé se leva fort penaud, déclara qu’il ne contestait
point les faits, et s’excusa de sa résistance en disant qu’il
n’avait pas cru commettre un délit en plaisantant comme
Polichinelle.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Humbug d’un
ton goguenard. Si vous connaissiez mieux votre digne mo-
dele, vous sauriez qu’apres chacun de ses exploits on le met
en prison dans une boite soigneusement fermée. Je serai
moins sévere avec vous ; il ne vous en coltera que dix dollars
d’amende et dix dollars pour réparation du préjudice causé a
ce brave policeman. Remerciez-le de sa bonté ; s’il efit serré les
doigts, vous étiez mort.

Le petit homme tira d’un portefeuille graisseux quelques
billets qu’il tendit d’assez mauvaise grace au greffier ; il sortit
en soupirant, salué au dehors par les huées de la foule qui
applaudissait le policeman. Goliath, cette fois, avait battu
David ; il est vrai qu’il avait mis la justice dans son jeu.

Apres le chevalier de madame Polichinelle, défilerent de-
vant nous les habitués de la police correctionnelle : men-
diants, vagabonds, ivrognes, débauchés, batailleurs, escrocs,
joueurs et autres filous : toutes les miséres et tous les vices.
A voir de quelle facon rapide et stire Humbug instruisait et
jugeait chaque affaire, a voir surtout comment le condamné
acceptait sans se plaindre un chatiment prévu, je me réconci-
liai avec la procédure américaine. La publicité de I'instruction
criminelle pourrait bien étre une de ces découvertes modernes
qui suppriment le temps. En saisissant dans leur premier feu
les paroles de toutes les parties, au lieu de les figer sur un
papier qui n’en garde ni le son ni le sens ; en mettant face a
face accusés, accusateurs, témoins, avocats, le juge américain
condense en quelques instants la vérité, qui trop souvent chez
nous s’évapore dans les mille canaux ou nous la refroidissons.
Faire bonne et prompte justice sans entamer la liberté, voila
le probleme que ces Yankees ont résolu. La science nous a
trompés, le hasard les a servis.
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Sur un point cependant il me restait quelque scrupule. Je
demandai a Humbug s’il n’était pas effrayé de son pouvoir.
Avoir dans ses mains la fortune, I’honneur et la liberté de tant
d’accusés, étre seul a en disposer, c’est une responsabilité
terrible ; ne vaudrait-il pas mieux la partager ?

— Non, répondit Humbug, I'intérét de la justice s’y op-
pose. Former un tribunal de trois ou quatre juges, ce n’est pas
multiplier la responsabilité, c’est la diviser ; ’accusé y perd sa
meilleure garantie. Seul, et sous I'ceil du public, il me semble
que Dieu me regarde ; je sens toute la sainteté du devoir que
je remplis. Plus j’aurais de confréres, moins je me croirais
engagé. Qu’est-ce qu'un tiers, un cinquieéme, un dixieme de
responsabilité ? Et si le jugement est inique ou cruel, a qui
s’en prendra ’opinion ?

— Cependant, lui dis-je, voyez le jury.

— C’est 'exemple que j’allais vous citer, me dit-il. En ce
pays la majorité est souveraine ; c’est le nombre qui, en toutes
choses, fait la loi. La justice seule est en dehors de cette con-
dition. L’accord de onze jurés ne peut enlever a I’accusé ni la
vie ni I’honneur ; il suffit de I’abstention d’un seul homme
pour tenir leur verdict en échec. D’ou vient cela ? C’est qu’il y
a ici une question morale et non pas un probléme d’arith-
métique ; la voix qui absout a peut-étre plus de poids que les
onze voix qui condamnent. Aussi, ce que demande le 1égis-
lateur, ce n’est pas la majorité, c’est 'unanimité. Ce qu’il lui
faut, ce n’est pas une responsabilité divisée en douze parties,
ce sont douze responsabilités. Vous voyez qu’il n'y a pas
méme en ceci I'apparence d’une exception ; c’est toujours la
méme regle, mais renforcée : unité de juge, pleine et entiére
responsabilité.

Ce raisonnement me surprit ; j’avais toujours cru que
I'unanimité du jury était un de ces vieux restes de barbarie
féodale, qui nous amusent aux dépens de 1’Angleterre, et
nous font mieux sentir notre supériorité. Humbug troublait la
sérénité de ma foi. En vain je me rappelais les sages paroles
de Montaigne : « Oh ! que c’est un doux et mol chevet, et
sain, que l'ignorance et l'incuriosité a reposer une téte bien
faite ! » Le doute est comme la pluie, nul voyageur n’y éch-
appe. Frangais ! voulez-vous garder ce 1égitime orgueil, cette
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juste satisfaction de vous-mémes, qui fait votre force et votre
joie, ne perdez jamais de vue vos girouettes !

Un mouvement qui se fit dans 1’auditoire, mouvement
suivi d’'un long murmure, nous annong¢a ’arrivée d’un per-
sonnage important. Un gros homme s’avanga majestueuse-
ment, la téte droite, les yeux demi-fermés, soufflant a chaque
pas et ne regardant personne. Arrivé a la table des plaignants,
il salua Humbug d’un signe de main familier et d’un sourire
protecteur. C’était le banquier Little, portant sur ses joues
bouffies I'insolence de ses vingt millions.

Derriére lui, deux policemen amenaient un homme de
grande taille, maigre, la figure cave, les yeux ardents, I’air
d’un joueur qui a risqué sa vie sur une carte, et qui a perdu.
Il se laissa tomber sur le siege des accusés et se cacha le vi-
sage dans ses deux mains.

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a présenté a ma
caisse cette traite de deux mille dollars, que je dépose sur
votre bureau. Mon caissier, un garg¢on intelligent, vous le
connaissez, Humbug, ne trouvant pas ce paiement indiqué
sur le carnet d’échéance, a eu 'idée de m’apporter ce billet,
malgré l'insignifiance de la somme. Le nom du tireur, les
endos, mon acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on
s’est déja présenté trois fois avec des billets semblables, qu’on
a eu soin de ne pas me laisser. C’est un coup monté entre un
certain nombre de fripons. On avait calculé que je serais
nommé maire, qu’aujourd’hui je serais absent et que mon
caissier n’oserait refuser des traites signées de mon nom. J’ai
saisi monsieur ; c’est & la justice a découvrir ses complices.

— Accusé, dit Humbug, avez-vous quelque chose a ré-
pondre ? Songez qu’on prendra note de toutes vos paroles,
et qu’on s’en servira contre vous ; réfléchissez avant de parler.

— Je n’ai rien a dire, quant a présent, murmura le pré-
venu.

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour d’assises
pour crime de faux, ajouta Humbug d’une voix émue. Pou-
vez-vous fournir deux cautions de cinq mille dollars cha-
cune ? Autrement je serai obligé de vous retenir en prison.

— Jessaierai de trouver des garants, répondit I'accusé.
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— Fort bien. Montez en voiture avec deux policemen et
voyez vos amis. A votre retour, nous irons avec vous visiter
vos livres, et au besoin prendre d’autres précautions.

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je a Humbug, y
pensez-vous ? Il a des complices, il les avertira, et de plus il se
sauvera.

— La loi, répondit le juge, n’établit la prison préventive
que pour les crimes emportant la peine capitale. En tout le
reste, elle s’en remet a la discrétion du magistrat. Pourquoi
voulez-vous que j’6te a cet homme le moyen de se défendre ?
Est-ce afin qu’il comparaisse en cour d’assises comme une
victime, et que l'intérét s’attache, non pas au volé, mais au
voleur ? Il faudra des vérifications, des expertises, des en-
quétes ; est-ce que tout cela peut se faire a I'aveugle en
I’absence du prévenu ? Est-ce que 1’accusé n’a pas le droit de
discuter et de critiquer toutes les charges amoncelées contre
lui ? L’instruction criminelle n’est pas une peine, c’est la re-
cherche de la vérité.

— Avec votre fausse humanité, m’écriai-je, vous désarmez
la société ; ce n’est pas ainsi que j’entends la justice.

— Comment donc I’entendez-vous ? demanda Humbug.

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je. Dans la
société, comme dans une forét, il y a des oiseaux de proie, des
animaux de rapine : ce sont les ennemis auxquels la police et
la justice font une chasse continuelle. La police les traque, la
justice les attend au passage ; le magistrat, chasseur habile,
abat et détruit cette engeance maudite. Demandez au loup
une caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous verrez
ce que deviendront les moutons et les poules. Protéger les
honnétes gens, c’est le premier devoir de la justice ; aux mé-
chants, elle ne doit que le chatiment et I’extermination.

— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont cruelles.

Quanam ista jocandi
Seevitia. !

S’il y a des loups parmi les pauvres humains, ce que je suis
loin de nier, au moins ont-ils la méme peau que les brebis ;

! Quelle est cette cruelle plaisanterie ?
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avant de tuer le brigand, il faut le reconnaitre. C’est 1a une
ceuvre qui demande une main plus délicate que celle du chas-
seur. La justice n’est, sous un autre nom, que la société, mere
de tous les citoyens ; jusqu’a la condamnation, elle croit a
I'innocence de ses enfants. Cette confiance maternelle n’est
pas un vain mot ; c’est une tendresse active qui protége et
soutient le prévenu, sans I’abandonner d’'un moment. Vous
croyez peut-étre que c’est le jury qui punit le crime ; détrom-
pez-vous. L’instruction se fait chez nous de fagon si large, si
libre, si généreuse, qu’a vrai dire c’est le coupable qui se con-
damne lui-méme et qui accepte I’expiation. Suivez nos cours
d’assises, vous verrez que ce qui désarme 1’accusé, c’est la
douceur méme de notre procédure. Attaqué, on se révolte ;
insulté, on outrage ; I’orgueil et la colere soutiennent le scélé-
rat tout autant que ’honnéte homme ; mais se justifier quand
les faits seuls vous accusent, exposer simplement sa conduite,
rendre compte de ses actions, c’est le privilege de I’'innocence.
Rien n’effraie un criminel comme de se sentir seul en face de
lui-méme, ayant pour témoin et pour juges le président qui le
protege et le jury qui I’écoute. Aussi le plus souvent finit-il par
avouer sa faute, ou par se renfermer dans un silence qui est
un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse de nos lois est ce
qui en fait la vertu et la beauté.

— Je ne comprends rien a votre philanthropie chimérique,
lui répondis-je ; ce n’est pas ainsi qu’on entend et qu’on pra-
tique la justice...

— A Kharkiv, chez les Cosaques ! interrompit Humbug
en riant ; je le crois, ces gens-1a ne sont pas chrétiens.

— IlIs sont chrétiens comme moi, répliquai-je, mais...

— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu’on 'enfermait dans
la loge, un homme a figure violacée, avec des yeux qui lui
sortaient de la téte comme a une écrevisse, et une voix as-
thmatique et enrouée : c’est moi, Paddy, vous me recon-
naissez.

— Deux fois en quatre jours, c’est trop, dit Humbug.

— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en montrant les
policemen, C’est la faute de ces messieurs. Ils sont sans pitié
pour le pauvre monde. Hier, dimanche, je sors pour me pro-
mener tranquillement, une bouteille de gin au poing, comme
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un bon chrétien qui ne veut pas devenir enragé faute de trou-
ver a boire un jour de sabbat. Je rencontre ce grand diable la-
bas, je lui demande poliment le chemin de I’hopital. — « Tu

I’as dans la main, me répond-il ». — Ca, dis-je en tirant ma
fiole, c’est la consolation de la vie. — « C’est ton ennemi,
réplique-t-il ». — Eh bien, policeman, il faut aimer ses enne-

mis. La-dessus je bois 2 ma santé, et je me cogne nez a nez
avec Patrick O’Shea, un compatriote, un fils de la verte Erin,
un ennemi des Saxons. Le dimanche, on ne rencontre pas un
ami sans boxer un peu avec lui ; histoire de rire, n’est-ce pas,
mon juge ? Nous ne saignions pas encore que le policeman me
met la main sur 1’épaule. — « As-tu trois dollars ? dit-il. » —
Non, ma poche est percée, ma femme ne l’a pas raccom-
modée. — « Si tu n’as pas de quoi payer 'amende, ajoute-t-il,
pourquoi te bats-tu ? »

Je lui réponds : — Policeman, vous avez raison ; chacun
doit s’amuser suivant ses moyens. — La-dessus je m’en vais
bras dessus, bras dessous avec Patrick, toujours amis. Mais
voila que Patrick se met & me taquiner sur les élections der-
nieres ; ¢’est un démocrate. — « Ton juge, dit-il (c’est de vous
qu’il parlait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers d’un
chien ; quant au docteur, on assure que c’est un sorcier. »

Naturellement je lui ferme la bouche avec un coup de
poing ; il me répond de méme ; je lui passe la jambe ; le voila
par terre : — Je t’étrangle, lui dis-je, si tu n’avoues pas. — Et
je I'ai forcé d’avouer.

— Quoi donc ? demanda Humbug.

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre fers d’un
chien, et que le docteur n’était pas sorcier.

— Paddy, reprit Humbug d’un air sérieux, nous vous
remercions de votre bonne opinion a notre endroit ; mais
pour vous étre grisé et battu dans la rue, cela vous coitera dix
dollars.

— Dix dollars ! s’écria 'ivrogne, ou voulez-vous que je les
prenne ?

— Si vous ne les trouvez pas d’ici a demain, cinq jours de
prison vous vaudront quittance.

— Et ma femme, et mes enfants ? murmura Paddy.
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— C’était hier qu’il fallait y penser, répondit le juge ; au-
jourd’hui il est trop tard.

— Pharisiens, m’écriai-je, enfin je vous tiens. Vous avez
deux poids et deux mesures. Grace a son argent, le riche peut
se permettre tous les vices ; le pauvre va expier en prison le
seul crime que vous ne pardonnez pas : la misére. Est-ce 1a de
I’équité ? Pour un méme délit, je n’admets qu’'une méme
peine ; enfermez tous les coupables ou n’enfermez personne.
La justice n’est qu’un autre nom de 1’égalité !

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables conduc-
teurs des peuples ! peu vous importe de tuer la liberté, pourvu
que vous la meniez en ligne droite a ’abime. Le jour ou les
bourreaux russes ont fait mourir sous le knout les nobles et
les femmes, je soupg¢onne, sublime docteur de Kharkiv, que
votre cceur a tressailli ; vous vous étes écrié : — Grande vic-
toire de 1’égalité !

— Non, non, dis-je & mon tour ; j’ai I’horreur du despo-
tisme ; je veux 1’égalité qui éléve, et non point 1’égalité qui
abaisse ; je demande qu’on traite les serfs comme des nobles,
et non pas les nobles comme des serfs.

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge ; mais c’est ici
que commence la difficulté. Il y a toujours un point, ou, a
moins d’imiter Procuste, le plus parfait des logiciens, vous
n’en arriverez jamais a 1’égalité.

— Nos vieilles lois saxonnes, que vous trouvez dures, et
que je trouve justes et douces, prennent toujours souci de
ménager la liberté. Hormis les crimes atroces, elles s’atta-
quent a la bourse et non pas a la personne du coupable. Si le
vrai moyen d’arréter 'homme que la passion entraine est de
lui mettre sous les yeux la responsabilité qui I’attend, rien ne
vaut les peines pécuniaires, croyez-en 'expérience. Il est des
pays ou l'adultére est une gentillesse ; le manque de foi, un
jeu permis ; le duel, un exploit qui honore jusqu’au scélérat.
Chez nous, on ne séduit ni la femme ni la fille de son voisin,
et on ne tue pas les gens pour réparer I'injure qu’on leur a
faite. Pourquoi ? Par la raison toute prosaique qu’il faut payer
quinze ou vingt mille dollars chacune de ces aimables folies.
Personne ne se soucie de se ruiner pour étre la fable de la
ville, et avoir les rieurs contre soi par-dessus le marché.
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Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a consacré
la force et la sagesse. Mais que faire quand le condamné n’a
rien ? Faut-il donner au pauvre un privilege d’impunité, faut-
il sacrifier la liberté par amour de I'uniformité ? Nos ancétres
ont décidé, et nous avons gardé leur maxime : Qui ne peut
payer de sa poche paie de sa peau :@ luat cum corio. Chez nous
I’amende est la régle, la prison est I’exception. Pourquoi ?
Parce que la liberté est le principe ; a vrai dire, la prison n’est
qu’'un moyen d’exécution contre un débiteur insolvable. Que
voyez-vous d’injuste en tout ceci ?

— Je n’y vois point ’égalité, répondis-je.

— Eh bien, docteur, vous étes aveugle. Il y a deux espeéces
d’égalité : 'une, qui ne convient pas aux sociétés humaines,
est cette égalité matérielle et brutale qui ne tient compte ni de
I’age, ni du rang, ni de la fortune. Les mémes peines dans des
conditions inégales, c’est I’égalité absolue et la supréme injus-
tice. L’autre égalité est celle qui proportionne le chéatiment,
non pas a la définition du délit, qui n’est qu'un mot, mais
a l'acte méme et 4 la personne du coupable. Au riche une
lourde amende, au pauvre une amende légere, et a défaut du
paiement quelques jours de prison, c’est une loi ou la justice
et 1’égalité véritable trouvent leur compte, non moins que la
liberté.

— Paddy ! m’écriai-je en appelant I'ivrogne qui leva vers
moi ses gros yeux étonnés : prenez ces dix dollars, payez
votre amende, mon brave, retournez en paix chez vous, et ne
péchez plus. — Voici ma réponse, ajoutai-je en me tournant
vers Humbug : c’est une protestation contre I'iniquité de vos
lois.

— Clest la justification de leur excellence, répondit-il. Si,
par amour de 1’égalité, nous avions établi la prison comme
peine de I'ivresse, quel secours auriez-vous pu porter a cette
intéressante victime ? L’amende, au contraire, a ce grand
mérite que les d&mes tendres peuvent toujours corriger la dure-
té de nos jugements. Et, quoi qu’en disent les légistes, cette
race au cceur de pierre, quand il y a lutte entre la charité et la
justice, il est bon que le dernier mot reste a la charité.

— Merci, docteur, cria Paddy en m’écrasant les doigts
entre ses mains ; je vais boire a votre santé ; le premier qui
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osera dire que vous étes sorcier, je I’assomme, foi de chré-
tien !

— Voila un homme corrigé, dit Humbug. Maintenant, s’il
n’y a plus rien a ’ordre du jour, levons ’audience.

Je le reconduisis a son cabinet ; nous y trouvames le pré-
sident d’assises dans une grande agitation.

— Je vous attendais, dit-il a Humbug ; vous me voyez
dans un embarras extréme. Le jury est assemblé, I'attorney
général me manque de parole. Il m’écrit qu’il est au lit, retenu
par de telles douleurs d’entrailles, qu’il lui est impossible de se
lever.

— Des entrailles... un attorney général ! Cela est invrai-
semblable, s’écria Humbug.

— Mon ami, ne riez pas, venez a mon secours. Donnez-
moi quelqu’un qui puisse remplacer notre accusateur public.

— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prét a rire.
Voila I'homme que vous cherchez. Il est avocat et docteur de
I'universit¢ de Kharkiv ; c’est un prodige de gravité, d’inf-
lexibilité, de légalité et de sentimentalité. Vous avez 1a, en
une seule personne, Coke, Mansfield, Erskine et le reste.

— Venez vite, monsieur, dit le président en me prenant le
bras ; vous me sauvez la vie.

— Permettez, lui dis-je...

— Non, non, interrompit-il, je n’écoute rien. Point de
fausse modestie ; vous étes docteur, cela suffit.

Du méme coup Humbug me saisit par 1’autre bras ; je fus
entrainé dans la salle, présenté au jury, et installé sans avoir
pu souffler mot. Humbug se mit aupres de moi, et, tout sou-
riant de ma mésaventure, me montra au banc de la défense
Fox stupéfait, qui me regardait en fermant les yeux.

Il n’y avait plus a s’en dédire ; le sort, qui se riait de moi,
me condamnait a jouer une nouvelle comédie : [’Attorney
malgré lui.



Chapitre 24

Un attorney général

Mon cher lecteur, si jamais une main traitresse vous a jeté
a l'eau par surprise, et sans que vous sachiez nager, vous
pouvez vous faire une idée de ma triste situation. Je ne me
sentais pas en état de dire deux mots de suite, mais me retirer
elt été ridicule ; il n’y aurait pas eu assez de sifflets pour moi
dans toute la ville ; je résolus donc de faire contre fortune bon
ceeur, et de soutenir mon rdle jusqu’au bout.

Tirant mon carnet, j’en arrachai des feuilles, sur lesquelles
je me mis a écrire de souvenir quelques-unes de ces belles
phrases qui ne disent rien, mais qui font le plus grand effet,
quand on les place & propos dans une improvisation soigneu-
sement préparée. Ainsi armé, j’attendis la bataille, avec la
fermeté d’un soldat qui va au feu, en se disant qu’il y restera.

Le premier accusé qu’on amena était un scélérat abomi-
nable, qui avait lentement empoisonné sa femme, aprés lui
avoir dicté un testament ; le crime était flagrant, les preuves
écrasantes, aussi le misérable n’essaya-t-il pas méme de se
défendre.

— Je plaide coupable, murmura-t-il d’'une voix tremb-
lante, la figure pale, I’ceil égaré. La mort, je demande la mort.
Qu’on me délivre de la vie.

11 se fit un profond silence dans toute ’assemblée.

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon a
cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant mes cartes
dans la main gauche, tandis que je remuais le bras droit en
cadence, je commencai d’une voix basse et lente :

« Monsieur le président, messieurs les jurés,

Nemo auditur perire volens, on n’écoute pas celui qui veut
mourir, c’est 1a une de ces grandes et salutaires maximes que
nous a laissées la profonde sagesse de nos vénérables an-
cétres, sagesse bien supérieure a la folle science et a 1’orgueil-
leuse raison des générations d’aujourd’hui. Nemo auditur perire
volens, c’est une maxime qui n’a pas été inventée seulement
pour protéger le coupable contre son propre désespoir, mais
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pour assurer a la société la juste satisfaction d’une vengeance
légitime.

Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été commis ;
quand notre admirable cité, toute rajeunie par la splendeur de
tes glorieuses constructions qui font un honneur infini au
génie prodigieux de notre habile et sage édilité, quand, dis-je,
notre cité, Rome moderne, mille fois plus belle et plus grande
que la Rome des Césars, se réveille au matin, terrifiée par la
nouvelle imprévue d’un de ces horribles attentats qui révelent
une dépravation inqualifiable, fruit empoisonné d’une civili-
sation que les révolutions et le journalisme ont corrompue ;
alors, messieurs, la justice, qui veille toujours, doit accomplir
une mission sacrée, mission aussi difficile que grandiose.
A défaut d’une parole facile, a défaut de cette éloquence ma-
gistrale, apanage de tant de mes illustres collegues, que je ne
nomme pas pour épargner leur trop grande modestie, des
magistrats qui du moins s’inspirent de leur conscience, ap-
portent dans cette enceinte leur énergique conviction, leur
humble et ferme dévouement a la cause de ’ordre, des lois et
de la société.

Ici, messieurs les jurés, ici se donne un grand et beau spec-
tacle, ici recommence dans tous ses détails une tragédie, dou-
loureuse sans doute pour les honnétes gens, mais nécessaire a
I’expiation du crime, et a I’édification du pays tout entier.
Dans ce drame effroyable, la débauche fait I’exposition, la
convoitise remplit le second acte, le poison en est le noeud,
Iinstruction, par sa merveilleuse habileté, en précipite les
terribles péripéties, et nous en arrivons au dénouement fatal et
prochain. Ce dénouement vengeur, il est dans vos mains,
messieurs les jurés, votre verdict n’est pas douteux. Ecrasé
sous le poids de sa faute, vaincu par la justice, le coupable
a tout avoué ; il est 1a devant vous accablé, terrassé par le
remords. Sa condamnation est écrite sur son front scélérat,
comme elle est écrite dans vos nobles cceurs.

Qu'il ne croie pas que cet aveu forcé puisse ’affranchir de
la honte qu’il a méritée. C’est en vain qu’il détourne sa téte
criminelle, c’est en vain qu’il éloigne de ses lévres impures le
calice amer que son crime exécrable lui a préparé ; la loi
aveugle et muette, la loi justement inexorable, la loi sainte-
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ment impitoyable, veut qu’il boive son forfait jusqu'a la
lie. Son supplice est le chatiment du passé et la lecon de
I’avenir. »

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en me tirant
par le pan de mon habit. Res sacra miser |, mon bon ami.

— Laissez-moi donc, lui dis-je avec un geste d’impatience.
L’accusation n’a rien a faire avec I’humanité.

— C’est a nous, continuai-je en m’animant, c’est a nous,
ministre de la vindicte publique, c’est a nous, représentant de
la société outragée, c’est & nous qu’incombe le pénible et saint
devoir de faire taire jusqu’aux palpitations de notre coeur
d’homme, c’est a nous qu’il appartient de remuer cette fange,
et de surmonter d’invincibles dégofits, c’est a nous... »

Imprudent ! dans un geste magnifique j’élevai les bras,
j’ouvris les deux mains ; voila tous mes papiers a terre et mon
¢éloquence avec eux ; je me baissai pour ramasser le tout en-
semble, 1’accusé profita de ce hasard malheureux, et, se levant
brusquement :

— Monsieur le président, dit-il, combien de temps souffri-
rez-vous que l’attorney général joue avec moi comme un chat
avec une souris ? La loi dit que vous étes I’avocat de ’accusé ;
pourquoi laissez-vous insulter a ma misére ? J'attends 1’arrét,
qu’est-il besoin de prolonger mon supplice ?

— I a raison, dit un juré malappris, nous sommes ici pour
faire justice, et non pas pour entendre un sermon.

Jallais parler ; le président m’arréta d’un signe de main,
et, se couvrant, il pronon¢a purement et simplement la con-
damnation du coupable et la peine de mort. Nul résumé,
nulles paroles bien senties, nulle lecon donnée ni a ’accusé,
ni au jury, ni au public, rien qui ajoutat a la solennité de cette
scéne palpitante d’intérét. Tout au contraire, avec une fami-
liarité de mauvais godt il se mit a pactiser avec le coupable.

— Condamné, dit-il, désormais vous n’avez plus rien a at-
tendre de la miséricorde des hommes, il ne vous reste plus
qu’a compter avec la justice de Dieu. Combien vous faut-il de
jours pour régler vos affaires et mettre en ordre votre cons-
cience ?

! Le malheureux est chose sacrée.
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— Trois jours suffiront, répondit-il, j’ai hate d’en finir.

— Eh bien ! reprit le président, dans cinq jours, & compter
de I’heure présente, vous comparaitrez devant le seul juge qui
puisse vous pardonner.

Le condamné salua le président avec respect et sortit en
me langant un regard qui me troubla. N’avais-je pas fait mon
devoir ? Doit-on de la pitié méme aux assassins ?

On introduisit le second accusé. C’était un effronté coquin
qui, sorti du bagne depuis deux jours, s’était rendu coupable
d’effraction, de vol et de tentative d’assassinat. Il avait brisé
les fenétres d’une maison de Montmorency, menacé une
malheureuse servante qui gardait le logis, puis il avait tout
pris, jusqu’a la voiture et aux chevaux.

La figure de ce drdle suffisait pour le faire condamner.
C’était la scélératesse en personne. On voyait un homme pour
qui la société n’était qu'une ennemie, et qui avait autant de
mépris pour la loi que de haine pour le magistrat ; en un mot,
une de ces bétes farouches qu’il faut tuer pour n’en étre pas
dévoré.

— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupable ou non
coupable ?

— La question est adroite, répondit le voleur avec une au-
dacieuse nonchalance. Coupable, ou non coupable ? Ni vous
ni moi n’en savons rien avant d’avoir entendu les témoins.

— Messieurs les jurés, m’écriai-je, qu’avons-nous besoin
d’en écouter davantage ? Retenez cet aveu. Est-ce que jamais
un innocent hésiterait un instant a proclamer sa non-culpa-
bilité ? Il n’y a qu'un scélérat de profession qui ait cette ef-
fronterie. Voyez si ce misérable ne porte pas le crime écrit sur
son visage impudent ?

— Je proteste contre cette théorie, cria le défenseur du
prévenu.

Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois encore la
fortune moqueuse me mettait en face de Fox, mon éternel
ennemi.

— Oui, continua-t-il, je proteste, et je protesterai toujours
contre une doctrine qui n’a jamais été regue devant les tribu-
naux de la libre Amérique. Vous n’avez pas le droit de tortu-
rer les paroles d’'un accusé pour en tirer une condamnation.
Vous n’avez pas le droit d’interpréter sa tenue, son geste, le
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ton de son langage pour en conclure sa culpabilité. S’il était
permis d’invoquer ces signes trompeurs que la passion ex-
plique a son gré, qui donc échapperait a I’éloquence de mes-
sieurs les attorneys généraux ? — L’accusé se tait ? c’est que
le remords ’accable, le silence est un aveu. — L’accusé pro-
teste avec calme ? c’est un effronté, ’effronterie est un aveu.
— 11 s’emporte, il raille ? c’est un insolent qui outrage la jus-
tice ; I'insulte est un aveu. Faiblesse, énergie, humilité, or-
gueil, larmes, coleres, tout est aveu pour des esprits prévenus,
qui ne voient rien que d'un c6té. Eh | messieurs, commencez
par établir les caracteres physiques de la vertu et du crime.
Quand la science aura réalisé les réves de Lavater, vous con-
damnerez les gens sur la mine ; jusque-la laissez aux diseurs
de bonne aventure cet art perfide et dangereux. La justice ne
connait que les faits, ne discute que les faits, ne prononce que
sur les faits. C’est 1a sa sécurité et sa grandeur. Que monsieur
I’attorney général garde son talent pour une meilleure occa-
sion ; passons a l’audition des témoins.

— Monsieur le président, m’écriai-je, c’est par respect
pour la cour que j’ai souffert jusqu’au bout I'impertinence de
ces paroles ; un attorney général n’a point de legons a recevoir
d’un avocat, je requiers...

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est permis
a la défense, hormis l'injure ; les paroles de I’honorable avo-
cat n’excédent en rien le droit de sa fonction. Quant a sa
doctrine, c’est celle que nos précédents ont consacrée. Vous
trouverez dans tous nos recueils ces principes que je me fais
honneur de professer.

Je tombai sur mon siege comme un Titan foudroyé.
Le président, devenu I’ap6tre de théories qui font descendre
I’accusation au niveau de la défense ; le président, déserteur
de nos rangs et se faisant le complice de ’avocat, c’était le
dernier coup ! Si c’est 1a ce que les Yankees appellent la
justice, je ne m’y connais plus. Qu’on parcoure I’Europe civi-
lisée, on n’y verra rien de pareil.

— Trés bien, me dit ’excellent Humbug, pour me rendre
un peu de courage. Vous parlez comme un sénateur ; trop de
zele seulement. Modérez-vous, mon bon ami, vous ferez plus
d’effet.
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Je n’étais pas au bout de mes surprises. On appela les té-
moins ; je m’attendais a ce que le président seul les interroge-
rait de concert avec moi. Vaine espérance ! Le président était
une statue impassible ; en face de lui, I’accusé gardait le
méme silence. Quand je voulus l'interroger, un cri général
m’apprit que, suivant la loi yankee, il n’y de faveur que pour
les coquins. A voir le magistrat et le prévenu, tous deux im-
mobiles et muets, on efit dit qu’étrangers a ce qui se passait
a l'audience, ils étaient les juges du camp. Les combattants,
ou plutdt les victimes, étaient les témoins, livrés a la merci
de l'avocat, interrogés, démentis, blamés, harcelés par un
homme sans caractere public, et qui n’avait d’autre titre que
de défendre la douteuse innocence d’un coquin vieilli dans le
crime. Dans ce renversement de toutes les idées recues, on efit
pris 'accusé pour un témoin, les témoins pour des accusés.

Une des questions faites par Fox me parut si impertinente,
que je m’opposai a ce que le témoin répondit.

— De quel droit ? s’écria Fox, toujours furieux.

— Vous oubliez, lui dis-je, que je n’ai point de compte a
vous rendre ; je suis le représentant de 1’Etat.

— Qu’est-ce que cette nouvelle chimeére ? reprit-il avec son
insolence habituelle. Il n’y a point d’Etat dans cette enceinte.
Il n’y a place ici que pour la justice, admirablement représen-
tée par I'impartialité du magistrat et la sagesse du jury. Vous
étes avocat comme moi, rien de plus. Je représente ’accusé,
vous représentez le plaignant, a qui la société vous donne
pour soutien. Vous n’avez pas un droit qui ne m’appartienne ;
je n’ai pas un privilege que vous ne puissiez revendiquer. S’il
en était autrement les balances de la justice seraient faussées,
I’'accusation serait plus forte que la défense ; que deviendrait
la liberté du citoyen ?

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore 1a une de
ces théories que vos précédents consacrent ?

— Monsieur l'attorney général, répondit-il d’un ton attris-
té, votre demande m’étonne. Dans un pays libre, est-ce que
I’égalité de I’accusation et de la défense peut faire question ?

Je n’avais plus qu’a me taire ; je laissai Fox torturer les
témoins a son aise. Une seule chose me consola. Il n’y a point
d’abus qui, a coté de mille inconvénients, ne porte avec soi
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quelque petit avantage. Habitués dés I’enfance aux rudes
épreuves de la vie publique, les témoins ne se laissaient point
intimider par I'apreté des questions qu’on leur adressait. Dans
ce duel de paroles, Fox n’avait pas toujours le dessus. Il est
vrai qu'il avait la peau dure ; il se relevait chaque fois avec
une rage nouvelle. Jamais on n’a défendu la liberté d’un
homme avec une énergie plus désespérée.

Parmi les témoins figurait Seth le quaker, personnage im-
portant a Montmorency, en sa qualit¢ d’aubergiste. Seth en
voulait a I’avocat depuis son échec du matin, aussi lui répon-
dit-il avec une malice qui me fit sourire en dépit de ma mau-
vaise humeur.

— Connais-tu I'accusé ? demanda Fox.

— Ouwui, dit le quaker, je le connais pour son malheur et
pour le mien.

— Oserais-tu affirmer, par serment, qu’il est un malhon-
néte homme ?

— Je n’ai jamais dit qu’on 'elit accusé d’étre un honnéte
homme, répondit I’ami Seth avec la plus grande placidité.

— Quel intérét avait-il a voler une voiture et des chevaux ?

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eit mieux fait de
les acheter et de ne pas les payer, a ’exemple d’honorables
gentlemen. Peut-étre n’avait-il pas leur crédit.

Apres I'aubergiste, ce fut le tour de la servante, grosse
blonde a I'air candide et réjoui, mais qui n’en avait pas moins
bec et ongles comme toute fille des champs.

— Vous prétendez, dit I’avocat, que vous reconnaissez
I’accusé ; vous affirmez qu’il vous a adressé des menaces dans
un langage plus qu’'inconvenant.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant.

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés ne vous
entendent pas.

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue.

— Vous le pouvez ; faites comme moi, criez.

— Vous, c’est différent, dit-elle, c’est votre métier ; tout
petit on vous a élevé pour ¢a.

— Vous affirmez, continua Fox, que I’accusé s’est servi de
paroles abominables, si abominables, messieurs les jurés, que
la pudeur m’empéche de les répéter en public.
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— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant de plus
belle.

— Fort bien, répétez ces paroles a la cour et au jury.

— Monsieur, dit-elle en se redressant, si votre pudeur ne
vous permet pas de reproduire ces paroles, vous ne supposez
pas que la mienne me le permette davantage.

— Tres bien, répondit Fox sans se déconcerter ; le jury
appréciera. Vous avez dit que I'accusé parlait comme un ef-
fronté. Savez-vous ce que c’est que de parler comme un ef-
fronté ?

— Je m’en doute, dit-elle, en regardant I’avocat d’une telle
facon que I’assemblée se mit a rire et que Fox abandonna le
témoin.

La liste des témoins épuisée, je pris la parole ; la colére me
rendait éloquent, je le sentais ; aussi je m’abandonnai au plai-
sir de déclamer. Dans un réquisitoire qui méritait d’étre sté-
nographié, je fis I’histoire complete de ce brigand. Je le saisis
au berceau pour ne le lacher que devant le tribunal, ou il allait
enfin recevoir un juste chatiment. D’abord, je le peignis a
trois ans, comme un de ces enfants maudits qui n’ont jamais
fait sourire leur mere ; puis je ’accompagnai a I’école, je le
montrai paresseux, menteur, querelleur, et préludant a la
potence en volant des noix et des prunes aux arbres du
chemin. Par une fortune inouie, j’avais retrouvé parmi les
témoins, trois honnétes camarades qui, vingt-cinq ans plus
tot, avaient fait la maraude avec ce futur scélérat. De 1’école
je passai a 'atelier, et 1a je tracai de cet homme un portrait
horrible qui devait étre ressemblant. Je fis contre 'ivrognerie,
ce poison criminel, une tirade qui enleva l’auditoire ; j’étais
encore a dix ans du crime, que déja I’accusé était perdu dans
I'opinion du public. Aprés mon discours, si quelque chose
pouvait étonner, c’est qu'a quinze ans il n’efit pas tué son
pére. Que ce scélérat edt 'dme parricide, je n’en doutais pas,
je le dis aux jurés ; mais le ciel avait épargné a ce drole le plus
grand de tous les crimes ; le misérable avait le bonheur d’étre
orphelin !

Tandis que 'assemblée était suspendue a mes levres élo-
quentes, je regardais le prévenu qui se tordait sous le fouet
de mes paroles vengeresses. Terrassé par mes reproches, hors
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d’état de résister a ses remords violemment éveillés, il se leva
et, m’interrompant :

— Président, cria-t-il d’'une voix enrouée, si ¢a doit durer
longtemps comme ¢a, j'en ai assez, je m’avoue coupable.
J’aime mieux faire mes cinq ans que d’écouter ce monsieur.

— Malheureux, dit Fox, y pensez-vous ? Retirez ces
paroles funestes.

— Non, non, dit-il, ce monsieur m’embéte ; je donnerais
ma téte pour le faire taire.

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de faire une
déclaration qui vous perd. Songez que si vous renouvelez de
sang-froid cet aveu, je n’ai plus qu’a prononcer votre con-
damnation.

— Mon président, dit-il, je vous remercie, vous étes un
digne magistrat ; vous n’écrasez pas un pauvre ver de terre
qui est dans la peine. Que voulez-vous, je n’ai pas de chance ;
si je tombais sur le dos, je me casserais le nez. Apres tout,
j’ai volé, que justice se fasse. Mais pour ce que j’ai dit 2 ma
mere, ou ce que j’ai fait a ’école quand j’étais gamin, m’est
avis que ¢a ne regardait pas ce monsieur.

Ma victoire était compléte. Vaincu par mon talent plus
que par mes remords, le coupable avouait son crime. Pour
comble de bonheur, Fox, dont je redoutais la langue auda-
cieuse, ne pouvait plus me répondre. Force restait a la justice
et a 'autorité.

La séance levée, un des jurés vint 3 moi et me serra la
main. C’était un orateur céleébre, un esprit plein de ressources
qui, plus d’une fois dans les Chambres, avait battu ses adver-
saires lorsqu’ils avaient raison. Un pareil suffrage ajoutait a
mon triomphe ; aussi fut-ce avec une joie peu dissimulée que
je regus de si glorieuses félicitations.

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte, me dit
mon nouvel ami. A la premiére occasion j’espére vous imiter,
et n’étre pas moins heureux que vous. Prendre un homme a la
naissance, saisir dans son germe le vice, 1'erreur, le préjugé,
en décrire et en interpréter le long développement, c’est ad-
mirable. Je n’imagine pas que personne puisse sortir intact de
cette revue historique ; avec votre procédé je me fais fort de
démontrer que Caton était un scélérat et Socrate un athée.
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— Je n’ai rien inventé, dis-je avec modestie ; vous me
flattez.

— Non, dit-il ; jamais, dans ce pays, on n’a raisonné de
cette facon subtile. C’est une logique nouvelle qui vous fait le
plus grand honneur. Les Yankees sont des gens grossiers, qui
poursuivent le crime et non pas I’homme, tandis que pour
vous le fait matériel n’est rien, c’est 'homme qui est tout.
Il n’y a pas preuve suffisante du forfait dont on accuse ce
misérable ; qu'importe, s’il était capable de le commettre ? la
présomption est contre lui, et d’ailleurs il est probable qu’il en
a fait bien d’autres. Voila ce que j’appelle une bonne justice,
une justice qui protege la société et ne s’inquiete que du bien
public. Etes-vous Américain d’origine ?

Cette brusque question vous étonne, continua-t-il sans
deviner la cause de ma surprise. Excusez mon indiscrétion ;
ma meére était Francaise, et je lui dois certaines idées qui
ne sont jamais entrées dans une téte saxonne. Ces idées se
rapprochent beaucoup des votres, et m’inspirent la plus vive
sympathie pour I’originalité de votre talent.

Pour moi, par exemple, I’Etat est tout ; et malgré le stu-
pide bavardage d’ignorants moralistes, je soutiens qu’on ne
peut mettre en balance I'intérét de tout un peuple et le préten-
du droit d’un chétif individu ! Je suis socialiste dans le bon
sens du mot, ’Etat avant I'individu ! Les Yankees, au con-
traire, esprits bornés, cervelles étroites, ont apporté d’Angle-
terre un préjugé égoiste et sauvage. Qu’'un juge manque de
respect a une vieille bohémienne, qu’un attorney général
perde patience en accusant un filou ou malmene un assassin,
aussitot il sort de terre un Saxon qui s’en va crier par-dessus
les toits qu’on viole la grande Charte et qu’on outrage
I'humanité. Et voila une foule imbécile qui accourt a la voix
de l'aboyeur, et qui hurle aprés le magistrat comme des
chiens aprés un cheval qui galope. On dirait d’un peuple de
voleurs, chez qui chacun a peur de passer le lendemain en
cour d’assises, et défend la liberté d’autrui par intérét pour sa
propre liberté. Grace a la solidité de mes principes, ce n’est
pas ainsi que j’entends la justice ; je vois avec plaisir qu’en
Amérique nous sommes deux de méme avis. On n’est pas un
saint quand on parait devant le jury, et j’aime mieux envoyer
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trois innocents a la potence que de laisser échapper vingt
scélérats. Je suis un homme carré ; touchez 1a ; a nous deux
nous referons I’éducation de ce peuple monotone qui n’a
qu'un mot a la bouche : liberté !

Il prit congé de moi en me secouant la main de la fagon la
plus cordiale ; je le laissai faire. Chose étrange ! ses éloges ne
me plaisaient plus ; mon succes me faisait peur.

— Si j’avais été trop loin, pensai-je ? Si je m’étais laissé
emporter par I’ardeur de la poursuite, comme un chasseur qui
n’écoute que sa passion ? Je ne me suis pas trompé, puisque le
coupable avoue son crime ; mais les armes dont je me suis
servi étaient-elles légitimes ? Tout est-il permis a la justice ?
L’accusé n’a-t-il aucun droit au respect ?

Malgré moi ces pensées m’agitaient. L’idée de la ven-
geance publique ne me suffisait plus. J'entrevoyais vaguement
une doctrine plus pure, une doctrine qui soumettait la justice
humaine aux préceptes de I'Evangile. Je me disais que pour
des chrétiens toute faiblesse est sainte, toute misére est sacrée,
et qu’avec ’enfant, la femme, le pauvre et le coupable méme,
lautorité doit se défier de sa force et craindre d’avoir trop
raison.



Chapitre 25
Dinah

Au sortir de 'audience, je trouvai le quaker qui me félicita
de mon habileté ; ce compliment me fit un plaisir médiocre.
Humbug, au contraire, ne me dit rien ; j’aurais mieux aimé
ses reproches ; je crois qu’en ce moment sa colére m’eft fait
du bien.

Fox m’attendait dans la rue ; ses traits contractés, ses yeux
brillants, trahissaient une passion qui ne peut plus se contenir.

— Vous devez étre satisfait, cria-t-il du plus loin qu’il
m’apercut. Voila une victoire qui vous fait honneur. J'espeére
n’étre pas le dernier a vous rendre justice. Il se trouvera bien
un journal pour glorifier 1’éloquence et la doctrine de M.
I’attorney général. Un Jeffries, en Amérique, c’est un monstre
qu’'on n’a jamais vu, et qu'on ne reverra jamais ; il faut se
hater de ’admirer.

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, et serrant
les dents, cela ne m’étonne guére. Il n’y a rien de cruel
comme les gens qui ont des chagrins domestiques ; c’est une
race sans pitié.

— Des chagrins domestiques ! dis-je en haussant les
épaules. Vous perdez la téte, monsieur Fox ; vous ne savez
plus & qui vous parlez.

— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais parler a
I'heureux pére de la trop aimable Suzanne.

La figure de cet homme m’effraya ; son rire diabolique me
glaca jusque dans la moelle des os.

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de prononcer un
nom que chacun doit respecter.

— Bah ! dit-il avec un sourire de dédain, voila de la sévé-
rité mal placée ?

— Misérable ! m’écriai-je en le saisissant au collet, expli-
que-toi ou je t’écrase sur place.

— Messieurs, dit ’avocat en se débattant, je vous prends a
témoin de cette violence. Monsieur Humbug, vous me ferez
justice !
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— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez-moi des
dommages-intéréts pour cette réponse un peu vive, je vous
accorderai un dollar. Mais si le docteur vous réclame a son
tour trois ou quatre mille dollars, je ne vous ferai pas grace
d’un cents. Ce sera un plaisir pour moi que de chatier la ca-
lomnie.

— La calomnie ! s’écria Fox, qui écumait de rage. Ou
donc va tous les jours cette précieuse demoiselle, dont on ne
peut prononcer le nom ? Est-ce ma faute si, chaque matin, en
allant au palais, je I'apercois qui se glisse avec mystere dans
une des maisons les moins respectables de la ville ? Qui donc
I’honorable fille de I'honorable attorney général peut-elle
visiter dans la célébre rue du Laurier ! Je 'y ai vue entrer il
y a quelques heures ; je suppose qu’elle y est encore, car
d’ordinaire elle y fait un long séjour. Attaquez-moi en calom-
nie, docteur, ce sera un scandale amusant ; je me vengerai !

J’étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille insultée !
ma Suzanne diffamée ? le coup était trop violent pour un
pére. Je n’y voyais plus ; tout mon corps tremblait ; la douleur
et la colere m’étouffaient. Enfin, je pleurai ; pleurs de rage et
de désespoir qui, sans adoucir ma peine, me rendirent un peu
d’empire sur mes sens et me permirent de parler.

— Monsieur, dis-je a Fox, la rue du Laurier est a deux pas
d’ici ; vous allez m’y suivre. Humbug, vous viendrez avec
moi. Monsieur Seth, ne m’abandonnez pas. Surtout ne laissez
pas fuir cet homme, il faut que justice se fasse ; elle se fera.

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker, nous
t’accompagnerons tous les trois. Il appuya sur ces derniers
mots : tous les trois, regarda ’avocat de la téte aux pieds, et,
retroussant ses manches, se mit a fendre I’air avec un nerf de
beeuf qu’il tenait a la main.

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je suis a
vos ordres. Remarquez, je vous prie, que je ne suis pour rien
dans une démarche que certaine personne pourra regretter.
Il est encore temps de vous arréter ; je ne suis point cruel ;
mais je vous préviens qu'une fois entré dans cette maison,
quelles que soient vos priéres et vos larmes, je n’en sortirai
qu’avec la ferme résolution de dire tout ce que j’y aurai vu.
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— Marchons, monsieur, lui dis-je, je n’ai que faire de
votre pitié. J’avangais comme un homme ivre, en me retenant
au bras de Humbug. — Te soupgonner, ma Suzanne, je ne le
pouvais pas ; je crois a ta pureté comme a celle des anges ;
mais I’assurance de cet homme me troublait. Je craignais un
coup imprévu, une embiiche, un guet-apens, que sais-je ?
Hélas ! quand on aime, on n’a de courage que pour soi.

— Voici la maison, dit Fox, et voila le propriétaire.

Je levai la téte ; la maison avait une mauvaise apparence.
Une entrée sombre et humide, des murs noirs, des carreaux
brisés ou remplacés par quelques lambeaux de papier, des
loques aux fenétres ; c’était plus que la pauvreté, c’était le
désordre et la saleté du vice. Suzanne dans ce repaire ! c’était
impossible.

Sur le bas de la porte était un homme débraillé. Les mains
dans la poche de son pantalon, il fumait sa pipe et regardait
les passants avec toute I'insolence d’un vaurien désceuvré. A
notre vue, il souleva son chapeau défoncé, et se jetant sur moi
me prit les deux mains avec une tendresse qui me fit horreur.

C’était Paddy, a moitié ivre, puant le vin et le tabac.

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c’est bien a vous de
venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un verre de gin ne
vous fait pas peur, vous trouverez a qui parler.

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient 7 —
Non, mon sauveur, répondit-il en riant ; si ce palais était a
moi, il y a longtemps que je ’aurais bu. C’est le bien de ma
femme ; c’est gentil, n’est-ce pas ?

— Vous louez des chambres garnies ? lui dis-je en lui
montrant un écriteau.

— A votre service, docteur.

— Qui logez-vous dans cette maison ? demanda Humbug
d’un ton sévére. Des habitués de mon tribunal ?

— Mon juge, dit I'ivrogne en bégayant, on n’est pas assez
riche pour étre sévere ; on prend dans le tas, au petit bonheur,
et on attrape la vertu quand on peut.

— Qui demeure dans la chambre du premier ? dit I’avocat
d’un air narquois.

— Qu’est-ce que ¢a te fait, bavard ? répondit I'ivrogne.
Est-ce toi qui paies ?
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— Répondez, dit Humbug ; n’oubliez pas que vous étes
devant un magistrat.

— Je n’ai rien a craindre, dit I'Irlandais fort ému. Vous
sentez bien, mon juge, que, dans une chambre a trois dollars
par semaine, et payés d’avance, il ne loge que d’honnétes
gens. C’est une dame qui habite au premier ; et, ajouta-t-il &
demi-voix, une jolie dame, douce, polie, pas exigeante, la
perle de la maison.

— Qui recoit-elle ? continua Humbug qui me voyait palir.

— Faites excuse, mon magistrat ; nous ne sommes pas a
l'audience. L’Amérique est un pays libre, chacun y fait ce
qu’il veut, en payant. S’il passe des personnes quelconques
par cette porte, on ne les regarde pas ; si on les regarde, on ne
les voit point.

— Ne faites pas I'ignorant, dit Fox. Songez que j’en ai fait
mettre en prison plus d’un qui valait mieux que vous. Il y a
une heure, j'ai vu entrer dans cette allée une jeune fille,
blonde, en robe de soie noire, en chapeau de paille ; ou allait-
elle?

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implorer mon
secours.

— Mon ami, lui dis-je, obligez-moi de répondre ; soyez
slir que nous n’avons aucune mauvaise intention ; je récom-
penserai votre complaisance.

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n’ai pas de secret ;
vous m’avez secouru dans la peine, je suis Irlandais, c’est tout
dire ; je me mettrais au feu pour vous.

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant quelques
dollars, parlez, vous me faites mourir.

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, a la méme
heure, cette demoiselle blonde vient chez la jeune dame du
premier. Elle est la-haut.

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox d'un ton
ironique ; M. l'attorney général n’a plus besoin de mes ser-
vices.

— Monsieur, lui dis-je d’'un geste menacgant, je veux con-
fondre vos indignes soupgons.

Hélas ! je parlais ainsi pour me tromper moi-méme ; je ne
savais plus que croire, j’étais désespéré. Humbug me prit par
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la main, j’entrai dans cette caverne comme un homme qui
court au-devant de la mort.

Au premier la porte était ouverte. Il y avait une piece
d’entrée, une espece de cuisine, sans rideaux et sans meubles.
Je m’arrétai pour reprendre haleine ; j’entendais les batte-
ments de mon cceur. Seth s’assura que 1’avocat nous avait
suivis ; puis il ferma la porte sans bruit, et mit la clef dans sa
poche. Nous n’avions plus a craindre d’importuns.

Jétais hors d’état de parler ; je fis signe a mes compa-
gnons de rester en place, et je me glissai sans bruit jusqu’a
I'entrée de la seconde chambre.

En face de moi, et me tournant le dos, une femme était a
demi couchée dans un vieux fauteuil ; a ses pieds, une petite
fille était assise sur un tabouret de paille. A coté de I’enfant,
Suzanne, la Bible a la main, faisait une lecture pieuse qu’on
écoutait avec attention :

« Ils m’ont chargé d’iniquités et dans leur colere ils m’ont
affligé de leurs persécutions.

Mon cceur s’est troublé au dedans de moi, et la crainte de
la mort est venue fondre sur moi.

J'ai été saisi de frayeur et de tremblement, et j’ai été tout
couvert de ténébres ;

Et j’ai dit : Qui me donnera des ailes, comme a la co-
lombe, afin que je puisse m’envoler et me reposer ?

Je me suis éloigné par la fuite et j’ai demeuré dans la soli-
tude.

J’attendais Celui qui m’a sauvé de mon abattement, et de
la crainte de mon esprit, et de la tempéte’. »

— O ma Suzanne ! s’écria I'inconnue, aprés Dieu, c’est toi
qui me sauves la vie. Que ces paroles me font de bien ! toi, du
moins, tu ne m’as pas abandonnée.

— Et moi, dit ’enfant, tu m’oublies donc ?

— Non, ma chere petite, reprit la jeune femme ; mais a
I’école du dimanche il n’y a que toi qui te sois apercue de
mon absence ; et, dans ma famille, qui se souvient de moi ?

! Psaume, LIV, v. 38.
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L’enfant sauta au cou de sa maitresse, les trois femmes
s’embrasserent en pleurant.

Y a-t-il une contagion dans les larmes ? I’émotion était-elle
trop forte pour moi ? je ne sais ; mais, que ce fit de peine ou
de plaisir, je me mis a sangloter.

— Mon pere, s’écria Suzanne, vous ici ! par quel hasard ?

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon coeur et en
me mouchant avec fureur pour cacher mes yeux rouges, les
péres sont curieux ; il y a des jours ou ils ne sont pas fachés de
savoir ou vont leurs enfants.

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne en me
menagant du doigt. Un pere bien élevé dirait a sa fille : —
Mademoiselle me permet-elle de ’accompagner ? — Et alors,
sans se faire prier, mademoiselle prendrait le bras de son peére,
comme je fais ; elle 'aménerait devant une pauvre jeune
femme qui a besoin d’appui, et elle lui dirait, avec une belle
révérence : — Docteur Smith, je vous demande votre amitié
pour ma chére Dinah.

— Monsieur, dit I’étrangére en me prenant les mains,
bénissez-la, c’est mon ange sauveur.

Elle s’était levée en parlant, le sourire revenait sur sa pale
figure, quand tout a coup elle poussa un cri terrible, et retom-
ba sur son fauteuil, tremblante et la téte baissée.

Le quaker était devant elle, les bras croisés, 1’air furieux.

— Grace, mon frére, murmurait la malheureuse, aie pitié
de moi.

— Est-ce ainsi que tu tiens ta parole ! dit Seth ; ta mere te
croit en route pour la Californie ; elle t’a bénie au départ ;
faut-il qu’elle retire sa bénédiction ?

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je suis partie,
le courage m’a manqué : j’ai besoin de ma mere et de ceux
qui m’aiment.

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de te
perdre.

— Non, non, cria-t-elle, je suis une honnéte fille ; il ne sait
pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je n’ai vu que ma
bonne Suzanne.

— Et que veux-tu faire ? reprit le quaker avec une dureté
qui me blessa. Tu sais qu’au logis il n’y a plus de pain pour
tol.
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— Seth, reprit-elle, ne m’écrase pas ; je ne serai point une
charge pour vous. Suzanne m’a trouvé une place de maitresse
d’école dans un faubourg ou personne ne me cherchera. Je
vivrai de mon travail, je ne te demande rien que d’aller une
fois par semaine embrasser ma mere et revoir notre maison.

Au milieu des scénes de famille, rien n’est plus génant que
la présence d’un tiers ; je me retirais avec Humbug, lorsqu’au
fond de la premiére piéce, dans un coin obscur, j’apercus Fox,
en contemplation devant une gravure enfumée. C’était le
portrait de Monarque, fils d’Eclipse, vainqueur du derby en
1812. Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c’est
double plaisir ; aussi ne me fis-je aucun scrupule de railler le
calomniateur.

— Je ne vous croyais pas une si grande passion pour le
turf, lui dis-je. A cinquante ans de distance les lauriers de
Monarque empéchent de parler le plus célebre avocat du
Massachusetts, c’est merveilleux ! c’est a3 mettre dans les
journaux !

— Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi sortir.

Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu’en vérité il me
fit peine. Je ne le croyais pas capable de tant de remords.
Voila, pensai-je, comme on juge mal les gens. On s’imagine
que les avocats ne sont sensibles que pour le compte d’autrui.
Quelle erreur !

J'allais rentrer dans la chambre pour demander a Seth la
clef qu’il avait gardée, quand le quaker sortit brusquement,
trainant apreés lui sa sceur échevelée et la repoussant avec
mépris. Suzanne pleurait a chaudes larmes ; Humbug essayait
de placer quelques bonnes paroles ; nous étions tous émus ;
Fox seul avait repris son admiration pour Monarque ; immo-
bile et muet, on et dit qu’il voulait s’enfoncer dans le mur.

— Encore une fois, cria le quaker en essayant de forcer les
mains crispées qui s’attachaient a ses habits, je te répéte les
paroles de ta mere : « Tu ne rentreras a la maison qu’au bras
d’un mari ». Puisque ce bel inconnu t’a promis mariage, fais-
lui tenir son serment.

— C’est un proces, m’écriai-je ; allons, heureux vengeur
de I'innocence, allons, maitre Fox, voici le moment de vous
montrer.
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Si la foudre était tombée a mes pieds, elle m’aurait moins
effrayé que I’explosion qui suivit mon impertinente plaisan-
terie. A peine Dinah eut-elle levé les yeux sur ’avocat, qu’elle
se redressa comme une folle, riant et pleurant tout ensemble :

— Gabriel, cria-t-elle, mon Gabriel ! Le voila, mon frére,
le voila !

Je ne compris rien a cet orage que j’avais déchainé ; le
quaker était plus intelligent. Tandis que Dinah se jetait au
cou de son Gabriel, Seth tournait deux ou trois fois autour de
son poing la laniere de son nerf de beeuf ; et s’approchant de
Fox qui palissait a vue d’ceil :

— Ami, lui dit-il d’'un ton peu rassurant, remets-toi et ex-
plique-toi ; j’attends.

Entre les tendresses de la sceur et les menaces du frére,
I’avocat faisait une mine si piteuse que je m’en sentis tout
réjoui. L’homme naturel est un méchant animal ; ce n’est pas
trop de I’Evangile pour nous faire aimer nos ennemis.

Humbug était meilleur chrétien que moi.

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je crois que
mon tour est venu. Dans une affaire aussi délicate, c’est au
magistrat qu’appartient le dernier mot :

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus
Inciderit. !

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si ’on
vous demandait conseil en pareille circonstance, vous répon-
driez sans doute qu'un proces en rupture de promesse aurait
pour un avocat les plus ficheuses conséquences ; ce ne serait
pas seulement une perte de fortune, ce serait la ruine d’une
clientele, peut-étre méme 1’obligation de changer de pays.
N’est-ce pas votre avis ?

— Oui, murmura Fox en soupirant.

— Ai-je besoin d’ajouter, continua ’excellent Humbug,
qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin d’ajouter qu’un
homme comme vous n’a pas a s’inquiéter de ces considéra-
tions, si graves qu’elles soient ? Il lui suffit d’avoir donné sa
parole pour la tenir ; n’est-ce pas vrai ?

! Ne faites pas intervenir un Dieu si le dénouement n’en vaut la peine.
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— Oui, dit ’avocat en soupirant de nouveau ; j’ai toujours
aimé Dinah ; ce qui m’arrétait, ce sont des difficultés...

— Qui n’existent plus, interrompit Humbug. Nous voici
tous d’accord. Tout cela va finir comme dans les bonnes co-
médies : amour, larmes et traverses aux premiers actes, et
pour dénouement le mariage.

Fox embrassa Dinah d’assez mauvaise grace, et tendit la
main au quaker ; Dinah, toute rouge de plaisir, courut a
Suzanne.

— Cheére amie, dit-elle, c’est a toi que je dois mon bon-
heur. Et a toi aussi, mon enfant, dit-elle a la petite, qui déja
pélissait de jalousie.

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s’envolait jamais
dans les nuages. Mais puisque nous sommes réunis et que
nous avons ici M. le juge de paix, rien n’empéche de dresser
I’acte de mariage, séance tenante.

— Volontiers, dit Humbug ; mademoiselle Suzanne, vous
serez mon greffier.

Sitdt dit, sitot fait ; je croyais que de pareilles unions
n’étaient bonnes qu’au théatre, ou elles se défont dans la cou-
lisse ; je supposais que le dernier tabellion était depuis long-
temps empaillé ; mais en Amérique on est toujours si pressé
qu’'on a maintenu le vieil usage. Une fois les amoureux
d’accord, on se passe de parents et méme de notaire. Deux
oui prononcés devant un juge de paix, vous voila mariés pour
I’éternité. La volonté est tout, la formalité rien. Ces gens-la
n’ont pas le gotlit de la cérémonie.

Avec quel plaisir je sortis de cette maison, ou j'étais entré
le trouble dans le coeur ! Paddy fit une récolte de dollars a
en perdre la raison pour toute une semaine. Jamais la rue
du Laurier n’avait vu si honnéte et si joyeuse compagnie.
J'ouvrais le cortége avec ma Suzanne qui donnait la main a
sa petite protégée ; Humbug et Seth formaient 1’arriére-garde ;
entre nous marchait le nouveau couple, Dinah, souriante
comme 'aurore, Fox, la téte basse,

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Mais quand on est heureux un peu de honte est bient6t
bu. Si 'imprudent avait joué trop légérement avec ’amour,
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comment était-il puni de sa faute ? En épousant une char-
mante femme. A ce prix-13, je sais des innocents qui devien-
draient criminels.

Il fallait préparer la mére de Dinah au retour de sa fille ; il
fallait aussi que Fox annongat son mariage a ses amis et dis-
posét sa maison. En attendant le grand jour, Suzanne gardait
Dinah avec elle ; c’est a moi qu’on réservait le role de pere et
de tuteur : I'heureuse sottise que j’avais faite m’y donnait
quelque droit.

On rendit a Fox un reste de liberté dont il ne pouvait plus
abuser, et toute la troupe descendit chez moi. Ce fut grande
féte au logis ; jamais on ne dina plus gaiement. Martha ou-
vrait une bouche large comme un four, et soupirait comme un
volcan, en admirant et en servant sa belle-sceur ; Suzanne et
Alfred avaient toujours quelque chose a se dire a l'oreille ;
Dinah seule était admise en tiers dans ces mysteres, ou I'on
riait sans cesse. Seth dévorait tout ce qui était sur la table,
avec la satisfaction d’'un homme qui a terminé une grosse
affaire et qui dine chez autrui. Humbug, qui, malgré son
énorme embonpoint, mangeait peu et ne buvait que de I’eau,
se dédommageait de sa sobriété en me citant les plus joyeux
vers d’'Horace, cet autre buveur qui chantait a jeun les plaisirs
de I'ivresse :

Nunc est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellus. !

Pour moi, recueilli en moi-méme, je jouissais de la gaieté
et du bonheur des enfants. Mais rien ne peut rendre la joie et
I’animation de ma Jenny. Elle ne pouvait tenir en place, elle
allait, elle venait, elle chargeait toutes les assiettes avec du
roast-beef, des pommes de terre, du jambon, du paté, du fro-
mage, des fruits, des gateaux ; elle faisait couler a flots le
scotch-ale, le madeére et le vin du Rhin ; elle avait un mot
aimable pour tous les hommes, une caresse pour toutes les
femmes. Un mariage ! c’était pour elle le gros lot gagné a la
loterie. S’il était dans la Bible un verset que Jenny regardat

! C’est maintenant qu’il faut boire, c’est maintenant que d’un pied
léger il faut frapper la terre.
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comme divinement inspiré entre tous, c’était la grande parole
que Dieu, dans la Genese, adresse au premier couple
Croissez, multipliez, remplissez la terre, et vous l’assujettissez.
L’excellente femme n’était ni Américaine ni protestante a
demi. A ses yeux le célibat était un crime, ou tout au moins
une maladie qu’on ne pouvait trop tot guérir. A la laisser
faire, elle n’elit pas laissé un garcon sur la terre ; j'imagine
qu’elle edt fini par marier le Pape et 1'Ttalie.



Chapitre 26

La charité

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, je me sentis le coeur
tout léger. Dinah a ma droite, Suzanne a ma gauche me don-
naient l'air d’un patriarche au milieu de ses enfants. Depuis
que je vieillis, rien ne me plait davantage que de voir autour
de moi ces jeunes figures, fraiches comme le jour naissant,
riantes comme 1’espérance. Hélas ! que ne peut-on leur écar-
ter les ronces du chemin ! Que ne peut-on leur préter cette
expérience que la vie nous vend si cher et qui ne nous sert de
rien !

Ma femme ne faisait pas les choses a demi. Si j’avais
adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny ; il se mariait !
Aussi avait-il son couvert mis aupres de sa bien-aimée. Du
reste, il entra sans la moindre géne, un bouquet blanc a la
main, et il embrassa sa fiancée avec un air vainqueur. Quand
la colere crispait la mine pointue de 1’avocat, il n’était pas
beau ; tendre et galant, il était horrible ; on eGt dit d’un ser-
pent amoureux. Ce n’était point ’avis de Dinah ; en vain je
lui disais les choses les plus aimables, elle n’avait d’yeux que
pour son autre voisin. Rachel avait moins admiré Jacob,
quand, au désert, il roulait la pierre du puits pour abreuver les
brebis de Laban. Les femmes ont au plus degré I'instinct de la
propriété, et de toutes les propriétés, celle qui leur tient le plus
au ceeur, c’est un mari. Mais tandis que la Frangaise est une
nymphe chasseresse, qui une fois le gibier pris ne s’en soucie
guere, I’Américaine s’empare de son mari avec I’dpreté et la
jalousie du paysan francgais qui épouse la terre. C’est son bien,
c’est sa chose ; le malheureux n’est plus qu’un oiseau en cage,
un esclave domestique ; mais un oiseau qu’on caresse, un
esclave dont on prévient tous les désirs. Les Américains abu-
sent tellement de leur indépendance au dehors, qu’en rentrant
chez eux ils n’ont plus de volonté. Ce Yankee qui met sa
gloire et son orgueil a ne céder a aucun homme, n’est plus
dans sa maison qu'un mari débonnaire qui écoute sa femme
et se plait a lui obéir ; doux avec les faibles, intraitable avec
les forts. Ce peuple a I’esprit a ’envers, il ne fait rien comme
nous.
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Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses emplettes de
mariage, Suzanne s’y opposa.

— Monsieur ’avocat, dit-elle, j’en suis fichée, Dinah
m’appartient. Nous lui avons trouvé un engagement de six
mois comme maitresse d’école ; c’est aujourd’hui qu’elle
entre en fonctions, elle ne peut manquer & sa parole. Dans
quelque temps, il me sera facile de la remplacer et de vous
la laisser toute une semaine ; aujourd’hui cela ne se peut pas.
— Papa, ajouta-t-elle, nous comptons sur vous pour notre
installation.

— Chere enfant, lui dis-je, tu oublies que moi aussi j’entre
en fonctions a ’hospice de la Providence ; je suis déja fort en
retard. Ce proces d’hier...

— Cela ne fait rien, dit Suzanne ; allez de suite voir vos
petits malades ; notre école est dans la rue Fédérale, tout pres
de la rue des Noyers ; nous vous attendons a midi.

Arrivé a I'hospice, je demandai le directeur ; ce directeur
était une femme, la maitresse de Suzanne, la célébre madame
Hope, docteur en médecine et professeur d’hygiéne ; encore
un de ces contre-sens qu’on ne rencontre qu’aux Etats-Unis.
C’était du reste une respectable matrone, qui m’accueillit
comme un confrére, et commenca de suite la visite avec moi.

L’hospice était un modele ; en aucun pays je n’ai vu une
installation aussi parfaite. De vastes salles avec un petit
nombre de lits, largement espacés ; point de rideaux, beau-
coup d’air, un jour discret, du silence, une exquise propreté,
rien de cette odeur fade et nauséabonde qui fait de I’hoOpital
un objet de répugnance, et souvent méme un séjour empoi-
sonné. Pour la premiere fois, je trouvais réunies toutes les
conditions que réclame I’hygiéne non moins que la charité.

A T'appel de madame Hope, accourut un escadron volant
de jeunes femmes. Une robe noire, un tablier montant, un
petit bonnet blanc leur donnaient un faux air de sceurs de
charité. C’étaient les internes de I’hospice, les futurs docteurs
en jupons de la libre Amérique. Elles suivirent ma clinique
avec la plus grande attention ; je fus frappé de la netteté de
leurs explications, quand elles me donnaient I’état du malade,
et du soin avec lequel elles notaient toutes mes paroles et mes
prescriptions ; mais j’avais trop de bon sens pour prendre au



PARIS EN AMERIQUE 221

sérieux cet essai chimérique ; aussi je demandai a la bonne
madame Hope quel fonds elle faisait sur cette singuliere édu-
cation.

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons a une grande
réforme. Ces jeunes éléves sont déja restées deux ans a
I’hospice de la Maternité, I’année prochaine elles iront a la
Clinique des femmes ; nous en ferons de véritables médecins.

— Bravo ! m’écriai-je, ce sera charmant pour nous autres
barbes grises d’étre soignés par des Hippocrates de dix-huit
ans, en crinoline et en dentelles.

— Non, dit-elle, nous n’aurons rien a faire avec vous,
messieurs. Mais ’accouchement, le soin des petits enfants, les
maladies et la folie des femmes, cela nous appartient ; nous
nous y entendons mieux que vous. On vous laissera la chirur-
gie et les cas extraordinaires ; mais tout ce quune meére ou
une femme ne vous confie qu’a regret, nous le prendrons pour
nous ; on vous chassera d'un domaine que vous avez usurpé.
Nous introduirons la pudeur dans la médecine ; le préjugé
criera suivant 1’usage, mais nous aurons pour nous les
femmes, les péres et les maris ; nous ’emporterons ; n’est-ce
pas votre avis ?

Que répondre a un fanatique, surtout quand ce fanatique
est une femme, c’est-a-dire un étre faible de nature, et affligé
d’un entétement organique ? Je rompis la discussion, et con-
tinuai ma visite. Les maladies n’étaient pas graves, et les pe-
tits malades étaient si tendrement et si sagement soignés qu’il
me restait peu de chose a ordonner. Je n’eus a faire qu'une
seule opération, et de peu d’importance. J’ouvris au cou d’un
enfant un abcés de mauvais caractére, et mal placé. La lége-
reté¢ de la main, la grace et 1’élégance du pansement sont la
gloire de notre école de Paris ; aussi j’eus un grand succes
aupres de mes jeunes éléves ; mon bandage, avec ses replis
ingénieux, fut aussitdt dessiné, et le dessin placé comme
modele dans la salle des opérations. En vérité, a voir tant
d’intelligence, de bonne volonté, d’attention, il y a des mo-
ments ou j’aurais admis que les femmes sont bonnes a autre
chose qu’a donner de la tisane aux enfants. Tout cela ne va pas
trop mal, elt dit Montaigne, mais quoi ! elles ne portent point de
hauts-de-chausses.
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Je fis a temps cette sage réflexion, et je le dis a mon hon-
neur, je restai fideéle a 'antique religion de la Faculté. Passe
pour les nouveautés en politique, c’est 1a qu’elles sont inno-
centes, mais ailleurs, vive le préugé ! La preuve qu’il est sa-
lutaire, c’est qu’il a pour lui la majorité, et qu’on lapide les
novateurs. Je trouvais charmantes ces jeunes hérétiques, mais
I’hérésie était abominable, et je n’y cédai point.

La visite achevée, je me rendis au conseil d’administra-
tion ; madame Hope m’y accompagna, elle prit place parmi
nous, sans que sa présence étonnat personne. Parmi les trustees
ou administrateurs, je trouvai des figures de connaissance :
Rose I’apothicaire, le brave colonel Saint-John, 1’aimable
Humbug, et Noé¢ Brown, 'insupportable puritain. Ce fut la
directrice qui parla la premiére ; elle exposa, piéces en main et
en bons termes, l'insuffisance de la maison et la nécessité
d’acheter un jardin du voisinage pour faire un préau a I'usage
des convalescents. Quand elle eut terminé, on me demanda
mon avis.

— Japprouve tout a fait cette excellente idée, dis-je, et
je suis convaincu qu’en adressant et en faisant recommander
a ’administration un mémoire aussi net et aussi bien fait, on
obtiendra d’ici a huit ou dix ans cette amélioration urgente.

— De quelle administration parlez-vous ? demanda le
colonel, qui présidait par droit d’ancienneté.

— Je parle de I’administration générale des hospices.

— Qu’est-ce que c’est que ce monstre-la ? dit Humbug en
riant. Brown, est-ce un nouveau nom du Léviathan ?

— Tréve de plaisanteries, dis-je a Humbug ; je suppose
que cet hospice reléeve, comme tous les autres, d’'une grande
administration protectrice et centralisatrice ? Est-ce I'Etat, est-
ce la ville, est-ce une corporation qui régle, surveille et or-
ganise la charité ? peu importe ; il est évident qu'on dépend
toujours de quelqu’un ou de quelque chose ?

— Voila, dit le grossier Brown, une évidence qui est le
contraire de la vérité. Grace a Dieu ! nous ne dépendons de
personne. Nous voici réunis pour soulager la misére, nous
mettons en commun notre bonne volonté, notre temps et
notre argent, nous soumettons nos statuts a 1’Etat, qui fait de
nous une corporation ; apres cela, qui peut avoir le droit de se
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méler de nos affaires ? Est-ce un crime que la charité ? Est-
ce une charge politique ou municipale ? Je suis chrétien, je
secours les pauvres a ma fagon, qui donc peut me géner dans
ce premier de tous les devoirs ? Est-ce qu’on gagne le ciel par
procuration ?

— Permettez, lui dis-je ; personne ne vous empéche de
donner votre argent ; il n’y a pas de tyrannie qui ait jamais
poussé la cruauté jusque-la. Mais le droit de fonder un hopital
est autre chose ; si on laisse le premier venu ouvrir un de ces
asiles, a quel désordre n’arrivera-t-on pas ? Vous aurez biento6t
des hospices homéopathiques, et que sais-je ?

— Des hospices homéopathiques ? dit Rose, il y en a trois
dans la ville, et on va fonder le quatrieme ; quel mal cela
fait-il ?

— Rose, mon cher ami, m’écriai-je, est-ce vous, un apo-
thicaire orthodoxe, qui dites de pareilles monstruosités ?

Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons pas, méme
en religion, ce que c’est qu'une orthodoxie officielle. Nous
laissons a chacun le droit de chercher Dieu, suivant sa cons-
cience. De bonne foi, nous ne pouvons pas étre plus rigou-
reux pour la santé du corps que pour celle de ’dme. D’ail-
leurs, mon bon ami, nous sommes augures tous les deux ;
nous savons a quoi nous en tenir sur la médecine officielle et
les pilules orthodoxes.

— Soit ! répliquai-je ; proclamez la liberté du charlata-
nisme et de I’empoisonnement ; rien ne m’étonne plus dans
cette république, qui devrait mettre sur son drapeau fédéral la
devise de I’abbaye de Théleme : Fays ce que tu voudras ; mais je
vous parlerai au nom de 'utilité et du bon sens. Avec votre
systeme de laissez faire, combien d’hospices avez-vous ?

— Une centaine, tout au plus, dit madame Hope.

Ce chiffre m’étonna ; je ne croyais pas a cette fécondité de
la charité anarchique ; mais je n’étais pas a bout de raisonne-
ment :

— Une centaine d’hospices ! m’écriai-je ; messieurs, rete-
nez ce chiffre formidable : s’il fait honneur aux chrétiens de
Paris en Massachusetts, demandez-vous, en gens pratiques,
ce que cette multiplicité, ce que cette concurrence doit fata-
lement produire. Doubles emplois, pertes d’argent ; ici, sura-
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bondance ; la-bas, absence complete de secours ; gaspillage et
pauvreté. Supposez, au contraire, qu'une vaste administration
réunisse ces fils épars, et concentre ces forces égarées ; placez
en haut de la pyramide un homme vigilant, actif, économe :
aussitot 'ordre régne, et avec ’ordre tous les bienfaits de
I'unité ! Hiérarchie de médecins, cliniques régulieres, ensei-
gnement discipliné, caisse centrale, pharmacie centrale, bou-
langerie, boucherie, literie, buanderie centrale, en un mot un
véritable empire : 'empire de la charité, avec son chef, ses
ministres et ses sujets. Ce n’est pas un réve ; cet idéal est une
vérité dans les pays qui sont en téte de la civilisation. Grace
a la merveilleuse puissance de la centralisation, j’affirme
qu’avec un petit nombre de grands hospices et une organisa-
tion vigoureuse, il me serait facile de doubler le nombre de
vos lits de malades, sans vous dépenser un dollar de plus.

— J’en suis convaincu, dit Humbug. Avec son talisman le
docteur est capable de refaire le monde et d’en chasser tous
les désordres de la liberté. Je demande que, par le méme vote,
on lui remette entre les mains : filatures, fonderies, chantiers
de construction, fabriques et le reste. Avec des usines cen-
trales, et une hiérarchie d’ingénieurs, je ne doute pas qu’il ne
double la production en diminuant tous les frais.

— Vous étes insupportable, lui dis-je ; me prenez-vous
pour un communiste ? Est-ce que je ne sais pas qu’en indus-
trie cette unité est une chimeére ?

— Pourquoi donc ? reprit ’éternel railleur. Est-ce qu’en
industrie la centralisation n’ameéne pas forcément 1’économie
des forces, la régularité de la production, la hiérarchie et la
discipline du travail ?

— Sans doute, répondis-je, mais c’est le petit coté de la
question. Cette uniformité mécanique détruit la loi morale de
la production. Qu’est-ce que cette régularité factice, si elle
détruit I’ceil du maitre, si elle anéantit 1’effort individuel,
I'intérét privé, la libre concurrence ? Une goutte d’eau aupres
de I’Océan. Ce que je vous propose, au contraire. ..

— Est exactement la méme chose, interrompit Humbug
avec vivacité. Intérét privé, effort individuel, libre concur-
rence, tous ces mobiles que vous appréciez si bien, sont aussi
les mobiles de la charité ; et il y faut ajouter le dévouement
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qui ne vit que de liberté. Si I’Etat ou la commune se charge de
secourir les pauvres en mon lieu et place, si cette énorme
mécanique me débarrasse de la premiére des vertus, je paierai
en rechignant un maigre imp6t, et tout sera dit. Mais laissez a
ma charge le soin de la misére, et les douceurs de 'aumone,
je vous apporterai jusqu’a mon dernier sou. Je me soucie peu
des autres hospices de la ville, je ne les connais pas ; mais
celui-ci est 2 moi : ces enfants sont les miens, je les aime
comme si Dieu me les avait donnés a moi seul. Quand j’ai
fini ma journée, quand je suis triste et fatigué, c’est ici que je
viens ; c’est au milieu de mes petits protégés que j’oublie mes
ennuis. Demandez a ces messieurs ce que leur cotte la charité
volontaire. J'estime qu’au bas mot elle leur prend le dixieme
de leur revenu ; je défie I’Etat de nous en prendre le vingtieme
pour ses hospices officiels. Chacun crierait a la tyrannie. Qu’il
y ait de I'argent gaspillé et des forces perdues, je I'accorde ;
mais c’est la fin qu’il faut voir, et j’affirme, piéces en main,
que la charité individuelle a trois et quatre fois la fécondité de
la charité organisée. Votre systéeme, cher docteur, jette sans
cesse entre la volonté et I'acte un obstacle qui glace tout.
Nous ne sommes pas des paralytiques, laissez-nous agir,
voyez ce qu’un peuple gagne a la liberté. Au point de vue
politique, I’Etat a tout intérét a nous laisser la pratique de la
plus aimable et de la plus sociable des vertus ; au point de
vue économique, il fait une excellente affaire ; il multiplie les
secours et les études, il sert a la fois la science et ’humanité.

— Messieurs, dit le colonel, il me semble que nous nous
écartons beaucoup de la question. On nous demande vingt
mille dollars pour agrandir et améliorer notre hospice ; nous
n’avons qu’une chose a faire : souscrivons et adressons une
lettre de souscription a nos associés. Moi qui n’ai pas
d’enfants et qui ai adopté ces petits, je donne 1’exemple, je
m’inscris pour mille dollars.

La liste passa de main en main ; quand elle vint a moi,
je fis comme Rose, je souscrivis pour cinquante dollars.

— Permettez-moi une derniére réflexion, dis-je au conseil.
Je vois que nous achetons, moyennant dix mille dollars, un
jardin de peu d’étendue ; n’est-ce pas trop cher ?

— C’est le double de la valeur véritable, répondit madame
Hope, mais le propriétaire ne veut pas s’en dessaisir a moins.
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— Voila qui est plaisant ! m’écriai-je. Un propriétaire qui
fait passer sa convenance et son égoisme avant 'intérét des
pauvres ! Eh ! messieurs, il faut 'exproprier ; n’encouragez
pas par votre faiblesse une odieuse spéculation.

— Docteur Smith, dit Brown en frongant le sourcil, ceci
est du communisme au premier chef.

— Allons donc, repris-je en haussant les épaules, est-ce
que l'intérét particulier ne doit pas céder a I'intérét général ?

— Sans doute, répondit le puritain ; mais rien n’est dan-
gereux comme les maximes banales. C’est toujours avec de
grands mots qu’on tue la liberté ! La propriété n’est pas un
intérét, c’est un droit. L’intérét général est un mot élastique
et vague, qui peut couvrir les prétentions les plus injustes
comme les plus légitimes. Avant de 'invoquer, commencez
par le définir.

— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. Il n'y a
pour nous que quatre causes d’expropriation : une route, une
rue, un chemin de fer, un canal. Mais, quoique nous soyons
par excellence un peuple municipal, et que la cité soit souve-
raine en ce qui la regarde, néanmoins, la propriété est chose si
sainte, qu’avant d’y toucher il faut que la législature de I'Etat
intervienne ; c’est elle qui approuve le tracé et qui autorise la
dépossession, moyennant indemnité préalable. Pour tout le
reste : école, hospice, maison commune, église, la loi fait
passer le droit particulier avant un intérét qui n’est aprés tout
que celui d’une corporation ou d'un quartier. Docteur, ou
irait-on avec votre systéme ? On me dépouillerait de I’héritage
de mon pére, on m’arracherait mes souvenirs, on se rirait de
mes affections, on troublerait la plus sainte des propriétés, et
pourquoi ? Pour batir un théatre ou un cabaret ? Cela ne se
peut pas.

— Quoi ! m’écriai-je, c’est dans une république ou le
peuple commande qu’on ose défendre ces vieilles maximes
féodales !

— Monsieur, dit Brown, vous n’entendez rien a la liberté.
Plus un pays est démocratique, plus il est nécessaire que
I'individu soit puissant et sa propriété sacrée. Nous sommes
un peuple de souverains ; tout ce qui affaiblit I'individu nous
meéne a la démagogie, c’est-a-dire au désordre et a la ruine ;
tout ce qui fortifie I'individu nous meéne a la démocratie,
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régne de la raison et de I’Evangile. Une nation libre est une
nation ou chaque citoyen est maitre absolu de sa conscience,
de sa personne et de ses biens ; le jour ou, au lieu de nous
parler de nos droits individuels, on nous parlera de l'intérét
général, c’en sera fait de I’ccuvre de Washington ; nous serons
une foule et nous aurons un maitre.

— Messieurs, dit le colonel, qui s’intéressait médiocre-
ment a nos débats, il n’y a plus rien & 1'ordre du jour, la
séance est levée. Je vous demande pardon de vous quitter,
ajouta-t-il. On dit qu’il y a de mauvaises nouvelles de la
guerre, j’ai hate de savoir la vérité.

Je n’étais pas faché d’en finir avec le puritain et son dpre
langage ; mais, pour mon malheur, je lui avais plu, ou plutot
je suppose qu’il avait formé le glorieux projet de me convertir
a son fanatisme.

— Docteur, me dit-il, j’ai un service a vous demander.
Nous venons de fonder dans ce quartier un institut d’ouvriers '.
Il y aura une bibliotheque, un musée de modeles, deux salles
de dessin, des cours publics, un cabinet de lecture, en un mot,
tout ce qui fait 1'utilité d’un club de cette espece. Ce sont les
ouvriers eux-mémes qui fourniront aux dépenses de ’entre-
tien ; loin de nous la pensée de nous ingérer en bienfaiteurs,
et de troubler en rien ’ceuvre de la liberté. Ne jamais affaiblir
ni la dignité ni la responsabilité de ceux qu’on oblige, c’est la
premiére regle de la charité. Mais il y a des frais de premier
établissement qui sont considérables, la bourse de nos travail-
leurs n'y pourrait suffire ; il nous faut au moins dix mille
dollars. Pour les obtenir, nous faisons des lectures publiques
et payées. Everett le classique nous a promis son concours,
ainsi que 1’éloquent Sumner. Nous aurons, je 1’espére, le phi-
losophe Emerson et le poete Longfellow. De mon c6té je ferai
une lecon, ou je montrerai qu’en réhabilitant le travail et en
relevant 'ouvrier, 'Evangile a créé du méme coup la richesse
et la liberté moderne. Vous ne refuserez pas de vous joindre a
nous. Deux lectures sur I’hygiéne des nouveau-nés, par le
savant médecin de 'hospice de la Providence, nous donne-
raient toutes les meéres, et nous vaudraient au moins quatre
cents dollars.

Y Mechanic’s Institute.
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— Vous avez l'autorisation du gouvernement ? lui de-
mandai-je.

— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis, répondit
le bourru. A soigner les enfants vous étes devenu comme un
de ces petits ; vous ne pouvez plus marcher sans lisieres.
Quelle autorisation faut-il donc pour éclairer les hommes et
leur faire du bien ?

— Quoi ! m’écriai-je, vous pouvez faire des cours publics,
et parler politique aux ouvriers sans que le gouvernement s’en
méle ?

— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos devoirs, la loi
est 13, et la justice avec elle ; cela suffit.

— Non, cela ne suffit pas ; ’Etat ne peut pas abandonner
au premier venu le droit de parler aux hommes. Cette science
de parade, cette demi-instruction, inspire au peuple une ambi-
tion désastreuse ; c’est le pays et la religion méme que vous
mettez en danger.

— Une demi-lumiére vaut mieux que la nuit, réegne des
appétits et des passions, dit Brown, et d’ailleurs quel moyen y
a-t-il de trouver le jour, sinon de le chercher ? Il faut que nous
parlions au peuple, et que nous soyons sans cesse en rapport
avec lui. Pour nous, démocrates et chrétiens, il y a 1a une
question de vie ou de mort. Ce qui tue les républiques, c’est
I'ignorance ; éclairez le peuple si vous craignez le despotisme.
Ce qui tue la religion, c’est une foi qui ne raisonne pas ; éc-
lairez le peuple si vous craignez l'infidélité. Il nous faut la
lumiére en tout et partout. Si le christianisme est une fable,
qu’il tombe ; s’il est la vérité, qu’il régne. Croyez-vous que
nous autres pasteurs, nous soyons des charlatans qui vivent
de l'erreur et de la crédulité ?

— Calmez-vous, répondis-je, et ne plagons pas si haut la
question. Vous m’accorderez qu’en donnant aux ouvriers un
lieu de réunion, vous fondez un club ou ils seront les maitres.

— Sans doute, puisqu’ils seront chez eux.

— Vous ne voyez donc pas qu’a la premiére querelle avec
leurs patrons, ce club sera le foyer d’une coalition ?

— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froidement ce fa-
natique, qui peut les en empécher ? Ceux qui vendent leur
travail ont autant de droits que ceux qui l’achétent. C’est un
marché a débattre librement.
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— Mais, monsieur, m’écriai-je indigné de cette stupidité,
vous préchez I’anarchie.

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire, vous
parlez une langue qui n’est pas celle de I’Amérique.
L’anarchie, c’est I’envahissement de la liberté d’autrui, ce
n’est pas la défense de sa propre liberté.

— Croyez-moi, ajouta-t-il en levant au ciel des yeux ins-
pirés, la culture de I’ame est le salut des démocraties chré-
tiennes ; elles ne vivent que par I’éducation. Laissez les
ouvriers lire, s’instruire, discuter : élevez-les, suivant le sens
admirable du mot, élevez-les jusqu’a vous, élevez-vous avec
eux, et vous n’aurez a craindre ni coalitions, ni communisme,
ni toutes ces folies qui effraient le vieux continent. Ce sont
des maladies qu’engendre l’ignorance ; c’est a nous, doc-
teur, qu'il appartient de les guérir. Sursum corda', voila ma
devise !

— Je l'accepte de grand cceur, répondis-je entrainé par la
fougue de cet inspiré, comptez sur moi.

Resté seul avec Humbug, je lui demandai s’il venait avec
moi a I'installation de Dinah.

— Je n’ai garde d’y manquer, docteur Paradoxe, me dit-
il avec un malin sourire ; vous m’amusez trop avec vos ma-
gnifiques théories. Plus je vous entends et mieux j’apprécie la
grandeur de nos institutions.

— Merci du compliment, lui répondis-je ; il parait que
mes éloges de la centralisation vous font I’effet d'une démons-
tration de la liberté per absurdum ; vous devriez étre plus cha-
ritable, mon bon ami, et songer qu’il y a sur la terre d’autres
pays que I’Amérique.

— Je vous vois venir, me dit-il, fanatique de I'unité latine,
pieux adorateur de la France. Moi aussi, j’aime les Frangais ;
les petits-fils de La Fayette sont pour moi des fréres ; mais
j’en demande pardon a ce peuple ingénieux, depuis soixante-
dix ans il poursuit un probléme insoluble. Mettre la liberté
dans une charte, et le despotisme dans I’administration, c’est
vouloir marcher en s’attachant bras et jambes ; tout I’esprit du
monde n’y réussirait pas.

! Elevez vos cceurs.
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— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité. Voyons,
homme pratique, dites-nous donc ce qui manque aux Fran-
¢ais pour s’élever jusqu’a la civilisation des Yankees.

— Une seule chose, dit-il d’'un grand sérieux. Dans tous
leurs systémes ils ont oublié la piéce essentielle. Leurs poli-
tiques ressemblent & Sam le distrait.

— Qu’est-ce que Sam le distrait ?

— (C’était le messager de mon village, dit gaiement Hum-
bug. Un garcon plein de finesse et de malice, hardi jusqu’a la
témérité, économe jusqu’a l’avarice, exact jusqu’a la minutie,
la gloire et ’honneur du Connecticut. Il n’avait qu'un défaut,
c’est qu’il perdait la mémoire. Un jour qu’il avait a distribuer
plus de cinquante paquets le long du chemin, on le vit chaque
fois inquiet et agité. — « J’ai oublié quelque chose, disait-il,
mais qu’est-ce que j’ai oublié ? » Enfin il arrive au pays, et
voici ses enfants qui courent au-devant de lui. — « Bonjour,
papa, ou est maman ? — Bon Dieu ! cria Sam en se frappant
la téte, voila ce qui me manquait, j’ai oublié ma femme ! »

Ainsi en est-il des Francais : prenez au hasard une de
ces constitutions qu’on leur a fabriquées par douzaines, vous
y trouverez I'Etat et ses droits, I'individu et ses droits ; mais il
manque...

— Quoi donc ? m’écriai-je.

— La société, répondit Humbug. Il n’est jamais venu a
I'idée d’un législateur francais que la société, c’est-a-dire 1’as-
sociation sous toutes ses formes, la libre action des individus
réunis, elit une place dans la vie politique de la nation. Nous
autres Américains, nous lui donnons le plus large domaine :
la commune, I’Eglise, I’hospice, I’école, 1’éducation supé-
rieure, les sciences, les lettres. Chaque association est pour
nous comme une famille agrandie, et toutes ces associations
s’élevant de degré en degré forment autant d’assises qui par-
tent de I'individu pour arriver a 'Etat. L’Amérique n’est, &
vrai dire, qu'une réunion de familles qui font elles-mémes
leurs affaires. En France y a-t-il rien qui ressemble a cela ? On
ne voit qu’une seule chose, I’administration, immense polype,
qui pousse partout ses bourgeons, s’accroche a tout, prend
tout, étouffe tout :
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Monstrum horrendum, immane, ingens, cui lumen ademptum. !

Le pays est coupé en deux ; d’un c6té le pouvoir, avec
toutes les ressources d’une centralisation formidable, de
l'autre une foule qui obéit plus ou moins volontiers. De la
toutes les révolutions qui déchirent ce beau pays, de la leur
éternel avortement. Tantot on affaiblit I'autorité et on la ré-
duit a 'impuissance ; on croit agrandir la liberté, on n’arrive
qu’a I'anarchie ; tantot on se jette dans ’excés opposé, on
resserre tous les liens ; on croit servir I’ordre, on n’arrive qu’a
I’arbitraire. Spectacle déplorable qu'un noble peuple, qui ne
se reléve de I’abime que pour verser de I’autre coté !

— Et le reméde, mon cher ami ? Qui sait si le caractere
national n’est pas la cause de cet insucces perpétuel ?

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu’il y ait des peuples nés
pour servir, je n’excepte pas méme les négres ; je ne vois pas
d’ailleurs que la France ait jamais fait un mauvais usage
de I’association. Grace a ’administration, qui surnage apres
toutes les révolutions, et qui s’enrichit de chaque naufrage, on
a toujours refusé aux Francais cette liberté paisible, qui tem-
peére et assagit toutes les autres. On leur a donné dix fois un
vote qui ne leur servait guere ; mais le soin de leurs propres
affaires, ils I’attendent encore. Rois pendant une heure, on
leur refuse dés le lendemain jusqu’a la faculté d’agir et de
parler. Dans ces conditions, 1’expérience n’est point faite ; la
souveraineté n’est point la liberté. Avec la premiére un peuple
ne conquiert souvent que le droit de se perdre ; avec la se-
conde il vit, grandit, et tient dans ses mains sa fortune et son
honneur. Quand les Francais auront essayé de se gouverner
eux-mémes, on pourra les condamner ; jusque-la personne n’a
le droit de les accuser. La Fayette, dont nous lisons les écrits,
que peut-étre on néglige en France, réclamait il y a cinquante
ans cette vie libre, ces libres réunions qui font notre grandeur.
Si j’avais I’honneur d’étre son compatriote, voila 1’héritage
que je voudrais relever. Celui qui apprendra aux Frangais que
la centralisation les asservit, que ’association seule peut les
affranchir, celui-la aura arraché a tout jamais le germe des
révolutions et planté enfin dans une terre généreuse !’arbre

! Montre horrible, cruel, énorme, qui a perdu la vue.
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qui ne séchera plus. Celui-la, bien plus strement qu’Archi-
mede, pourra crier : Eureka ; il aura trouvé du méme coup
deux trésors plus précieux que toutes les richesses du monde :
la liberté et la paix.

— Bravo, Humbug ! m’écriai-je, voila de 1’éloquence.
Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de pareilles fables a
Paris, en France, on vous sifflerait comme un réveur, si méme
on ne vous enfermait comme un séditieux, aux applaudisse-
ments de I’Athénes moderne.

— Cela ne m’étonnerait guére, dit-il ; les Athéniens
d’autrefois avaient un philosophe, que la Pythie proclamait le
plus sage des hommes, aussi se sont-ils hatés de le faire mou-
rir. Les beaux esprits de I’Agora, les gens pratiques accusaient
Socrate d’étre un révolutionnaire et un athée. Ou en est au-
jourd’hui la mémoire de ces grands hommes d’Etat qui répé-
taient sur tous les tons qu’ils avaient sauvé la patrie, et qui
naturellement se faisaient payer leur service ? Un citoyen
ne s’arréte pas a ces obstacles misérables ; il défend la vérité
avec une ténacité invincible, il signale 1’écueil, il lutte, il crie
jusqu’a ce que le flot I’étouffe ; il sauve quelquefois les gens
malgré eux, et n’attend rien que de la postérité. La reconnais-
sance est la vertu de ’avenir.

— Singulier peuple ! murmurai-je. Chez ces boutiquiers
les convictions sont des passions, tandis que chez nous,
peuple héroique et théatral, ce sont les passions et les intéréts
qui... Je gardai pour moi le reste de la réflexion.



Chapitre 27

L’école

Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue Fédérale.
En face de nous, sur un monticule qui dominait la ville et la
campagne, se dressait fierement un édifice de grande appa-
rence, une tour carrée, flanquée de deux ailes. Si j'avais été
dans un pays civilisé j’aurais dit : « C’est la caserne de la gen-
darmerie, ou I’'hétel de la préfecture » ; chez ce peuple sans
police et sans gouvernement, c’était le palais de 1’Abécédé,
c’était ’Ecole | On peut juger une nation a ses monuments.

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment trouvez-
vous notre palais de la jeunesse ?

— Tres beau a 'extérieur, lui répondis-je ; mais trés mal
agencé. Je vois la-haut, a cette porte, de grands garcons de
quinze ans et des jeunes filles du méme age qui entrent en-
semble ; cela n’est pas convenable. Dans toute école bien
organisée on sépare les deux sexes ; c’est une précaution dont
il semble que vous n’ayez méme pas I'idée.

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier dans la
méme salle, dit Humbug ? A quoi bon ?

— Dans la méme salle, m’écriai-je, y pensez-vous ? C’est
le comble de I'immoralité.

— Je ne vois d’immoral que votre imagination, reprit
Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur, sont d’honnétes
enfants ; on ne trouve chez nous que :

Virgines lectas puerosque castos. !

L’école est une grande famille ou il n’y a que des fréres et
des sceurs qui se disputent le prix de 1’étude. Ou prenez-vous
vos horribles gentillesses ?

— Alors, mon bon ami, les Yankees sont des anges, males
et femelles.

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes qui se
donnent la peine de réfléchir et de raisonner.

! Des jeunes filles choisies, des garcons chastes.
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— Et I’Europe, repris-je, avec ses vingt siecles d’expérien-
ce n’est qu'une radoteuse qui ne sait ni ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait ?

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont commencé
par nous railler ; aujourd’hui ils nous imitent. Avant dix ans il
n’y aura plus en Angleterre une seule école ou les deux sexes
ne soient réunis. Quant aux autres peuples de I’Europe, leur
éducation a été si longtemps cléricale qu’il leur faudra plus
d’un jour pour dépouiller leur préjugé. Nous n’élevons ni des
moines ni des soldats, nous préparons des hommes a la vie
commune. Pourquoi donc ne pas faire de 1’école I'image de la
famille et de la société ?

— Vous étes des imprudents ! m’écriai-je ; vous jouez avec
le feu.

— Nous sommes des peres de famille, reprit Humbug ;
nous savons par expérience que pour adoucir le coeur, former
le caractere, et inspirer des idées généreuses, rien ne vaut cette
premiere communauté de travail et d’étude :

Emollit mores, nec sinit esse feros. !

Ce qui est imprudent, insensé, c’est la prétendue sagesse
de la vieille Europe. Séparer les garcons et les filles, leur ap-
prendre des le premier dge qu’ils sont I'un pour 'autre un
danger mystérieux, troubler et exciter de jeunes imaginations,
et puis tout d'un coup, au moment le plus difficile, jeter dans
le monde des hommes ardents et téméraires, des femmes
inquietes, timides, sans défense, c’est de la folie au premier
chef'; j’en demande pardon a votre gravité, mon cher docteur.
Votre éducation claustrale est une digue qui retient et grossit
toutes les passions ; notre éducation commune habitue nos
enfants a s’aimer comme des fréres et a se respecter mutuel-
lement.

— Est-il possible, m’écriai-je, que les dangers de votre sys-
téme ne vous creévent pas les yeux ?

— Demandez a nos maitres, répondit-il ; vous n’en trou-
verez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes. C’est
I'invention et I'honneur de I’Amérique. Comme toujours nous

! Elle adoucit les mceurs et ne leur permet pas d’étre farouches.
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avons eu confiance dans la nature humaine et dans la liberté ;
comme toujours nous avons réussi. Nulle part 'instruction
n’est plus forte, ni la moralité plus grande que dans notre
chere institution. L’émulation entre les deux sexes est un
aiguillon sans pareil. Si enfant qu’il soit, '’homme a honte de
céder le premier rang ; la femme est patiente, et elle a I'in-
telligence plus ouverte ; dans ces premieres études qui n’ont
rien d’abstrait, c’est presque toujours elle qui ’emporte. Mais
ce n’est 1a que le petit coté de la question. Les jeunes filles y
gagnent autant par le caractere et la volonté que les jeunes
gens y gagnent par le cceur. Elles apprennent a nous con-
naitre, et entre nous, mon bon Daniel, nous ne sommes dan-
gereux qu’autant qu’on ne nous connait pas. Respectées, les
jeunes filles se respectent elles-mémes ; libres, elles se font la
place qui leur convient ; et par exemple dans les récréations,
une prudence naturelle les sépare de leurs compagnons.
Quant aux jeunes gens, ils acquierent dans nos écoles cette
délicatesse de sentiments, cette politesse chevaleresque que la
société des femmes peut seule donner. Qu’y a-t-il de plus
farouche et de plus brutal que 1’écolier anglais, abandonné a
lui-méme et 4 la tyrannie de ses ainés ? Avez-vous lu Tom
Brown ; c’est a faire rougir de la civilisation. J’aimerais mieux
vivre chez les Peaux-Rouges qu’au milieu des écoliers d’Eton
ou de Rugby. Chez nous, au contraire, tous les jeunes gens
grandissent ensemble : & seize ans, a vingt ans, leurs relations
sont aussi simples, aussi fraternelles que lorsqu’ils se trou-
vaient sur les mémes bancs. Il se fait plus d’un mariage entre
ces anciens camarades d’école ; c’est ’estime, c’est I’amitié
qui ameéne 'amour et qui lui survit. L’Europe, votre idole, a-t-
elle rien imaginé d’aussi chrétien et d’aussi parfait ?

— C’est un réve, dis-je.

— Entrez, incrédule, reprit Humbug ; vous verrez que ce
réve est une vérité.

— Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont des
saints, c’est entendu ; mais ou trouvez-vous des hommes
capables d’élever ces phalanges célestes ? Quel est le maitre
qui peut tout a la fois animer la timidité de vos jeunes filles, et
adoucir la turbulence de vos garcons ? Ou chercher ce phénix,
qui, en chaque commune, répond de ’honneur et de la vertu
de vos enfants ?
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— Entrez, répondit Humbug ; vous verrez a 1’ceuvre
Dinah, votre protégée, et peut-étre votre cheére Suzanne.

— Vous étes fou, m’écriai-je, en frappant la terre avec ma
canne ; c’est & une femme de vingt ans que vous confiez des
hommes qui ont déja de la barbe au menton ? Beau général
pour une telle armée ! Comme on doit le respecter !

— Encore un préjugé de I’ancien monde, cher docteur.
Chez un jeune homme qui aime sa mere et sa sceur, rien n’est
plus naturel que de respecter une femme ; ce qui I’est moins,
c’est d’obéir a un maitre qui menace et qui chatie. La force a
peu de prise sur le cceur d’un enfant ; plus il est généreux,
plus il résiste ; mais il est sans défense contre la douceur et
I'affection. En ce point encore 1’expérience donne un démenti
a 'antique sagesse, qui n’est qu'une vieille erreur. Ce sont les
femmes de la Nouvelle-Angleterre qui, avec un dévouement
de missionnaires, s’exilent parmi la corruption du Sud, ou
dans les solitudes de I’Ouest, pour y élever de jeunes ames, et
les donner a la vérité et 2 Dieu. Nous avons des maitres, qui
ne le cédent a personne, mais nos instituteurs les mieux doués
échouent souvent la ou une fille yankee fait des merveilles.
L’enfance appartient a la femme ; c’est une loi naturelle que
nous avons eu le mérite de reconnaitre et d’appliquer.

— Amen, répondis-je en haussant les épaules, allons donc
admirer ces timides brebis et ces dociles moutons, conduits
par une bergere non moins innocente que son troupeau.

J’entrai de mauvaise humeur dans la grande salle ; je ne
puis souffrir la déraison ; mais, je I’avouerai a ma honte, a
peine avais-je le pied dans le sanctuaire, que j’étais séduit.

Je me trouvais dans une vaste piece, ou l'air et le jour en-
traient par de larges fenétres ; les murs étaient d'une propreté
exquise, et garnis de place en place soit de cartes muettes, soit
de tableaux d’histoire naturelle, soit de figures de physique
et de géométrie. Chaque enfant avait son pupitre, isolé par
quatre couloirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant
cette table vernie, qui brillait comme une glace, seul, et sans
voisin, ’écolier est son maitre ; s’il est distrait, s’il ne travaille
pas, c’est sur lui que retombe toute la responsabilité. L’ins-
tituteur, placé sur une estrade, surveille d’'un coup d’ceil ces
longues files de pupitres, rangés les uns derriere les autres.
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Surveillance peu nécessaire chez un peuple ambitieux, ou
chacun veut s’instruire pour arriver a la fortune et au pou-
voir ! Les vices des Américains les servent mieux que ne nous
servent nos vertus.

Dinah était occupée dans une piéce voisine. Le maitre de
la grande salle, c’était ma Suzanne. En ce moment made-
moiselle enseignait la géométrie & sept ou huit grands gail-
lards qui, je leur dois cette justice, écoutaient comme de bons
enfants leur aimable maitresse.

— Venez, mon bon peére, dit Suzanne toute joyeuse ;
prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du carré de
I’hypoténuse.

Faire une démonstration m’eft été difficile ; j’ai été trop
bien élevé par I’Université de France pour rien entendre a la
géométrie ; tout ce que j’ai retenu en ce point se réduit a une
vieille chanson, que, peut-étre, aux environs de I’Ecole poly-
technique, on fredonne encore sur I'air de Calpigi.

Le carré de 'hypoténuse

Est égal, si je ne m’abuse,

A la somme des deux carrés,
Faits sur les deux autres cotés.

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le triangle rec-
tangle ABC, élever sur chaque c6té un carré, etc., etc., et je
m’enfuis afin que ma fille n’elit pas a rougir de l'ignorance
paternelle.

Dans une des petites salles (il n’y en avait pas moins de
huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves et les rivieres de la
France, des enfants de neuf a dix ans. Je fus étonné de leur
mémoire et de leur science, moi Frangais qui, interrogé sur
I’Amérique, n’aurais pu offrir en échange a ces jeunes érudits
que le Mississipi, ’'Hudson et le Potomac, seuls cours d’eau
dont on m’ait jamais parlé. Il est vrai que I’Amérique ne nous
touche gueére, tandis que la France, reine des lettres et des
arts, doit intéresser prodigieusement les Américains. C’est
I’admiration des barbares pour la civilisation !

Apres la géographie vint la lecture a haute voix, et la dé-
clamation. Un petit bonhomme de neuf ans se leva, et sans
timidité comme sans effronterie, nous récita un des passages
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les plus poétiques du Hiawatha de Longfellow. Quoique le
jeune prodige parlat du nez, vice commun en Amérique, il
nous dit ce morceau avec une grande justesse de ton et un
sentiment vrai ; il y a des acteurs célebres qui ne se sont ja-
mais élevés jusque-la.

Apres la poésie, ce fut le tour de I’éloquence. Un enfant,
a cheveux flamboyants, se leva, mit ses pieds en équerre,
et d’'une voix animée entonna un hymne a la gloire de
I’ Amérique.

« Amis et concitoyens,

Vous n’étes que dans l'enfance, et cependant vous étes
déja le premier peuple du monde. Quel est le héros du dernier
siecle, le plus grand homme et le meilleur, ’ami de son pays
et de la liberté ? L’univers répond : C’est George Washington,
un Américain. Quel était alors le plus grand physicien ?
Franklin, un Américain. Le plus grand théologien ? Jonathan
Edwards, un Américain. Quel est le plus grand jurisconsulte
du dix-neuvieme siecle ? Le juge Story, un Américain. Quels
sont les premiers orateurs de notre age ? Clay, Webster, Eve-
rett, Sumner, tous des Américains. Quels sont les premiers
historiens ? Prescott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor, des
Américains. Quel est le premier naturaliste ? James Audubon,
un Américain. Quels sont les plus grands moralistes et les
vrais sages de notre temps ? Channing, Emerson, Parker, tous
des Américains. Quel est le premier romancier de notre age ?
Madame Beecher Stowe!, une Américaine. Quels sont les
grands inventeurs ? Withney, qui a imaginé la machine a
éplucher le coton ; Fulton, qui a créé le bateau a vapeur ;
Morse, qui a trouvé le télégraphe électrique ; Maury, qui a
tracé sur les mers des routes infaillibles, tous des Américains.

Courage donc, fils des Puritains ; 1’avenir est a vous.
Avant la fin du siécle vous serez cent millions d’hommes ;
que sera en face de vous I’Europe asservie et divisée ? La

! C’était aussi I'opinion d’Alfred de Musset. Un jour que nous le trou-
vames penché sur la Case de l'oncle Tom, qu’il dévorait avec des yeux
pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émotion : « Voila le
plus beau livre de ce temps-ci. Madame Stowe a trouvé dans le courant de
son cceur des effets d’art tels qu’aucun de nous autres qui nous croyons
des artistes n’est capable d’en rencontrer dans son esprit. » (Ed.)
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nature vous a donné les plus grands lacs, les plus grands
fleuves, les plus beaux ports ; vous avez des terres fécondes, et
en quantité inépuisable. Vos mines de charbon sont aussi
grandes que la France. L’industrie vous a donné plus de che-
mins de fer, plus de bateaux a vapeur, plus de navires, que
n’en ont tous vos rivaux ensemble. Vos hommes sont les plus
braves, les plus hardis, les plus ingénieux de l'univers ; vos
femmes sont les plus belles de la création. Courage donc, race
bénie du ciel ! le monde est a toi, car tu es a la fois le peuple le
plus libre et le plus chrétien. »

— Cher ami, dis-je 8 Humbug, parmi toutes les vertus que
vous enseignez a vos petits saints, comptez-vous la modestie ?

— Un peu d’indulgence, docteur, répondit-il d’'un ton em-
barrassé. Quand on éléve des enfants, il est bon de forcer un
peu le patriotisme. C’est le moyen que plus tard 1’égoisme ne
prenne pas le dessus. J’avoue, du reste, que la vanité est notre
coté faible ; notre prodigieuse croissance nous tourne la téte et
nous fait faire plus d’une faute. Mais que celui-la nous jette la
premiére pierre qui n’a point péché. John Bull est convaincu
que, par droit de naissance, il est le roi des mers ; et je suis str
qu’en France on répete sur tous les tons a la jeunesse que les
Francais sont le premier peuple de la terre, et que le monde
n’a d’yeux que pour les admirer.

— Quelle différence, m’écriai-je. La France est la France !

— L’Amérique est I’Amérique, reprit-il en riant. Tous les
chrétiens sont imbus de la méme folie ; il n’y a pas de sottise
ou l'on ne puisse entrainer un peuple, en lui criant avec
aplomb : « Anglais, volez cette province, vous étes Anglais !
Francais, battez-vous a tort et a travers, vous étes Francais !
Américains, soyez insolents avec I’Europe, vous étes Améri-
cains ! » L’orgueil national, c’est le drapeau rouge qu’on tend
au taureau populaire, quand on veut le faire tomber téte
baissée dans un piege. Mon cher ami, jetons a pleines mains
I’éducation, portons partout la lumiére, si nous ne voulons
pas que le peuple soit la dupe éternelle des charlatans qui se
jouent de ses passions les plus nobles et de ses meilleurs ins-
tincts.

A ce moment I’horloge sonna ; c’était I’heure de la réc-
réation. Je courus au préau ; j'y trouvai ’aimable Naaman,
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devenu capitaine d’une milice nouvelle. Trois a quatre cents
enfants étaient rangés en colonne, les filles d’un coté, les
gargons de 'autre. On ouvrit une porte vitrée qui donnait sur
la cour, on y plaga un piano, et voila Suzanne et Dinah
jouant a quatre mains la marche d’Obéron. Aussitot les co-
lonnes s’ébranlent en ordre ; on saute, on court, on s’arréte en
mesure ; la chaine se dénoue et se rattache avec une précision
admirable. C’était un mélange de danse et de gymnastique
qui charmait les yeux, quelque chose de noble, de hardi, de
gracieux tout ensemble. N’était-ce pas ainsi que les Grecs
exercaient la jeunesse ? Pour la premiére fois je compris
comment Platon plagait la danse et la musique parmi les de-
voirs du citoyen. J’étais ravi, et sans un reste de honte et ma
barbe grise, j’aurais volontiers pris ma place dans ce ballet
militaire. Pourquoi n’aurais-je pas dansé avec des enfants ?
Les Spartiates le faisaient bien.

— Mon jeune ami, dis-je a Naaman, ceci est charmant ;
mon coeur est tout réjoui de ce spectacle, mais tirez-moi d'un
doute. Ou suis-je ? Ou m’a-t-on mené ? Cette maison élé-
gante, ces tables d’un luxe recherché, ces beaux livres reliés
en basane, tout cela, sans doute, appartient a une école parti-
culiere, ou I'on ne regoit que des enfants riches. Quel est le
directeur de ce bel établissement ?

— Toujours plaisant, docteur, dit le beau pasteur. Vous
étes a I’école primaire du douzieme arrondissement, troisiéme
quartier. Nous avons quatre-vingts maisons de cette espece,
dans notre bonne ville de Paris, et ce n’est pas assez.

— Fort bien ; mais comment le fils du pauvre peut-il four-
nir aux frais de cet enseignement cotiteux ?

— D’ou venez-vous ? s’écria Naaman. Ne savez-vous pas
que l’éducation est gratuite ? N’avez-vous jamais regardé
votre cote d’imp6ts ? Nous sommes les fils de ces puritains
qui, a peine débarqués sur l’aride rocher de Plymouth, ou-
vraient des écoles pour combattre Satan, c’est le vrai nom de
I'ignorance. Ce qu’il y a de diabolique en nous, c’est la béte ;
ce qu’il y a de divin, c’est ’esprit. L’école est notre amour et
notre faiblesse ; aussi est-ce le gros chapitre de notre budget,
ce qu’est la guerre ou la marine chez des peuples civilisés. Ici,
dans notre Massachusetts, la dépense de 1’école est a peu pres
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le quart de nos dépenses générales ; dans le petit Etat du
Maine, elle est du tiers ; ce que serait pour la France un bud-
get de quatre a cinq cents millions.

— Grand Dieu ! pensai-je, si ces gens-la ne sont pas fous,
qu’est-ce que nous sommes ? — Dites-moi, monsieur Naa-
man, qui vote ces fonds, et comment vos écoles sont-elles
administrées ?

— Le vote est communal, répondit-il ; c’est ’ensemble
des habitants qui fixe le chiffre de I'imp6t ; c’est peut-étre la
seule dépense qui augmente toujours, aux applaudissements
de ceux qui paient. En ce point il n’y a point de parti en
Amérique ; toutes les communions, toutes les opinions rivali-
sent pour faire de nos écoles 1’établissement le plus riche et le
mieux doté du pays.

— Et naturellement, dis-je, chaque communion veut y
dominer.

— Non, reprit-il ; ceci vous étonnera peut-étre, nulle in-
fluence d’Eglise n’entre dans ces murs. Chaque lecon com-
mence par I’Oraison dominicale et une lecture de la Bible :
mais nulle réflexion ne l’accompagne. L’enseignement est
chrétien par l'esprit de nos maitres ; il n’est ni catholique
ni protestant. Ici nous donnons a nos enfants le moyen de
chercher la vérité, nous les armons contre I'ignorance, nous
les préparons a combattre le bon combat ; quant a ’ensei-
gnement dogmatique, c’est a 1’église et aux écoles du di-
manche qu’il est réservé. C’est ainsi que nous évitons de
troubler ces jeunes consciences, et que cependant nous habi-
tuons nos enfants a se considérer tous comme freres en Jésus-
Christ.

— Bien ; mais qui vous répond des maitres ?

— Le bureau d’éducation, dit Naaman ; bureau librement
élu par tous les citoyens de la méme commune, et qui a au-
dessus de lui le bureau central de ’Etat. Ces assemblées réu-
nissent les hommes les plus considérables du pays. C’est une
gloire que d’étre appelé a surveiller I’éducation ; nos meilleurs
citoyens, les Horace Mann, les Barnard ont refusé une place
au sénat fédéral pour rester directeurs de nos écoles dans le
Massachusetts et le Connecticut.

— Est-ce possible ? m’écriai-je.
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— Qu’y a-t-il d’étonnant ? reprit le jeune ministre. Croyez-
vous qu’en un pays comme le notre on en soit a se demander
ce qui fait la prospérité et la grandeur des nations ? Dans une
république, dans un Etat ou le peuple est souverain, il faut
vaincre 1'ignorance ou étre tué par elle ; il n’y a point de mi-
lieu. Pour élever un peuple qui croie a la vérité et qui ’aime,
nos politiques n’ont trouvé qu'un moyen, c’est de I’éclairer ;
c’est de faire du moindre citoyen un homme assez instruit
pour qu’on ne le trompe pas, assez sage pour se gouverner
soi-méme.

— Et vous avez résolu le probleme ?

— Oui, dit-il, le probléeme a été résolu le jour ou nous
avons eu des écoles si bien tenues et si completement gra-
tuites, qu’il ne s’est plus trouvé un peére qui osat nous refuser
ses enfants. Quand la commune fournit tout, jusqu’aux livres,
au papier et aux plumes, qui serait assez fou ou assez cou-
pable pour ne pas profiter de la munificence nationale, et
pour condamner ses enfants a I’ignorance et a la misere ?

— Jespére, lui dis-je, que I’éducation est obligatoire.
Apres de pareils sacrifices, I’Etat a le droit de forcer les gens a
s’instruire. Il ne peut pas souffrir de brutes dans la société.

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit le
jeune pasteur. Ce n’est pas que nous ayons douté de notre
droit ; mais nous avons craint d’attacher a un bienfait une
idée odieuse. L’amende et la prison feraient hair nos écoles ;
nous laissons ces duretés a des gouvernements qui tiennent
plus a 'obéissance qu’a I'amour des citoyens. Rendre 1’édu-
cation universelle est toute la question ; nous sommes arrivés
a cette fin excellente sans toucher a la liberté. Nos écoles,
ouvertes a tous les enfants jusqu’a 1’age de seize ans, sédui-
sent et attirent les plus rebelles. Dans la Nouvelle-Angleterre,
vous ne trouverez pas un citoyen, né dans le pays, qui n’ait
recu de nous l'instruction.

— Bravo ! m’écriai-je, voila une ceuvre qui fait le plus
grand honneur aux chrétiens d’ Amérique.

— La politique y trouve son compte, non moins que la re-
ligion, reprit-il ; nous sommes arrivés a un résultat fait pour
surprendre les modernes. Par la perfection de nos écoles, nous
avons rétabli, sans le savoir, I’éducation commune, si chére a
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I’antiquité. Notre enseignement est assez élevé pour préparer
I’enfant du riche a entrer au collége ; il est assez simple pour
ne pas effrayer 'enfant du pauvre, assez substantiel pour le
mettre & méme de tenir sa place dans la société, sans avoir
jamais a rougir de son ignorance. C’est ici que toute la jeu-
nesse (entendez bien ce mot : toute la jeunesse) vient ap-
prendre la lecture, I’écriture, I’arithmétique, la géométrie et le
dessin. Nous y joignons un peu de géographie, d’histoire, de
physique et de chimie ; et nous ne craignons pas de parler a
ces enfants de morale et de politique. Nous leur expliquons
la constitution de leur pays ; ce sont des citoyens. Grace a la
richesse et a la solidité de nos legons, le fils du millionnaire
vient s’instruire cote a cote avec le fils du manceuvre irlan-
dais. J’aperc¢ois la-bas une des filles de Green qui joue avec
I’enfant d’une pauvre fruitiere de la rue des Noyers. C’est ici
que régne la véritable égalité, 1’égalité par en haut, 1’égalité
qui éléve ; C’est ici que s’entretient le patriotisme et I’amour
de la liberté. Former une génération, c’est former un peuple ;
voila notre devise, voila ce qui fait de nos écoles un lieu chéri
de tous et sacré pour tous.

— Cela est bon, m’écriai-je, cela est grand ; mais pardon-
nez-moi un dernier scrupule. Quand vous avez instruit les
enfants du peuple, ne craignez-vous pas de leur avoir inspiré
du méme coup une ambition perverse ? Ne jetez-vous pas
dans la société des hommes mécontents de leur sort ; ne leur
avez-vous pas donné des désirs et des besoins au-dessus de
leur condition ?

— Clest 1a, dit Naaman, une vieille objection qui depuis
longtemps n’a plus cours en Amérique. Si nous abandonnions
nos jeunes gens au sortir de cette enceinte, vos craintes se-
raient fondées ; mais songez que notre société et notre gou-
vernement sont deux écoles qui ne ferment jamais. D’une
part, tout ce que nous avons d’hommes éclairés se fait un
honneur et un plaisir d’instruire les citoyens. Voyez nos murs
couverts d’affiches : il n'y a pas de soirée ou 'on ne fasse
quelque lecture politique, littéraire, scientifique. La lumiere
nous inonde ; il faut étre deux fois aveugle pour rester igno-
rant. A coté de cet enseignement libre, placez I'Eglise, tou-
jours active, et ces mille réunions ou pauvres et riches sont
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sans cesse associés pour des ceuvres de propagande et de
charité. Joignez-y la vie politique, qui remue toutes les idées
et féconde toutes les &mes. Enfin, et au premier rang, mettez
la presse, c’est-a-dire la parole publique qui ne tarit jamais.
Il n’est pas une Eglise, pas une association, pas un corps, pas
un individu qui n’ait son journal ; les enfants méme ont le
leur ; le Child’s Paper, fondé 1l y a quatre ans, a déja trois cent
mille lecteurs, dont le plus 4gé n’a pas quinze ans. Qui donc
résisterait a cette marée qui monte toujours ? Qui ne serait
emporté par ce flot de civilisation qui pousse I’humanité vers
un avenir meilleur ?

— Ainsi vous étes un peuple de savants ?

— Non, dit-il en souriant. L’érudition comme les arts est
le luxe des vieilles nations, nous ne le possédons pas encore.
Nous sommes des parvenus ; il nous faudra peut-étre un
siecle avant d’avoir ces loisirs qui permettent une culture
désintéressée ; mais j'oserai dire que nous sommes le peuple
le moins ignorant que le soleil ait jamais vu. Regardez autour
de vous ; ici il n'y a point de paysans, mais des fermiers ;
point de manceuvres, mais des artisans. Au sortir de sa forge,
Iouvrier met un habit noir, et va écouter une lecture sur
Washington ou sur les nouvelles découvertes de Livingstone
en Afrique. Son voisin, le bijoutier, ira travailler dans une
école de dessin ou suivra un cours de chimie. Malgré leurs
mains noircies, tous deux sont des gentlemen ; ils aiment les
plaisirs de 'esprit tout autant que vous pouvez les aimer.
Allez dans I’Ouest, entrez dans quelque log-house ! perdu au
fond des bois ; vous serez recu par la femme du pionnier ;
vous la verrez qui pétrit le pain ou qui bat le beurre. Attendez
le soir, cette méme femme se mettra au piano, elle causera
avec vous de politique, de morale, et peut-étre de métaphy-
sique. Lire le Parfait cuisinier ne ’empéche point d’apprécier
Emerson et de goliter Channing. Nous ne donnons pas a tous
la richesse matérielle, quoique le bien-étre soit plus facile a
conquérir en Amérique qu’en tout autre pays, mais nous
offrons a tous cette richesse qui ne craint ni la rouille ni les

! C’est une espéce de chalet, construit avec des troncs d’arbre ; la pre-
miére demeure du pionnier américain.
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voleurs ; nous mettons a la portée du plus pauvre ces jouis-
sances intellectuelles qui, a tout age et dans toute condition,
sont une force et une consolation. En faisant cela, nous
croyons remplir la parole du divin Maitre et mener les
hommes a Dieu, en cultivant leur esprit et leur cceur.

Je regardais ce jeune homme avec une émotion dont je
n’étais plus maitre ; jamais sur une figure humaine je n’ai vu
briller tant d’enthousiasme et tant de foi. Pour Naaman la
science et la religion étaient un double nom de la vérité ;
toutes deux lui tenaient au cceur avec la méme force ; il les
aimait toutes deux d’un méme amour.

— Ami, m’écriai-je, vous m’avez vaincu. Me voici,
comme saint Paul sur le chemin de Damas, foudroyé par la
lumiere et entendant la voix qui me crie : « Il est dur de re-
gimber contre 1’aiguillon ». Je me rends, mes yeux s’ouvrent ;
je vois, j’admire la grandeur de ce pays. Quelle vie intense !
Le cceur, la pensée, tout est en action ; point de géne ! point
de barriére ! 'homme est maitre de sa destinée ; il a son
bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de mensonge
officiel, c’est la vérité qui régne ; ici point de préjugés, point
d’entraves ; partout résonne le cri d’'un peuple enivré d’es-
pérance : En avant ! en avant vers un monde ou la misére sera
guérie, ou la force sera abattue, ou l'esprit régnera. Je suis
fier d’étre citoyen de ce beau pays. Vive la liberté ! vivent
les Etats-Unis ! vive la grande république !

Ma voix fut couverte par un roulement de tambour suivi
de fanfares retentissantes. Deux zouaves entrerent dans 1’é-
cole ; I'un courut a Suzanne et lui prit tendrement la main,
c’était Alfred ; I’autre me sauta au cou, ¢’était mon fils Henri.

— Pere, me dit-il, les gens du Sud ont franchi le Potomac ;
Washington est menacé ; on mobilise nos milices, on appelle
les volontaires ; nous partons ce soir. Venez vite, ma meére
vous attend.



Chapitre 28

Le départ des volontaires

Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible retraite, ou
j’avais surpris enfin le secret de la grandeur américaine. La
ville avait changé d’aspect ; les maisons étaient pavoisées. A
chaque fenétre, 1’étendard fédéral, agité par le vent, déroulait
ses bandes rouges et bleues et ses trente-quatre étoiles comme
une protestation muette en faveur de I’'Union. De place en
place une affiche immense annongait le désastre de ’armée
fédérale, et appelait les citoyens au secours de la patrie en
danger. Des bataillons armés marchaient dans les rues au son
des clairons et des tambours. Les églises étaient encombrées
de volontaires qui invoquaient le Dieu de leurs péres avant de
marcher au combat. Partout les chants de guerre se mélaient
aux hymnes religieux ; péres, meres, sceurs accompagnaient
les jeunes miliciens en les encourageant. On se prenait les
mains, on pleurait, on s’embrassait, on levait les bras au ciel.
C’était la ferveur d’une croisade !

J’arrivai chez moi fort agité. Parisien, j’ai vécu, j’ai grandi
au milieu des émeutes et de la guerre civile ; ce sont des sou-
venirs qui m’attristent ; mais 13, dans ce départ aux frontieres,
dans cet enthousiasme qui poussait tout un peuple aux ar-
mées il y avait quelque chose de si noble et de si grand, que je
me sentais exalté. Les périls mémes qu’affrontaient Henri et
Alfred ne m’effrayaient point ; une voix secréte me poussait a
partir avec eux. N’avais-je pas, moi aussi, un foyer et une
famille a défendre ? L’ Amérique, ou je possédais ces biens si
chers, n’était-elle pas ma patrie ?

A ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves formé
par les volontaires du quartier. On avait hissé sur un cheval
blanc le vieux colonel Saint-John ; le brave vétéran oubliait
ses thumatismes et ses blessures pour guider les jeunes gens
au combat. A coté du colonel, Rose, en habit de capitaine,
marchait accompagné de ses huit fils et de quatre beaux
jeunes gens, fils de Green. Fox, devenu lieutenant, était au
milieu d’un groupe ; il pérorait, gesticulait, et ne respirait que
sang et carnage. Son faux col et sa tabatiére n’allaient pas tres
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bien avec son uniforme, et m’auraient fait rire en une autre
occasion ; mais il parlait avec tant de feu, que je lui trouvai
l’air martial. Il y avait 1a autre chose qu’'un soldat de profes-
sion ; ¢’était un citoyen décidé a mourir pour son pays.

— Voisin, me dit Rose, nous comptons sur vous ; c’est
aux anciens a donner I’exemple. Il nous faut un chirurgien
pour notre régiment de zouaves, on vous a nommé a l'una-
nimité ; il ne nous manque plus que votre consentement.

— Vous l'avez, m’écriai-je ; oui, mes bons amis, je pars
avec vous ; nous serons la pour veiller sur ces enfants, et au
besoin nous ferons le coup de feu avec eux. Vive 1'Union !
vive la patrie !

Ce cri fut répété dans tous les rangs ; on y méla celui de :
vive Daniel ! vive le major ! Je me sentis chatouillé jusqu’au
fond du cceur par les acclamations de cette brave jeunesse ;
j’entrai chez moi le front haut, I'ceil brillant. Une vie nouvelle
s’éveillait en mon ame, j’étais heureux !

Jenny, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais n’essaya
méme pas d’ébranler mon courage. Il lui semblait naturel que
le pére accompagnat le fils, et que les femmes seules restas-
sent & la maison. Suzanne n’était pas moins résolue ; a sa
paleur on voyait qu’elle était profondément émue ; ses levres
priaient, ses yeux regardaient le ciel ; mais elle ne dit pas un
mot qui plt troubler Alfred, et ne parut occupée que de pré-
parer notre départ. Cheres femmes ! elles aussi comprenaient
le devoir et aimaient la patrie !

Quelques heures suffirent pour me procurer un uniforme
de chirurgien ; Rose me fit cadeau d’une trousse excellente ;
j’achetai des revolvers, un sabre, un cheval ; a trois heures
j’étais prét ; nous partions le soir méme.

Jusque-la je n’avais point réfléchi, la furie frangaise m’avait
emporté. Mais au moment de quitter cette maison ou j’avais
passé des jours si heureux et si bien remplis, j’éprouvai je
ne sais quelle tristesse ; il me semblait qu'une fois parti je
ne reviendrais plus. Et si je revenais, raménerais-je avec moi
mon Henri, et cet Alfred que je commencais & aimer comme
un fils ?

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours repoussées, re-
venaient sans cesse a ’assaut, quand le vieux colonel entra
chez moi. Sa vue me fit du bien ; c¢’était un de ces braves sol-
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dats, prodigues de leur sang, ménagers du sang d’autrui ;
nous ne pouvions avoir un chef plus honorable et plus sfir.

— Colonel, lui dis-je apres avoir regu ses félicitations,
nous voila seuls, je puis vous parler a cceur ouvert. Entre
nous, quel cas faites-vous de ces nouvelles levées ? C’est une
belle chose que I’enthousiasme, mais qu’est-ce que cela a coté
de 'exercice et de la discipline ? Malgré le courage de ces
bons jeunes gens, voila des bataillons qui fondront au premier
feu.

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis moins sé-
veére que vous, et cependant j’ai fait la guerre toute ma vie.
Deux mois passés derriere les forts de Washington change-
ront ces volontaires en soldats. La discipline est beaucoup
sans doute, mais c’est un métier a la portée du plus ignorant.
Ce qui ne se donne pas, c’est le cceur, c’est la foi, c’est
I'amour de la patrie. La est le ressort supréme, quoi qu’en
disent les traineurs de sabre. Pour manier la baionnette il faut
un bras habile et vigoureux ; mais c’est I’dme qui fait la force
du bras. Quelques années de guerre et de souffrances suffisent
a faire ’éducation d’un peuple et a mettre les deux ennemis
au méme point. Reste alors ’énergie morale : c’est elle qui a
le dernier mot ; c’est pourquoi les meilleures armées sont des
armées de citoyens.

— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne valait de
vieux soldats.

— Erreur, dit Saint-John. Dans une revue ou une parade,
la chose est possible ; pour la guerre il en est autrement. De
bons cadres, de jeunes soldats et de vieux généraux, voila ce
qu’il faut. Pour marcher sans se plaindre, pour obéir sans
murmurer, pour braver le danger, téte levée, pour marcher a
la mort en souriant, il n’y a que la jeunesse. Plus cette jeu-
nesse est intelligente, pieuse, patriotique, plus on peut comp-
ter sur elle. Dans la vieille Europe on a d’autres idées ; la-bas
régnent encore le préjugé et I’adoration de la force brutale. Ici
la civilisation nous a éclairés. Sans doute la victoire appar-
tiendra toujours au général qui, au moment décisif, jettera sur
un point donné les plus nombreux bataillons. Mais a con-
dition égale, un soldat jeune et patriote vaudra mieux qu’un
mercenaire vieilli dans le métier. Voyez la guerre de Crimée ;
certes, les vétérans russes et anglais se sont bien battus ; mais
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a qui appartient la couronne, sinon aux conscrits frangais,
héroiques enfants enlevés a la charrue pour un jour, paysans
la veille, citoyens le lendemain. Voila notre modéle, voila ce
que nous ferons, nous aussi, de nos jeunes Américains.

— Vous n’avez pas de généraux, lui dis-je ; votre pays est
une terre pacifique qui, jusqu'a présent, a enfanté¢ plus de
fermiers et de marchands que de Césars.

— Soyez tranquille, répondit le colonel, vous aurez des
généraux, et plus que vous ne voudrez. La guerre est comme
la chasse, un métier fort ordinaire, ou certaines gens excellent
dés le premier jour. Tel est aujourd’hui forgeron, mécanicien,
avocat, médecin peut-étre, qui demain sur le terrain se réveil-
lera général. Ouvrez I'histoire : il y a des époques stériles ou
les lettres, les arts, I'industrie sont morts ; il n’y en a point qui
ait manqué de soldats. L’homme a des instincts chasseurs et
sanguinaires que la paix comprime, mais qu’elle ne détruit
pas. Vienne la guerre, vous aurez des héros ; fasse le ciel que
le peuple les estime a leur juste valeur, et ne leur sacrifie pas
la liberté !

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous parlez de la guerre
avec peu de respect.

— Cest que je I'ai faite, dit-il tristement ; je sais ce que
vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tranquillement assis au
coin de leur feu s’amusent a célébrer les combats et la gloire,
je hausse les épaules devant ces paradoxes ; la guerre est le
plus grand des fléaux, I’ennemie du travail et de la liberté,
la ruine de la civilisation. Malheur a ceux dont I’ambition
déchaine sur la terre cette peste abominable, mais trois fois
maudits ceux qui portent sur la patrie une main parricide !
Que Dieu nous aide, nous leur ferons payer leur crime. La
guerre est aussi le chatiment de I’orgueil et de la folie ; cruelle
lecon qu’on ne comprend que quand il est trop tard.

Le bruit des clairons nous annonga I’heure de ’adieu. Je
descendis tenant la main d’Henri et d’Alfred. Jenny nous
embrassa tous trois avec le courage d’une femme et d’une
mere chrétienne. Suzanne, silencieuse et agitée, nous remit a
chacun une Bible qui ne devait plus nous quitter. Martha
avait préparé un sermon prophétique, mais au premier mot la
pauvre fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri dans
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ses bras, comme un enfant, elle I'inonda de larmes et de bai-
sers. Je lui serrai la main, elle me sauta au cou ; ce fut a demi
étranglé que je montai a cheval.

Au méme instant accourut Zambo avec un accoutrement
ridicule, une ceinture rouge et bleue, un chapeau a plumes et
un sabre qui trainait sur le pavé.

— Massa, criait-il, emmenez-moi, je suis un brave. Si j’ai
la peau noire, j’ai le sang rouge. S’ils ne me tuent pas avant la
victoire, je les battrai tous.

Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de ce
pauvre garcon. Je lui fis les raisonnements les plus sages pour
lui prouver que son courage était ridicule. Quand on a des
cheveux crépus, on est né, non point pour se battre, mais
pour étre battu. Paroles inutiles ! Zambo avait ’angle facial
trop aigu pour saisir les grandes découvertes de nos beaux
esprits. Le pauvre diable se croyait homme, chrétien, citoyen,
et il avait la peau noire ! C’était de la folie ! On fut obligé
d’employer la menace pour le faire rentrer au logis, ou il
s’enfuit en hurlant. 11 était temps de finir cette triste comédie,
les rangs étaient formés, les tambours battaient ; on partit.

Tant que je me sentis pres de la maison je n’osai pas me
retourner ; j’avais des larmes dans les yeux, je ne voulais pas
qu’elles coulassent ; mais au détour de la rue je regardai en
arriere ; les trois femmes agitaient leurs mouchoirs et nous
suivaient d’'un long regard. Mon coeur battit avec force :

— O mon Dieu ! m’écriai-je, je te confie tout ce que
j’aime. — Pour la premiere fois je pleurai, je priai, et je me
sentis consolé.

A quatre heures nous étions rangés en bataille sur la place
de la Mairie. Green nous passa en revue, et nous parla de la
patrie avec une émotion qui touchait a I’éloquence. Sa voix
fut couverte par nos acclamations. Puis, tout rentra dans le
silence ; chacun se recueillit. Seul peut-étre du régiment,
j’étais agité ; chose étrange ! il me tardait d’aller au feu. Dans
un moment de repos, je passai devant mes compagnons riant,
parlant, gesticulant, ayant un mot pour chaque soldat ;
je raillais ceux qui étaient émus, j’encourageais ceux qui es-
sayaient de sourire, je promettais & tous mon secours au mo-
ment du danger ; j’avais déja la fievre du combat.
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Humbug, qui m’avait rejoint sur la place, me regardait
d’un air étonné.

— Quel homme étes-vous, docteur ! me dit-il en soupi-
rant. J’admire votre belle humeur et votre gaieté. Vous étiez
un citoyen timide, vous voila un hardi soldat. Etes-vous Ir-
landais ? Avez-vous dans les veines le sang

Non paventis funera Gallize' ?
Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de bataille
Devota morti pectora liberae?,

mais nous n’avons ni cet entrain ni cette grace chevaleresque.
En vérité, a vous voir, il semble que le combat soit une féte, et
le danger un plaisir. Vous donneriez envie de mourir au plus
dégonté.

Le roulement des tambours couvrit ma réponse ; Humbug
m’embrassa tendrement et m’appela en latin la moitié de son
ame ; un instant plus tard, j’avais quitté mon vieil ami, et
pour toujours.

La soirée était belle ; la lune, levée de bonne heure, éclai-
rait au loin des prairies bordées de peupliers et coupées par des
saules ; a I’horizon, une riviere déroulait ses flots argentés ;
il y avait un certain charme a se laisser porter par son cheval,
et a s’abandonner a la réverie au milieu de cette belle cam-
pagne. Le bonheur du soldat, c’est qu’il jouit de I’heure pré-
sente et ne s’inquiete point du lendemain. Depuis quelque
temps je me livrais au plaisir de réver, les yeux ouverts, quand
deux cavaliers se rangerent prés de moi. Je levai la téte ; 4 ma
grande surprise je reconnus le sombre Brown et ’aimable
Truth.

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que veut dire ce grand
chapeau, cette redingote croisée, ce sabre au c6té ? Ce n’est 1a
le costume ni d’un soldat ni d’un pasteur.

— Docteur, dit le puritain, la guerre est une cruelle mala-
die ; 'ame y est en danger non moins que le corps ; vous

! Cette Gaule qui ne craint pas la mort.
2 Des poitrines qui affrontent librement la mort.
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soignez 1'un, nous soignons l'autre ; nous sommes médecins
comme VOus.

— Je suis charmé de vous avoir pour confreres, répondis-
je ; mais le métier est rude. Un chirurgien s’y fait ; la ten-
dresse est chez lui un mal inconnu ; pour que la main ne
tremble pas, il faut que le cceur se taise ; mais vous, Truth,
comment résisterez-vous au cri des blessés, au désespoir des
mourants ?

— C’est mon devoir, dit-il ; Dieu me donnera la force,
aussi longtemps qu’il jugera mon service utile ou nécessaire.
C’est au Seigneur que j’appartiens.

L’étape n’était pas longue ; a huit heures on s’arréta.
Le colonel avait voulu nous apprendre & marcher ; la lecon
n’était pas inutile, le régiment avait 'air d’un troupeau de
moutons en déroute. Cependant le brave Saint-John félicita
tous les novices, les habituant peu a peu a le regarder comme
un pere et a mettre leur confiance en lui.

— Major, me dit-il, ne riez pas. Avant un mois nous
vaudrons les Prussiens. Quand un homme se croit soldat, il
I'est déja a moitié ; vous verrez ce que c’est qu'une armée de
citoyens.

Ce fut au milieu des champs qu’on établit le bivouac. Les
feux allumés, les chevaux mis au piquet, on soupa de grand
cceur avec les provisions que chacun avait apportées. Pour
des conscrits, c’était une féte que ce premier repas en plein
air ; la guerre ne leur avait pas encore donné le regret du bien-
étre et 'amour du foyer.

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guére, les sol-
dats, au lieu de rire et de crier, s’assirent en silence sur leurs
manteaux pour écouter les ministres. Notre état-major forma
le cercle ; Truth s’avanca au milieu de nous, et ouvrant la
Bible, il lut d’une voix inspirée ’hymne que chanta David
quand Dieu I’eut délivré de la main de ses ennemis.

« Le Seigneur est ma forteresse ; il est ma force, il est mon
sauveur.

Mon Dieu est mon soutien ; j’espére en lui ; il est mon
bouclier, il est mon salut.

C’est lui qui m’a élevé en honneur, c’est lui qui est mon
refuge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main des mé-
chants.
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... Y a-t-il un autre Dieu que notre Seigneur ? Y a-t-il un
autre fort que notre Dieu ?

... C’est lui qui instruit mes mains a combattre, et qui rend
mes bras fermes comme un arc d’airain.

Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en
poudre ; je ne retournerai point que je ne les aie détruits. Je
les détruirai, et je les briserai sans qu’ils puissent se relever ;
ils tomberont sous mes pieds.

... Ils crieront et nul ne viendra a leur secours ; ils crieront
au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas.

Je les dissiperai comme la poussiére ; je les écraserai, je les
foulerai aux pieds, comme la boue.

... Vive le Seigneur ! et que mon Dieu soit béni ; que le
Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié! ! »

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je regardais
autour de moi. Tous les officiers écoutaient en priant ; leurs
yeux brillaient d’enthousiasme et de foi. Les dernieres flam-
mes de nos feux préts de s’éteindre illuminaient ces nobles
figures, et y jetaient je ne sais quel éclat mystérieux. Je me
croyais revenu au milieu du seiziéme siécle, et transporté
dans un camp de Tétes-Rondes. — Et c’est 14, pensai-je, c’est
1a ce peuple a qui nos journaux de Paris refusent tout patrio-
tisme et toute religion ! Non, la tyrannie militaire ne s’établira
jamais sur cette terre généreuse ; ce sol, ouvert et fécondé par
les Puritains, ne peut enfanter que la liberté.

La lecture finie, je serrai la main de Truth, et profitant de
mon privilége, j’'inspectai toutes les compagnies, cherchant
mon fils et Alfred. Je les trouvai tous deux, couchés a terre,
enveloppés dans leurs manteaux et causant a voix basse.
De qui parlaient-ils ? Je le savais.

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il faut mé-
nager ses forces ; et la premiére condition, c’est de dormir.
Faites-moi place entre vous deux, et révez les yeux fermés.

Sur quoi, j'embrassai tendrement mes deux fils, je fermai
avec soin mon manteau, je rabattis le capuchon sur mon vi-
sage, et je m’endormis aussi tranquille et le coeur aussi léger
que si j’étais dans ma maison. Quand on se dévoue a la

'TI Rois, ch. XXII.
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patrie, quand il est permis de se sacrifier pour ce qu’on aime,
la fatigue est douce, le danger méme a des attraits.



Chapitre 29

Un voyage d’agrément

Au milieu de mon paisible sommeil, j’eus une vision. Un
homme, ou plutdét un fantdbme, a ’ceil moqueur, au front
plissé, était couché sur moi et m’étouffait. Je reconnus Jona-
than Dream ; lui seul avait ce terrible regard.

— Eh bien, docteur, dit-il d’'une voix cassante, I’épreuve
est faite ; vous ne doutez plus du magnétisme et de ses mi-
racles ; vous voila devenu Yankee en huit jours.

— Qui, oui, murmurai-je ; et j’en suis fier. J’ai une femme
et des enfants suivant mon cceur ; j’ai une patrie a aimer, la
liberté a servir et a défendre, je suis maitre de ma vie, je crois
a I'Evangile, je suis heureux ; si c’est un réve, par pitié, ne
m’éveillez pas.

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route maintenant
pour la France ; a Paris !

Je sentis une main qui écartait mon manteau et se glissait
sous mon capuchon. Je me levai en sursaut, je voulus crier,
effort inutile ! j’étais magnétisé. Un bras invisible me saisit par
la seule méche de cheveux qui restat sur mon front chauve, et
m’entraina dans les airs avec une effroyable rapidité.

Je n’étais pas encore remis d'une émotion bien naturelle,
que je me trouvai planant dans le ciel, comme un oiseau, et
tournoyant au-dessus de ma maison. Le traitre, qui m’avait
oté la parole, et qui me tenait toujours suspendu, me fit des-
cendre jusqu’a la fenétre du parloir. Dans ce séjour chéri,
j’apercus, réunies autour d’une table de travail, ma Jenny, ma
Suzanne et Martha ; le pauvre Zambo était assis a terre et
sanglotait dans un coin. Suzanne, d’une voix entrecoupée,
lisait ’Evangile, Jenny et Martha déchiraient des bandes et
faisaient de la charpie.

Mon cceur les appela et les bénit. Jenny leva aussitot la
téte.

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me semble que
j'entends ton pere ; je suis sGre qu’en ce moment il pense a
nous.
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— Maman, reprit Suzanne, ce que vous dites 1a est
étrange ; j’ai le méme pressentiment.

— Effet du magnétisme, murmura Jonathan en riant
d’une facon sinistre. Que dites-vous de cette expérience, sa-
vant docteur ?

— Mon Dieu, dit Jenny en se levant, vous qui m’avez
donné Daniel, et qui m’avez dit de I’aimer, protégez-le, je
vous en prie. Loin de lui, loin de mes enfants, écartez le dan-
ger et la mort. Mais avant tout, Seigneur, que votre volonté
soit faite, et que votre nom soit béni.

— Amen, dit Suzanne ; amen, dit Martha, et les trois
femmes se mirent a pleurer, tandis que Zambo s’enfongait un
mouchoir dans la bouche pour étouffer ses cris.

O mes amours ! je vous ouvrais mes bras, quand une se-
conde fois je fus lancé dans 1’espace et emporté par une force
irrésistible. En un clin d’ceil disparut la grande ville avec ses
lumieres vacillantes ; aprés la ville s’évanouirent les champs,
les prés, les bois, la terre ; je n’entendis plus que le souffle
du vent et les gémissements de la vague. J’apercevais, comme
au fond d’un abime, les flots qui tremblaient sous les pales
rayons de la lune ; j'étais a dix mille pieds au-dessus de
I'Océan.

— Causons maintenant, dit 'affreux sorcier qui planait
au-dessus de moi comme un aigle qui tient un pigeon dans ses
serres. Docteur Lefebvre, je vous rends la parole ; je serais
charmé de jouir de votre aimable conversation.

— Monstre, m’écriai-je, combien de temps serai-je ta vic-
time ?

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous n’étes pas
poli. Tutoyer un homme qu’on a vu deux fois est chose gros-
siere, c’est de plus une maladresse ; il me suffirait d’ouvrir les
doigts pour vous précipiter dans les flots, et je ne pense pas
que la gendarmerie frangaise, malgré toute sa vigilance, vous
fat ici d'un grand secours. Soyez donc gracieux, et amusez-
moi. Je suis las, j’ai perdu beaucoup de fluide, il m’est diffi-
cile de faire plus de cent lieues a I’heure ; nous ne serons pas a
Paris avant demain matin. Il nous reste toute une nuit a vivre
ensemble ; le temps est beau, la route agréable, soyons amis et
causons.
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De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de méta-
physique.

— Monsieur Jonathan, dis-je en prenant ma voix la plus
respectueuse, croyez-vous en Dieu ?

— Dieu, s’écria-t-il d’un ton de professeur, et comme s’il
répétait une legon, Dieu c’est un vieux mot : c’est la person-
nalisation de I'idéalité.

— Parlez francais, m’écriai-je.

— Soit, dit-il, Dieu, c’est 'idéalisation de la personnalité.

— Si c’est 1a votre frangais, monsieur le sorcier, parlez-
moi grec par pitié.

— Eh bien, dit-il d’un ton gracieux, Dieu, c’est la catégo-
rie de 'idéal, rien de plus.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

— C’est que vous ne savez pas l'allemand, répondit-il. La
philosophie est une langue mystique qui nous vient d’outre-
Rhin. J’ai vu d’illustres savants qui ’ont parlée vingt ans sans
y rien entendre, et qui n’en ont pas été moins applaudis.

— Expliquez-moi votre systéme, repris-je avec une dou-
ceur forcée. Vous étes un grand homme, un génie, je serais
charmé de m’instruire a votre école. Ayez aussi I’obligeance
de me tirer un peu moins les cheveux, j’ai la téte sensible, et je
suis sGr qu’Absalon, pendu a son arbre, avait quelque peine a
philosopher.

— Je suis éléve de Spinoza, dit Jonathan, mais j’ai été plus
loin que mon maitre. Il n’y a ni matiére ni esprit dans le
monde, il n’y a qu'un ensemble de forces organisées qui se
diversifient a 'infini ; la plante, I’animal, ’homme, autant de
formes de cette vie universelle, autant de bulles d’eau qui
viennent éclore a la surface de I'océan des étres, et qui ren-
trent dans 1’abime pour en sortir a nouveau. La vie, la mort
sont de simples phénomeénes sans importance ; l'individu
disparait, I’espéce dure : c’est I’essentiel. Peu importe ce
qu’écrase la roue, pourvu qu’elle tourne toujours. Voila mon
systéme, il accepte tout.

— Et n’explique rien, m’écriai-je. Ces forces, qui les a
créées ?

— A quoi pensez-vous, docteur, répondit le magicien.
Créer, ce serait troubler I’ordre universel et fatal des choses ;
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il n’y a jamais eu de création. Supposer un commencement,
c’est supposer une volonté ; cela dérangerait tout le systeme.

— Je croyais, lui dis-je, qu'on accommodait les systémes
aux faits observés ?

— Cela est bon pour des physiciens, reprit-il. Nous, au
contraire, nous accommodons les faits au systéme ; nous
sommes des philosophes.

— C’est fort ingénieux, dis-je, mais tirez-moi d’un doute ;
je croyais que ’homme n’était pas trés ancien sur la terre.

— C’est mon avis, reprit-il ; il y a douze ou quinze mille
ans tout au plus que ’homme a paru ; mais ce n’est pas la une
création. La nature...

— Qu’est-ce que la nature, monsieur Dream ?

— C’est un autre nom pour la force universelle.

— Qu’est-ce que la force universelle ?

— C’est un autre nom pour la nature.

— Je vous remercie de cette explication philosophique.

— La nature, reprit-il, éprouve a certaines époques un re-
doublement d’énergie, une espece de fievre, et alors elle re-
manie, et au besoin transforme certaines espéces. C’est ainsi
que '’homme a paru sur la terre ; suivant toute apparence,
c’est un singe ou un chien dégénéré.

— Et la parole, et la conscience ? m’écriai-je.

— C’est peu de chose, dit-il. Cela tient a une simple modi-
fication physiologique. Un peu plus de finesse dans la compo-
sition du larynx a fait d'un cri bestial un langage articulé.
Il n’y a pas de conscience possible sans un appareil nerveux ;
par conséquent, la conscience est une affaire de nerfs. Il a
suffi d’'une accumulation de la substance grise, d’un jeu de la
nature, pour enfanter ce seigneur de la création.

— Pauvre sire assurément, s’il n’est que le premier et le
plus méchant des animaux.

— Non pas, dit Jonathan ; car, grace a son appareil ner-
veux, il a des idées générales, et voila ce qui fait de 'homme
une espéce a part. C’est le seul animal qu’on amuse et qu’on
trompe avec des mots. L’homme voit certains faits qui se
reproduisent en série réguliere, et qu’il appelle des vérités ;
il imagine une vérité universelle qui comprend et soutient
toutes les vérités particulieres ; il apergoit de belles choses, et
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il se figure une beauté qui est le modele et le type de toutes les
autres. Voila I'idéal qui le séduit et le console ; c’est ce que les
bonnes gens appellent Dieu.

— Treés bien, lui dis-je, je commence a entrevoir ce que
c’est que la catégorie de 'idéal. L’ame est une glace qui réflé-
chit ce qui n’existe pas ; ou, si vous ’aimez mieux, I’homme
se voit lui-méme dans ce miroir grossissant ; c’est devant cette
image agrandie que, nouveau Narcisse, il se met & genoux.

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier.

— Ainsi il n’y a rien de supérieur a 'homme dans
I"univers ?

— Conclusion logique, dit Jonathan.

— §’il n’y avait jamais eu d’hommes sur la terre, il n’y
aurait pas eu d’idée de Dieu, et par conséquent Dieu n’exis-
terait pas.

— A merveille, dit-il, vous devenez philosophe.

— Non, certes, m’écriai-je ; je ne sais si ma fagon de voir
tient & mon étrange position, mais il me semble que toute
cette métaphysique est comme moi, suspendue en ’air et par
un cheveu. Qu’est-ce que cette nature qui a des redouble-
ments d’énergie ? Un mot, pour remplacer ’étre supréme qui
dans sa bonté crée librement ’homme et le monde. Qu’est-ce
que ce changement de tissus, cette métamorphose d’appareils,
sinon une phrase sonore qui explique I’inconnu par 'impos-
sible ? Qu’est-ce que cette force inconsciente et immorale qui
produit une créature douée de conscience et de moralité ?
Une chimeére. A la hauteur ou je suis, on juge les choses d’une
tout autre maniére, on ne se paie pas de vaines paroles ; les
lois physiques, c’est-a-dire un ordre intelligent, une création
constante et continue, me révelent et me crient qu'une vo-
lonté toujours active et toujours présente soutient I'univers et
I’empéche de se dissoudre. La nature, je ne la vois nulle part,
et je sens Dieu partout.

— Bravo, trois fois bravo ! dit le magicien.

— Ce n’est donc point votre systéme que vous exposiez ?
repris-je fort étonné.

— Ce systeme est @ moi, dit-il, puisque je 1’ai volé ; mais
je n’y crois guere. Hier, en passant a Tiibingen, ou j’allais
visiter un de mes bons amis, honnéte théologien qui réve
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toyjours, j’ai apergu un grand métaphysicien qui, a force
d’écrire, s’était endormi sur Hegel. Je lui ai raflé du méme
coup sa pipe, ses lunettes et son systeme ; quand il se sera
réveillé, il n’aura plus trouvé que ses yeux pour voir, et son
esprit pour raisonner.

— Le pauvre homme ! m’écriai-je ; que fera-t-il de ces ins-
truments qui ne lui ont jamais servi ?

— Bah ! dit le sorcier, vous ne connaissez guére les philo-
sophes allemands. Ce sont des vers a soie qui vivent dans les
livres ; ils tirent du premier bouquin venu un fil avec lequel ils
s’enveloppent dans un bon systéme, a I’épreuve de la lumiere
et du bruit. Mon homme en sera quitte pour tisser un nou-
veau cocon. La vérité n’est rien, la logique est tout. Hegel est
mort, vive Schopenhauer ! Il y a toujours un roi dans cette
dynastie de réveurs.

— Monsieur, lui dis-je, vos plaisanteries sont cruelles.
On ne tient pas un homme a dix mille pieds en ’air pour se
moquer de lui.

— Monsieur, dit-il d’un ton sec, vos questions sont imper-
tinentes. Comment osez-vous demander & un spirite s’il croit
a Dieu ? Nous seuls savons ce qu’est I’ame, nous seuls avons
en main la preuve de son immortalité.

— Qu’est-ce donc que 'ame ? demandai-je avec impa-
tience.

— C’est une force magnétique, répondit Jonathan. Cette
monade créée par Dieu et douée de conscience, se fait elle-
méme une enveloppe, comme le grain de blé jeté en terre se
fait des racines, une tige et des épis. Quand le corps a vieilli,
I’ame toujours jeune et toujours active rejette une enveloppe
décrépite, et s’en va dans un monde meilleur chercher une
forme nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces
globes qui rayonnent dans ’espace : Jupiter, Saturne, Sirius !
autant de sphéres habitées par des esprits qui s’élévent.
Monter I’échelle infinie de la création, toujours approcher de
Dieu sans y jamais atteindre, telle est notre glorieuse destinée.
La mort n’est qu'un passage a une vie plus intense. Rien ne
s’anéantit ici-bas, non, pas méme un atome de poussiére ;
comment donc la conscience s’éteindrait-elle ? Dieu est-il un
artiste capricieux qui détruise le chef-d’ceuvre de sa grandeur
et de sa bonté ?
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— Monsieur, m’écriai-je, ces paroles sont belles et me
vont au coeur ; mais la preuve, cette preuve que ’humanité
demande depuis six mille ans, donnez-la-moi.

Rien n’est plus aisé, reprit Jonathan ; envolons-nous vers
Sirius, qui brille la-haut au-dessus de nos tétes, vous y verrez
une des stations que vous habiterez quelque jour. Il n’y a pas
longtemps que j’y ai visité Washington.

L’offre était faite pour tenter un curieux, mais le maudit
sorcier s’était déja joué de moi ; je me défiais de sa magie.
Craignant les ennuis d’'un nouveau voyage, je refusai, j'eus
tort ; c’était une occasion que peut-étre je ne retrouverai plus.

— Serons-nous bient6t arrivés ? demandai-je a Jonathan.

— Voila une question peu aimable, me dit-il. Regardez en
bas ; ne voyez-vous pas sur la mer une petite lumiére. C’est le
fanal de I’ Arabia qui quittait Boston le jour ou je vous ai porté
en Amérique ; il est 2 moitié chemin de I’Europe ; c’est en-
core six cents lieues qui nous restent a faire, ou six heures de
route.

Je soupirai et ne parlai plus.

— Mon bon ami, dit I’odieux magicien, vous étes maus-
sade. Si vous n’aimez pas la discussion, si la métaphysique
vous prend sur les nerfs, choisissez quelque sujet familier ou il
soit aisé de tomber d’accord. Parlez-moi politique.

— Que pensez-vous de ’esclavage ? m’écriai-je ; que
pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire les Etats-Unis ?
Sur ce point il n’y a qu'une opinion chez les honnétes gens ;
je suppose que vous détestez le despotisme, et que vous
haissez la servitude, vous, monsieur le spirite, qui respectez
sans doute une ame immortelle, quelle que soit la peau qui la
couvre ?

— Voila une question tout a fait pacifique, dit-il ; mais elle
est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne sont pas les lois
qui font qu'un homme commande ou obéit.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est le fluide magnétique, répondit-il avec un flegme
insupportable. Ce que les philosophes appellent volonté, é-
nergie, puissance, n’est autre chose que ce fluide qui constitue
notre ame. Chacun en posséde une quantité diverse et iné-
gale. La femme, par exemple, est un étre plus magnétique que
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I'homme ; aussi voyez-vous que dans la plupart des mé-
nages, quoi qu’en dise le Code, c’est le mari qui obéit. Les
enfants, que la loi soumet aussi a leurs parents, sont des ty-
rans domestiques qui imposent leurs caprices a toute la mai-
son et font de leur mére une esclave. Pourquoi ? Parce qu’ils
sont trés riches en magnétisme. Les vieillards, au contraire,
ont le sang refroidi, et n’ont plus d’influence sur ce qui les
approche. Les amoureux...

— Grace, dis-je en baillant ; ne parlons pas médecine,
parlons politique.

— Patience, dit Jonathan d’un ton railleur. S’il est prouvé
que les negres ont moins de fluide que les blancs, la question
est jugée, I’esclavage est 1égitime.

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fatiguent.

— Paradoxes ! s’écria-t-il. Vous n’étes pas de votre temps,
docteur Rococo ; lisez vos grands historiens et vos grands
politiques, étudiez la question des races, vous verrez qu’au-
jourd’hui la morale n’est plus que de la physiologie.

J’ai une grande douceur naturelle, chacun le reconnait,
hormis mes amis intimes, qui, suivant ['usage, ne voient que
mes défauts ; mais qu’on se mette a ma place, on comprendra
que la patience pouvait m’échapper. Pendu par les cheveux
depuis six heures, emporté je ne sais ou, par je ne sais qui,
c’était assez d’ennuis sans que par-dessus le marché on fiit en
politique d’un autre avis que le mien.

— Monsieur, dis-je séchement & mon ennemi, portez ail-
leurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous prier de sortir, mais
je vous déclare que désormais je ne vous écoute plus.

— Et comment ferez-vous ? reprit-il d’une voix moqueuse.

— Un mot de plus, m’écriai-je, est une insulte dont vous
me rendrez raison.

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sorcier, cela
serait original ; j'y réfléchirai ; en attendant vous m’écouterez
bon gré mal gré, je vous défie de me fausser compagnie.

— Vous ne savez pas, dis-je en gringcant des dents, vous
ne savez pas de quoi un Frangais est capable.

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit Jona-
than, excepté des folies impossibles.

— Impossible ! m’écriai-je, ce mot n’est pas francais.
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Plus prompt que I’éclair, je tirai de ma trousse une paire
de ciseaux, et je coupai la méche de cheveux qui me mettait
dans la main de ce misérable.

Aussitdt je tombai, tournoyant de droite et de gauche,
comme un cerf-volant qui s’abat. Au premier moment, tout
entier au plaisir de la liberté reconquise, je ne m’inquiétai
point de cette descente rapide, la réflexion me revint quand
j’entendis le grondement des flots et le sifflement de la rafale.
11 était trop tard ; la mer s’ouvrit pour me recevoir dans ses
abimes, et moins heureux que Jonas, me rejeta sur la vague,
haletant et glacé. Je ne perdis pas courage, je me mis a nager
avec une ardeur désespérée. Cing cents lieues a faire de cette
facon primitive, c’était beaucoup, mais ne pouvais-je pas
rencontrer quelque bateau a vapeur sur cette grande route
de I’'Océan ? Je regardais au loin, cherchant quelque lumiere,
et ne voyant que la nuit, quand I'horrible fantdme, prét a
m’emporter, s’abattit sur moi comme une hirondelle qui en-
leve une mouche a la surface de I'eau.

— Docteur, me dit-il en ricanant, j'espére que ce bain
vous a rafraichi le sang ; reprenons la discussion ou nous
I’avons laissée.

— Plutdt mourir que d’entendre tes détestables sophismes,
m’écriai-je, et fermant le poing, j’en assenai & mon ennemi
un coup si terrible, que tous les os de ma main en craqueérent.
Je poussai un cri de douleur et...



Chapitre 30

Le plus court du livre et le plus
intéressant pour le lecteur

... je m’éveillai dans mon lit.



Chapitre 31

Quelques inconvénients
d’un voyage en Amérique

Au sortir de ce danger, ou de ce cauchemar, je ne sais le-
quel, il me fallut quelque temps pour me reconnaitre. Ou
étais-je 7 Dans quel pays mon bourreau m’avait-il jeté ? Les
rideaux du lit étaient fermés, je les écartai ; la chambre était
sombre et muette ; c’était le silence et le demi-jour qui en-
tourent un malade. Quand mes yeux se furent habitués a
I'obscurité, je regardai autour de moi. Une table couverte
de papiers, de livres, de brochures, empilés au hasard ; une
bibliothéque remplie de livres brochés, reliés, cartonnés, les
uns debout, les autres en travers ; une masse de bouquins
s’élevant de terre et formant une pyramide branlante qui me-
nacait a chaque instant de s’ébouler : tout était a sa place ;
c’était bien mon cabinet ! J'étais a Paris, en France, et enfin
revenu de mes caravanes. Le dirai-je ? ce retour au centre
de la civilisation me fit un médiocre plaisir ; j’avais pris gotlt
a la liberté.

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et demanda a
voix basse si j’avais appelé.

— Sans doute, ma chére amie, lui dis-je ; donnez-moi du
jour, je vous prie, cette chambre est un tombeau.

Jenny entrouvrit les rideaux et appela Suzanne, qui avan-
¢a tout doucement la téte a la porte, et s’arréta pour me re-
garder d’un ceil inquiet.

— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je gaiement, on n’em-
brasse donc pas son pere aujourd’hui ?

Au lieu de se jeter dans mes bras, elle approcha d’un pas
timide et me prit la main en pleurant.

— Comment vous sentez-vous, papa ? murmura-t-elle.

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et I’émotion du
voyage.

— Ah ! dit Suzanne. — Ah ! dit Jenny.

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je regardai
tour a tour ma femme et ma fille ; leur visage était bouleversé.
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— Qu’avez-vous, donc ? leur demandai-je. Qu’ai-je dit qui
puisse vous effrayer ?

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le silence,
le docteur Olybrius I’a recommandé.

— Qu’est-ce que le docteur Olybrius ? N’est-ce pas ce fat
qui a fait un gros volume sur le Caréme considéré au point de vue
de I’hygiéne et de la navigation 7 Qu’y a-t-il de commun entre
moi et ce pédant de sacristie ?

— Daniel, reprit Jenny d’un ton sec, le docteur Olybrius
est le médecin que tout le monde consulte. Depuis huit jours
il a eu pour vous les soins d’un confrere et d'un ami.

— Depuis huit jours ! criai-je en me dressant sur mon
séant. Vous révez, ma chere enfant. Comment votre docteur
m’aurait-il soigné a Paris, puisque nous étions en Amérique ?

— Ecoutez-moi, Daniel, dit ma femme d’une voix émue,
écoutez-moi sans m’interrompre ; il y va de votre santé et
peut-étre de votre vie.

— Hier mardi il y a eu huit jours que vous étes rentré a la
maison dans un état déplorable. Vous aviez consulté je ne sais
quel charlatan ; si j’en crois le docteur, cet homme vous a fait
prendre une potion d’opium ou de haschisch qui devait vous
tuer. La force de votre constitution, nos soins peut-étre vous
ont sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une léthargie
complete ou dans un délire affreux. Vous avez eu des visions
terribles, qui plus d’une fois nous ont fait craindre pour votre
raison. Aujourd’hui vous reprenez vos esprits, le docteur
Olybrius 'avait prédit ; mais il a ajouté que ce retour a la
santé demandait les plus grands ménagements ; que, selon
toute apparence, il vous faudrait quelque temps pour secouer
vos réveries et vous réhabituer a la vie réelle, et que dans une
crise pareille le repos et le silence étaient de nécessité absolue.

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi.
Qu’était-ce que cette fable, débitée avec tant d’assurance ?
Jétais sGr d’avoir été en Amérique ; jamais cervelle francaise
n’aurait imaginé ce que j’'avais vu ; d’ailleurs le délire est
incohérent et ne laisse pas de souvenirs. Mais si Jenny était
restée en France tandis que je vivais au Massachusetts,
qu’était-ce donc que cette Jenny américaine que je serrais si
tendrement sur mon cceur ? Aurais-je été bigame sans m’en
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douter ? Y avait-il deux Suzanne et deux Henri, I'un a Paris
de France, l'autre a Paris d’Amérique ? Etais-je double ?
Avais-je une seule &me en deux corps ? Quelle confusion !
quel chaos !

— Maudit Jonathan ! murmurai-je, que le diable t’emp-
orte et le spiritisme avec toi ! Me voici dans un bel embarras !

Soudain la vérité me frappa, je m’en voulus d’avoir écouté
ma femme, ne fiit-ce qu'un instant. Jonathan ne m’avait-il pas
dit que seul je garderais la mémoire, et que ma famille de-
viendrait yankee de naissance ? Tout s’expliquait de la fagon
la plus naturelle ; Jenny était le jouet d’une illusion. Dans
ma maison, si quelqu’un révait, ce n’était pas moi, c’était ma
femme.

Cette réflexion si simple me rendit mon courage et ma
dignité.

— Ma chére, dis-je a Jenny, ne vous fiez pas a 'appa-
rence. Votre Olybrius est un sot ; je n’ai jamais été malade.
La preuve en est que mon pouls n’a pas plus de soixante-cinq
pulsations, que je meurs de faim, et que, avec votre permis-
sion, je vais me lever et déjeuner.

Pour toute réponse ma femme se mit a fondre en larmes :
c’est une facon de raisonner qu’Aristote a eu tort d’oublier ;
elle joue un grand role dans la rhétorique des ménages ; un
mari agacé est & demi vaincu. En fille bien élevée, Suzanne ne
manqua pas de renchérir sur sa meére, elle se pendit a mon
cou en sanglotant :

— Papa ! cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites pas de
chagrin ; attendez le docteur.

— Je l'attendrai debout et non pas a jeun, répondis-je ; au
reste, mes enfants, je ne veux point vous affliger. Je suis mé-
decin, je vous donne ma parole d’honneur que je me porte
trés bien ; si mon assertion ne vous suffit pas, faites monter le
voisin Rose ; il est docteur et vous aura bientOt rassurées.

La transaction fut acceptée. Appelé aussitdt, Rose entra
avec une mine si gauche et si solennelle que je lui ris au nez.

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la main.

— Vous me faites honneur, monsieur le docteur, répondit-
il en s’asseyant dans mon grand fauteuil.
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— Obligez-moi de me tater le pouls, et dites a ces dames si
je ne suis pas en parfaite santé.

Il prit mon bras, compta gravement les pulsations de
I’artére, et, se retournant vers Jenny d’un air étonné :

— §’il m’était permis d’avoir un avis, dit-il, j’oserais dire
que voici un pouls qui n’a rien de capricant. Il est régulier, et
méme un peu faible, comme celui d'un homme qui n’a pas
mangé. La crise est passée, si tant est qu’il y ait eu crise, ce
que je n’oserais affirmer. Je crois, ajouta-t-il en se déridant,
qu'un poulet froid et quelques verres de vieux vin de Bor-
deaux sont naturellement indiqués ; c’est une prescription
que, malade ou non, M. le docteur peut accepter.

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon repas ;
Rose, se levant, s’approcha de moi, le doigt sur la bouche.

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais vous ne
jouerez plus avec les opiacés ?

— Tu quoque 7 m’écriai-je. Mon cher monsieur, I’opium
n’est pour rien en toute cette affaire ; j’ai été magnétisé.

— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré, un esprit
fort, vous croyez au magnétisme, quand 1’Académie de mé-
decine lui refuse ’état civil ?

— 11 a bien fallu céder a I'évidence, répondis-je en soupi-
rant. Vous voyez une victime de cette déplorable invention.
On m’a transporté en Amérique.

Rose recula, pale et interdit.

— Oui, repris-je, on m’a transporté en Amérique, moi, la
maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur Rose ; vous y étiez
un patriote, un brave, un capitaine de zouaves.

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous, si un
autre que moi vous entendait !

— Doutez-vous de ma parole ? lui dis-je ; vous faut-il des
preuves ?

— A Dieu ne plaise que je vous donne un démenti, s’écria
I'apothicaire ; nous avons servi ensemble dans les rangs de la
garde nationale, je vous tiens pour un galant homme, et je
serais faché qu’il vous arrivat rien de facheux. Ecoutez donc
le conseil que me dicte le respect que je vous porte. Soyez
prudent ; soyez discret. Vous avez été en Amérique, soit ;
vous le dites, je le crois ; mais chez vous chacun croit le con-
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traire. Vous étes seul de votre avis. Or, vous savez le pro-
verbe :

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.

Si vous vous obstinez a parler de ce voyage magnétique,
j’ai peur que des incrédules ne se vengent a leur facon, et ne
vous fassent passer pour un homme qui...

Il s’arréta, mit un doigt sur son front, hocha la téte et me
regarda d’un air de pitié.

— Quoi, m’écriai-je, pensez-vous par hasard que j’aie le
cerveau dérangé ?

— Non, sans doute ; je sais & quoi m’en tenir, mais qui
peut arréter des imaginations trop vives ? Votre aventure est
si extraordinaire, qu’il serait sage d’en garder le secret pour
vous seul.

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et causons,
vous verrez que jamais je n’eus la téte plus saine. Comment
se portent vos neuf fils ?

— Fort bien, dit-il, je vous remercie ; les voici tous casés,
jusqu’a mon benjamin.

— Alfred, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme de vingt-
quatre ans. C’est une grande joie pour un peére que d’avoir
enfin établi, et bien établi toute sa famille.

— Que font tous vos enfants ? Contez-moi cela, mon
voisin ; parlez, incrédule ; assurez-vous que j’ai le cceur et
Pesprit plus jeunes qu’a vingt ans.

— L’ainé, dit-il, est le seul qui m’ait causé du chagrin.
C’était tout le portrait de sa défunte mere. Tétu, ambitieux,
ayant toujours des idées a lui, ne voulant céder a personne, je
n’en pouvais jouir. Aussi en ai-je été réduit a le faire entrer
a I'Ecole polytechnique, d’ou il est sorti un des premiers. Il
pouvait avoir une belle place dans les tabacs ; mais c’est un
cheval échappé qu’on ne peut brider. Monsieur a couru le
monde avec des inventions dans sa poche ; il est aujourd’hui
directeur d’une usine et prétend qu’il fait fortune. Dieu le
veuille ! mais I'industrie est un métier perfide ; on n’est jamais
str d’avoir réussi que quand on est mort. J’ai toujours peur
pour cet enfant.
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Mes autres fils, tous élevés par mes soins, ne m’ont donné
que de la joie. IIs ont recu une éducation littéraire, et grace a
des protections habilement employées, je les ai tous poussés
dans ’administration. J’en ai deux dans les douanes, deux
dans les droits réunis ; deux autres sont déja percepteurs, le
huitiéme est dans les eaux et foréts ; quant a mon Alfred, le
voila secrétaire particulier d’un préfet, et sur le chemin des
grandeurs. Avant deux ans, si je lui obtiens quelques recom-
mandations, il sera conseiller de préfecture avec dix-huit cents
francs d’appointements.

— Quoi ! m’écriai-je, vous, Rose, un patriote, vous avez
fait de vos enfants des commis, quand vous pouviez leur ou-
vrir une carriere indépendante et en faire des citoyens ?

— Docteur, répondit I’apothicaire, j’ai suivi le conseil et
I'exemple des gens d’esprit. Si le service de I’Etat n’est pas
brillant, il est str. On n’a pas d’inquiétudes, on ne se fatigue
guere ; si I’on a quelque petite fortune, on tripote a la Bourse,
pour améliorer son avoir ; on tache d’épouser une femme
ayant une jolie dot, et des parents qui ne soient pas trop
jeunes ; on vit doucement et on vieillit & son aise, avec une
bonne petite retraite, au fond de quelque ville de province.

— C’est la vie d’une huitre.

— Les huitres sont tranquilles, reprit-il ; c’est I'essentiel.
Soyez donc fabricant, commer¢ant, armateur ? Un jour la
révolution vous ruine ; le lendemain c’est un gouvernement
fort, qui fait la guerre sans crier gare et sans consulter. Et les
impOts qui augmentent toujours, et les crises, et la concur-
rence ! tout est conjuré contre 'homme qui travaille. Notre
société n’est pas faite pour lui. Bien fou qui court de pareilles
chances, quand rien n’est plus aisé que de vivre paisible et
honoré, en servant son pays. L’administration, c’est la
France ! Que les républicains et les délicats aboient tant qu’ils
voudront, j’aime mieux que mes fils soient parmi ceux qui
mangent que parmi ceux qui sont mangés.

— Et pour arriver 1a il vous a fallu solliciter, tendre la
main.

— Qui, dit-il en riant, on a fait quelques bassesses. Reines
de la main droite, reines de la main gauche, j’ai tout imploré,
tout flatté, mais j’ai réussi ; c’est I’essentiel. N’ouvrez pas de
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grands yeux, docteur ; j’ai fait comme tout le monde, vous
ferez comme moi. Je n’en suis pas moins un patriote, et tou-
jours dans I’opposition ; je suis centre gauche, avec toute la
France, et je m’en fais gloire, entre nous ; mais quand I'a-
venir de mes enfants est en jeu, je mets dans ma poche des
opinions qui ne me servent a rien.

— Pour les retrouver un jour de révolution, n’est-ce pas ?
lui dis-je avec ironie.

— Sans doute, reprit-il d’un ton placide. On sert un gou-
vernement, on ne se perd pas pour lui. C’est un des grands
avantages de l’administration que les révolutions lui pro-
fitent ; la téte s’en va, les jeunes gens montent ; il y a une
crise tous les quinze ans, heureux qui est 2 méme de saisir
I’occasion et d’attraper le bon numéro !

— Vous étes un sage, monsieur Rose.

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il avec une
orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple, mon Alfred ; il a
fait des études admirables ; il a eu le prix de discours francais
au grand concours. Si je I'avais écouté, il se serait fait avocat,
belle carriére, mais longue, difficile, laborieuse, et qui a pré-
sent ne mene a rien. Tandis qu’avec son esprit, sa bonne te-
nue et un peu d’entregent, il ne lui faut, a ce garcon, que deux
ou trois bonnes chances pour étre sous-préfet dans dix ans,
préfet dans quinze, et peut-étre sénateur.

— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, entendez-vous ce bruit
dans la rue ?

Rose courut a la fenétre.

— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est qu’un cheval qui s’abat, et
un homme qui est tombé par-dessus la téte du cheval.

— Je suis perdu : me voild pris encore pour cinq cents
dollars.

— Qu’avez-vous, cher monsieur ? dit I’apothicaire tout
interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse le cou dans
la rue, cela se voit tous les jours, qu’est-ce que cela peut
vous faire ? c’est un de ces malheurs dont on ne peut accuser
personne.

— Cela touche au moins votre administration, lui dis-je
revenant a moi et songeant que je n’étais plus en Amérique.
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— L’administration n’est jamais responsable, reprit Rose
d’un ton goguenard. Elle nous soigne a nos risques et périls.

— Il y a un inspecteur.

— Sans doute, dit-il, mais I'inspecteur dépend du préfet,
qui dépend du gouvernement, qui ne dépend que de Dieu et
de son épée. Comme disait feu mon pere, il y a trois cas for-
tuits, et sans remeéde : naufrage, incendie, fait du prince. Au-
jourd’hui, contre le naufrage et I'incendie on a 1’assurance ;
contre le fait du prince, il nous reste ce qu’avaient nos aieux :
la résignation.

— Ce n’est pas ainsi, m’écriai-je, que les choses se passent
en ...

Rose me regarda, je me mordis les Iévres et je me tus.

— Du reste, reprit I’apothicaire, vous serez bientot délivré
de ce pavé détestable, qui depuis dix ans fait le désespoir des
cochers ; on vous exproprie le mois prochain.

— Comment, on m’exproprie ?

— Ne le savez-vous pas ? reprit-il ; 'enquéte est ouverte
depuis huit jours.

— Je m’y oppose, je réclame.

— Réclamer, a4 quoi bon ? dit-il d’'un air paterne. Mon
cher voisin, vous connaissez ’histoire du pot de terre et du
pot de fer. Ne faites pas la mauvaise téte, c’est inutile, et
quelquefois nuisible ; traitez avec ’administration, elle vous
donnera de votre maison un prix raisonnable, que vous faut-il
de plus?

— Je ne veux pas qu'on me chasse de la maison de mon
pere ; les journaux sont 1a, j’écrirai.

— Les journaux ! dit I’apothicaire. Je voudrais qu’on les
supprimat tous. A quoi servent-ils depuis dix ans ? Autrefois,
sous le dernier régne, ils disaient leur fait aux ministres,
c’était amusant ; aujourd’hui je ne sais quelle maladie on leur
a inoculée, ils sont muets comme des poissons. Ce ne sont
plus que des affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs
par an pour qu'on m’envoie a domicile le prospectus de
toutes les affaires véreuses, dont on chante les perfections
a cent sous la ligne ? Si j’étais gouvernement, j'obligerais
les journaux a dire la vérité ; sinon le Moniteur me suffit, et
encore !
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— Et vous étes libéral ?

— Libéral et franc-magon, jusqu’a la mort, dit-il, en levant
la main avec un sérieux grotesque. Depuis quarante ans, mon
credo politique n’a pas varié d’'un iota. Vive notre immortelle
révolution et 'Empire qui a porté jusqu'a Moscou les glo-
rieux principes de 1789 ! A bas les aristocrates et les émigrés !
A bas les jésuites, qui sont la cause de toutes nos miséres !
Je ne suis pas I'ennemi de la religion, il en faut au peuple,
mais je veux des curés patriotes et bons enfants. Je hais la
perfide Albion, je maudis 'autocrate russe ; je veux que la
France affranchisse tous les opprimés : Polonais, Hongrois,
Valaques, Serbes, Grecs, Maronites, Italiens et Negres. Du
reste, j’aime la paix et les arts ; on n’en fera jamais assez pour
notre premiere scéne nationale, la Comédie francaise, ou j’ai
applaudi M. Talma dans Sylla :

J’ai gouverné sans peur et j’abdique sans crainte.

Je veux un gouvernement fort et patriotique, qui écoute
les honnétes gens et qui fasse taire les avocats et les bavards.
Je veux une armée qui puisse tenir téte a I’Europe, une ma-
rine qui défie 1’Angleterre, des canaux partout, des chemins
de fer partout ; je veux que le gouvernement donne du travail
et du pain a chaque ouvrier. Avec cela, je veux un petit bud-
get et peu d’impdts. Je n’entends pas que I’Etat s’engraisse
des sueurs du peuple. Voila mon symbole ; c’est celui de tous
les bons Francais.

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois point sur
votre programme ?

— Vous vous trompez, reprit-il. Ne vous ai-je pas dit que
je voulais un gouvernement énergique, une administration
qui broyat toutes les résistances individuelles ? Le jour ou le
pouvoir, éclairé sur ses véritables intéréts, nous forcera d’étre
libres, nous aurons la liberté, et nous I’'imposerons a I'univers.

— Qu’entendez-vous par la liberté ? lui demandai-je.

— Voisin, dit-il, voila une question qui prouve combien
vous avez la téte saine. Il y a une foule de niais qui crient
liberté ! liberté ! sans voir le pieége que leur tendent le fana-
tisme et l'aristocratie. Je ne veux pas de ces fausses libertés
qui ne sont que le privilége de la richesse et de la superstition.
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Patriote, ami des lumieres, je ne veux pas d'une liberté reli-
gieuse qui ne profiterait qu’aux calotins. Il faut museler les
prétres pour que le peuple soit libre. Je ne veux pas d’une
liberté d’association qui servirait aux capucins ; je ne veux pas
qu’au nom de la charité on corrompe le pauvre avec des au-
mones politiques et qu’on lui porte un pain empoisonné. Je
ne veux pas d’une liberté d’éducation qui livrerait nos enfants
aux jésuites. Je ne veux pas d’une liberté départementale
qui reconstituerait le fédéralisme provincial ; je ne veux pas
d’une liberté communale qui ressusciterait le despotisme du
seigneur et du curé, et ferait de nous des serfs et des vilains.
Mieux vaut la main de I’Etat que ces droits anarchiques dont
abuseraient des gens remuants, des aristocrates, des fana-
tiques et des cafards. Je suis pour le peuple, vive ’égalité !

Je regardais avec terreur cet honnéte Béotien. Penser, me
disais-je tout bas, qu’avant mon voyage en Amérique, j’en
étais a ce degré d’imbécilité ! Moi aussi je mettais mon patrio-
tisme dans 1'égalité de la servitude ; moi aussi je faisais con-
sister la liberté publique dans la destruction de toutes les liber-
tés particulieres, comme si, apres cet anéantissement, il restait
autre chose que le brutal mécanisme de 1’administration.
Jonathan ! Jonathan ! maudit sorcier ! pourquoi avez-vous
fait de moi un étranger dans mon pays, ou pourquoi ne trans-
portez-vous pas tous les Frangais en Amérique, pendant huit
jours ?

— Eh bien, voisin, dit I’apothicaire, surpris de mon si-
lence, que pensez-vous de mes principes ? Suis-je un homme
du siecle ? Suis-je un patriote et un Francais de vieille roche ?
Ne sont-ce pas 1a les doctrines que vous avez toujours défen-
dues ?

— Vous dites vrai, répondis-je ; mais en faisant I’énumé-
ration de toutes les libertés dont nous avons peur, je ne vois
pas trop celles qui nous restent.

— Bah ! me dit-il, vous plaisantez. Et la liberté de la bou-
langerie, n’est-ce donc rien ? Et le suffrage universel, n’est-
ce pas tout ? C’est a I’heure du scrutin qu’on reconnait les
hommes qui ne flattent jamais le pouvoir. Depuis quarante
ans, je puis me rendre cette justice, je n’ai jamais voté qu’avec
I’opposition. On peut me briser ; je ne plierai point.
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— En attendant, vous vous laissez exproprier sans rien
dire ?

— Entre nous cela me géne, reprit 'apothicaire. Mais que
voulez-vous, je ne suis qu'un individu. Citoyen, je brave les
tyrans ; simple patenté, je n’irai pas me mettre mal avec
I’administration dont j’ai besoin tous les jours. D’ailleurs les
principes sont 1a ; I'intérét privé doit céder a I'intérét général.
Songez que votre maison, si on la conservait, déborderait de
deux centimétres au moins ’alignement général. Qui souffri-
rait un pareil défaut de symétrie ? Nous autres Parisiens nous
naissons tous le compas dans 'ceil. Il n’y a point de passant
qui ne fat choqué de cette énormité, et qui n’en fit des gorges
chaudes contre notre édilité.

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne droite est
tout.

— Monsieur, dit 1'apothicaire, ne parlez pas mal de la
ligne droite ; vous me donneriez une mauvaise idée de vos
lumieres et de votre goft.

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin d’un point
a un autre, que vous lui fassiez sans regret le sacrifice de votre
industrie ?

— Si je I'aime ? dit-il ; écoutez-moi, voisin, je vous ferai
une confidence qui, j’en suis siir, vous charmera, comme elle
a déja charmé tous mes amis.

— Jécoute des deux oreilles, en homme qui ne demande
qu’a se convertir.

— Vous voyez, dit-il, ce qu’'on fait de Paris. Vieilles
maisons, vieux souvenirs, tous ces restes d’un passé barbare
tombent chaque jour sous le marteau des démolisseurs et
sont remplacés par des rues droites et des palais nés d’hier.
C’est magnifique ; un Parisien lui-méme ne s’y retrouve plus.
Avant dix ans, Paris sera une ville toute neuve : le théatre,
I’auberge et le café du monde entier. Eh bien ! en partant des
mémes idées, j’ai congu un projet plus hardi et plus beau ; je
mets la France entiére dans Paris. La province est morte, il
n’y a plus ni Auvergnats, ni Gascons, ni Savoyards ; il n’y a
méme plus de Frangais ; nous sommes tous Parisiens.

L’ceuvre est grande, continua-t-il ; il s’agit de fortifier et
de concentrer 'unité nationale, qui laisse encore beaucoup a
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désirer ; mais le moyen est des plus simples ; je prolonge le
boulevard de Sébastopol, d'une part, jusqu'a Bayonne, de
lautre jusqu’a Dunkerque ; je méne la rue de Rivoli, d'un
bout jusqu’a Brest, de l'autre jusqu’a Nice. Chemin faisant,
j’abats tout, afin que rien ne géne la ligne droite. Quelle pers-
pective ! Quel horizon ! Et songez que la dépense n’est rien !
Les expropriations ne cotiteront pas cher, et la plus-value des
terrains sera énorme, puisqu’'on sera toujours dans Paris.
Toutes les villes ne seront plus que des faubourgs.

Au milieu de la voie je place un chemin de fer ; des deux
cotés sont des maisons en arcades, afin que le piéton ne
souffre ni de la pluie, ni de la boue ; je mets des théatres de
place en place, et des cafés partout. Paris devient ainsi la
promenade du genre humain. Ce n’est pas tout, j’appelle les
arts a mon secours, pour donner du style a mes batisses.
A Tlextrémité de ce boulevard de deux cents lieues, vers
Bayonne, je dresse une statue de cent vingt pieds : la Gloire ;
a 'autre extrémité, vers Dunkerque : la Victoire. Au bout de
la rue de Rivoli, vers Brest : un groupe de guerriers ; au bas,
vers Nice, des nymphes offrant des lauriers. Au centre, enfin,
c’est a-dire vers Bourges, j’établis un Walhalla, un Panthéon
gigantesque. Une colonne, ou plutdt une pile immense, for-
mée de canons superposés, éleévera jusque dans les nues une
espéce de Minerve avec pique, casque et cuirasse. Ce sera la
France, reine de la civilisation, des arts et de la paix. Autour
de la colonne je dispose un vaste portique surmonté de gre-
nades et d’obus qui éclatent ; dans 'intérieur je place les sta-
tues de toutes nos gloires nationales : Duguesclin, Dunois,
Condé, Turenne, Hoche, Kléber, Masséna, Murat, etc. ; au-
dessus j’établis des statues symboliques, ayant chacune
vingt-cinq pieds de haut. D'un c6té, la Guerre protégeant
I'Industrie et les Arts ; de l'autre, la Conquéte portant a
I’étranger la Liberté ; au milieu, la Fortune et la Beauté cou-
ronnant la Vaillance. Ce sera noble, ce sera grandiose ; il y
aura 1a un de ces monuments patriotiques qui immortalisent
un siécle et agrandissent I’esprit de vingt générations. L’im-
mensité dans 'uniformité, quel idéal !

— Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, consister la
beauté dans la proportion et la variété.
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— Les Frangais ne sont point des Grecs, s’écria-t-il ; nous
sommes des Romains ; rien ne nous plait que I’énormité et la
symétrie ; le gigantesque, c’est le beau.

Je soupirai, je baissai la téte, et ne répondis pas.

— Eh bien, docteur, vous voila retombé dans votre si-
lence ? Que pensez-vous de mon projet ?

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que je viens
d’'un pays ou I'on s’occupe d’élever des hommes au lieu de
remuer des pierres et de batir des monuments. Des portiques,
des colonnes, des arcs de triomphe, des statues forment a
I’horizon de belles perspectives ; mais il y a quelque chose de
plus beau, de plus grand, quelque chose de vivant qui répand
dans la rue la plus étroite je ne sais quelle heureuse lumiere,
et qui fait du plus sombre réduit un palais : c’est la liberté.

— Bon, reprit-il sur le ton d’un auteur irrité, voici vos
papillons noirs qui vous reprennent ; je sens que ma présence
est indiscrete.

Il se leva ; je le laissai partir. Qu’avais-je a faire de ce
vieux fou ? Je l'entendis qui parlait a ma femme dans le
salon ; je distinguai le nom d’Olybrius et les mots : — Pres-
sez-vous, il est temps. — Que signifiaient ces paroles ? Je
ne m’en inquiétai point, j'eus grand tort. Il faut toujours se
méfier des sots.



Chapitre 32

Une famille parisienne

Enfin je me levai et je fis ma toilette, mais non sans regret-
ter plus d’'une fois ma petite maison d’Amérique. Pas de bain
ou reposer mes membres fatigués, pas de feu dans ma
chambre, pas d’eau chaude ; les Frangais n’ont pas encore
compris que la premiére des libertés domestiques, c’est d’a-
voir tout sous la main et de n’avoir besoin de personne. Il me
fallait sonner sans cesse, et & chaque coup de sonnette arrivait
un laquais solennel et gourmé qui me regardait du haut de
sa cravate blanche et me servait avec une majestueuse pitié.
Ou étais-tu, mon pauvre Zambo ? Tu étais gauche et ridicule,
mais tu m’aimais.

Une fois rasé, je me regardai dans la glace ; j’eus quelque
plaisir a retrouver mon visage d’autrefois. Ce n’est pas qu'il
fat beau, mais j’y étais habitué ; rien n’est génant comme de
se chercher sous un masque étranger. Dans la salle a manger
je trouvai ma femme et ma fille qui m’attendaient avec une
inquiétude mal dissimulée. Jenny brodait une tapisserie pour
se faire une contenance ; Suzanne festonnait et levait de
temps en temps sur moi des yeux tristes et effrayés. Je me mis
a table, et n’en déjeunai pas moins de bon appétit. Huit jours
d’émotion et d’eau claire me faisaient gotter avec délices un
déjeuner frangais et mon vieux vin de Bordeaux. Je retrouvais
la patrie ; mon cceur se réchauffait ; j’avais des idées poé-
tiques, ce qui ne m’était jamais arrivé au Massachusetts.
— O ma patrie ! que j’aime comme un amoureux aime sa
maitresse, en la querellant toujours, en lui souhaitant toutes
les beautés et toutes les vertus ; 6 ma chére France ! tu as plus
d’'un défaut d’éducation, mais la nature t’a traitée en enfant
gaté. Rien ne vaut la douceur de ton ciel, la richesse de tes
moissons, la beauté de tes fruits, la chaleur de tes vins. Quand
la fievre des révolutions ne les affole pas, tes fils sont polis,
aimables, ingénieux ; tes filles sont encore plus fines que leurs
maris. Que te manque-t-il donc pour étre la plus heureuse et
la plus noble nation du monde ? Rien que cette liberté dont tu
te moques et que tu ne connais pas !
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— A quoi songes-tu, ma Suzanne ? dis-je & ma fille dont
le silence m’étonnait. D’ordinaire elle gazouillait comme un
oiseau.

— Je ne songe a rien, mon bon pére.

— Vraiment ? mon petit doigt me dit que mademoiselle
s’inquiéte a propos de son plus vieil ami.

— Je ne dis pas non, mon peére.

— Eh bien ! mon enfant, il faut chasser ces mauvaises
pensées. Je me porte si bien que je ne suis occupé que de ton
bonheur. Sur ce, ma fille, quand te maries-tu ?

Jenny se leva comme si un ressort I’eGt poussée. Suzanne
rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Point d’enfantillage ! m’écriai-je. Suzon, tu as bientot
vingt ans ; tu n’es pas une de ces petites sottes qui, au mot
de mari, se mettent a loucher en se regardant le bout du nez.
Si ton coeur a parlé, dis-le moi ; j’ai pleine confiance en toi,
mon amie ; j’adopte par avance le gendre que tu m’as choisi.

— Suzanne, dit ma femme d’une voix émue, allez dans
ma chambre, et cherchez-moi de la laine pour ma tapisserie.

Disant cela, elle fit a ma fille un signe d’intelligence, qui,
traduit en bon francais, voulait dire : « Laisse-nous ».

Des que Suzanne fut sortie, Jenny éclata.

— Daniel, dit-elle, vous étes cruel. Que vous a fait cette
enfant ?

— Quoi ! je ne peux pas demander a ma fille si elle aime ?

— Ma fille, reprit Jenny, n’aime personne, monsieur.
C’est une honnéte femme qui fera comme a fait sa mere ; elle
attendra le jour de son mariage pour aimer ’époux que ses
parents lui auront choisi.

— Le jour de son mariage, m’écriai-je ? C’est un peu tard.
Si 'amour n’entre pas le premier soir, il trouvera la porte
fermée le lendemain. Laisser son bonheur au choix de ses
parents, c’est dangereux. On se marie pour soi, non pas pour
sa meére. Le devoir est une belle chose, mais il ne remplace
pas cette premiere et sainte tendresse d’un coeur qui s’est
donné librement.

— Je ne sais ou vous prenez vos doctrines, dit Jenny d’'un
ton sec ; vous devriez assez respecter votre maison pour n’y
point apporter ces tristes paradoxes.
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— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du monde les
jeunes filles choisissent leurs maris. Voyez I’Amérique ?

— Sommes-nous des Iroquois ? interrompit ma femme.

— Voyez I’Angleterre, I’ Allemagne, I’Espagne méme ; on
y épouse celui qu’on aime, et je ne vois pas que les ménages y
soient moins heureux qu’a Paris.

— Vous n’avez pas le sens commun, Daniel.

— Clest-a-dire, madame, qu’il y en a un de nous deux que
le préjugé aveugle et qui raisonne de travers.

— Oui, monsieur, avec cette différence que vous étes seul
de votre avis, et qu’en France tout le monde pense comme
moi.

— Ah ! murmurai-je, voila mon tyran, le seigneur fout le
monde, que je retrouve au logis. Que ma femme valait mieux
en Amérique !

Discuter était inutile, disputer m’est odieux ; j’eus recours
a un remede qui manquait a Socrate ; j’allumai ma pipe, et je
me mis a réver.

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans la
chambre et vint m’embrasser timidement. Je regardai mon
fils ; j’eus quelque peine a le reconnaitre. Ce n’était plus mon
hardi volontaire toujours prét a partir pour I'Inde ou pour la
guerre, C’était un beau petit jeune homme qui avait la mine
d’une poupée. Il avait une raie au milieu de la téte, comme
une femme ; ajoutez une chemise brodée, un col droit, un
ruban écossais qui lui servait de cravate ; on et dit d’une
jeune fille en paletot ; toute sa personne avait je ne sais quoi
de gracieux, de délicat et d’indolent.

— D’ou viens-tu, mon chéri ? lui dit sa mere.

— De chez mon coiffeur, maman.

Son coiffeur | Mon fils avait besoin d’un perruquier ! Je le
contemplai comme une curiosité.

— Tu as été au manége, ce matin ? continua Jenny.

— Oui, maman, et a la salle d’armes.

— Tres bien, dis-je, j’aime ces exercices virils. Il faut
qu’'un garcon monte a cheval, nage, boxe, tire a ’épée et au
pistolet ; il faut que I'homme civilisé combatte sans cesse la
douceur d’'une vie qui I’énerve ; mais, mon cher Henri, ce
n’est pas tout, il faut aussi prendre un état. Tu as seize ans ; tu
es un homme. Que vas-tu faire ?
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— Pauvre amour ! s’écria Jenny, laissez-le jouir de ses
belles années ; il n’est pas seulement bachelier.

— Eh bien ! qu’il se fasse bachelier.

— J’ai le temps, papa, dit Henri en baillant. L’année pro-
chaine tu me donneras un répétiteur.

— A quoi bon ? lui demandai-je.

— Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny en
haussant les épaules. Voyez le fils de M. Petit, le banquier.
Il ne savait rien, c’était un idiot. En trois mois un homme du
métier lui a mis toute une encyclopédie dans la téte ; il a
étonné jusqu’a ses examinateurs.

— Et trois mois apres il était aussi ignorant qu’au premier
jour.

— Qu’importe ? dit Jenny, il était bachelier ; c’est un titre
qui mene a tout.

— Sois donc bachelier, mon fils, et n’attends pas ’année
prochaine ; je veux qu’a dix-sept ans tu aies une profession.

— Encore faut-il qu’il fasse son droit ! dit ma femme.

— Oui, trois ans a se promener au Bois et ailleurs, sauf
une maladie chronique qu’on nomme l’examen. Trois an-
nées, les plus belles de la vie, sottement perdues dans 1’0i-
siveté ou dans de tristes plaisirs ! Je ne veux point de cela.
Qu'Henri ait d’abord un état, ensuite qu’il fasse son droit
sérieusement. Parle, mon fils, quelle profession choisis-tu ?

— Celle que vous voudrez, papa, répondit-il en embras-
sant sa mere. Jenny lui souriait et semblait lui dire : « Pa-
tience, mon fils, ton pére n’a pas le sens commun ».

— Tu n’as aucun goft, aucune vocation ? demandai-je a
Henri.

— Non, papa, c’est votre affaire. Pourvu que je reste a
Paris, que je monte a cheval et que je m’amuse avec mes
amis, tout m’est égal.

— Cher enfant, comme il nous aime ! dit Jenny en lui lis-
sant les cheveux.

— T’amuser, m’écriai-je, qui t'a donné de pareils prin-
cipes ? Mon ami, on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Le
travail, c’est ’ordre de Dieu, le frein de nos passions, la gloire
et le bonheur de la vie. En Amérique, il n’y a pas un homme
de ton age qui déja ne se suffise a lui-méme, et n’ait le senti-
ment de son devoir et de sa dignité.



282 EDOUARD LABOULAYE

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible, pour-
quoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu’a vous plaire ?
Attendez un peu ; il fera comme tout le monde.

— C’est-a-dire qu’il ne fera rien.

— Il aura une place.

— C’est ce que je disais, repris-je indigné de cette faiblesse
maternelle. Une place, voila le grand mot, mon fils sera
commis !

— Tout le monde I’est aujourd’hui, dit ma femme. Mon-
trez-moi un fils de famille qui fasse autre chose ! Pourquoi
vous singulariser ?

— Quoi ! disje a Henri, tu n’aimerais pas mieux étre
I’artisan de ta fortune, et ne devoir ta position qu’a ton travail
et a ton talent ? N’est-ce donc rien que I'indépendance ? Ne
veux-tu pas étre avocat, médecin, fabricant, commergant ?

— Pourquoi ne lui proposez-vous pas d’étre épicier ? dit
Jenny avec un dédain qui me blessa.

— Trés bien, madame ! Peser du sucre pour son propre
compte, c’est chose honteuse ; mais cacheter des lettres et
enfiler des quittances pour le compte du gouvernement, c’est
noble et glorieux ! Et, pour en arriver 13, il faut prier, sollici-
ter, renier ses opinions, flatter des gens a qui on ne prendrait
pas la main.

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous croyez-
vous plus sage ou plus vertueux que tout le monde ?

— O préjugé | préjugé ! m’écriai-je. Paul-Louis, tu as
raison : nous sommes un peuple de valets ! J’étais furieux, je
marchais a grands pas dans la chambre, je frappais du poing
sur la table ; Henri baissait la téte et se taisait, Jenny, pale et
les levres serrées, me suivait des yeux.

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette scéne ridi-
cule ; vous oubliez que je ne suis pas de force a soutenir de
pareilles émotions. Quand vous serez de sang-froid, j’espére
que vous entendrez la raison. En ce moment, vous ne savez
plus ce que vous dites.

— Madame, lui dis-je, il me semble qu’en présence de
mon fils ces paroles sont déplacées ; vous manquez au respect
que vous me devez.

— Mon ami, dit-elle, vous étes malade.
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— Assez | m’écriai-je ; cette pitié est de la derniere incon-
venance. Je vous montrerai ce que c’est qu’un chef de famille.
Malgré vos préjugés et vos désespoirs, je forcerai ma fille a
faire un mariage d’inclination, je forcerai mon fils a choisir un
état a son gott, et un état indépendant.

— Daniel, vous étes fou, dit Jenny en croisant les mains.

— J’ai mon bon sens, madame, et je vous apprendrai que
je suis le maitre a la maison.

— 11 est fou, cria ma femme en fondant en larmes ; et elle
se jeta au cou de Henri, qui se mit a pleurer.

A ce moment on ouvrit la porte & deux battants, et une
voix annonga M. le docteur Olybrius.



Chapitre 33
Le docteur Olybrius

Il entra, je le vois encore. Un front chauve, avec des
meches de cheveux roux qui flottaient de droite et de gauche,
des lunettes d’or, un sourire béat, un triple menton perdu
dans les profondeurs d’une large cravate, un habit vert avec
un ruban chamarré des couleurs de 1’arc-en-ciel, tout annon-
¢ait le sot qui a réussi. Derriére lui marchaient, comme deux
recors, I’avocat Reynard, qui, de ses yeux de fouine, semblait
toujours chercher un trou pour s’y cacher, et le gros colonel
Saint-Jean, appuyé sur sa béquille, et trainant son ventre et sa
goutte. Que me voulait ce cortege grotesque ? Hélas ! j’allais
I’apprendre & mes dépens.

— Bonjour, belle dame, dit Olybrius en prenant la main
de ma femme et en y posant ses levres ; étes-vous un peu
remise de vos fatigues et de vos émotions ? Ménagez-vous ; le
cceur est ’organe faible chez les femmes ; ne vous laissez pas
assassiner par votre sensibilité.

— Bonjour, docteur, reprit-il d’un ton cavalier en me ten-
dant une main que je n’osai refuser ; je suis charmé de vous
voir sur pied. Aussi est-ce en ami et non pas en médecin que
je me présente. Je I'ai dit a ces messieurs qui venaient en
voisins savoir de vos nouvelles et qui n’osaient point entrer
avec moi.

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel. Sacrebleu !
nous avons donc été malade ? Mais le coffre est bon ; je suis
heureux de vous voir, sacrebleu !

Reynard ne jura point, mais du ton le plus mielleux il me
fit un compliment si ambigu, que j’en fus blessé sans savoir
pourquoi.

— Comment allez-vous ? me dit Olybrius.

— Treés bien, répondis-je.

— Tant pis, dit-il, ce n’est pas naturel ; c’est la preuve que
le poison n’est point encore épuisé. Apres huit jours de ra-
vages causés par I’opium, vous devriez étre a demi mort, sans
pouls et sans voix.
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— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu ! il efit fait un ca-
rabinier.

— Cher confreére, dis-je a Olybrius, votre diagnostic vous a
trompé. Mon cas est si extraordinaire, qu’a votre place tout
autre savant y elt également perdu son latin. Je n’ai pas été
empoisonné par I'opium ; j’ai été magnétisé et transporté en
Amérique, d’ou je suis revenu cette nuit.

— Bigre ! cria le colonel, celle-1a est forte ; j’ai commandé
un régiment de Gascons qui n’avaient pas leurs pareils pour
la blague et 1a guerre ; mais a vous la palme !

— Cher confrere, dit Olybrius d'une voix aigre-douce, je
sais toujours ce que je dis. Les faits sont 1a ; rien n’est brutal
comme un fait. Que vous vous imaginiez avoir été en Amé-
rique, cela ne m’étonne guere, c’est l'effet de 'opium ; mais
moi, qui vous ai soigné durant huit jours et huit nuits, je vous
affirme que vous étes resté en chair et en os dans votre lit, et
que vous n’avez point quitté Paris.

— Monsieur, répondis-je, je viens d’un pays ou la vérité
régne sans partage. J'y ai pris ’horreur des mensonges offi-
cieux ou officiels ; croyez ce qu’il vous plaira, je ne puis dire
qu’une seule chose : en chair ou en esprit, je ne sais lequel,
j’ai passé huit jours en Amérique.

— Effet de I'opium, dit Olybrius en tirant sa tabatiére et
en savourant une prise de tabac. Le cerveau n’est pas déga-
gé, l'illusion persiste. Mon cher monsieur, il faut réagir avec
votre raison, autrement les lobes cérébraux deviendraient le
théatre d’'un désordre grave et persistant. En pareil cas, vous
le savez, le premier remede est de chasser une idée fixe, et de
croire les choses sur la parole de son médecin. Vous n’avez
pas été en Amérique, ajouta-t-il, en scandant chacun de ses
mots d’un ton impérieux.

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de garder mon
opinion.

— Daniel, s’écria ma femme tout éplorée, au nom du ciel
n’insistez pas, vous vous perdez !

— Bon Dieu ! chére amie, repris-je en souriant, de quelle
voix vous me dites cela ! Il me semble que j'entends cette
pauvre Rachel dans le role de Roxane :
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Ecoutez Bajazet ! je sens que je vous aime,
Vous vous perdez ; gardez de me laisser sortir.

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel, et, prenant
Henri par la main, elle s’enfuit de la chambre en se cachant la
téte dans son mouchoir.

— Sacrebleu ! dit le colonel, vous affligez votre femme.
Que diable ! on peut mentir pour étre agréable aux dames.
Vous n’étes donc pas Frangais ! Sacrebleu !

— Cher voisin, dit ’avocat, parlant a demi-voix, comme
s’il commengait un plaidoyer, raisonnons. Si vous avez été en
Amérique, vous avez vu ce pays en détail, vous le connaissez
a fond ; si vous avez révé, vous n’avez sur ce point que des
idées incomplétes, confuses et, tranchons le mot, chimé-
riques. Permettez-moi de vous adresser quelques questions
qui vous rameéneront dans la vie réelle, et qui vous permet-
tront de vous convaincre par vous-méme de la fausseté ou de
la vérité de vos impressions.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vous vu les
gens se tirer des coups de pistolet dans la rue ? A-t-on pendu
deux ou trois personnes par jour en vertu de cette loi de la
lanterne, de cette Lynch law dont les Américains nous ont
emprunté le nom et peut-étre I'idée ?

— Monsieur, répondis-je, laissez aux journaux ces bali-
vernes. Les Américains sont cent fois plus paisibles et plus
civilisés que nous. Le duel méme y est inconnu.

— Sacrebleu ! cria le colonel, c’est trop fort. Un pays ou
on ne se bat pas, est-ce que ¢a existe ! Il n'y a donc que des
religieuses du Sacré-Cceur dans ce couvent-la ?

— Effet de 'opium ! dit Olybrius ; on voit tout en beau.

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu ! si j’étais
dans cette baraque-1a, je les souffletterais tous pour voir s’ils
ont du coeur au ventre.

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit I’avocat, ou
du moins en avez-vous trouvé quelque trace par hasard ?

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gouverne-
ments : celui qui administre le moins ; celui qui laisse aux
citoyens le plus de liberté pour se gouverner eux-mémes.
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— Effet de 'opium ! reprit Olybrius. Chacun sait que
I’Amérique est une pure anarchie.

— Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la peine
d’aller aux Etats-Unis, vous y trouverez un gouvernement
central, trente-quatre Etats particuliers, trente-cinq sénats et
trente-cinq chambres de représentants. Je ne suppose pas que
des sauvages aient imaginé de pareilles combinaisons.

— Sacrebleu ! dit le colonel, trente-cing nids d’avocats et
de bavards ! Si de pareilles folies étaient possibles, je ferais le
voyage tout expres pour faire sauter les trente-cinqg nichées
par la fenétre ! Portez armes, croisez ette, tous les oiseaux
s’envolent ; et alors, sacrebleu ! on a un gouvernement qui ne
boude pas.

— Il y a des ministeres ? reprit I’avocat de sa voix la moins
aigué.

— Un ministere des cultes, par exemple ?

— Non, les Eglises sont des sociétés indépendantes.
Chacun peut ouvrir un temple sans avoir rien a craindre que
de la loi.

— C’est impossible, dit I'avocat. Ce serait livrer la société
aux intrigues des prétres, a toutes les haines de religion. Il y
aurait chaque jour une Saint-Barthélemy.

— Monsieur, répondis-je, la chose est peut-étre impos-
sible, mais elle existe ; et j’ajoute qu’en aucun pays il n’y a
plus de tolérance et de charité.

— Effet de 'opium ! dit Olybrius.

— Et non seulement I'Eglise est libre, continuai-je en
m’animant, mais 1’école, mais 1’hospice le sont également.
Chacun peut enseigner, chacun peut soulager la misére sans
avoir besoin de tendre la main au gouvernement et de
s’adresser a la police comme s’il s’agissait d’ouvrir un mau-
vais lieu.

— C’est un réve, dit ’avocat, c’est matériellement impos-
sible.

— Effet de 'opium ! dit Olybrius.

— Docteur Olybrius, m’écriai-je, si quelqu’un en ce mo-
ment a une idée fixe, il me semble que ce n’est pas moi.

— Je n’ai point d’idée, docteur Daniel, reprit-il, j’en at-
teste ces honorables messieurs ; il me suffit de constater que
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jusqu’a présent vous ne nous avez pas dit un mot qui ait le
sens commun.

— Y a-t-il un conseil d’Etat en Amérique ? reprit ’avocat,
qui avait toute la ténacité d’un juge d’instruction.

— Non, monsieur ; la justice suffit a tout, ’administration
lui est soumise.

— Quelle chimeére ! dit Reynard ; un peuple ne vivrait pas
six mois sans cette admirable séparation de pouvoirs qui fait
la gloire de notre immortelle Constituante. Supposez que le
salut de I’Etat exige qu’on vous arréte sans forme de proces,
que ferait-on dans votre pays de Hurons ?

— Ce qu’on ferait ? répondis-je. La procédure est toute
trouvée ; on assignerait I’audacieux qui se met au-dessus des
lois, on le ferait condamner en quelques cent mille francs de
dommages-intéréts.

— Y pensez-vous, que deviendraient les préfets ? ce serait
un métier perdu.

— Les préfets, repris-je, il n’y en a pas.

— Pas de préfets, s’écria-t-il en riant ; pas de préfets ? Que
voulez-vous donc que fassent les citoyens si on n’agit pas
pour eux ?

— Bon Dieu, repris-je, ils feront eux-mémes leurs propres
affaires. Vous n’avez pas encore songé a cela, monsieur
’homme d’Etat ?

— Non, dit-il sechement, je ne songe qu’aux choses
possibles. Qui dirige la-bas I’esprit public, et apprend aux
citoyens a penser ?

— Personne assurément.

— Quoi ! il n’y a pas une direction de la presse ?

— Non, monsieur. Dans ce pays de Hurons, comme vous
I'appelez, chacun dit et imprime ce qu’il veut, sous la seule
garantie de la justice et des lois. Les journaux y sont consi-
dérés comme un bienfait. On les favorise, on les multiplie
de toutes parts. Point de cautionnement, point de timbre,
rien qui empéche la lumiere de se répandre, rien qui géne la
liberté.

— Bigre ! dit le colonel ; voila un pays ou la gendarmerie
doit étre occupée.

— Il n’y a pas de gendarmes, monsieur le colonel.
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— Pas de gendarmes ! s’écria-t-il. Sacrebleu ! j’en ai dans
l’aile, je n’en demande pas davantage. Si vous n’étes pas fou
a lier, mon voisin, je demande qu’on démolisse Charenton.
Je n’en ai jamais vu de votre calibre ; pas de gendarmes !
Pourquoi ne pas dire tout de suite : pas d’armée, pas d’in-
fanterie, pas de cavalerie, pas d’artillerie, pas de généraux,
pas de colonels, pas de capitaines ; une société de pékins ou
d’Troquois, telle que le monde n’en a jamais vu !

— Colonel, lui dis-je, pendant soixante-dix ans 1’Amé-
rique n’a pas eu d’armée ; viennent la paix et le rétablisse-
ment de I'Union, elle s’en passera de nouveau. Comme vous
dites, c’est une société de pékins.

— Assez, jeune homme, dit-il en fronc¢ant le sourcil. Res-
pectez ma moustache blanche. Je suis bon enfant, sacrebleu !
mais j'en ai embroché qui ne me blaguaient pas moitié¢ autant
que vous faites depuis un quart d’heure.

— Effet de I'opium, dit Olybrius. Comment vivrait-on
sans gendarmes et sans armée ? On pourrait donc a chaque
heure du jour se réunir dans la rue, ou ailleurs, parler po-
litique, critiquer le gouvernement, sortir en armes, et que
sais-je ?

— En effet, monsieur, repris-je, tout cela se fait, et la paix
n’en est point troublée. Des citoyens libres, et habitués a la
liberté, savent se conduire eux-mémes. Au besoin la loi est 1a ;
il suffit d’un officier de police et d'un juge pour que ’ordre
soit maintenu ou vengé.

— C’en est assez, dit Reynard, langant un coup d’ceil a
Olybrius. Docteur, je suis convaincu.

— Et la médecine, dit le solennel imbécile, tournant sa ta-
batiére entre ses doigts, comment est-elle exercée dans votre
pays de Cocagne ?

— Cest 1a, répondis-je, une des choses qui m’ont le plus
frappé ; les femmes y pratiquent, et avec succes.

— Bigre ! dit le colonel, que n’ai-je eu un major en cotil-
lon quand je suis resté trois mois sur le dos a Constantine,
avec une balle dans le mollet ! J’aurais donné tous les méde-
cins pour une médecine. C’est un calembour, mais il est bon,
sacrebleu !
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— Et, ajoutai-je, ce n’est pas le seul état que les femmes
exercent ; elles se sont emparées de I’enseignement ; ce sont
elles qui élévent la jeune Amérique.

— Ca doit faire de jolis troupiers ! dit le colonel. Voila une
école ou I'on doit enseigner a se donner des coups de poing,
premier apprentissage de la guerre et de la civilisation !
Qu’est-ce qui sort de ces boutiques-la ? Des plumitifs et des
calicots.

— Il sort de la sept cent mille volontaires qui se battent en
héros.

— Sacrebleu ! dit le colonel, ne me récitez pas le journal.
Depuis deux ans ma gazette me parle tous les matins de ces
fameux conscrits qui courent 'un apres I'autre sans jamais
s’attraper. Ah ! si j’étais 1a, rien qu’avec mon quatorzieme
léger, comme je taperais n’importe sur qui, suivant le veeu du
gouvernement. J'en ai de I’Amérique par-dessus la téte ; je
demande qu’on mette la révolution dans un autre pays, pour
me changer un peu et m’amuser.

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez I’escla-
vage ?

— Je me moque pas mal de vos moricauds. Mais vos
Américains, je les exécre ! C’est un tas de gueux et de démo-
crates qui donne le plus mauvais exemple a I’Europe et qui
fait tache dans la civilisation. Aussi je souhaite que le Nord
avale le Sud, et qu’il s’étrangle en ’avalant. Voila ma poli-
tique, et je ne suis pas le seul de mon avis, sacrebleu !

— Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec majesté,
permettez-moi de résumer en quelques mots notre conversa-
tion. Les réponses de ces messieurs, vos amis, vos voisins, ces
réponses pleines de sens et de vérité ont dii vous convaincre
que votre cerveau n’est pas dans un état normal. Une société
sans administration, sans armée, sans gendarmes, avec la
liberté sauvage de prier, de penser, de parler, d’agir chacun a
sa facon, c’est 1a, vous en conviendrez, un de ces abominables
cauchemars que 1’opium seul peut enfanter. Votre systéme ne
durerait pas un quart d’heure ; c’est la négation de tous les
principes et de toutes les conditions de cette civilisation qui
fait I'unité de notre grande nation. En constituant une admi-
nistration hiérarchique et centralisée, la sagesse de nos peres a
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depuis longtemps élevé la France au premier rang, et appris
aux Francais que la liberté, c’est ’obéissance. C’est 1a notre
gloire et notre force ; ne 1’oubliez pas, cher confrere, et reve-
nez a vous. Ces idées anarchiques qui troublent votre cer-
veau, et qui ne sont jamais entrées dans une téte francaise,
vous disent assez que vous étes malade, et d’autant plus
malade que vous ne le sentez point. Il est urgent de vous soi-
gner ; j’ajoute méme qu’il n'y a qu’un traitement énergique
qui puisse vous rendre la possession de vous-méme et le
calme que vous avez perdu.

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je suis fou
et qu’il faut m’enfermer ?

Olybrius soupira, prit du tabac entre son index et son
pouce, I'aspira lentement, et me regarda d’un air contrit.

— Pauvre ami, dit-il, vous étes gravement atteint ; mais je
vous guérirai, je vous sauverai malgré vous.

— Je sentais la colére qui me grondait dans le cceur,
j’avais peine a me contenir.

— Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie ; il y a trop
longtemps qu’elle dure, je suis fatigué.

Olybrius rougit jusqu’aux oreilles.

— Monsieur, dit-il en grossissant sa voix, vous le prenez
sur un ton singulier.

— Ne vous fachez pas, cher docteur ; vous vous donnerez
une attaque d’apoplexie.

— Docteur Daniel, dit-il en gringant des dents, je ne
souffre pas I'impertinence. Savez-vous a qui vous parlez, mon
petit monsieur ?

— Oui, mon gros monsieur, a un sot.

— Monsieur, dit-il, n’oubliez pas que vous avez devant
vous un homme que tous les souverains d’Europe ont décoré.

— Parlons-en ! m’écriaije. On fait relier en maroquin
rouge un volume de sottises, et on le dépose a I’ambassade,
sur quoi on est nommé commandeur ou chevalier de I'Hip-
popotame ou du Condor. Des croix ! c’est 'aumone que les
princes jettent aux mendiants de la littérature.

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant de rage,
savez-vous qu’a trente-deux ans j’ai été nommé membre de
I’Académie de médecine, a I'unanimité ?
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— Pardieu, repris-je, j’ai plus raison que je ne croyais. Si
vous aviez eu du talent, vous auriez eu des ennemis ; on vous
aurait tenu a la porte de la compagnie jusqu’a cinquante ans ;
et vous n’auriez été recu qu’a une voix de majorité. Les sots
n’offusquent personne, aussi entrent-ils a I’Académie comme
dans un moulin.

J’avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel riait a
gorge déployée ; mais Reynard me regardait de fagon étrange,
et Olybrius étouffait. Je vis le moment ou, les rbles chan-
geant, c’était le malade qui allait saigner le médecin. L’avocat
avait, sans doute, de I’or potable dans son gosier ; deux mots
versés dans l'oreille d’Olybrius rendirent 2 mon imbécile
toute sa sérénité. Un sourire diabolique illumina les plis de
sa figure. Il s’approcha du colonel, lui frappa sur 1'épaule et
I’emmena dans un coin, toujours suivi de Reynard, son fidele
conseiller.

Cette facon d’agir, ce conciliabule tenu chez moi et sans
moi, me parut étrange. Je me promenais a grands pas, prét a
faire un éclat, quand Olybrius sortit sans me saluer. Rey-
nard, au contraire, me fit une profonde révérence. Le colonel
s’approcha de moi d’un air joyeux. Ses yeux rayonnaient.

— Savez-vous, dit-il en se frottant les mains, que vous
avez joliment habillé ce paroissien-1a.

— J’ai eu tort, répondis-je.

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean ; vous m’avez fait
un sensible plaisir, sacrebleu ! Je déteste ces pékins qui se font
couvrir de décorations sans avoir jamais risqué que la peau
d’autrui ; mais, entre nous, notre homme n’est pas content.
C’est naturel, n’est-ce pas ? Il dit que vous 'avez insulté ; il
exige que vous lui fassiez des excuses.

— Moi 7 m’écrirai-je.

— Soyez tranquille, dit le colonel ; je lui ai dit son fait ; il
est raisonnable ; j’ai arrangé 1’affaire.

— Treés bien.

— Vous vous battez.

— Nous nous battons ? dis-je fort étonné. Et quand donc ?

— Tout de suite. En chaude colle, comme on disait au ré-
giment. Rien n’est dangereux comme de laisser refroidir ces
choses-1a. Pour avoir attendu vingt-quatre heures, j’ai man-
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qué dix occasions. Ma voiture est en bas ; nous pouvons
partir ; j’ai des pistolets excellents, vous en serez charmé.
A trente pas j’ai enlevé I'oreille d’'un petit monsieur qui me
regardait de travers, sous prétexte qu’il louchait. Allons, mon
brave, les moments sont comptés. En route, sacrebleu !

— Dans un instant je suis a vous, répondis-je.

— Vous allez embrasser votre femme et vos enfants ?
Mauvais systéme ! on s’émeut, la main tremble. Point d’a-
dieux tragiques ; buvez-moi un verre de madére et fumez
deux cigares ; voila qui releéve le moral et qui donne du nerf a
I’avant-bras.

Je n’avais nul besoin de relever mon courage ; la coleére
m’emportait. J’entrai au salon ; Jenny, péle et muette, était 1a
avec ses enfants serrés aupres d’elle ; ils avaient tout entendu.

— Vous partez avec le docteur ? me dit Jenny d’une voix
mourante.

— Oui, ma chére amie ; il est probable que je m’absenterai
quelques jours.

— Vous reviendrez bientdt, dit-elle ; puis elle s’arréta
comme effrayée.

— Oui, répondis-je, je reviendrai bient6t, s’il plait a Dieu.
Laissez-moi vous embrasser tous avant mon départ.

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes conseils. On
n’a rien fait pour te donner de la volonté, c’est un grand mal-
heur ; les passions prennent dans notre ame la place que la
volonté n’occupe pas. Fais-toi donc des convictions raison-
nées et un caractére énergique ; c’est par la qu’'on est un
homme. Prends un état indépendant ; n’attends la fortune que
de toi-méme. Ne plie la téte devant personne, n’aie jamais a
rougir devant Dieu et ne t'inquiéte point de I’avenir. Le bon-
heur n’est pas dans les choses de la terre, mais dans la joie
d’'une bonne conscience ; la vraie grandeur est celle d’un
honnéte homme qui s’est ¢élevé par le travail et la vertu.
Adieu, sois chrétien et citoyen ; rappelle-toi que pour surmon-
ter I’égoisme qui nous dévore, il y a deux forces invincibles :
I’amour de Dieu et ’amour de la liberté.

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-méme ton mari. Ne re-
garde ni a la position ni a I’argent, regarde au cceur, c’est la
qu’est la seule richesse qui n’ait rien a craindre du temps ni
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du hasard. Prends surtout un homme que tu estimes et qui
pense comme toi ; sois fiere du peére de tes enfants. L’amour
s’envole, la confiance et le respect restent au foyer et devien-
nent en vieillissant quelque chose de plus doux et de plus
saint que I’amour. Quand tu auras des enfants, laisse leur ame
s’épanouir ; ne leur enseigne pas la cruelle sagesse de cette
société qui réduit tout a I'intérét ; laisse-les réver comme leur
grand-pere, dussent-ils souffrir comme lui. Les plus malheu-
reux ici-bas ne sont pas ceux qui pleurent.

— Adieu, ma chére Jenny, pardonnez-moi si je vous ai
blessée, et permettez-moi un dernier conseil. Vous autres
Francaises, vous avez trop d’esprit et de finesse ; il faut plus
de simplicité pour étre heureux. Pourquoi toujours sortir ? Le
monde ne peut vous offrir que ’agitation et I’ennui. Rappe-
lez-vous ce qu’a dit saint Paul : « L’homme n’a pas été créée
pour la femme, mais la femme a été créée pour 'homme ».
Epousez votre foyer, mettez votre plaisir & faire la volonté
d’'un mari, soyez la reine de cette ruche ou Dieu vous a
placée : c’est 1a qu’est ce bonheur que vous cherchez au loin,
et qui vous attend en vain dans une maison déserte. Ah ! ma
Jenny, que ne sommes-nous en Amérique, c’est 1a qu’étaient
I’amour et la félicité !

Ma femme ¢était fort agitée ; elle pleurait, mais a ces der-
niers mots elle se retira de mes bras, et tressaillit quand je
I’embrassai. Henri re¢ut mes caresses d’un air froid et géné ;
Suzanne seule se pendit a mon cou et m’inonda de ses pleurs.

Une fois encore je les serrai tous sur mon sein, et je partis
pour ne plus revenir. Descendre ’escalier, monter dans la
voiture, ou le colonel m’attendait avec ses pistolets, ce fut
I'affaire d’un instant. Je demandai a Saint-Jean ou nous al-
lions.

— Je n’en sais rien, dit-il ; nous suivons la voiture
d’Olybrius ; je crois qu’il nous méne a Saint-Mandé dans
quelque jardin particulier. Depuis qu’on a défiguré Vincennes
et le bois de Boulogne pour en faire des parcs anglais, il n’y a
plus de plaisir. Battez-vous donc dans une allée qui tourne ;
écartez tous ces gens qui vous suivent a la piste pour ratisser
la trace de vos pas. Il nous manque un champ clos a Paris ;
c’est une honte pour le vieil honneur frangais, sacrebleu !
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Le colonel était monotone et se répétait beaucoup ; je me
hatai de lui offrir un cigare qui lui ferma la bouche, et,
m’enfongant dans un coin de la voiture, je suivis la mode
frangaise qui veut qu’on réfléchisse quand il n’est plus temps.
A mon 4ge, et pour une pareille cause, ce duel était une folie,
a laquelle je m’étais laissé entrainer par un brutal et par un
sot. J’étais décidé a ne pas répondre au feu d’Olybrius ; mais
cela ne me justifiait point. Quoi ! je n’avais pas eu la force
de résister a un stupide préjugé ! Comme alors mes pensées
et mes remords m’emportaient en Amérique ! Je revoyais
ces douces et loyales figures, ces bons et sincéres amis qui
m’avaient élevé jusqu’a eux. Truth, Humbug, Naaman,
Green, Brown lui-méme me souriaient, et avec eux toute cette
famille américaine qui faisait la joie de mon cceur, sans ou-
blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les deux
pays ! Le Paris ou j’étais me semblait une ville étrangere, les
rues de mon enfance avaient disparu, et mes souvenirs avec
elles ; mes voisins me semblaient ignorants, vaniteux, égois-
tes ; leurs actes, leur langage, tout était de convention ; nulle
vérité, nulle simplicité. En huit jours, au Massachussetts, au
grand air de la liberté, j’avais plus vécu qu’a Paris en cin-
quante ans. Mes yeux s’étaient ouverts, j'avais dépouillé le
vieil homme ; ma patrie était la-bas ou ’on m’aimait, ou je
vivais ; mon dme s’envolait par-dela I'Océan.

Tout entier a ces réveries, je ne revins a moi qu'en des-
cendant de voiture. Nous étions dans la cour d’une grande
maison a fenétres grillées, quelque chose comme un couvent,
un college ou une prison. Au fond était un jardin que Rey-
nard me désigna comme le lieu du combat ; il m’engagea a
m’y rendre, tandis qu’il réglerait avec le colonel et deux amis
toutes les conditions du duel.

J’avancai sans défiance ; tout a coup on ferma une grille
derriere moi ; je me retournai, quatre hommes vigoureux me
saisirent par les bras et les jambes ; je résistai comme un for-
cené, je criai, on étouffa ma voix. En un clin d’ceil je fus porté
dans une salle basse, jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil.
Puis tout se mit a tourner devant moi avec une incroyable
vitesse ; une masse d’eau glacée me tomba sur la téte, et je
m’évanouis.



Chapitre 34
Un fou

Saint-Mandé, maison du docteur Olybrius.
20 avril 1862.

— 11 est trois sortes de personnes que la loi dédaigne et
qu’elle abandonne a I’administration : les filles, les fous et les
journalistes. Mais, quelle que soit leur scélératesse (je parle
des journalistes), ou quelle que soit leur faute, j’estime que ces
misérables ne sont indignes ni de justice ni de pitié. S’ils sont
coupables, pourquoi ne pas les juger ? S’ils sont malheureux,
pourquoi les traiter en coupables ? C’est une question que je
recommande aux philanthropes en disponibilité. Il est beau
de racheter des petits Chinois ; il est beau de sauver du feu les
veuves de Malabar qui suivent leur époux jusque dans la mort
(exemple en serait contagieux), mais il ne serait pas mal
peut-étre de défendre ’humanité en France, et de donner les
garanties du droit commun a de pauvres créatures, victimes
de 1’éducation, de la naissance ou de la société. Encore un
réve qu’il faut garder pour moi, ou gare les douches et la
saignée !

— Mon sort est fixé ; j’ai joué contre le préjugé une partie
dangereuse, j’ai perdu. Un sot, qui s’intitule médecin, m’a
déclaré fou ; mes bons amis ont confirmé avec joie I'arrét de
I'ignorance. Me voici enfermé, et pour toujours. Puis-je é-
teindre dans mon cerveau cette flamme qui 'illumine ? Puis-
je renier la vérité ? Non ! j’ai connu la liberté, j’ai goité du
bout des lévres ce miel qui enivre, j’ai entrevu 1’éternel idéal,
je suis un fou ! je ne veux pas guérir !

— Les Francais ont encore plus d’esprit qu’ils ne s’en at-
tribuent. Emprisonner les gens qui pensent, qui raisonnent et
qui parlent, c’est un coup de majorité dont le succes est in-
faillible. Ou est la force, 1a est I'opinion. Allez, heureux mou-
tons ! broutez en silence ; dites-vous en bélant que vous étes
les rois du monde ; ce ne sont pas vos bergers qui vous refuse-
ront ce plaisir innocent. Amusez-vous, jouissez de la vie, vous
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n’avez rien a craindre ; les insensés sont sous les verrous, ils
troubleraient votre quiétude ; plus on est de sages, plus on rit.

— Ma femme ne vient pas me voir ; elle est si sensible !
la pitié la tuerait ! Je ne veux point de mes enfants. Pauvre
Henri, s’il gagnait mon mal, comment ferait-il fortune ? Et
toi, ma Suzanne, je t’aime trop pour te faire pleurer. Les
larmes d’une fille, c’est la seule épreuve qui puisse ébranler un
martyr.

— Mes voisins ne m’ont pas oublié. Rose m’écrit que ma
mésaventure ne ’a point surpris. Il y reconnait la main des
jésuites ; ma femme allait trop souvent a la messe ! Il est sur
la trace d’un vaste complot tramé par les révérends peres ; ce
sont eux, dit-il, qui poussent le Nord sur le Sud, qui remuent
I’Europe, qui préparent la chute du sultan. Toutes les révo-
lutions sont leur ouvrage ; ils sont la cause de toutes les
miséres ; son journal lui a révélé ce mystére d’horreur et
d’iniquité. Rose est un homme sensé, puisqu’il se promene
dans la rue, je suis un fou, puisqu’on m’enferme !

— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean s’ex-
cuse d’avoir aidé & mon arrestation sans le savoir.

— 11 a voulu, dit-il, couper les oreilles d’Olybrius, le fa-
quin s’est refusé a ’opération. Le colonel ajoute que s’il a des
torts envers moi, il est prét a les réparer. Pour m’6ter le droit
de me plaindre, il m’offre de nous briiler mutuellement la
cervelle. Le jeu n’est pas égal ; je ne puis accepter cette ai-
mable proposition. Saint-Jean me parle politique ; il voit la
guerre éclatant de toutes parts au printemps, sa joie est im-
mense. C’est un soldat : il est convaincu que les hommes sont
sur la terre pour s’entre-tuer. Si les meres, au travers d’an-
goisses infinies, élévent leurs fils jusqu’a vingt ans, c’est pour
les envoyer a ’abattoir. Le colonel est libre ; c’est un homme
raisonnable, je suis un fou !

Lisons le journal ; je ne suis plus qu’un spectateur qui, de
sa loge grillée, regarde la comédie et les acteurs de son temps.
Usons du seul droit qui me reste, sifflons !

« Il vient de paraitre un nouvel ouvrage de M. Reynard,
notre grand orateur, notre célebre publiciste. Ce livre, qui ne
peut manquer d’ouvrir a 'auteur les portes de 1’Académie des
sciences morales et politiques, est intitulé /’Unité. M. Reynard
démontre d’une fagon invincible que toutes les souffrances
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et toutes les révolutions de la France tiennent a une cause
unique : la faiblesse de la centralisation. Aujourd’hui que les
chemins de fer et les télégraphes ont supprimé la distance, la
France, le pays modeéle, peut trouver enfin une constitution
qui lui permette de remplir ses grandes destinées. L’auteur
réunit le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel dans les
mémes mains, admirable secret pour en finir avec ces dissen-
sions qui déchirent le monde depuis quinze siecles ; il sup-
prime les conseils municipaux, les conseils généraux, les
chambres, la presse, et tous ces moyens d’opposition, excu-
sables peut-étre a une époque critique, dans un age de lutte et
de transition, mais qui n’ont plus de raison d’étre dans un
siecle organique tel que le nobtre, et avec la premiére race cen-
traliste du globe. Un seul homme, un pape civilisateur, placé
au foyer de I’Etat, ayant dans son cabinet le nceud du réseau
télégraphique, gouvernera toute la France par son infaillible
et irrésistible volonté. Organe de la souveraineté populaire, il
sera la démocratie personnifiée, la nation faite homme. Deés
lors rien ne pourra plus entraver le progres ; toutes les divi-
sions auront cessé ; toutes les tétes de I’anarchie seront tran-
chées d’un seul coup.

Deés qu’on entre dans le détail, il est impossible de n’étre
pas séduit par la simplicité de ce systeme. C’est la marque de
toutes les grandes inventions. Désormais il n’y aura plus en
France qu'une ame et qu'une pensée. Le pays tout entier sera
une grande et ingénieuse mécanique, conduite et réglée par
un seul moteur. Qui pourrait troubler cette grande harmonie
formée par 1'accord d’une seule note ? Une méme dépéche,
répétée dans les quarante mille communes, transformera qua-
rante millions de citoyens, du soir au matin. — « Travaillez »,
dira le télégraphe ; il y aura aussitoét du travail pour tout le
monde. — « Soyez instruit », I’ignorance cessera. — « Soyez
vertueux », on fermera la Bourse. — « Soyez heureux », notre
bonheur sera fait.

11 est incroyable que I’humanité ait vécu si longtemps sans
réaliser cette merveilleuse découverte, qui immortalisera le
nom de M. Reynard. Mais quoi ! la vapeur est d’hier ; et le
télégraphe électrique est d’aujourd’hui ! Nos rois, du reste,
ont eu le sentiment de cette vérité qu'un homme de génie met
en pleine lumiére. Sans jamais s’inquiéter du droit ni de la
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justice, nos grands souverains ont toujours abattu les résis-
tances qui les génaient ; c’est pour cela que I’histoire admire
les Frangois I, les Richelieu, les Louis XIV et les Napoléon.
Saint-Simon a entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d’en
étre le prophéte appartient sans partage a l'illustre et profond
Reynard. Il n’est pas un Francais qui ne lui envie sa décou-
verte et son succes ».

— Hélas ! pensais-je, M. Reynard se promene, et va ou il
veut ; on I’admire et on I’envie ; c’est plus qu'un philosophe,
c’est un grand homme, et je suis un fou !

— Qu’apergois-je ? le nom de mon bourreau. Qu’'a pu
faire cet intrigant ? lisons :

« Hier, 'Académie de médecine a re¢u une communi-
cation du plus haut intérét : Une de nos sommités médicales,
le célebre docteur aliéniste Olybrius, a lu un mémoire sur
Pesprit, le génie et la folie. Il a démontré que, par I'effet du
nceud sympathique, qui unit en nous les fonctions du cerveau
a celles de I'estomac, c’est ce dernier organe qui, en dernier
ressort, produit et domine toutes ces forces nerveuses que les
gens du monde appellent facultés. L’esprit est une névrose, le
génie une gastrite chronique, et la folie une gastrite aigué. A
I’appui de son systeme le docteur a cité un exemple des plus
curieux. En ce moment il a dans les mains un sujet des plus
précieux pour ’expérimentation. C’est un certain docteur L.,
qui, dans sa folie, s’imagine qu’il a été transporté subitement
en Amérique, et qu’il y est resté toute une semaine. Il y a
dans le délire de ce pauvre homme un mélange d’halluci-
nations, de souvenirs et d’idées originales que le docteur Oly-
brius suit et observe avec le plus grand soin. La maladie est
aigué€ au plus haut degré ; le savant Olybrius ne désespére pas
de la réduire a I’état chronique, et de la transformer a force de
saignées, de douches et par une alimentation habilement
réglée. S’il réussit, le probléme est résolu. D’un fou a moitié
guéri on fera un homme de génie. Aussitot I’expérience
achevée, le savant aliéniste mettra le sujet sous les yeux de
I’Académie. Il n’est pas besoin de faire remarquer les consé-
quences de cette prodigieuse invention. La France manque
de grands hommes, quand rien ne lui serait plus facile que
d’en fabriquer et d’en fournir le monde entier. A Charenton
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seulement il y a trois mille malades qu’avec un bon régime, et
en moins de six mois, on pourrait transformer en poetes, en
musiciens, en artistes de toute espeéce. Il y a 1a par centaines
des Mozarts et des Raphaéls ignorés.

Cette lecture, parsemée de traits piquants et de mots ingé-
nieux, a été écoutée dans un profond silence, fréquemment
entrecoupé par des murmures flatteurs. On n’a pas plus
d’esprit que le docteur Olybrius ; a I’entendre, nous crain-
drions pour sa santé ; mais a le voir nous sommes rassurés par
la solidité de ses muscles et la vigueur de ses poumons ».

— Triple sot ! m’écriaije ; moins niais cependant que
ceux qui t’écoutent ! Tu es un savant, un académicien, un
philosophe, et moi, qui te siffles, je suis un fou !

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vaniteuse qui
a peur de la vérité, et qu'on attrape au miroir comme les
alouettes, en I’éblouissant. Si la foule me repousse, moi je
I'exile de ma paisible demeure ; la solitude me rend la liberté.
C’est ici que je veux vivre et mourir, consolé par I'Evangile,
entouré de ces vieux amis qui sont toujours fideles, et qui ne
mentent jamais : Socrate, Démosthéne, Cicéron, Dante, Cer-
vantes, Louis de Léon, Milton. Vous aussi, poétes, orateurs,
citoyens, les hommes vous ont dédaignés, maudits, chassés,
emprisonnés, assassinés. Fous et séditieux durant votre vie,
vous étes devenus des sages et des patriotes apres votre mort.
C’est aux victimes qu’il a égorgées que le monde dresse des
autels. L’histoire de ’humanité, c’est I’histoire des martyrs.

— Pourquoi n’aurais-je pas mon heure ? Si je ne suis pas
un grand homme, n’ai-je point soutenu une grande cause ?
Qui sait si mon pays, dégotté des fadeurs qui I’énervent, ne
me pardonnera pas ma sauvagerie et mon apreté ? Ce qui est
amer au gotit est doux au cceur, dit un proverbe ; ainsi en est-il
de la vérité. Elle est saine comme la senteur des herbes et des
bois, comme le vent qui passe sur les glaciers et les mers ;
quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe dans les bas-fonds et
les marais.

— J’espere contre toute espérance ; je suis fou. Si j’étais
sage, je ferais comme les habiles, je me résignerais, je crierais
avec la foule. Je ne veux pas de ces joies qui attristent, j’aime
mieux ma prison et mon réve.
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— Chaque matin, dans le silence de ma pauvre cellule,
une vision me console. J’apercois dans le lointain des cimes
qui blanchissent ; c’est ’aurore qui se léve, I'aurore d’un jour
que je ne verrai point ; mais qu’'importe ? Quel est ce point
lumineux qui perce a I’horizon, et semble chasser ’'ombre qui
fuit ? C’est la nouvelle Jérusalem, la cité de ’avenir. La tout
est changé ; les derniers vestiges de 1’Etat paien ont disparu ;
I'individu commande, il est roi. Respecté de tous, comme il
les respecte, il est seul maitre de ses actions, seul responsable
de sa vie ; il n’a rien a craindre que des lois. L’Eglise a recon-
quis I'indépendance évangélique, elle a rompu cette chaine
adultére que, pour le malheur du monde, Constantin lui a
imposée. Revenue a son divin époux, elle est le frein, la con-
solation et I’espoir de toutes les 4mes ; I'Evangile est la charte
de la liberté. Répandue a pleines mains, I’éducation ouvre les
ceceurs a la vérité ; la charité, ceuvre de tous, donne carriére a
cet instinct d’union, a ce besoin d’action commune, qui fait
la grandeur des sociétés. La province a repris son antique
vigueur ; 'amour de la petite patrie double, en le fortifiant,
I’'amour de la grande. La commune a rompu les liens qui
I’enchainent ; elle vit, elle agit ; elle appelle et retient ses en-
fants aupres d’elle. Le Times n’est plus ’organe de la France ;
la presse est libre ; chacun dit ce qu’il pense et pense ce qu’il
dit. Renfermé dans ses limites, I'Etat n’est plus quun bienfait.
Au dehors il est I'épée du pays, au dedans il est la loi, rien de
moins, rien de plus. Vérité, justice, liberté, vous brillez dans
ce ciel nouveau, comme des astres pacifiques ; devant vous se
sont éclipsés les fléaux de la vieille Europe : ’arbitraire, I'in-
trigue et le mensonge. La France, heureuse et fiere, s’épa-
nouit dans I’abondance et la paix, elle est I'exemple et I’envie
des nations ; c’est la qu’il est beau de vivre ; c’est 1a qu’il est
doux de mourir.

— Voila mon réve ; il jette dans ma prison je ne sais quelle
clarté sereine qui me réchauffe le coeur. Qu'’il sera beau ce
jour ou, les masques tombés, les fous seront les sages, les
sages seront les fous ! C’est alors que, vers ’an 2000, des péle-
rins pieux, aussi nombreux que les fourmis, visiteront la cel-
lule ou, nouveau Daniel, j’annongais ’avenir. Alors aussi,
quelques curieux, quelques érudits qui travaillent toujours a
ne rien faire, chercheront sous les décombres du passé ce
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que pouvaient étre certaines variétés des Frangais du dix-
neuviéme siécle, variétés disparues a jamais comme le carlin,
éternel regret des portieres. On se demandera ce que c’était
que le mangeur de jésuites, la culotte de peau, I'inventeur des
races centralistes, 1’adorateur du Dieu-Etat. Et le pére de
famille, parcourant les salles du Muséum d’histoire naturelle,
montrera du doigt a ses enfants étonnés un gigantesque bocal,
ou, embaumé dans du vinaigre, avec ses croix et ses di-
plomes, reposera le dernier des Olybrius.
Amen, Amen, AMEN, AMEN !



Chapitre 35
Un sage

Le docteur Olybrius, etc., etc.,
a madame Daniel Lefebvre.

22 avril 1862.

« Chére madame,

Notre pauvre ami a bien souffert ; il va un peu mieux ; il
boit, il mange, il dort ; il n’a plus de volonté, c’est I’essentiel !

La crise a été terrible ; dés que nous avons voulu le soi-
gner, il est devenu furieux. C’est un des symptomes les plus
caractéristiques de cette funeste maladie. Le Frangais est
naturellement doux, aimable, poli, toujours prét a faire ce que
ses maitres, ses amis ou sa femme lui ordonnent. Voyez
I’histoire de notre glorieuse Révolution. Pour sauver la
France, et lui inoculer ’amour de 1’égalité, de la justice, et de
la fraternité, la Convention a mis hors la loi tous les Francais.
Elle les a ruinés, chassés, déportés, mitraillés, fusillés, guillo-
tinés. En est-il un seul qui ait résisté ? Y a-t-il aujourd’hui rien
de plus justement populaire que cette immortelle Assemblée ?
Mais, hélas ! dés que la folie le gagne, le Francais devient
volontaire et méchant. Si on l’arréte, il résiste, si on I’enfer-
me, il se révolte ; il ne pense et ne parle que de liberté. Telle
est la dégradation intellectuelle et morale qu’ameéne une vio-
lente névrose chez des sujets affaiblis.

C’est 1a qu’en était arrivé notre pauvre ami. Heureusement
pour lui, je veillais. Deux saignées abondantes, trois purga-
tions énergiques, des douches glacées, lui ont rendu le calme
dont il avait besoin. La maladie, je I’espeére, sort de la période
aigué ; en devenant chronique elle donnera des résultats sur-
prenants, sur lesquels je fonde I’espoir de ma réputation.

En ce moment il est tranquille ; il s’occupe a écrivasser,
preuve, hélas ! trop certaine qu’il est encore loin de la guéri-
son. Je vous envoie ce fatras, qu’il intitule Paris en Amérique ;
je n’ai voulu en rien retrancher, non pas méme les injures
qu’il m’adresse, et qui tombent a mes pieds. Chevalier de
vingt-sept ordres, membre de trente-trois académies étran-
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geres et de quatre-vingt-deux sociétés de province, mon nom
n’a rien a craindre du temps ni de I’envie. La France a tou-
jours vénéré les Olybrius. Gardez-vous cependant de ré-
pandre ou d’imprimer de pareilles folies ; rien n’est plus con-
tagieux que la chimeére ; le cerveau de I’'homme est faible, la
névrose est une maladie dont il faut se défier. Serrez ces pa-
piers ; ils vous serviront a faire prononcer une interdiction
trop nécessaire. Je ne suppose pas quun Frangais raison-
nable, qui connait son siecle et son pays, puisse lire deux
pages de ces révasseries sans déclarer que leur auteur est un
fou, et qu’il est urgent de I’enfermer.

Venons a vous, chere madame, permettez-moi de toucher
un point délicat. Sensible comme vous étes, il vous faut les
plus grands ménagements : voyez le monde, entourez-vous,
cherchez a vous distraire, I’ennui vous serait mortel. Je vous
ordonne les distractions et le plaisir. Rentrez dans la vie, habi-
tuez-vous a une indépendance et & une solitude que tous vos
amis essaieront d’adoucir. Ne nourrissez pas de vaines espé-
rances ; ce sont des émotions qui affaibliraient votre santé
déja trop ébranlée. Le pauvre docteur ne rentrera jamais dans
sa maison. Quelque forme que prenne sa maladie, devint-elle
une folie littéraire qui ressembldt au génie, il sera toujours
prudent et nécessaire de tenir de prés un homme aussi dange-
reux pour sa famille que pour la société. Vous pouvez m’en
croire, chére madame, la science est infaillible, et un Olybrius
ne se trompe jamais. Folie d’amour, on en guérit quand on
est jeune, les vieux en meurent ; folie d’ambition cede quel-
quefois a I’age et au mépris des hommes ; folie de liberté, on
n’en guérit jamais.

Je me mets a vos pieds, chére madame », etc.

FIN
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