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Préface 

À quoi sert l’exemple américain 
 

 

 

Édouard Laboulaye n’a jamais traversé l’Atlantique, et ce 

qu’il propose aux lecteurs de ce petit roman, immense succès 

en son temps, c’est essentiellement une Amérique de papier. 

À la manière des Lettres persanes, il se demande si la compa-

raison avec l’étranger ne nous couvrirait pas de honte. Et 

comme Montesquieu — on devrait ajouter immédiatement 

comme Tocqueville — il a les yeux rivés sur la France, et ses 

maux de toujours : la centralisation et l’étatisme, en poli-

tique ; la légèreté, le culte du succès et de la force, en morale. 

Si Laboulaye est un grand admirateur de l’Amérique, il 

n’ignore pas les vices de sa constitution et les passions dan-

gereuses qui s’y donnent carrière. Toute sa vie il a défendu 

l’abolition de l’esclavage, contre les préjugés et les erreurs des 

maîtres, qui voulaient s’accaparer la liberté et en faire le privi-

lège d’une race. Il est tout à fait capable de critiques ; il en a 

reproduit de très nombreuses dans les pages de sa volumi-

neuse Histoire politique des États-Unis. 

Qu’on y fasse attention, donc : parler de l’exemple améri-

cain au public français du XIXe siècle, surtout à l’époque du 

pouvoir despotique de Napoléon III, ce n’est pas ambitionner 

la véracité, mais la conviction. Tacite proposait aux Romains 

abâtardis l’exemple des vertueux Germains, comme Montes-

quieu parlera de l’Angleterre, Voltaire de la Chine, Laboulaye 

de l’Amérique : non sans égards pour les faits, mais dans une 

stratégie argumentative globale, qui dicte le ton. L’Amérique 

du XIXe siècle, c’est le pays de la décentralisation, de la sé-

paration de l’Église et de l’État, de l’initiative individuelle : 

c’est un modèle de liberté, incomplet sans doute, mais digne 

d’intérêt malgré tout, pour les peuples qui n’en sont même 

pas arrivés là. Les femmes elles-mêmes sont plus indépen-

dantes, plus respectées, de l’autre côté de l’Atlantique, contre 

le préjugé qui écrase leur personnalité et leur individualité en 

Europe. La presse est libre, les chemins de fer se construisent 

sans l’intervention de l’autorité. Bref, on se passe de l’État 
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tant que possible, et on s’en trouve bien. Comment ce modèle 

ne ferait-il pas réfléchir ? 

 

Benoît Malbranque  

Institut Coppet  
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PARIS EN AMÉRIQUE 
 
 

PAR LE DOCTEUR RENÉ LEFEBVRE 
PARISIEN 

 

de la Société des Contribuables de France et des Administrés de Paris ; 

DES SOCIÉTÉS PHILADELPHIQUE ET PHILHAR- 
MONIQUE D’ALISE ET D’ALAISE1, ETC. ; 

DE LA REAL ACADEMIA DE LOS TONTOS DE GUISANDO ; 

Pastore nell’ Arcadia in Brenta (detto Melibeo l’Intronato) ; 

Mitglied des Groß- und Klein-Deutschen Narren-Landtags ;  
Mitglied der K. K. Hanswurst-Akademie zu Gänserdorf2 ; 

MEMBRE DU CLUB TARLETON, À COVENTRY3,  
F. R. F. S. M. A. D. D. 4, ETC. 

Commandeur de l’Ordre grand-ducal DELLA CIVETTA ; 

CHEVALIER DU MERLE BLANC (LXXXIXe CLASSE)  
AVEC PLAQUE 5  

etc., etc. 
ÆGRI SOMNIA. 6 

  
1863 

 
1 En référence à la querelle archéologique qui opposait les partisans 

d’Alise-Sainte-Reine (Bourgogne) et d’Alaise (Franche-Comté) pour dé-
terminer où s’était déroulé le siège d’Alésia. Laboulaye se moque des 
sociétés savantes de province qui se déchirent pour des futilités. 

2 Sociétés savantes internationales qui sont, en réalité, des institutions 
de l’absurde ou de la bêtise : les tontos (imbéciles) de Guisando ; Mélibée 

l’Étourdi ; « Grand et Petit Parlement des Fous Allemands » ; Hans-
wurst (Jean-Saucisse), personnage traditionnel du bouffon ou du clown 
dans le théâtre populaire germanique ; Gänserndorf, ville autrichienne 
dont le nom évoque un « village d’oies » (synonyme de niais). 

3 Par définition, pour les exclus et les marginaux. 
4 Les abréviations mystérieuses (du type F.R.S. pour Fellow of the Royal 

Society) sont ici poussées à l’extrême de manière totalement loufoque (F. 

R. F. S. M. A. D. D.) pour singer la vanité des titres britanniques 
5 D’après une expression française désignant une chose introuvable ou 

inexistante. Être décoré d’un ordre qui n’existe pas, et de surcroît dans 

une extravagante 89e classe, est une nouvelle charge féroce contre la fré-
nésie des décorations sous le Second Empire (où la Légion d’honneur 
était distribuée généreusement pour s’attacher les faveurs des notables). 

6 En référence à Horace (Épîtres) : Velut aegri somnia vanae finguntur 

species : « Comme les rêves d’un malade se forment de vaines images ». 
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PARIS EN AMÉRIQUE 
 

 

 

 
AU LECTEUR 

 
 

Ami lecteur, je t’offre ce petit livre, écrit pour ton plaisir et 

pour le mien. Je ne le dédie ni à la fortune ni à la gloire ; la 

fortune est une donzelle qui, depuis six mille ans, court après 

les jeunes gens ; la gloire est une vivandière qui ne se plaît 

qu’avec les soldats. Je suis vieux, je n’ai tué personne, aussi 

n’ai-je plus d’autre envie que de chercher la vérité à ma guise, 

et de la dire à ma façon. Si je n’ai pas toute la gravité d’un 

bœuf, d’une oie, ou d’un… (choisis le nom que tu voudras), 

pardonne-moi ; les premiers actes de la vie nous font assez 

pleurer pour qu’il soit permis de rire avant que le rideau 

tombe. Quand on a perdu ses illusions de vingt ans, on ne 

prend au sérieux ni la comédie, ni les comédiens. 

Si ce petit livre t’agrée, c’est bien ; s’il te scandalise, c’est 

mieux ; si tu le jettes, tu as tort ; si tu le comprends, tu en sais 

plus long que Machiavel. Fais-en le bréviaire de tes heures 

perdues, tu n’y auras point de regret : Non est hic piscis om-

nium. 1 Les paradoxes de la veille sont les vérités du lende-

main. À bon entendeur salut ! 

Un jour peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu verras 

toute la laideur des idoles que tu adores aujourd’hui ; peut-

être aussi, par-delà l’ombre décroissante, apercevras-tu, dans 

tout le charme de son immortel sourire, la Liberté, fille de 

l’Évangile, sœur de la justice et de la pitié, mère de l’égalité, 

de l’abondance et de la paix. Ce jour-là, ami lecteur, ne laisse 

pas éteindre la flamme que je te confie ; éclaire, éclaire cette 

jeunesse qui déjà nous presse et nous pousse, en nous de-

mandant le chemin de l’avenir. Qu’elle soit plus folle que ses 

pères, mais d’une autre façon, c’est là mon vœu et mon espoir. 

 
1 Ce doit être un plaisir de connaisseurs. (Les notes suivantes sont de 

l’éditeur original.) 
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Sur ce, je prie Dieu qu’il te garde des ignorants et des sots. 

Quant aux méchants, c’est ton affaire ; la vie est une mêlée : 

tu es né soldat, défends-toi ; ou mieux encore, reprends aux 

Américains la vieille devise de la France : En avant ! toujours et 

partout, en avant !  

Adieu, ami. 

RENÉ LEFEBVRE 

 
New-Liberty (Virginia), le 4 juillet 1862. 
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Chapitre 1 
 

Un spirite américain 
 

 

« M. Jonathan Dream, spirite et medium transcendant, de 

Salem (Mass.), vous invite à la soirée psychique et médiani-

mique qu’il donnera mardi 1er avril prochain, en son hôtel, rue 

de la Lune, n° 33. 

Somnambulisme, extase, vision, prévision, prophétie, se-

conde vue, vue à distance, divination, pénétration, soustrac-

tion de la pensée, évocations ; conversation, poésie, écriture 

extra-naturelles ; pensées d’outre-tombe, arcanes de la vie 

future dévoilés, etc., etc. 

Portes fermées à huit heures précises. » 

 

— Pardieu ! pensai-je en relisant cette lettre, je ne serais 

pas fâché de faire connaissance avec un medium américain,  

un confrère en pneumatologie positive et expérimentale ; car moi 

aussi je suis spirite ! On a beau n’être qu’un simple bourgeois 

de Paris, on a déjà, tout comme un autre, évoqué César,  

Napoléon, Voltaire, madame de Pompadour, Ninon, Robes-

pierre, etc. ; et même, s’il faut le dire, quoiqu’il en coûte à ma 

modestie, ces illustres personnages ne m’ont point éclipsé par 

leur génie ; tous m’ont répondu comme si je les avais soufflés. 

Voyons si le seigneur Jonathan Dream, avec ses prétentions 

d’outre-mer, aura plus d’esprit, ou plus d’esprits que votre 

serviteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., élève en spiritisme de 

M. Hornung de Berlin, de M. de Reichenbach et du baron de 

Guldenstubbe. À spirite, spirite et demi. 

Dans un bel appartement, au fond d’un salon herméti-

quement fermé, mais éclatant de lumières (ce qui n’est pas 

ordinaire dans nos réunions spirites), je trouvai M. Jonathan 

Dream assis devant une table ronde. Il avait le regard mélan-

colique et le visage inspiré des sibylles. En face de lui sié-

geaient une demi-douzaine d’adeptes, à l’air recueilli : gens 

nerveux, femmes incomprises, majors ou veuves en retraite ; 

c’est toujours le même public. Chacun écrivait sur un papier 

le nom des morts qu’il voulait interroger ; je fis comme tout le 

monde. 
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Les noms mêlés dans un chapeau, le premier qu’on tira fut 

celui de Joseph de Maistre. Jonathan se recueillit un instant, 

mit la main à son oreille, pour écouter la voix qui lui parlait 

tout bas, et il écrivit rapidement ce qui suit : 

« — Il n’y a pas de connaissance stérile ; toute connais-

sance ressemble à celle dont parle la Bible : Adam connut 

Ève, et elle enfanta. 

— Sans Credo point de crédit. » 

— Eh ! eh ! pensai-je, voilà des paradoxes qui ont bonne 

mine ; ils ont toute la crânerie de leur père ; il me semble 

seulement que je les ai déjà vus quelque part : chez Baader, si 

je ne me trompe. Après tout, il n’y a peut-être pas de prop-

riété littéraire là-haut, et pour se distraire, il est possible qu’on 

s’amuse à s’y voler des idées. 

Hippocrate vint en second ; il eut l’obligeance de parler 

français ; voici ce que son truchement écrivit : 

« L’homme qui pense le plus est celui qui digère le moins. 

Toutes choses égales d’ailleurs, celui qui pense le moins est 

celui qui digère le mieux. » 

— Hélas ! disait une petite femme, dont la maigre figure 

disparaissait sous des flots de cheveux gris, c’est une réponse 

de médecin, une réponse brutale, faite par des hommes et 

pour des hommes. Ce n’est pas la pensée qui mine le cœur, 

c’est… Et elle soupira. 

On appela Nostradamus ; on lui demanda son opinion sur 

l’avenir de la Pologne, de la France et de l’Italie. Voici la 

réponse du grand devin, génie sublime qui laisse toujours aux 

autres le soin de comprendre ce qu’il dit : 
 
En France, Italie et Pologne, 

Beaucoup d’esprit, peu de vergogne, 

En Pologne, France, Italie, 
On est sage après la folie ; 

En Italie, Pologne et France, 
Moins de bonheur que d’espérance. 

 

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond pour 

être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le tour de Kos-

ciusko. Ce soir là le Washington polonais était de mauvaise 

humeur, on n’en put rien tirer qu’une devise latine : In servi- 
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tute dolor, in libertate labor ; en servitude douleur, en liberté 

labeur. Trois fois on l’interrogea, trois fois il fit cette réponse 

maussade, et nous la jeta au nez comme un reproche que 

nous ne sentions même plus. 

Le dernier billet demandait qu’on interrogeât don Qui-

chotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui fit rire le 

cénacle, quoique à vrai dire, on en eût peu d’envie. L’auteur 

de cette impertinence, j’ai honte de l’avouer, c’était moi. 

Morts et vivants m’ennuient depuis si longtemps, que j’aurais 

été charmé de savoir ce qui se passe dans la tête des gens qui 

n’ont jamais existé. 

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au panier, 

annonça que la séance était levée, et nous reconduisit avec 

force révérences. Au moment où je sortais, il me mit la main 

sur l’épaule et me pria de rester. 

Une fois seuls : — C’est vous, confrère, me dit-il en sou-

riant de façon singulière, c’est vous qui m’avez adressé une 

demande que ces profanes jugent indiscrète ; peut-être même 

êtes-vous de leur avis. Aveugle, qui n’avez jamais sondé les 

arcanes de l’éternelle vérité ! Vous imaginez-vous que don 

Quichotte et Sancho, Robinson et Vendredi, Werther et   

Charlotte, Tom Jones et Sophie n’ont jamais vécu ? Quoi ! 

l’homme ne peut créer un atome de matière, et vous supposez 

qu’il peut créer de toutes pièces des âmes qui ne périront plus ! 

Est-ce que vous ne croyez pas à don Quichotte plus qu’à tous 

les Artaxerces ? Est-ce que Robinson n’est pas plus vivant 

pour vous que les Drake et les Magellan ? 

— Quoi ! l’ingénieux don Quichotte a vécu ? Et je pour-

rais causer avec le sage préfet de l’île de Barataria ? 

— Sans doute. Comprenez donc ce que c’est que le poète. 

C’est un voyant, c’est un prophète, qui s’élève jusqu’au monde 

invisible. Là, parmi les millions d’êtres qui ont passé sur la 

terre et dont le souvenir s’est perdu ici-bas, il choisit ceux 

qu’il veut faire revivre dans la mémoire des hommes. Il les 

évoque, il leur parle, il les écoute, il écrit sous leur dictée. Ce 

que la sotte humanité prend pour une invention de l’artiste 

n’est que la confession d’un mort inconnu ; mais vous, spirite, 

ou prétendu tel, comment ne reconnaissez-vous pas une voix 

extra-naturelle ? Comment vous laissez-vous tromper comme 
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la foule ? Êtes-vous donc si peu avancé dans les voies de la 

médianimité ? 

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la tête en ar-

rière, et agitant les bras, ouvrant et fermant les mains, il  

s’avançait sur moi, comme pour me noyer de son fluide. 

— Confrère, lui dis-je, vous êtes, je le vois, un homme 

d’esprit, quoique spirite ; je ne doute pas que vous ne puissiez 

nous écrire un petit discours à la don Quichotte, ou impro-

viser quelques nouveaux proverbes dignes de Sancho. Mais 

nous sommes seuls, et tous deux nous sommes augures ; nous 

avons le droit de nous regarder et même de rire en nous re-

gardant. Restons-en là ; je vous souhaite un heureux succès. 

En France, c’est chose aisée ; le peuple qui se croit le plus 

spirituel de la terre est naturellement le plus facile à mener par 

le bout du nez. Demandez aux femmes de Paris. 

— Halte-là ! cria le magicien d’un ton furieux. Me suis-je 

trompé ? Êtes-vous un faux frère ? Me prenez-vous pour un 

charlatan ? pour un mystificateur ? pour un saltimbanque ? 

Sachez que Jonathan Dream n’a jamais dit un mot qui ne fût 

vrai. Ah ! vous doutez de ma puissance, mon petit monsieur. 

Quelle preuve en voulez-vous ? Faut-il vous ôter toutes vos 

idées, ce qui ne sera pas difficile ; faut-il vous endormir, vous 

faire passer par le froid, le chaud, le vent, la pluie ; faut-il… ? 

— Pas de magnétisme, lui dis-je ; je sais qu’il y a là un 

phénomène naturel, mal connu jusqu’à présent, et dont vous 

abusez. Si vous voulez me convaincre, ne commencez point 

par m’endormir. Nous ne sommes pas à l’Académie. 

— Eh bien, dit-il, en fixant sur moi des yeux flamboyants, 

que diriez-vous si je vous transportais en Amérique ? 

— Moi ? Je voudrais le voir pour le croire. 

— Oui, vous, s’écria-t-il, et non pas seulement vous, mais 

votre femme, vos enfants, vos voisins, votre maison, votre 

rue, et, si vous dites un mot, Paris tout entier. Oui, ajouta-t-il, 

dans une agitation fébrile, oui, si je veux, demain matin Paris 

sera au Massachusetts ; il n’y aura plus aux bords de la Seine 

qu’une plaine inhabitée. 

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre secret à M. le 

préfet de la Seine ; cela nous eût peut-être économisé quel-

ques millions. En l’absence des Parisiens, on leur eût fait un 
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Paris tout neuf, droit et monotone comme New York ; un 

Paris sans passé, sans monuments, sans souvenirs ; tous nos 

architectes et tous nos administrateurs en eussent pâmé de 

joie. 

— Vous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur… Je 

vous le répète : demain, si je veux, Paris sera au Massachu-

setts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le défi ? 

— Oui, certes, je l’accepte, répondis-je en riant. Et cepen-

dant l’assurance de ce diable d’homme me troublait. Je me 

connais en gasconnades ; je lis vingt journaux tous les jours, 

et j’ai entendu plus d’un ministre à la tribune ; mais cette voix 

d’illuminé m’en imposait malgré moi. 

— Prenez cette boîte, dit le magicien d’un ton impérieux ; 

ouvrez-la, voici deux pilules ; l’une pour vous, l’autre pour 

moi ; choisissez, ne m’interrogez pas. 

— Je m’étais trop avancé pour reculer. J’avalai un des 

globules, Jonathan prit l’autre, et me salua en me disant 

d’une voix caverneuse : À demain, de l’autre côté de l’Océan. 

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un état singulier. 

Je courus d’un trait aux Champs-Élysées, sans m’apercevoir 

de la distance. Je me sentais plus vif, plus léger, plus élastique 

que ne l’a jamais été une créature humaine ; il me semblait 

qu’en bondissant j’atteindrais les cornes de la lune qui se 

levait à l’horizon. Tous mes sens étaient d’une finesse in-

croyable. De la place de la Concorde je voyais les voitures qui 

tournaient autour de l’arc de l’Étoile, j’entendais le tic tac de 

la grande aiguille qui marquait l’heure à l’horloge des Tuile-

ries. La vie courait dans mes veines avec une vitesse et une 

chaleur inconnues ; je me demandais si déjà quelque main 

invisible ne m’emportait pas au-delà de l’Atlantique. Pour me 

rassurer, je regardais le pâle croissant qui montait lentement 

dans le ciel ; sûr de n’avoir pas changé de méridien, je rentrai 

chez moi, honteux de ma crédulité, et je m’endormis en riant 

de M. Dream et de ses folles menaces. 
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Chapitre 2 
 

Est-ce un rêve ? 
 

 

Pendant la nuit j’eus un rêve. — Était-ce un rêve ? Jona-

than, assis à mon chevet, me regardait d’un air moqueur. 

— Eh bien ! disait-il, monsieur l’incrédule, comment vous 

trouvez-vous de la traversée ? Le voyage ne vous a pas trop 

fatigué ? 

— Le voyage, murmurai-je ; je n’ai pas bougé de mon lit. 

— Non ; mais vous êtes en Amérique. Ne vous jetez pas 

comme un fou à bas de votre lit. Attendez que je vous donne 

quelques instructions afin que le saisissement ne vous tue pas. 

D’abord j’ai renversé votre maison. Dans un pays libre on  

ne vit pas en caserne, pêle-mêle, sans repos et sans dignité. 

De chacun de ces tiroirs, que vous appelez des étages, j’ai fait 

une demeure à l’américaine ; je l’ai disposée et meublée à  

ma façon, j’y ai joint un petit jardin. Pour arranger ainsi les 

quarante mille maisons de Paris, cela m’a pris près de deux 

heures, je ne le regrette pas ; vous voici maître chez vous ; 

c’est la première de toutes les libertés. Désormais vous n’avez 

plus à souffrir de vos voisins, et vous ne les faites plus souffrir. 

Odeur de cuisine et d’écurie, cris des enfants, des femmes et 

des bonnes, aboiement des chiens, miaulement des chats et 

des pianos ; tout est fini. Vous n’êtes plus un numéro de 

bagne ou d’hôpital, un hareng encaqué, vous êtes un homme ; 

vous avez une famille et un foyer. 

— Ma maison renversée ! Je suis ruiné ; qu’avez-vous fait 

de mes locataires ? 
— Soyez tranquille ; ils sont là, chacun dans une petite 

maison commode. Ce sont maintenant des tenanciers qui vous 

paieront leur rente pendant un demi-siècle, sans que tous les 
trois ans vous ayez besoin de vous surprendre les uns et les 

autres et de ruser à qui mieux mieux. J’ai mis à votre droite 
M. Leverd l’épicier, aujourd’hui M. Green. M. Petit, le ban-
quier du premier étage, est devenu M. Little, et n’en est pas 

un moins gros personnage avec ses millions. M. Reynard, 
l’avocat du second, s’appelle M. le solliciteur Fox, et n’en 

perdra pas une de ses malices. À votre gauche vous trouverez  
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le voisin du quatrième, le brave colonel Saint-Jean, devenu 

the gallant colonel Saint-John, avec tous ses rhumatismes ; et 

enfin M. Rose le pharmacien qui n’est ni moins important  
ni moins majestueux depuis qu’il se nomme M. Rose l’apo-
thicaire. Quant à vous, mon cher Lefebvre, vous voici deve-

nu, par droit d’émigration, M. le docteur Smith, et membre 
de la plus nombreuse famille qui soit sortie de la souche  

anglo-saxonne. Faites fortune en tuant ou en guérissant vos 
clients du nouveau monde, ce ne sont pas les cousins qui vous 
manqueront. 

Je voulais appeler : les yeux de mon terrible visiteur me 
clouaient dans mon lit. 

— À propos, dit-il en riant, vous serez un peu surpris 
d’entendre votre femme, vos enfants, vos voisins, parler  
anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mémoire dans l’ancien 

monde, et ne sont plus maintenant que des Yankees pur sang. 
Effet admirable du climat, déjà remarqué par le prince des 

spirites, le grand Hippocrate. Les chiens n’aboient plus quand 
ils approchent du pôle ; le blé, sous l’équateur, n’est qu’un 
chiendent stérile ; un Yankee à Paris se croit né gentilhomme, 

un Français aux États-Unis perd l’horreur de la liberté. Quant 
à vous, monsieur l’incrédule, je vous ai laissé et vos préju- 
gés et vos souvenirs. Je tiens à ce que vous jugiez de mon 

pouvoir, en connaissance de cause. Vous saurez si Jonathan 
Dream est un spirite : vous voilà cousu dans une peau 

d’Américain, vous n’en sortirez que sous mon bon plaisir. 
— But I cannot speak English, m’écriai-je1 ; je m’arrêtai 

brusquement, tout effrayé de siffler comme un oiseau. 
— Pas mal, dit l’insupportable railleur ; avant deux jours 

vous confondrez shall et will, these et those avec toute la facilité 

et la grâce d’un Écossais. Adieu, ajouta-t-il en se levant ; 
adieu, on m’attend à minuit chez la sultane favorite, au ha-

rem de Constantinople ; à deux heures il faut que je sois à 
Londres, et je verrai lever le soleil à Pékin. Un dernier avis ; 

rappelez-vous que le sage ne s’étonne de rien. Si vous voyez 
autour de vous quelque figure étrange, ne criez pas au diable, 
on vous enfermerait avec nos lunatiques. Cela gênerait vos 

observations. 

 
1 Mais je ne sais pas parler anglais. 
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— Je me levai en sursaut ; trois poignées de fluide, reçues 

en plein visage, me rendirent immobile et muet. Mon traître, 

alors, me salua d’un rire sardonique ; puis, prenant un rayon 

de la lune, qui traînait dans la chambre, il s’en fit une cein-

ture, traversa la fenêtre, et s’évanouit dans les airs. Effroi, 

magnétisme ou sommeil, je me sentis accablé : 
 

I’venni men così com’ io morisse,  

E caddi, come corpo morto cade1.  

  

 
1 Dante, Inf., v. 141. Je m’évanouis comme si je mourais, et je tombai 

comme tombe un corps mort. 
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Chapitre 3 
 

Zambo 
 

 

Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils chantait à 

pleine voix le Miserere du Trovatore ; ma fille, élève de Thal-

berg, jouait avec un brio incomparable les variations de Sturm 

sur un air varié de Donner. Dans le lointain, ma femme que-

rellait la bonne qui lui répondait en criant. Rien n’était  

changé dans ma paisible demeure ; les angoisses de la nuit 

n’étaient qu’un vain songe ; délivré de ces chimériques ter-

reurs, je pouvais, suivant une douce habitude, rêver les yeux 

ouverts, en attendant le déjeuner. 

À sept heures, selon l’usage, le domestique entra dans ma 

chambre et m’apporta le journal. Il ouvrit la fenêtre, écarta les 

persiennes ; l’éclat du soleil et la vivacité de l’air me firent 

l’effet le plus agréable. Je tournai la tête vers le jour ; horreur ! 

mes cheveux se hérissèrent, je n’eus même pas la force de 

crier. 

En face de moi, souriant et dansant, était un nègre avec 

des dents comme des touches de piano, et deux énormes 

lèvres rouges qui lui cachaient le nez et le menton. Tout ha-

billé de blanc, comme s’il eût craint de ne pas paraître assez 

noir, l’animal s’approchait de moi en remuant sa tête crépue, 

en roulant de gros yeux. 

— Massa1 bien dormi, chantait-il, Zambo bien content. 

— Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux ; le cœur 

me battait à me rompre la poitrine ; quand j’osai regarder, 

j’étais seul. Sauter à bas du lit courir à la fenêtre, me toucher 

les bras et la tête, ce fut l’affaire d’un instant. En face de moi, 

une suite de petites maisons, rangées comme des capucins de 

carte, trois imprimeries, six journaux, des affiches partout, 

l’eau gaspillée débordant dans les ruisseaux. Dans la rue, des 

gens affairés, silencieux, courant les mains dans leurs poches, 

sans doute pour y cacher des révolvers ; point de bruit, point 

de cris, point de flâneurs, point de cigares, point de cafés, et 

aussi loin que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas un 

 
1 Master (monsieur), en patois nègre. 
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gendarme. C’en était fait ! j’étais en Amérique, inconnu, seul, 

dans un pays sans gouvernement, sans lois, sans armées,  

sans police, au milieu d’un peuple sauvage, violent et cupide. 

J’étais perdu ! 

Plus abandonné, plus désolé que Robinson après son nau-

frage, je me laissai tomber sur un fauteuil, qui aussitôt se mit 

à danser sous moi. Je me levai tout tremblant, je me cherchai 

dans la glace, hélas ! je ne me retrouvai même plus. En face 

de moi il y avait un homme maigre, au front chauve, parsemé 

de quelques cheveux rouges, à la face blême, encadrée de 

favoris flamboyants qui voltigeaient jusqu’aux épaules. Voilà 

ce que la malice du sort faisait d’un Parisien de la Chaussée-

d’Antin ! J’étais pâle, mes dents claquaient, le froid me ga-

gnait la moelle des os. — Soyons homme, m’écriai-je, j’ai une 

famille, et le nom français à soutenir. Il faut reprendre sur 

mes sens l’empire qui m’échappe. C’est l’adversité qui fait les 

héros ! 

Je voulais appeler : pas de sonnette ; j’aperçus un bouton 

de cuivre que je poussai à tout hasard. Soudain parut Zambo, 

comme un de ces diables qui sortent d’une boîte, et tirent la 

langue en saluant. 

— Du feu, m’écriai-je, apportez-moi du feu, je veux un 

grand feu dans la cheminée. 

— Massa n’a donc pas d’allumettes, dit Zambo en me 

montrant un briquet placé sur la cheminée. Massa ne peut 

donc pas se baisser ? ajouta-t-il d’un ton ironique. Puis, tour-

nant une vis au bas de la cheminée, et passant une allumette 

sur la bûche de fonte, il en fit jaillir mille langues de flamme. 

— Est-il, bon Dieu ! permis, s’écria-t-il en sortant, de dé-

ranger pauvre nègre qui prend le soleil ? 

— Peuple sauvage, murmurai-je en approchant du feu et 

en me ranimant à cette chaleur douce et égale ; peuple sau-

vage, qui n’a ni pelles, ni pincettes, ni soufflets, ni charbon, ni 

fumée ; peuple barbare, qui ne connaît même pas le plaisir de 

tisonner ! Tourner un robinet pour allumer, éteindre ou régler 

son feu, c’est bien l’œuvre d’une race sans poésie, qui ne 

donne rien à l’imprévu, et qui a peur de perdre une minute, 

parce que le temps, c’est de l’argent. 



PARIS EN AMÉRIQUE                    21 

Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J’avais devant 

moi une table d’acajou surchargée de têtes de cygnes en 

cuivre et d’autres ornements de mauvais goût, mais garnie de 

ces faïences anglaises qui réjouissent les yeux par la richesse 

de la couleur et du dessin. Il y avait sur cette table, et à profu-

sion, brosses, éponges, savons, vinaigres, pommades, etc., 

mais pas une goutte d’eau. Je repoussai le bouton, Zambo 

rentra plus maussade qu’au départ. 

— De l’eau chaude et de l’eau froide pour ma toilette ; 

vite, je suis pressé. 

— C’est trop fort, s’écria Zambo ; Massa ne peut pas tour-

ner le robinet d’eau froide et le robinet d’eau chaude qui sont 

là dans le coin ? Parole d’honneur, c’est à donner congé ; je 

ne peux pas continuer à servir un maître qui n’y voit pas clair. 

Et il sortit en me jetant la porte au nez. 

— De l’eau chaude à toute heure, et partout, c’est com-

mode, pensai-je, mais c’est l’invention d’un peuple qui ne 

songe qu’à son comfort ; Dieu merci, nous n’en sommes pas 

là. Il se passera un siècle ou deux avant que la noble France 

descende à cette recherche de mollesse, à cette propreté effé-

minée. 

Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la barbe. 

Après m’être rasé, je me trouvai un tout autre homme ; je 

commençais même à me réconcilier avec ma longue figure  

et mes dents de devant. — Si je prenais un bain, pensai-je, 

j’achèverais de me calmer ; je pourrais affronter avec plus de 

courage la vue de ma femme et de mes enfants ; peut-être, 

hélas ! ne sont-ils pas moins changés que moi. 

Je sonnai ; Zambo reparut, la figure renversée. 

— Mon ami, où y a-t-il un établissement de bains dans la 

ville ? Montrez-moi le chemin. 

— Un établissement de bains, Massa, pourquoi faire ? 

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner, appa-

remment. 

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me regar-

dant avec une surprise mêlée d’effroi. C’est pour cela que 

Massa me fait venir du fond du jardin ?  

— Sans doute. 
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— C’est trop fort, cria le nègre en se tirant une poignée  

de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain à côté de 

chaque chambre à coucher, et Massa fait monter Zambo pour 

lui dire : « Mon ami, où peut-on se baigner ? » On ne se 

moque pas ainsi d’un Américain. 

Et poussant une petite porte cachée sous la tenture, le 

nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, où était une bai-

gnoire de marbre blanc. 

— Allons, Zambo, chantait-il d’un ton furieux et comique, 

tourne robinet pour Massa ; robinet d’eau froide, robinet 

d’eau chaude ; brasse le bain, mets le linge chauffer dans la 

case ; fais la nourrice, Zambo ; Massa ne sait pas se servir de 

ses mains. 

Je n’avais qu’à me taire, je laissai Zambo exhaler sa furie, 

et ne voulus pas voir qu’il me tirait la langue ; mais je maudis 

tout bas ces horribles maisons américaines, demeures inso-

ciables, vraies prisons dont on ne peut sortir, puisqu’on y 

trouve sous la main tout ce qu’à Paris nous avons le plaisir 

d’aller chercher hors de chez nous, chèrement, il est vrai, 

mais fort loin. 
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Chapitre 4 
 

At home 
 

 

Sorti du bain, sans y avoir trouvé le calme, je descendis 

tout pensif le petit escalier qui menait au rez-de-chaussée. 

Qu’avait-on fait de ma maison ? Sous quel masque allais-je 

retrouver ma famille ? J’entrai dans la salle à manger, il n’y 

avait personne ; je passai dans le parloir : personne. En atten-

dant, je regardai les deux pièces, pour m’habituer à la figure 

de mon nouveau logis. 

Dans la salle à manger, garnie d’un tapis, il n’y avait pour 

tout ornement qu’un vieux et lourd bahut d’acajou, chargé de 

tasses de Chine et de théières en métal anglais, plus brillant 

que l’argent. En face du buffet, trois gravures médiocres. Au 

milieu, Penn traitant avec les Indiens sous l’orme de Shaka-

maxon ; à droite, le portrait en pied de Washington avec son 

cheval et son nègre ; à gauche, l’image du souverain pro tem-

pore, l’honnête et vieil Abé, en d’autres termes, l’honorable 

Abraham Lincoln, ancien fendeur d’échalas1, aujourd’hui 

président des États-Unis. 

— Voilà donc, m’écriai-je, les génies protecteurs de mon 

nouveau foyer, à moi Français, élevé dans le culte de la force 

et du succès ? Un quaker pacifique, un général qui, pouvant 

être empereur du nouveau monde, s’abaisse à rester le pre-

mier magistrat d’un peuple libre, un ouvrier devenu avocat  

à force de travail, et Président de son pays par hasard, tels 

sont les héros de l’Amérique ! Sur cette terre demi-sauvage, la 

morale des bourgeois est encore celle des grands hommes. 

Que peut-on attendre d’une nation avec de pareils préjugés ? 

Ce n’est pas elle qui donnera au monde un César ! 

Dans le parloir, il y avait un piano en palissandre, un  

bureau chargé de papiers, une bibliothèque remplie de livres. 

Trois ou quatre Bibles y figuraient au milieu des œuvres de 

Francis Quarles, de Bunyan, de Jérémy Taylor, de Law,  

de Jonathan Edwards, de Channing, fort honnêtes gens sans 

 
1 Railsplitter ; c’est avec du bois fendu qu’on fait les fences ou treillis qui 

ferment les propriétés aux États-Unis. 
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doute, mais dont je lisais les noms pour la première fois. Je 

m’en tins là, ayant peu de goût pour la théologie, même les 

soirs où je ne peux dormir. Venaient ensuite quelques histo-

riens ou moralistes, Franklin, Emerson, Marshall, Washing-

ton-Irving, Prescott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor ; puis 

quelques romans sérieux, et une foule de poètes anglais, amé-

ricains, allemands et même espagnols. Et la France, où était-

elle ? Hélas ! pour représenter la patrie, je ne trouvai qu’un 

Télémaque avec la prononciation figurée, ou plutôt défigurée 

en anglais. Et penser qu’un jour, peut-être pour célébrer la 

fête de son père, ma fille, ma chère Suzanne, me réciterait de 

ses lèvres mignonnes : Calepso ne povait se counsolère diou dé-

parte d’Ioulis ! 

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : un petit coin 

de terre, enfermé entre quatre murs garnis de lierre et de chè-

vrefeuille ; partout des lilas, des rosiers, des fleurs nouvelles ; 

au fond, une petite serre et un kiosque chinois, abri commode 

pour prendre le thé, fumer un cigare ou regarder les étoiles. 

Dans le jardin personne, hormis Zambo, étendu comme une 

statue de bronze sur une table de marbre blanc. La face  

tournée au soleil et couverte de mouches, le nègre, ronflant, 

se reposait des cruels ennuis que je lui avais causés. Le drôle 

profitait de ce qu’il était à mon service pour ne rien faire et 

dormir en pleine liberté. 

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle au bois 

dormant commençait à m’intriguer ; j’allais réveiller Zambo, 

pour avoir le plaisir de quereller un chrétien, quand j’entendis 

des voix qui partaient du sous-sol de la maison, ou, comme 

disent les Franco-Américains en leur patois, du basement, un 

mot qui, je l’espère, manquera longtemps au dictionnaire de 

l’Académie. 

Après avoir descendu quelques marches, j’aperçus enfin 

dans une grande cuisine deux femmes si fort occupées, 

qu’elles n’entendirent point le bruit de mes pas. L’une, qui me 

tournait le dos, mais que je reconnus à sa voix, était ma chère 

Jenny, la mère de mes enfants ; l’autre, que j’allais bientôt 

apprécier, était une énorme et blonde créature, haute de cinq 

pieds huit pouces, qui avait plutôt l’air d’un grenadier écos-

sais que d’une fille d’Ève. C’était Martha la cuisinière, Penn-
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sylvanienne de naissance, tunkerienne ou tunkeriste de religion, 

quelque chose comme une quakeresse ; excellente personne, 

qui grondait toujours, et qui n’avait qu’un défaut, c’était de 

traiter comme un païen et un publicain quiconque portait un 

bouton à sa robe ou à son habit. Pour cette âme exaltée, le 

symbole du christianisme, ce n’était pas la croix, c’était une 

agrafe. 

À en juger par le sérieux des deux femmes et par les pa-

roles qu’elles échangeaient avec vivacité, il s’accomplissait  

en ce moment un grand œuvre culinaire. Jenny (était-ce bien 

madame Lefebvre ?) ficelait dans une serviette une masse de 

pâte informe, et la déposait avec soin dans une marmite pleine 

d’eau. À son tour, Martha enfonçait le précieux vase dans un 

fourneau de fonte, qui tenait tout un côté de la cuisine. C’était 

une construction monumentale, avec des étages comme une 

maison, et je ne sais combien de tiroirs et d’armoires d’où 

s’échappait la vapeur. Four, buanderie, rôtisserie, poêle, eau 

chaude, air chaud et le reste, tout se trouvait dans ce four-

neau monstre, qui portait une inscription, comme un arc de 

triomphe : 

 
G. CHILSON’S COOKING RANGE, BOSTON 

 

Je doute que Satan lui-même, avec les ressources dont il 

dispose, ait jamais inventé fournaise mieux chauffée. 

Quand tout fut en place et qu’on eut remué et aligné une 

armée de chaudrons et de coquemars, ma femme se retourna, 

et poussa un cri de joie en me voyant. 

— Bonjour, mon amour, me dit-elle, j’espère que vous 

avez bien dormi. Vous regardez nos préparatifs ; c’est un 

pudding comme celui que vous avez trouvé bon l’autre jour. 

Je viens de le hacher et de le mélanger moi-même ; mieux que 

Martha, je sais ce qui est de votre goût. Vous serez content de 

moi, je l’espère, et vous me récompenserez de toute la peine, 

ou plutôt de tout le plaisir que je prends à vous servir. 

Disant cela, elle s’approcha de moi et me tendit le front. 

Chose étrange ! c’était ma femme, et cependant ce n’était pas 

elle. Même visage, mêmes traits que dans l’ancien monde, 

sauf le bout du nez qui avait un peu rougi ; mais en même 
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temps je ne sais quoi de calme et de limpide dans le regard, de 

doux dans la parole, d’affectueux dans le geste, que je n’avais 

jamais remarqué dans notre ménage du vieux Paris. Je me 

sentais aimé, soigné ; cela me chatouillait le cœur. Aussi, sans 

m’inquiéter de Martha et de mes vingt ans de mariage, j’em-

brassai tendrement madame Lefebvre, je veux dire mistriss 

Smith. Pardonnez-moi, époux parisiens, j’étais en Amérique ! 

— Martha, dit ma femme en ôtant un tablier de cuisine et 

en baissant sa robe de soie qu’elle avait relevée et rattachée 

par derrière, Martha, vous irez chez M. Green. Son dernier 

café n’est pas bon ; c’est du brésil ; mon mari n’aime que le 

maurice ; prenez un grain petit et rond, je le brûlerai moi-

même. J’ai vu au marché les premières fraises, achetez-en de 

quoi garnir le dessous d’une de ces bonnes tourtes que vous 

faites si bien, et que l’an dernier mon mari et mes enfants 

mangeaient avec tant de plaisir. Dites à Hofman le fleuriste 

qu’il y a des œillets partout, excepté dans notre jardin, et que 

mon mari attend les trois variétés nouvelles qu’on m’a pro-

mises. N’oubliez pas non plus les lis que j’ai choisis pour 

Suzanne, et les géraniums que j’ai demandés pour Henri. 

Enfin, prenez chez le libraire le dernier discours du révérend 

docteur Bellows sur l’état de la nation ; c’est une œuvre élo-

quente et patriotique ; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit 

si bien. Cela fera tant de plaisir aux enfants et à moi ! 

Faibles cœurs que nous sommes ! je me sentais attiré et 

charmé par cette musique nouvelle, où mon nom et celui de 

mes enfants revenait à chaque mesure. À Paris, en France, 

c’était une tout autre note que j’entendais. Ma femme avait 

toutes les vertus, mais son extrême modestie me rendait la vie 

un peu dure. Faire comme tout le monde était la devise de ma-

dame Lefebvre ; Dieu sait ce qu’il m’en coûtait pour ne pas 

nous distinguer ! Pour être logés comme tout le monde, nous 

habitions un appartement, à cent dix marches de hauteur, 

dans un hôtel princier il est vrai, et dont le concierge, qui se 

moquait de moi, avait un domestique et un frotteur. Pour être 

servis comme tout le monde, nous avions un grand coquin de 

laquais, ivrogne et menteur, magnifique drôle en culotte de 

panne et en gilet rouge, qui me coûtait fort cher, me servait  

de travers, et ne me permettait ni de m’habiller, ni de manger, 
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ni de boire à ma guise. Pour être mises comme tout le monde,  

il fallait à ma femme et à ma fille des robes d’un prix fou, des 

crinolines qui emplissaient chacune un carrosse et ne me 

laissaient de place que sur le siège du cocher ; enfin, pour 

figurer où va tout le monde, il me fallait courir après les invita-

tions, et sourire à des gens qu’au fond du cœur je méprisais 

d’un souverain mépris. C’était l’usage. Le bon ton voulait 

qu’on adorât la fortune et qu’on se ruinât pour paraître ; je 

n’avais garde de me séparer de la bonne société. C’eût été de 

l’originalité, un vice du plus mauvais goût, et que la France 

laisse aux Anglais. 

Grâce à ma femme et à ses sages conseils, nous remplis-

sions, je crois, avec convenance un rôle difficile ; les gens qui 

tous les jours nous voyaient au Bois à heure fixe, et par tous 

les temps, devaient nous rendre justice. J’ose dire que nous 

tenions notre rang à Paris, et que nous menions avec honneur 

la vie la plus occupée qu’on puisse imaginer ; nous faisions 

chaque matin vingt visites, et nous ne manquions pas une 

soirée. Tout cela était bien ; mais, faut-il l’avouer ? en un pays 

sauvage, ma grossière nature reprenait le dessus ; j’étais heu-

reux de n’entendre plus parler de tout le monde ; il me plaisait 

que ma femme ne s’occupât que de moi et ne vît rien au-delà 

de son mari, de ses enfants, de sa maison. Je me sentais roi 

dans mon logis ; et j’étais si content de mes sujets et de leur 

obéissance, qu’en montant l’escalier je passai le bras autour 

de la taille de Jenny, et j’embrassai ma femme une seconde 

fois, ce qui la fit rougir prodigieusement. For shame, mister 

Smith 1, murmura-t-elle, d’un ton qui me fit croire qu’elle et 

moi nous étions rajeunis de vingt ans. 

  

 
1 Allons, vous n’avez pas honte, M. Smith ? 
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Chapitre 5 
 

Sans dot 
 

 

Tandis que Zambo se fatiguait à dormir, que ma femme et 

Martha préparaient la table et servaient le déjeuner, je me mis 

à lire le Paris-Télégraphe, énorme journal à bon marché, qui 

portait pour devise ces mots stupides : The world is governed too 

much : le monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette 

feuille me déplut. Dieu merci ! on nous donne une meilleure 

éducation ; ce n’est pas à nous qu’un gouvernement pro-

tecteur du bon goût laisserait prendre l’odieuse habitude 

d’appeler un chat un chat, et Rollet un fripon. Qui croirait, par 

exemple, que le Paris-Télégraphe osait flétrir du nom de voleur 

et même d’assassin un honnête millionnaire qui, par une 

erreur, excusable sans doute, avait fourni à l’armée du Nord 

soixante mille paires de souliers dont les semelles étaient en 

carton et avaient mal résisté à l’humidité des bivouacs ? 

Faites donc des affaires dans un pays où l’on respecte aussi 

peu la grande spéculation ! 

Tout le journal était sur ce ton déplorable. Rien n’échap-

pait aux invectives de cet insolent folliculaire, de ce misérable 

gazetier. Telle loi était abominable, parce qu’elle empiétait 

sur la libre action des citoyens ; tel magistrat était un Jeffries 

et un Laubardemont, parce qu’il faisait tomber dans un piège 

innocent le coquin qui se fiait à la justice ; tel maire était un 

Verrès ou un sot, parce qu’il concédait à des actionnaires, 

bien pensants, un monopole avantageux pour tout le monde, 

comme sont toujours les monopoles. Prenez donc la peine  

de gouverner les hommes, pour essuyer journellement de pa-

reilles avanies ! 

— Malheureux pamphlétaire, m’écriai-je, si tu avais l’hon-

neur de vivre chez le peuple le plus aimable et le plus éclairé 

de la terre, tu saurais de naissance que critiquer la loi, le juge 

ou le fonctionnaire, c’est un crime de lèse-majesté sociale !  

Le premier dogme d’un peuple civilisé, c’est l’infaillibilité de 

l’autorité. Maudit soit l’inventeur du journal, et surtout du 

journal libre et à bon marché ! La presse, c’est le gaz, une 
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lumière qui vous brûle les yeux et vous empoisonne du même 

coup. 

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas ? demandai-je brusque-

ment à ma femme, afin de secouer des idées déplaisantes. Où 

sont les enfants ? Pourquoi ne descendent-ils point ? 

— Ils sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas à rentrer. 

Henri fait ce soir son premier discours à l’Académie des jeunes 

lecteurs ; il a voulu s’assurer de la sonorité de la salle, avant de 

parler en public. 

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Cicéron de seize 

ans ? 

— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant avec 

l’orgueil d’une mère un papier rempli de mots soulignés, 

d’interjections, de pauses et d’exclamations. 

Le titre, écrit en gros caractères, me parut plus respectable 

que clair : 

 
DE LA MORALISATION DES FEMMES, 

CONSIDÉRÉES COMME ÉDUCATRICES DU GENRE HUMAIN. 

 

— Pends-toi, Chérubin, m’écriai-je ; le monde finira à 

force de vertu ! À seize ans, si nous songions à quelque chose, 

ce n’était certes pas comme monsieur mon fils, à moral… 

— Mon ami, me dit Jenny… Cette voix m’arrêta court, et 

tellement à propos, que je me mordis la langue au milieu du 

mot, et me sentis rougir malgré moi. 

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s’aperçut pas de 

mon trouble : je crois qu’il se prépare un changement dans la 

situation de Henri. Tous les jours il me répète qu’il y a trop 

longtemps qu’il est à notre charge, que cela doit ennuyer le 

gouverneur…  

— Qu’est-ce que c’est que le gouverneur ? 

— Vous le savez, c’est le nom d’amitié que nos enfants 

donnent à leur père ; en deux mots, Henri veut prendre un 

état. 

— Patience, madame Smith, nous avons le temps ; ce soin 

me regarde. 

— Mon ami, notre fils a déjà seize ans ; tous ses cama-

rades ont une position, il faut qu’il fasse son chemin. Causez-
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en avec lui, il a en vous une pleine confiance, nul ne peut 

mieux le diriger que vous ! 

Je me mis à me promener de long en large, tandis que ma 

femme regardait à la fenêtre si nos enfants arrivaient. 

— Ô mon fils ! pensai-je, oui, le soin de t’établir me re-

garde. Il y a longtemps que j’ai tout disposé pour ton succès. 

Ce n’est pas en vain qu’il y a seize ans je t’ai choisi pour par-

rain mon ami Regelman, alors sous-chef, et aujourd’hui chef 

de bureau au ministère des finances, section des douanes. 

Oui, mon cher Henri, déjà, sans le savoir, tu es candidat à 

l’aspirance au surnumérariat du ministère des finances. Dans 

deux ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu passes heu-

reusement trois ou quatre concours, et si tu es vigoureuse-

ment protégé, tu Marcellus eris ! Je te vois déjà, à trente-cinq 

ans, sous-chef, appointé de deux mille quatre cents francs, et 

décoré, comme le fut ton parrain ; je te vois, comme ton mo-

dèle, doux, humble, poli, complaisant avec tes chefs ; sévère, 

raide, majestueux avec tes subordonnés ; et t’élevant de degré 

en degré jusqu’à la direction du personnel. À cinquante ans, 

si rien ne trompe l’orgueilleuse illusion d’un père, tu seras la 

terreur et l’espoir de dix mille habits verts. Quelle fortune, et 

quel avenir ! 

— Voilà Henri, s’écria ma femme, toujours à la fenêtre.  

Il cause avec M. Green ; je suis sûre qu’il lui demande un bon 

conseil, et peut-être mieux que cela. 

— Que dites-vous, ma chère ? Green, l’épicier ? Est-ce que 

mon fils parle à ces petites gens ? 

— Petites gens, reprit ma femme d’un air surpris. M. 

Green est un honnête homme, un bon chrétien, universelle-

ment respecté. Il vaut trois cent mille dollars1, et fait le plus 

bel usage de la fortune qu’il doit à son travail. 

— Très bien ! m’écriai-je. Heureux pays où les épiciers 

sont millionnaires, donnent des consultations comme les avo-

cats, sinon même des places comme les ministres. Que mon 

fils sollicite donc Son Excellence le seigneur des Pruneaux et 

de la Mélasse. Mais, appelez Suzanne ; je ne suppose pas 

qu’elle attende rien de l’honorable M. Green. 

 
1 C’est-à-dire 1 600 000 francs ; le dollar vaut 5 fr. 35 c. 
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— Suzanne est à sa leçon d’hygiène et d’anatomie. 

— D’anatomie, grand Dieu ! Ma fille, à dix-neuf ans, ap-

prend l’anatomie ! Elle dissèque peut-être ? 

— Qu’avez-vous, mon ami ? reprit ma chère femme avec 

une tranquillité qui me ramena sur la terre. Suzanne aura un 

jour des enfants. Voulez-vous qu’elle les élève et les soigne à 

l’aveugle, sans rien connaître de leur constitution ? N’avez-

vous pas dit cent fois devant elle que l’étude du corps humain 

fait partie nécessaire d’une bonne éducation ? 

— Et quel est le médecin à la prudence duquel on confie le 

soin d’enseigner l’anatomie à de jeunes filles ? 

— C’est madame Hope, une de nos célébrités médicales. 

— Des femmes médecins ! Molière, où es-tu ? Quoi, dans 

ce pays, fait à l’envers de tous les autres, ce ne sont pas des 

hommes qui soignent nos mères, nos épouses et nos filles ? Ce 

sont des femmes peut-être qui accouchent les femmes de la 

bonne société ? Cela ne se fait nulle part ; cela est indécent, 

madame Smith ; cela est indécent. 

— J’aurais cru le contraire, mon ami ; mais vous en savez 

plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre fille avait une de ces 

indispositions, graves ou non, qu’une femme dans sa pudeur 

ose à peine s’avouer à elle-même, vous aimez mieux que je 

fasse venir un médecin ? 

— Point du tout ; vous me comprenez mal, chère amie.  

Je voulais dire seulement qu’il y a d’anciens usages qui sont 

respectables comme toutes les vieilles erreurs. C’est-à-dire, 

non ; je vous expliquerai cela un autre jour. Qui est-ce qui 

accompagne Suzanne à cette leçon d’anatomie ? 

— Personne. 

— Comment personne ? À dix-neuf ans, et belle comme 

un ange, ma fille court les rues, seule et sans chaperon ? 

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compagnes ? 

Quel danger y a-t-il pour elle ? Vous imaginez-vous qu’en 

Amérique il y ait un homme assez criminel ou assez fou pour 

manquer au respect qu’il doit à la jeunesse et à l’innocence ? 

Pères, maris, frères ou fils, tous les bras se lèveraient pour 

frapper le misérable ; mais jamais pareille indignité ne s’est 

vue dans ce noble pays. Ce sont des misères et des vices qu’il 

faut laisser au vieux continent. 
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— D’ailleurs, ajouta ma femme avec son doux sourire, je 

crois Suzanne bien gardée. Alfred, le dernier fils de M. Rose, 

est revenu des Indes ; je l’ai vu hier qui se promenait avec son 

père et ses huit frères. On ne m’ôtera pas de la tête que Su-

zanne et lui sont engagés depuis longtemps. 

— Engagés ! ma fille amoureuse du neuvième fils d’un 

apothicaire ? Et c’est sa mère qui m’annonce froidement une 

nouvelle de cette espèce ? 

— Pourquoi n’épouserait-elle pas celui qu’elle aime ? me 

dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux bleus. Mon ami, 

n’est-ce pas ce que j’ai fait ? En suis-je fâchée ? Le regrettez-

vous ? 

— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune homme ? 

— Soyez tranquille, mon ami ; Alfred est un galant 

homme : il n’épousera Suzanne que lorsqu’il aura une posi-

tion à lui offrir. Suzanne attendra dix ans s’il le faut. 

— Et la dot, madame Smith, avez-vous pensé à la dot ? 

Savez-vous ce que veut ce jeune galant qui compromet notre 

fille ? Savez-vous ce que nous pouvons faire, et quelle part de 

notre petit avoir il nous faut sacrifier ? 

— Je ne vous comprends pas, Daniel. Est-ce que nous 

vendons notre enfant ? Est-ce qu’il faut payer un jeune 

homme, un amoureux, afin qu’il se décide à accepter pour 

compagne une charmante fille dont la vue réjouit les yeux, et 

qui est aussi bonne que belle ? Où avez-vous pris ces idées 

étranges, dont j’entends parler pour la première fois ? 

— Sans dot ! m’écriai-je, dans un pays où du soir au matin 

chacun est à genoux devant un dollar ! 

— En Amérique, mon ami, on s’aime, on se marie parce 

qu’on s’aime, et on est heureux toute la vie en se répétant l’un 

à l’autre qu’on s’est choisi par amour. Chacun apporte en dot 

son cœur, et j’espère que, chez une nation libre, jeune et gé-

néreuse comme la nôtre, on ne connaîtra jamais d’autre dot 

que celle-là. 

— Sans dot ! pensai-je, sans dot ! Harpagon n’a pas tort, 

cela change les choses. Le mariage n’est plus une affaire. 

Riche ou pauvre, la fiancée est sûre qu’on l’aime ; c’est pour 

elle et non pour son argent qu’on l’épouse ; le père qui donne 

sa fille en tremblant ne craint pas du moins de la livrer à 
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quelque ignoble spéculateur. Sans dot ! Les peuples barbares 

ont quelquefois, sans le savoir, de ces délicatesses qui feraient 

honneur à notre civilisation. 

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repris son 

poste d’observation. Alfred est avec elle ; je l’avais deviné. 

Je courus à la porte. Ma fille, ma chère Suzanne, elle était 

plus belle que jamais ! Ses grands cheveux blonds, qui lui 

tombaient en boucles sur les épaules, son regard souriant, son 

air confiant, sa démarche mutine lui donnaient un charme 

nouveau. C’était l’innocence d’une enfant et la grâce d’une 

femme. Elle se jeta à mon cou comme une folle ; je la serrai 

sur mon cœur avec transport, et l’emportai entre mes bras 

jusque dans la salle à manger. 

Là seulement je m’aperçus que Suzanne n’était pas entrée 

seule à la maison. Il était auprès d’elle, le monstre qui venait 

me ravir ma joie et mon bonheur ; Suzanne le prit par la main 

et me le présenta de la façon la plus naturelle. 

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le reconnaissez  

pas ? 

Je ne le reconnaissais que trop ; il était charmant, le misé-

rable ! Je soupirai, et donnai une poignée de main à ce futur 

gendre qui voulait bien me faire l’honneur de me choisir pour 

beau-père, sans prendre la peine de me consulter. Sans dot ! 

cela suffisait pour qu’il se crût le droit d’épouser la femme 

qu’il aimait. Parlez donc de convenances à ces brutaux qui 

vont toujours droit devant eux ! 
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Chapitre 6 
 

Où l’on fait connaissance avec  
M. Alfred Rose et le voisin Green 

 

 

Tandis que nous restions en présence, Alfred et moi, tous 

deux silencieux et nous regardant, les deux femmes se par-

laient bas avec une extrême vivacité ; la mère souriait, la fille 

avait des yeux suppliants. 

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens par la 

main, voici deux enfants qui, avec l’aide de Dieu, veulent 

fonder une famille chrétienne, ils vous demandent votre bé-

nédiction. 

— Ma bénédiction ! J’ai vu le pape Pie IX bénir Rome et 

le monde, avec cette douce majesté qui fait tomber à genoux 

les incrédules ; j’ai vu de pieux évêques bénir l’innocence et la 

ferveur d’une première communion. Cela était beau et grand, 

c’était la sainteté qui s’épanchait. Mais moi, pécheur, je ne 

me sentis pas le droit de bénir, même mes enfants. J’embras-

sai Suzanne, j’embrassai Alfred, je réunis leurs mains dans les 

miennes, et je pleurai. 

Ils étaient si heureux, les ingrats, qu’ils ne virent pas mes 

larmes ; ils s’échappèrent de mes bras pour courir vers Jenny, 

qui les reçut en élevant la voix :  

— Que le Dieu d’Abraham et de Sarah, leur dit-elle, que 

le Dieu d’Isaac et de Rébecca, de Jacob et de Rachel vous 

bénisse, mes enfants, et qu’il vous donne une vie chrétienne ! 

— Amen, répondit une voix dont la gravité me fit tressail-

lir. C’était Martha qui approchait avec l’œil et le geste d’un 

prophète. 

— Homme, dit-elle, tu prends cette femme devant Dieu ; 

femme, tu prends cet homme devant Dieu, dans la bonne 

comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme dans 

la maladie, à la vie, à la mort : ne l’oublie pas, l’Éternel s’en 

souviendra. 

— Non, certes, je ne l’oublierai jamais, s’écria Alfred en 

levant la main, j’en prends à témoin le Seigneur. 
L’avouerai-je à ma honte ? malgré l’excellente éducation 

que j’ai reçue en France, et quoiqu’on m’ait habitué dès  
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l’enfance à ne traiter sérieusement que les choses plaisantes, 

je me sentis ému jusqu’au fond de l’âme par la solennité de 
cet engagement. Il me semblait que mon foyer était devenu 
sacré comme celui d’Abraham, et que Dieu, invisible et pré-

sent, y descendait pour bénir l’union de mes enfants. 
L’entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il avait dé-

pouillé le jardin et la serre pour offrir à la fiancée un bouquet 
énorme ; il accompagna son présent de telles grimaces et de 
compliments si burlesques, que je me mis à rire malgré moi. 

— À quand la noce, mon jeune maître ? demandait le 
nègre. Demain, après-demain, dans huit jours ? Zambo veut 
chanter, Zambo veut danser. 

— Suzanne, m’écriai-je en regardant ma fille, le jour n’est 
pas fixé ! 

— Mon bon père, nous attendons vos ordres, répondit 
mademoiselle ma fille avec une fausse modestie qui me fit 
soupirer. 

— Et nous n’attendons plus que cela, dit Alfred ; j’ai loué 
et meublé une maison, près d’ici, au coin de la quatorzième 

avenue. Tout est prêt pour recevoir celle qui me fait l’honneur 
de partager ma fortune et mon nom. 

— Mon fils, dis-je à Alfred, et ce nom de fils m’étrangla en 

passant, Suzanne vous a choisi, nous vous adoptons, les yeux 
fermés ; mais pardonnez à la légitime curiosité et à l’inquié-

tude d’un père. Depuis quand aimez-vous ma fille, et, puis-
que vous parlez de fortune, quelle sera votre situation à tous 
deux dans ce ménage dont le bonheur nous touche de si près ? 

— Vous dire depuis quand j’aime Suzanne me serait diffi-
cile, répondit le jeune homme. Il me semble qu’en naissant je 
l’aimais. Certes, je l’aimais déjà quand nous allions ensemble 

à l’école commune, et que nous courions le long du chemin, 
elle tout enfant, et moi presque jeune homme. Depuis ce 

temps-là, nous avons tant de fois joué, parlé, prié ensemble ; 
je l’ai vue si souvent gaie, bonne, aimable ; tant de fois nous 
avons causé à cœur ouvert ; tant de fois j’ai pu voir toute  

la beauté de son âme, qu’un jour est venu où j’ai senti que 
Suzanne était la femme que Dieu m’avait choisie dans sa 

bonté. Quand Suzanne a eu seize ans, je lui ai demandé de 
m’accepter pour époux, nous nous sommes engagés ; voilà 
toute l’histoire de nos amours. 
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— Ainsi, dis-je en soupirant, c’est l’estime et l’amitié qui 

vous ont conduit à ce que vous appelez l’amour. Rien de 

subit, rien de foudroyant ; point de poésie, point de passion ? 

— J’ai vingt-quatre ans, dit le jeune homme, j’aime Su-

zanne ; je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais qu’elle ; je 

l’estime plus que personne au monde ; je la chéris plus que 

moi-même ; est-ce sagesse, est-ce passion ? je ne sais ; mais 

j’espère que Suzanne ne m’en demandera pas davantage, elle 

me permettra de l’aimer de la même façon jusqu’à mon der-

nier jour. 

— Fort bien, mon fils, vous êtes un sage ; vous serez heu-

reux, comme vous méritez de l’être, et vous aurez beaucoup 

d’enfants. Maintenant parlons d’argent. 

— Je n’avais pas de fortune, dit Alfred, cela reculait beau-

coup nos projets ; j’avais vingt-et-un ans, et j’étais décidé à 

faire promptement mon chemin ; je ne doutais pas du succès. 

— Vous aviez sans doute des protecteurs puissants ? la 

promesse de quelque bonne place dans le gouvernement ? 

Votre père avait peut-être obligé le cousin de la cousine d’un 

sénateur ? 

— J’avais ma tête et mes bras, répondit Alfred, et la devise 

de tout véritable Yankee : En avant ! ne t’inquiète de rien ; ne 

t’attends qu’à toi seul 1 ; cela vaut mieux qu’un appui étranger. 

Dans un pays qui grandit aussi vite que le nôtre, tout homme 

qui n’est pas un sot et qui a de la volonté finit toujours par 

rencontrer une bonne veine. Employé comme chimiste chez 

un riche marchand d’indigo, j’entendais souvent mon patron 

se plaindre que les vaisseaux expédiés dans l’Inde n’étaient 

jamais chargés qu’à demi. Trouver un nouvel article de fret, 

c’était l’idée fixe de nos armateurs. J’en découvris un, auquel 

personne ne songeait et qui était d’un débit assuré : c’était la 

glace. On n’en fournira jamais autant que l’Inde en peut con-

sommer. Le difficile était de la conserver en route ; c’était un 

problème à résoudre. Grâce à mon père, j’ai été élevé dans un 

laboratoire ; la physique et la chimie ont été mes premiers 

amusements. Pour isoler mes glaçons il me fallait un corps 

mauvais conducteur du calorique. J’essayai de la sciure de 

 
1 Go ahead ! never mind ; help yourself 
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bois, qui n’a chez nous aucune valeur. L’invention était faite ; 

il ne manquait plus que des capitaux. 

Trouver de l’argent pour mettre à exécution une bonne 

idée est chose facile en Amérique ; je songeai à M. Green, qui 

fait de grandes affaires en riz, en café, en épices, en indigos ; 

il eut confiance en moi, et risqua une expédition. Je suis parti 

pour Calcutta avec mon chargement ; nous n’avons pas fondu 

en route, j’ai vendu ma glace, de façon à gagner le fret aller et 

retour, et je suis revenu, après avoir passé là-bas des marchés 

avantageux pour vingt années. À mon arrivée, j’ai eu huit 

mille dollars pour ma part, et me voici à la tête de la maison 

Green, Rose et compagnie. Le succès est certain. Je puis 

l’escompter aujourd’hui si je veux. Dix à douze mille dollars 

par année, voilà ce que je puis offrir à madame Alfred Rose, 

en attendant mieux. 

— Soixante mille francs par an ! m’écriai-je ; la belle chose 

que le commerce, quand on réussit ! Je regardai mon gendre 

de plus près, je lui trouvai un air de génie. Dans le front et 

dans le bas du visage il avait quelque chose de Napoléon. 

J’avais tout à fait oublié la boutique de monsieur son père, 

quand Zambo nous annonça M. Rose qui venait prendre  

sa part de la joie commune. Si estimable que fût l’excellent 

homme, un apothicaire n’était point le beau-père que j’am-

bitionnais pour ma fille ; j’avais rêvé d’un sous-préfet ; mais 

que faire en un pays primitif qui n’a pas encore conquis cette 

centralisation que l’Europe nous envie ? 

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri. 

J’avais reconnu l’apothicaire à cet air médical qui ne se 

perd jamais ; mais l’épicier en habit noir et en cravate blanche 

était pour moi un monstre inconnu. Son langage et ses ma-

nières n’étaient pas moins étranges que son costume. Green, 

le vendeur d’huile et de café, parlait avec l’autorité et le sang-

froid d’un homme qui remue des millions. 

— Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonhomie, me 

voilà un peu de la famille par ce jeune homme, votre gendre 

et mon associé. Nous n’en resterons pas là. Henri est venu  

me voir, c’est un garçon intelligent, et qui me plaît, je lui ai 

trouvé une position. Alfred devient sédentaire ; on ne se  

marie guère pour courir le monde ; il nous faut cependant un 
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homme de confiance à Calcutta. J’ai songé à Henri, malgré sa 

jeunesse. On ne mord jamais trop tôt aux affaires. Trois ans 

de séjour aux Indes le formeront ; nous lui ferons une part, 

qui, s’il travaille, ira à quatre ou cinq mille dollars par année. 

Vous me confiez un enfant ; dans trois ans je vous rends un 

homme. Que dites-vous de mon projet ? vous sourit-il autant 

qu’à Henri ? 

— Ô mon fils ! pensai-je, j’avais rêvé pour toi un autre 

avenir ! Peut-être celui-ci vaut-il mieux pour toi ; peut-être 

n’as-tu ni le génie politique, ni la souplesse nécessaire pour 

t’élever au rang d’un chef de bureau. Le sort en est jeté, tu ne 

seras qu’un millionnaire ! 

Je remerciai Green, qui me dit tout bas :  

— Voisin, nous n’en resterons pas là. Vous connaissez 

Marguerite, mon douzième enfant, une petite fille charmante 

qui a dix ans, et déjà la taille ronde comme une poupée ; j’ai 

l’idée que dans six ou sept ans nous en ferons madame Henri 

Smith. D’ici là, nous aurons l’œil sur le jeune homme et sur 

sa fortune ; comptez sur moi. 

C’en était trop ! Moi, le docteur Lefebvre, moi, un savant 

et un bourgeois dans mon pays, devenir l’allié et l’obligé d’un 

épicier ! Certes, j’aime l’égalité ; je suis Français, j’ai pour 

évangile les principes de 1789. Cette égalité, qu’on la pro-

clame et qu’on l’affiche partout, je le demande ; qu’on la 

mette même dans nos lois, j’y consens ; les lois, on ne les 

applique guère ; mais qu’on fasse descendre cette égalité dans 

nos mœurs, jamais ! L’homme qui ne fait rien sera toujours 

au-dessus de celui qui se salit les doigts à travailler. 

J’allais rompre le charme et refuser cette fortune perfide, 

quand, sur l’invitation de ma femme, chacun de nos voisins 

accepta une tranche de jambon et une tasse de thé. 

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous à table, dites la 

bénédiction. 

— Ma chère, je suis si ému que je ne sais plus ce que je 

fais. Prenez ma place, et parlez pour moi. 

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et tous 

ceux qui s’y trouvent. Bénissez surtout ceux qui s’en éloi-

gnent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trouver parmi eux que 

des cœurs purs et obéissants ! 
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Chacun répondit : Amen, et d’une voix si sincère, que le 

cours de mes idées en fut renversé. Je regardais mes amis, 

mes enfants, ma femme : Green, qui avec tant de simplicité 

faisait la fortune de ma famille ; Henri qui, à seize ans, avec 

la résolution d’un homme et l’ardeur d’un enfant, voulait à 

force de travail se conquérir un rang dans le monde, et ne 

reculait ni devant le danger ni devant l’exil ; Suzanne et Al-

fred, qui s’aimaient d’un amour si tendre et si pur ; ma femme 

enfin, ma bonne Jenny, ne songeant qu’aux autres, attentive 

et dévouée, la vie et l’âme de la maison, la reine de cette 

ruche, d’où l’essaim s’envolait ! 

Et moi, bourdon inutile, et qui ne savais que murmurer,  

je me disais que j’allais rester seul près de ce foyer, animé 

naguère par la joie de Suzanne et de Henri. Rose avait neuf 

enfants ; Green en avait quinze ; Dieu bénit les grandes fa-

milles, et, quand nous voulons être plus sages que lui, il con-

fond notre fausse prudence, en nous condamnant à l’iso-

lement que nous avons cherché. 

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraîche, et d’un 

gracieux embonpoint ; et je me disais… Je ne sais plus ce que 

je me disais, quand Zambo, poussant la porte, entra d’un air 

effaré en criant :  

— Le tocsin ! le tocsin ! écoutez, c’est le feu. 
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Chapitre 7 
 

L’incendie 
 

 

Au premier cri de Zambo l’apothicaire courut à la fenêtre, 

puis se tournant vers Green : 

— Lieutenant, dit-il, c’est nous qu’on appelle ; le feu est 

dans la douzième avenue. 

— Sergent, je suis à vous, dit l’épicier en se levant. Doc-

teur, ajouta-t-il en me frappant sur l’épaule, alerte ! la voiture 

n’attend pas. 

— Bon ! pensai-je en les voyant sortir, accompagnés 

d’Alfred et de Henri, les voilà qui jouent à la garde nationale. 

La garde nationale ! c’est un cadeau que l’Amérique nous a 

envoyé par le citoyen Lafayette, et qui nous a joliment pro-

fité ! Courez à cette parade inutile, chers amis, et grand bien 

vous fasse ! pour moi, je reste à la maison. Qu’est-ce que cette 

voiture dont parle Green ? S’imagine-t-il que, comme un 

badaud, je vais courir au spectacle de l’incendie, dans un pays 

où, dit-on, le feu prend tous les jours ? 

Je m’approchai de la fenêtre ; des tourbillons de fumée 

montaient au ciel en y jetant des étincelles ; le feu gagnait. 

— Vite, maître, vite, la voiture approche, me dit tout à 

coup Martha. 

Je me retournai ; devant moi était Zambo, une hache à la 

main, un casque en cuir bouilli sur la tête ; Martha tenait une 

jaquette en drap noir, et une large ceinture gymnastique ; 

c’était mon uniforme, j’étais pompier ! 

Pompier ! moi ! je voulais protester contre cette nouvelle 

insulte du sort ; mais Martha s’était emparée de moi. En un 

clin d’œil je fus habillé, sanglé, coiffé, armé et hissé sur le toit 

d’un immense omnibus qui contenait en ses flancs une ma-

chine à vapeur toute fumante. Deux magnifiques chevaux 

noirs emportaient au galop la pompe et les pompiers. 

— Ne crains rien, Daniel, criait Martha, le bras levé, tu 

vas servir Dieu ; le Très-Haut te ramènera du milieu des 

flammes, comme il en a retiré ses serviteurs Sidrach, Misach 

et Abdenago. 
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Cette bénédiction biblique me donna le frisson ; elle sen-

tait le roussi. 

— Singulière idée, m’écriai-je, de risquer sa peau pour des 

inconnus, quand on pourrait payer des pompiers ! 

— Qu’est-ce que vous dites là, docteur, interrompit une 

voix aigre qui me fit reconnaître mon voisin Reynard dans 

l’attorney Fox. — Citoyens, ajouta-t-il en récitant quelque 

ancien plaidoyer, si vous voulez être libres, soyez vous-

mêmes votre police et votre armée. Se donner des gardiens, 

c’est se donner des maîtres. — Mon cher ami, continua-t-il 

d’un ton naturel, où avez-vous pris ces idées de l’autre  

monde ? N’êtes-vous pas un ami de la liberté ? 

— La liberté avant tout ! me hâtai-je de répondre, un peu 

honteux de ma faiblesse. Voler au secours de ses concitoyens 

est un devoir et un plaisir que je ne laisse à personne ; je suis 

fier d’être pompier ! 

— Moins que Green, cher voisin, reprit l’homme à la 

mine pointue. C’est celui-là qui est content d’aller au feu !  

Il est diablement fin, ajouta-t-il en me parlant à l’oreille ; de-

vilish smart, répéta-t-il par quatre fois en clignant de l’œil, en 

me faisant signe du nez et du menton. 

Il ouvrit sa tabatière, soupira, prit lentement du tabac à 

deux reprises : — Notre capitaine, dit-il, le brave colonel 

Saint-John se retire, Green est lieutenant et ambitieux. Il veut 

être capitaine, afin de s’élever plus haut. Il est diablement 

rusé ; mais il a beau cacher ses cartes, je lis dans son jeu. 

Fox n’avait pas fini ses insidieuses confidences que déjà 

nous étions arrivés. Nulle police, nulle précaution prise ; un 

peuple de curieux était rangé sur les trottoirs, et par bonheur 

laissait libre le milieu de la rue. En un instant la machine fut 

installée, les pistons déchaînés, l’eau était partout. Tandis que 

le lieutenant reconnaissait le siège principal de l’incendie et 

donnait des ordres, je me mis à diriger les tuyaux avec mon 

aimable voisin. 

En face de nous était une maison toute en feu ; les 

flammes avaient brisé les fenêtres et sortaient en tourbillons. 

Tout à coup, au premier étage, on entendit des cris déchi-

rants ; une figure blanche passa comme une ombre ; une voix 

de femme appela au secours. Aussitôt Green, appliquant une 
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échelle le long du mur, monta, et disparut au milieu de la 

fumée. 

— Diablement fin, me dit Fox avec une grimace sata-

nique, devilish smart ; il joue serré, l’ambitieux ! 

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout occupé de 

noyer l’incendie. Je soulevais à force de bras le lourd tuyau ; 

mais je ne pouvais détacher mes yeux de la fenêtre où Green 

était entré ; le cœur me battait, l’inquiétude m’étouffait. 

Soudain Green reparut, une femme dans les bras, et des-

cendit au milieu des hourras de la foule. 

À peine à terre, la femme se dressa : — Mon enfant, criait-

elle, où est mon enfant, où est ma fille ? Elle tremblait de tous 

ses membres, elle pleurait, elle levait les bras vers la fenêtre en 

feu, elle voulait se jeter dans cette fournaise. En vain on es-

sayait de la retenir, elle échappait de nos mains, courait à la 

maison, et, repoussée par la flamme, reculait en jetant des cris 

terribles et en s’arrachant les cheveux. Chacun se regardait ; 

la flamme grondait comme l’orage, le toit embrasé allait  

crouler, l’enfant était perdu. À ce moment, je ne sais ce qui 

me passa dans l’âme : la vue de cette pauvre mère, les paroles 

de Martha, l’exemple de Green, l’idée que j’étais Français, 

que sais-je ? ce fut une ivresse qui me monta à la tête. Je cou-

rus à l’échelle, j’étais en haut avant de savoir ce que faisais. 

Rose voulut m’arrêter : — Je suis père, m’écriai-je, je ne 

laisserai pas mourir cet enfant ! 

Une fois dans la chambre, j’eus peur ; la flamme sifflait 

autour de moi, les boiseries craquaient, les glaces éclataient ; 

c’était un bruit sinistre. Étouffé par la chaleur, aveuglé par la 

fumée, j’appelai : point de réponse ; je criai : point d’écho. 

J’étais au désespoir, quand une langue de flamme rouge, 

perçant la nuit, me montra en face de moi une porte fermée. 

Briser la serrure d’un coup de hache, entrer dans la chambre, 

courir au berceau où pleurait un enfant, m’emparer de ce 

trésor, ce fut l’affaire d’un instant ; quelle joie ! mais elle fut 

courte. Entouré de fumée, presque asphyxié, je ne savais plus 

où j’étais ; le cœur me battait, la tête me tournait, j’étais  

perdu. 

— Par ici, docteur ! par ici, Daniel ! criait la voix de  

Rose ; avancez, mais en reculant, attention ! 
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Le conseil était sage, j’étais à peine retourné qu’un vigou-

reux jet d’eau, dirigé par l’habile main de l’apothicaire,  

m’inonda de la tête aux pieds, au risque de me renverser. 

Grâce à cette diversion stratégique, qui pour un instant arrê-

tait la flamme et dissipait la fumée, je vis la fenêtre, j’y cou-

rus, et, enjambant l’échelle, je me laissai glisser à terre, noir  

et fumant comme un tison noyé. Un instant après, le toit 

s’abîmait avec un fracas épouvantable. Martha avait raison ; 

Dieu m’avait traité comme Abdenago. 

Dire la joie de la pauvre mère serait chose inutile ; le plus 

heureux, c’était moi, j’avais sauvé un enfant et soutenu 

l’honneur du nom français. Ma folie m’avait bien coûté 

quelque chose ; j’avais tout un côté de cheveux roussi, une 

joue éraillée, et le bras gauche brûlé du poignet au coude ; 

qu’était-ce que cela auprès de ce que j’avais gagné ? 

Une heure au plus après l’événement, nous rentrions dans 

notre quartier, laissant aux derniers venus le soin d’éteindre 

des débris fumants. Je grimpai lestement, et la tête levée, sur 

cet omnibus où le matin j’étais monté de si mauvaise grâce. 

Fox était là, clignant de l’œil, comme s’il était borgne. 

— Green est fin, dit-il en poussant du coude mon bras  

malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous êtes diablement 

plus fin que lui. Hurrah pour le capitaine Smith ! ajouta-t-il en 

se frottant les mains. 

Je ne lui répondis pas ; un spectacle nouveau m’occupait 

tout entier. 

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable était rangée 

une foule immense. Presque tous les hommes tenaient un 

papier à la main, qu’ils agitaient à notre passage. 

— Hurrah pour le brave lieutenant ! Hurrah pour Green ! 

criait-on. Hurrah pour Smith ! Hurrah pour l’héroïque  

pompier ! 

— Les voilà, disait-on en nous désignant du doigt ; celui-

ci, c’est Green ; celui-là, c’est Smith ! Hurrah ! Les chapeaux 

se levaient, les mouchoirs flottaient, les femmes nous  

montraient à leurs enfants, qui agitaient leurs petites mains 

comme pour nous bénir. 

Par quel mystère toute la ville savait-elle déjà mon nom  

et mon action ? je l’ignorais et ne le demandais pas ; on 
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s’habitue vite à la gloire ; mais l’émotion me gagnait, et 

j’avais beau regarder la foule avec la modestie et le calme 

d’un héros, quand j’approchai de la maison, j’étais en larmes. 

Le peuple entourait Jenny, ma fille, Martha qui prêchait, et 

Zambo, qui dansait comme un enfant. Je me jetai dans leurs 

bras, et, malgré ma figure de ramoneur, Dieu sait de quel 

cœur je les embrassai tous. Je noircis, je crois, jusqu’à  

Zambo. 

Avant d’entrer à la maison, Jenny me montra en souriant 

l’imprimerie qui nous faisait face, celle du Paris-Télégraphe,  

ce journal séditieux. Une immense affiche s’élevait au-dessus 

de la maison, et d’une demi-lieue on pouvait lire ce qui suit : 

 
CINQUIÈME ÉDITION 

PARIS-TÉLÉGRAPHE 

Horrible incendie 

 

Le brave lieutenant GREEN ! ! ! 

L’héroïque pompier SMITH ! ! ! ! 

 

MOT SUBLIME : 

Je suis père, je ne laisserai point mourir cet enfant. 

 

50 000 exemplaires vendus 
Sous presse la SIXIÈME ÉDITION 

 

C’était là le temple où se distribuait la gloire ; il y avait de 

quoi guérir de la vanité ! 

Avec quel plaisir je courus à la salle de bain pour me 

plonger dans l’eau, blanchir ma figure, et rafraîchir mon bras 

brûlé ! Cette fois je trouvai admirable l’invention qui mettait à 

toute heure de l’eau chaude dans mon logis. Quant à Zambo, 

il ne voulut pas me quitter, prétendant que Massa avait be-

soin de ses services et ne pouvait se passer de lui. Le brave 

garçon avait besoin de me faire causer pour se donner de 

l’importance auprès du voisinage. Ma gloire était la sienne ; 

c’était lui qui était entré dans les flammes, par procuration. 

Quand je descendis au parloir, le bureau du Paris-Télé-

graphe, toujours encombré d’acheteurs, ne pouvait suffire aux 
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demandes ; la foule se pressait sous nos fenêtres pour essayer 

de m’entrevoir. Avec mon bras en écharpe, ma joue balafrée 

et mes cheveux brûlés, je pouvais me croire un héros. 

Bientôt, et pour que rien ne manquât à la joie de cette 

heureuse journée, la musique des pompiers vint me donner 

une sérénade ; et la compagnie tout entière, Green en tête, 

m’adressa un discours. 

Dans ce speech, fort bien tourné, l’épicier, avec une modes-

tie touchante, s’oubliait pour ne parler que du courage que 

j’avais montré, et, au nom de la compagnie, il me priait 

d’accepter le poste de capitaine. 

— Camarades ! amis ! m’écriai-je, je suis confus de vos 

bontés, mais à Dieu ne plaise que j’oublie l’exemple que m’a 

donné le lieutenant Green, et le secours que m’a porté Rose, 

le brave sergent ! Au premier, je dois l’honneur d’une bonne 

action ; au second, je dois la vie. Permettez-moi donc de ne 

pas oublier la dette de la reconnaissance, et de regarder tou-

jours comme mes chefs l’excellent Green et le généreux Rose. 

Je veux rester avec vous, camarades ; comme vous, simple 

pompier, dans un pays libre. Fier de votre amitié et de  

votre héroïsme, je n’échangerais pas notre modeste uniforme 

contre les habits d’un capitaine général. Vive l’Amérique et la 

liberté ! 

Ma réponse eut du succès, surtout la fin, qui ne valait rien. 

Green se jeta dans mes bras ; Rose en fit autant, et Fox, me 

prenant à part, me dit tout bas : — Vous êtes diablement fin, 

camarade, vous visez haut ; mais c’est égal, je vous devine.  

Et il cligna des deux yeux à la fois, langage mystérieux dont 

la portée m’échappa. 

Sur un signal de Green, la sérénade recommença ; au 

même moment je vis un tableau monter le long de l’im-

primerie du Paris-Télégraphe, comme un pavillon qu’on hisse 

au grand mât. Sur ce tableau transparent, et éclairé par des 

lanternes de couleur, on lisait l’inscription suivante en carac-

tères d’un pied de haut : 

 
HUITIÈME ÉDITION 
PARIS-TÉLÉGRAPHE 

Horrible incendie 
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L’héroïque pompier SMITH, le NOUVEAU CINCINNATUS ! ! ! ! 
Comment l’Amérique récompense la vertu. 

 
100 000 exemplaires vendus 

 
Sous presse la NEUVIÈME ÉDITION 

 
— Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je. Zambo, allez 

me chercher le journal ; il y a là-dessous quelque mauvaise 
plaisanterie. 

Le journal apporté, j’y lus, à ma grande surprise, le dis-
cours de Green, et ma réponse. On m’avait sténographié et 
imprimé séance tenante. C’est mon refus qui me valait le titre 

de Cincinnatus. Pourquoi ? c’est ce que je n’ai jamais su, mais 
le mot faisait bien sur l’affiche. Ce doit être quelque chose 

qu’un homme qui s’appelle le nouveau Cincinnatus. 

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ridicule : 

Comment l’Amérique récompense la vertu, on lisait les deux 

lettres suivantes : 
 

LE CYGNE 

Compagnie d’assurance contre l’incendie. 

Rue des Acacias, n° 10. 

(Capital social, 10 millions de dollars.  
Part des bénéfices attribuée aux assurés.) 

 
« Monsieur, 
Le courage que vous avez déployé dans l’incendie de ce 

matin vous a désigné à l’attention du conseil de la Compa-
gnie. 

Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles-
sures et accidents résultant de l’incendie, est vacante en ce 
moment. 

Nous espérons que vous nous ferez l’honneur de l’ac-
cepter. Les honoraires sont de 400 dollars. 

Le directeur de la Compagnie. 

Χ. Χ… 
 

À M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7e compa-
gnie. »  
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LA PROVIDENCE 
 

Hospice des enfants, soutenu par souscription  

privée de 10 dollars par an. 
 

Rue des Noyers, n° 25. 

 

« Monsieur, 

Le médecin qui a prononcé les belles paroles : Je suis père, 

je ne laisserai pas mourir cet enfant, est celui que son dévoue-

ment et son talent appellent naturellement à soigner les petits 

enfants. 

La place de premier médecin de notre hospice est vacante ; 

nous espérons que vous voudrez bien l’accepter. 

Service, chaque jour, de six à huit heures. Honoraires,  

2 000 dollars. 
 

Les administrateurs de l’hospice. 

R… T… 
 

À M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7e compa-

gnie. » 

 

— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des lettres 

pour moi ? 

— Non, Massa, le facteur n’est pas encore venu.  

— C’est impossible, à moins qu’il y ait dans ce journal 

quelque mystification. 

— On frappe à la porte, Massa, dit Zambo : écoutez : un, 

deux, trois, c’est la poste ; j’y cours. 

Le nègre m’apporta quarante lettres, une montagne de pa-

pier. Des malades me demandaient l’heure de ma consulta-

tion, d’autres me priaient de venir les voir le plus tôt possible, 

quatre confrères m’appelaient en consultation, six pharma-

ciens m’offraient une association, et enfin, chose étrange, 

deux lettres soigneusement cachetées m’annonçaient confi-

dentiellement ce que le Paris-Télégraphe avait déjà publié, avec 

une indiscrétion qu’au fond je lui pardonnais. 

J’étais célèbre ! Ma fortune commençait ! Un jour, une 

heure de courage me donnait un nom, et faisait plus pour moi 

en Amérique que vingt ans de travaux n’avaient fait sur le 
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vieux continent. Mais, pensais-je, et cette pensée me rendit 

l’humilité dont j’avais grand besoin, sans ce journal bavard, 

sans cette trompette qui a jeté mon nom à tous les échos du 

nouveau monde, aurais-je réussi ? Ma première idée, toute-

fois, fut de remercier le journaliste, quel qu’il fût ; il était trop 

tard, le bureau était fermé, le tableau éteint, ma gloire éva-

nouie ; je remis ma visite au lendemain. 

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma femme et mes 

enfants. On me faisait répéter les moindres détails du terrible 

et glorieux événement. Jenny pâlissait quand je parlais de 

mes dangers, elle rougissait quand je disais la joie de la mère 

retrouvant son enfant. Suzanne me serrait la main et regardait 

Alfred. 

La conversation aurait, je crois, duré toute la nuit, si Mar-

tha n’avait apporté sur la table une énorme Bible, reliée en 

chagrin, et fermée par de grosses agrafes de cuivre. 

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité ; n’oublie pas 

l’histoire d’Aman, fils d’Amadatha, de la race d’Agag ; et 

souviens-toi qu’il y a ici un Mardochée qui ne fléchira point 

les genoux devant toi. 

— Soyez tranquille, Martha, répondis-je en riant ; il n’y a 

pas à ma porte une potence de cinquante coudées de haut, et 

je ne veux pendre personne. 

Jenny ouvrit la Bible, et nous lut le troisième chapitre de 

Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne plut pas moins à 

Zambo, et me fit sérieusement réfléchir sur la bonté de Dieu à 

mon endroit. La soirée était fort avancée quand nous nous 

séparâmes après une journée si bien remplie. Je me jetai sur 

mon lit, fatigué, un peu souffrant, mais content de moi-même ; 

et toute la nuit je rêvai de sérénades, d’affiches, de hurrahs et 

de discours. 
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Chapitre 8 
 

Truth, Humbug and c° 
 

 

À peine éveillé, je courus à la fenêtre ; je voulais jouir de 

ma célébrité naissante, et contempler une fois encore mon 

nom proclamé par-dessus les toits. Le tableau était à sa place ; 

tous les passants y jetaient les yeux, mais, ô vanité des gloires 

humaines ! voilà ce qu’on y lisait : 

 

Arrivée du Persia 

GRANDES NOUVELLES D’EUROPE 

LONDRES. Consol. 92 3/4. 

LIVERPOOL. Cotons, hausse de 20%. 

— Porc salé (Cleveland), 4 000 boucauts  

demandés à 14 dollars. 

 

AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE ! ! ! 

Quatre beaux ÂNES D’ITALIE, étalons premier choix. 

S’adresser à MM. Ginocchio frères, 70, William street. 

 

— Peuple de marchands ! m’écriai-je en montrant le poing 

aux passants, race grossière qui fais marcher pêle-mêle et du 

même pas les affaires, les sentiments, le coton et les idées, je 

remercie Dieu de ne pas t’appartenir. Vive le pays de l’idéal, 

vive la France, qu’on entraîne toujours avec un mot sonore, 

la France qui, Dieu soit loué ! ne songe jamais à ses intérêts 

que lorsqu’il est trop tard ! Notre folie vaut mieux que la sa-

gesse de ces Yankees ; notre pauvreté est plus noble que leur 

richesse. Quatre ânes d’Italie, et le prix du porc, voilà les 

grandes nouvelles d’Europe, pour ces fermiers ignorants !  

Et de la France, des modes nouvelles, du bal de la Cour,  

du dernier roman, du dernier vaudeville, pas un mot ! Pâles 

vandales, je n’ai pour vous que du mépris. 

Tout en donnant libre cours à ma juste colère, je n’en vou-

lus pas moins remercier le journaliste qui la veille avait parlé 

de moi. Quel que fût ce folliculaire, il ne me convenait pas 

d’être son obligé ; l’honorer de ma visite, c’était déjà m’ac-

quitter. 
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J’entrai dans une maison de mince apparence, qui n’avait 

pour toute enseigne qu’une plaque de cuivre, clouée au mur, 
et sur laquelle on lisait : PARIS-TÉLÉGRAPHE. Truth, Hum-

bug et Cie, propriétaires-directeurs. Une porte de serge verte était 

devant moi ; je la poussai, et me trouvai en face d’un petit 

homme habillé de noir et boutonné jusqu’au cou : c’était M. 
Truth. Assis devant un bureau d’acajou, il tenait à la main 
d’énormes ciseaux, découpait de longues bandes de papier 

dans un journal anglais, et les jetait dans une espèce de boîte 
aux lettres qui communiquait avec l’imprimerie. C’était de la 
rédaction à bon marché. 

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il sans lever la 
tête et sans interrompre son travail.  

— Monsieur, lui dis-je d’une voix grave et posée, je suis le 
docteur Daniel Smith, pompier de la septième compagnie, 
celui-là même dont vous avez eu la bonté de faire l’éloge dans 

votre feuille d’hier soir. 
— Bien, dit le journaliste en continuant ses découpures. 

Que voulez-vous ? 
— Vous remercier, monsieur ; payer la dette de la recon-

naissance. 

Il me regarda d’un air surpris : 
— Vous ne me devez rien, docteur. En publiant votre belle 

action, j’ai fait mon métier ; et vous m’avez valu hier plus de 
deux cents dollars. Vous n’êtes donc pas mon obligé. 

Sur quoi il reprit son travail, sans même m’inviter à 

m’asseoir. 
— Monsieur Truth, lui dis-je d’un ton sec et digne, je ne 

m’inquiète point des motifs qui vous ont fait agir hier ; vous 

m’avez rendu service, je suis et je reste votre débiteur. 
J’allais sortir quand il redressa la tête et fixa sur moi de 

grands yeux noirs dont l’expression douloureuse me frappa. 
— Docteur, dit-il d’une voix haletante, si vous tenez ab-

solument à vous acquitter d’une dette imaginaire, en voici 

l’occasion. Dites-moi en toute sincérité quel est le mal dont je 
souffre et combien de temps il me reste à vivre. 

Il se leva, posa la main sur son cœur et s’arrêta tout à 
coup. Un asthme violent l’oppressait. Je lui tâtai le pouls, 
j’écoutai sa respiration, je l’auscultai ; il y avait des symp-

tômes qui ne permettaient pas de se tromper. 
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— Docteur, me dit Truth, je vous demande la vérité. 

Quand on a, comme moi, l’habitude de la dire à tout le 

monde, on a la force de l’entendre pour son propre compte. 

J’ai besoin de savoir où j’en suis. 

— Vous avez, lui répondis-je, une maladie de cœur, qui 

est loin d’être incurable. Des cigarettes de stramonium vous 

soulageront. Mais, si vous voulez guérir, il vous faut un air 

pur, une vie calme, le repos de l’âme et du corps, toutes 

choses qu’on ne trouve point dans le bureau d’un journal. 

— Merci, docteur, me dit-il ; votre avis est celui-là même 

que mon médecin m’a donné ce matin. Il faut renoncer aux 

fatigues de ma profession ; soit, le plus tôt vaudra le mieux. 

Un Yankee ne regarde jamais en arrière. Docteur, achetez-

moi mon journal, je vous vends ma part vingt mille dollars ; 

en six mois vous les aurez gagnés. Est-ce fait ? 

— Peste ! m’écriai-je, comme vous y allez ! Moi journa-

liste ! c’est un honneur auquel je n’ai jamais songé. 

— Songez-y. Pour un homme de bien, c’est le premier des 

états. Y a-t-il rien de plus beau que de guider ses frères dans la 

voie de la justice et de la vérité ? Journaliste, c’est un rôle que 

de loin on n’estime guère, mais, de près, je ne sais pourquoi, 

chacun veut en tâter. Les journalistes sont de même famille 

que les comédiens ; on les dédaigne et on les envie. Ces bo-

hèmes ont de l’esprit ; en se frottant à eux, on se sent moins 

bourgeois. Pas une belle dame qui ne soit heureuse d’ap-

procher les grandes coquettes ; pas un homme d’État qui, à 

une heure donnée, ne flatte les folliculaires, si même il ne 

s’enrôle modestement parmi les faiseurs de journaux.  

Malgré moi la proposition de M. Truth chatouillait ma 

vanité ; l’idée de mener l’opinion me souriait. Un homme 

comme moi a tant de choses à apprendre à cette masse igno-

rante et stupide qu’on nomme le public ! Le sentiment de ma 

dignité m’empêcha seul de céder à cette folie. 

— Diriger un journal, dis-je à mon malade, est chose trop 

difficile pour qui n’est pas né dans cette industrie. 

— Non, rien n’est plus simple. Asseyez-vous là, près de 

moi, restez-y pendant deux heures, vous aurez le secret du 

métier. Au fond, tout se ramène à une seule règle de con-

duite : dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. 
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La curiosité l’emporta. Je me jetai dans un grand fauteuil 

de cuir jaune, je mis ma canne entre mes jambes, et j’appuyai 

sur le pommeau mon bras malade ; une fois installé, j’ouvris 

une tabatière oubliée sur la table, et regardant M. Truth : 

— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre devise est belle ; 

mais, entre nous, ne l’est-elle pas trop ? En fait de journa-

lisme, je croyais que le mensonge était la règle, et la vérité 

l’exception. 

— Où avez-vous vu cela, docteur machiavélique ? Dans la 

vieille Europe, peut-être ? En Espagne, en Russie, en Turquie, 

partout où la presse est un monopole dans la main du gou-

vernement, les pauvres journalistes ont la permission de ne 

rien dire pendant six jours, à la condition de mentir offi-

ciellement le septième ; mais dans un pays de liberté, là où 

chacun peut penser ce qu’il veut et imprimer ce qu’il pense, à 

quoi servirait de mentir ? La vérité, c’est notre marchandise, 

c’est ce que nous achète le public. Mentir, c’est perdre notre 

crédit et nous ruiner honteusement. Nous pouvons avoir tous 

les vices, un seul excepté. Voyez le Times anglais : il est in-

constant, injurieux, violent ; mais menteur, jamais ! Surpris 

en flagrant délit de mensonge, son propriétaire perdrait un 

revenu de cent mille dollars. On n’est pas vicieux à ce prix-là ; 

on est véridique par calcul, et vertueux par intérêt. 

Cette vertu américaine ne m’éblouissait guère ; je cher-

chais une réponse, quand j’aperçus un museau de fouine qui 

passait au travers de la porte. C’était mon honorable frère 

d’armes et voisin, le sollicitor Fox, qui s’approcha en glissant 

sur le parquet, et nous prit affectueusement la main. 

— Bonjour, cher Truth, dit-il au journaliste en lui sou-

riant. Je viens de la part de M. Little, le banquier, causer avec 

vous d’une grosse affaire. Il y a deux mille dollars à gagner 

pour le journal, deux mille dollars, répéta-t-il en accentuant 

chaque syllabe. 

— Bien, répondit froidement le journaliste ; ceci regarde 

mon associé. 

Il sonna. Une petite porte s’ouvrit, et il en sortit, non sans 

peine, un gros homme, à qui son corps énorme, sa tête 

chauve, ses grandes oreilles et ses dents en avant donnaient 

l’air d’un éléphant habillé. 
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— Bonjour, docteur Smith, cria-t-il en éclatant de rire, 

bonjour ; je vous reconnais à votre bras en écharpe. Que 

dites-vous de mon tableau d’hier, cher Cincinnatus ? Il ne 

valait pas celui d’aujourd’hui ? Truth, les quatre ânes sont 

vendus ; Ginocchio nous écrit de faire encaisser l’annonce. 

Bonjour, Fox, vous êtes si mince que je vous prenais pour 

l’ombre du docteur. Vous autres sollicitors, vous avez la cons-

cience si tendre que les scrupules vous font maigrir. Qu’est-ce 

que vous nous apportez ? 

— Voici de quoi il s’agit, dit Fox, médiocrement flatté des 

gracieusetés de M. Humbug. La maison Little fait un petit 

emprunt mexicain ; dix millions de dollars pour commencer. 

Les actions sont de deux cents dollars chacune, émises à cent 

soixante, et remboursables au pair par tirage annuel. Dix 

pour cent d’intérêt, vingt pour cent de bénéfice sur le capital, 

c’est une belle affaire ! 

— Pour Little, dit Humbug en riant. Et il vous faut des 

annonces : Mundus vult decipi, ergo decipiatur. 1 Soyez tran-

quille, Fox, nous vous donnerons une belle petite place dans 

le journal. Entre les onguents d’Holloway et les pillules de 

Morrison, votre emprunt mexicain fera merveille. 

— Je venais pour m’entendre avec vous sur le prix, dit 

Fox. 

— C’est vous qui demandez le tarif des annonces ? Un 

cents2 par mot, un dollar par cent mots ; dans cette forêt 

commune, on blague à prix fixe, vous le savez bien. 

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant de l’œil, 

vous m’avez mal compris. Quand je parlais de prix, ce n’est 

pas au tarif que je songeais. Little désirerait que le projet de 

cette souscription utile et patriotique fût inséré dans le corps 

du journal, afin qu’il n’eût pas l’air d’une annonce. Nous 

paierons ce qu’il faudra. M’entendez-vous ? 

— Je le crains, maître renard, répondit le gros homme 

sans cesser de rire. Mais comme dit le vieux Plaute : 

 

Stultitia est venatum ducere invitos canes. 1 

 
1 Le monde veut être trompé, trompons-le donc. 
2 Le dollar américain se divise en cent cents, qui valent chacun cinq 

centimes et une fraction. 
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Vous vous êtes levé trop tard, mon bon Fox. De ce côté de 

l’eau on ne prend pas les niais à un piège aussi gros ; cela est 

bon pour les innocents de l’autre monde. Du reste, dès qu’il 

ne s’agit plus de mes affiches, adressez-vous à mon associé. 

— Avez-vous compris ce qu’on nous demande, mon cher  

ami ? 

— Parfaitement, répondit Truth d’une voix saccadée. M. 

Little a besoin de mon honneur pour placer son emprunt ; il 

me fait demander à quel prix je me vends. 

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses, dit Fox 

d’un ton patelin : vous êtes plus puritain que les pèlerins de 

Plymouth. Nous ne vous demandons rien que d’autres jour-

naux ne nous aient promis ; le Lynx, le Soleil, la Tribune, re-

commanderont notre emprunt ; je l’espère, du moins ; nous 

sommes en marché. 

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth, pourquoi 

venir ici ? Qu’avez-vous besoin de moi ? 

— Par une raison toute simple, mon excellent ami, dit 

Fox d’une voix mielleuse. À la Bourse, on n’a guère con-

fiance que dans le Paris-Télégraphe ; il est tout naturel que 

nous tâchions de vous mettre de notre bord. Nous ferons pour 

cela tous les sacrifices. 

— Monsieur Fox, s’écria le journaliste pâle d’émotion, la 

porte est là. 

— Je suis votre serviteur, monsieur Truth, dit le solliciteur 

en disparaissant. 

— Je ne suis pas le vôtre, répondit mon client. Demain je 

saurai ce qu’est cet emprunt et je le dirai. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec l’autorité de ma 

profession : vous vous rendrez plus malade, vous ne désabu-

serez personne et vous vous ferez des ennemis mortels. 

— Des ennemis, c’est notre gloire ; nous sommes des sol-

dats, notre place est au feu. 

Disant cela, il prit sa poitrine à deux mains et se renversa 

dans son fauteuil. 

— Docteur, s’écria Humbug, secourez-le ; vous voyez 

qu’il étouffe. Peut-on se faire de pareilles émotions pour cette 

 
1 C’est une sottise que de vouloir faire chasser les chiens malgré eux. 
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canaille humaine ! Truth, chien d’égoïste ; vous faites exprès 

de vous tuer pour me ruiner, moi votre vieil ami. Voyons, 

regardez-moi. 

Truth lui tendit la main en souriant tristement. Malgré 

moi, je me sentis une certaine pitié pour ce pauvre bohème 

qui sacrifiait sa vie au plus chimérique et au plus déplorable 

des métiers. 
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Chapitre 9 
 

Où l’on dit son fait à la vérité 
 

 

Quand la crise fut passée et que le malade eut repris ha-

leine, Humbug appuya ses deux coudes sur la table, et d’une 

voix qu’il essaya de rendre gaie, sans y réussir : 

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus longtemps à 

votre véritable vocation ; faites-vous pasteur. Les vices sont 

de bonne pâte ; ils se laissent maltraiter sans rien dire. Chaque 

dimanche on les fustige vigoureusement sur les épaules du 

prochain ; après quoi on déjeune en paix et on dîne de même. 

Mais ces bipèdes qui se croient des hommes parce qu’ils mar-

chent sur deux pattes, ces loups en chapeau rond, ces renards 

en lunettes, ces singes cravatés, ces oies en habit noir, il n’en 

faut approcher que pour rire de leur cruauté, de leur avarice, 

de leur couardise et de leur stupidité. Qui les prend au sérieux 

meurt le cœur brisé. 

— Voilà mon successeur, dit Truth en me prenant la  

main ; mon cher Humbug, le docteur sera pour vous un bon 

associé. 

— Le docteur, reprit Humbug, c’est impossible ; il a la 

mine d’un chevreuil. 

— Quelle est donc, m’écriai-je, l’espèce de bête qui fournit 

les journalistes ? 

— Pour faire un bon journaliste, dit Humbug avec une 

gravité comique, il faut la face d’un chien, le flair d’un chien, 

l’impudence d’un chien, le courage d’un chien et la fidélité 

d’un chien. La face d’un chien pour intimider les coquins,  

le flair d’un chien pour les sentir de loin, l’impudence d’un 

chien pour aboyer après eux malgré leurs grimaces et leurs 

menaces, le courage d’un chien pour leur sauter à la gorge, la 

fidélité d’un chien pour partir, s’arrêter et revenir au premier 

appel de la vérité. 

— Monsieur le directeur des annonces, dis-je avec impa-

tience, je ne soupçonnais pas que vous eussiez pour la vérité 

une passion si vive et si désintéressée. 

— Pourquoi donc, sage Esculape ? reprit-il d’un ton go-
guenard. Croyez-vous que je ne sache pas que deux et deux  
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font quatre ? Qu’est-ce qui fait le prix des annonces ? Le 

nombre des lecteurs. Qu’est-ce qui amène des lecteurs ? 
L’opinion. Est-ce en trompant l’opinion qu’on la gagne ? La 
vérité, c’est le corps du journal ; les annonces n’en sont que  

la crinoline, ridicule vêtement, fourni par le mensonge et la 
vanité. Desinit in piscem mulier formosa superne. 1 À qui la faute ? 

À l’esprit et au bon goût du public. 

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la tabatière dans 
mes mains pour appuyer mes paroles, toute vérité n’est pas 
bonne à dire. Il y en a qui troublent et déchirent la société. 

— Oui, cher docteur ; la vérité est révolutionnaire.  
— Enfin, m’écriai-je, vous l’avouez. 

— Sans doute. Voyez la Réforme ; à quel prix a-t-elle af-
franchi la conscience ? 

— C’est cela, dis-je, en frappant avec ma canne ; c’est  

cela ! 
— Et l’évangile, reprit Humbug. Quel bouleversement. 

Une civilisation détruite, Jupiter détrôné, les Césars méprisés 
et renversés. Comme il serait heureux qu’on eût étouffé à 
l’origine cette vérité qui tuait un monde et en enfantait un 

nouveau ! Eh bien, cher Hippocrate, vous ne dites rien. Et la 
Révolution française ? 

— Monsieur, m’écriai-je, ne touchons pas aux choses  

sacrées. C’est la résistance des privilégiés qui a fait tout le 
mal. Avouez enfin qu’il y a des vérités qui effraient… 

— Oui, comme la lumière effraie les voleurs. 
— Il y en a qui sont odieuses à ceux qui les entendent. 
— Oui, quand on trouble l’ivresse, ou qu’on réveille le 

remords. 
— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui les disent. 

— Oui, quand ils ont un cœur d’esclave ou de valet.  
Je tournai le dos à ce sophiste éhonté qui ne craignait pas 

d’attaquer de sages préjugés et de secouer l’oreiller où le 

monde dort en paix depuis deux mille ans ; je m’adressai à 
Truth, qui avait repris ses découpures et ne semblait pas nous 

écouter. 
— À quoi pensez-vous, cher malade ? lui dis-je ; notre 

conversation vous fatigue peut-être ? 

 
1 Une belle femme qui finit en queue de poisson. 
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— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez à l’imper-

tinence de ma fantaisie, je songeais à Pilate. J’entendais ce 

grave administrateur disant au Christ : Qu’est-ce que la vérité ? 

et sortant sans attendre la réponse. Au temps de Tibère César, 

vous auriez fait un excellent gouverneur de Judée. 

— Quoi ! ajouta-t-il en s’animant, ne sentez-vous pas que 

pour nous autres hommes, la vérité, c’est la vie, et que le 

mensonge est la mort ? Cherchez autour de vous des pays 

prospères, éclairés, honnêtes, charitables : ne sont-ce pas ceux 

où chacun a le droit de dire la vérité, toute la vérité, sans 

acception de personnes, sans respect des préjugés, des privi-

lèges et des abus ? Cherchez les pays misérables, ignorants, 

sans moralité : ne sont-ce pas ceux où, sous toutes les formes, 

règne le mensonge officiel ? Contemplez la grandeur de l’An-

gleterre, la croissance de l’Amérique, la fortune naissante de 

l’Australie. En quatre-vingts ans, quelle force a élevé nos 

États-Unis de trois millions à trente-et-un millions d’hom- 

mes ? Ne vous y trompez pas, c’est la vérité. Laissez les poli-

tiques échafauder des systèmes et combiner des formes de 

gouvernement ; voyez quelles sont les institutions vivantes 

des peuples libres. Écoles, associations, tribune, presse, qu’est-

ce que tout cela, sinon autant d’instruments afin de propager 

la vérité et de lui gagner tous les cœurs ? Comptez les jour-

naux d’un peuple, vous aurez son rang dans l’échelle de la 

civilisation ; c’est un thermomètre qui ne trompe jamais. 

Pourquoi ? C’est que la vérité n’est, sous un autre nom, que la 

loi qui gouverne le monde moral ; c’est qu’il y a des rapports 

naturels entre les hommes, comme il y en a entre les choses. 

Reconnaître et respecter ces rapports, c’est reconnaître et res-

pecter la vérité, ou, pour mieux dire, Dieu lui-même présent 

dans le monde par sa toute-puissante volonté. 

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému par ce 

flux de paroles, Humbug a raison, vous êtes né pour prêcher. 

Mais l’expérience m’a appris depuis longtemps que la pra-

tique est le contraire de la théorie. Que de vérités admirables 

de loin, et qui s’évanouissent à l’épreuve ! Chaque jour j’en-

tends répéter que les hommes sont frères, que la femme est 

l’égale de l’homme, que les gouvernements sont faits pour les 

peuples… 
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— Vous en doutez ? dit Truth. 

— Non, je n’en doute pas théoriquement ; mais essayez de 

mettre ces belles maximes en pratique, où en arriverez-vous ? 

— Au règne de l’Évangile, répondit le journaliste avec une 

singulière gravité. Si vous avez un plus noble idéal, dites-le ; 

si vous n’avez rien à mettre à la place, ne jouez pas le triste 

rôle de Méphistophélès. L’humanité a besoin de croire et 

d’espérer. 

— Çà, charmant docteur, qui ne croyez pas à la théorie, 

s’écria Humbug avec un rire impertinent, quand vous parlez, 

savez-vous ce que vous dites ? Quand vous donnez un remède 

à vos malades, savez-vous ce que vous faites ? … Ne vous 

fâchez pas ; si vous le savez, vous faites de la théorie quand 

même ; si vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d’être 

si fier de ne pas raisonner ? 

Je m’enfonçai dans mon fauteuil, je croisai les jambes et 

les bras, et regardant Humbug en plein visage : 

— Monsieur, lui dis-je, écoutez-moi sérieusement, si vous 

êtes capable de rien de sérieux. En théorie, encore une fois, 

j’aime la vérité, je l’aime autant que vous pouvez le faire ; 

mais la presse n’est pas la vérité. Il y a là un mélange de pas-

sions, d’injures, de mensonges qui soulève un cœur délicat. 

La liberté farouche qui règne en ce pays n’est pas de mon 

goût ; j’ai longtemps réfléchi à ce sujet, et je vous dirai, si 

vous daignez me comprendre, comment on peut organiser la 

presse, administrer sagement la vérité, abolir la licence du 

mal, et ne laisser que la liberté du bien. 

— Empêchez les chiens d’aboyer, cria Humbug en écla-

tant de rire, la quadrature du cercle est trouvée. 

— Je suppose, continuai-je, sans répondre à cette sotte 

plaisanterie, je suppose un gouvernement éclairé, moral, pa-

ternel, ne songeant qu’au bien de ses sujets. 

— Docteur, ceci est de la théorie ! 

— Non, monsieur, ceci est de l’observation. Dans ce gou-

vernement il y a des ministres intelligents…  

— J’entends, dit l’insupportable railleur, des ministres 

éclairés, moraux, paternels, et ne songeant qu’au bien de leurs 

administrés. 
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— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs ordres 

des milliers d’agents … 

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un mot, une 

légion d’anges en habit noir. 

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s’écria Truth. 

Laissez-lui finir son conte de fées ; je crois entendre un Fran-

çais qui s’imagine raisonner parce qu’il enfile des paradoxes 

et qu’il coud des mots les uns au bout des autres. 
— Monsieur Truth, répondis-je sèchement, c’est la raison 

et l’expérience qui parlent par ma bouche ; écoutez-moi. C’est 
entre les mains de ce sage gouvernement, qui sait tout, qui 

voit tout, qui entend tout, qui n’a ni préjugés ni passions, c’est 
entre ses mains, dis-je, que je remets le dépôt de la vérité, non 

pas que je veuille lui en donner le monopole, je suis l’ami de 
la liberté, mais réglée, mais limitée, mais moralisée ! Je ré-
duirai donc le nombre des imprimeurs, de façon à faire de la 

typographie une censure prudente et discrète, un sacerdoce 
conservateur ; puis je limiterai le nombre des journaux, de 

façon à constituer un petit nombre de tribunes, véritables 
chaires où l’on ne laissera parler que la décence et la modéra-
tion. Il y aura des journalistes comme il y a des prêtres, c’est-

à-dire des ministres de la vérité, qui recevront du gouverne-
ment leur caractère et leur symbole. Si, malgré la sage direc-

tion de l’État, quelque insolent gazetier, oubliant la gravité de 
ses devoirs, manquait au respect qu’il doit à l’autorité, per-
sonnification de la justice et de la vérité, alors je n’aurai pas 

recours au jury, qui a la main lourde et laisse glisser entre  
ses doigts plus d’une innocence douteuse ; c’est à l’adminis-
tration, toujours paternelle et protectrice, que je laisserai la 

sainte mission de flétrir le mensonge, et au besoin de l’arrêter 
avant même qu’il soit né. C’est l’administration, toujours pru-

dente, éclairée, désintéressée, et qui sait mieux que personne 
ce qui lui convient ou ce qui la gêne, c’est l’administration qui 
frappera l’audace et l’ignorance ; elle étouffera l’opposition 

naissante comme Hercule au berceau étouffait les serpents. 
Grâce à cette hygiène ingénieuse, les journaux seront une 

nourriture innocente, un remède au lieu d’un poison ; la 
presse sera un flambeau dans la main du pouvoir ; on ne 
craindra plus l’incendie. On ménagera des préjugés utiles, des  

erreurs salutaires, on mesurera la vérité au besoin de l’État, 
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aux forces des populations ; et si quelque doctrine nouvelle 

paraît à l’étranger, on attendra qu’elle ait fait la fortune de 
son pays d’origine avant de troubler inutilement des âmes 
tranquilles et qui n’aspirent qu’au repos. Voilà ma théorie : 

Monsieur Humbug, qu’en dites-vous ? 
— D…d rascal ! s’écria-t-il en me décochant sur l’épaule un 

coup de poing à décorner un bœuf. Qu’on est heureux d’avoir 

de l’esprit, on a toujours quelque bêtise à dire ! Avec son air 
solennel, j’ai vu le moment où ce sournois mystifiait un vieux 
Yankee comme moi. 

— Monsieur Humbug, lui dis-je en me frottant l’épaule, 
ces grossiers arguments ne sont pas de mon goût. Assommer 

n’est pas répondre ! 
— Étrangler pas davantage ! cria le journaliste en riant. 

Continuez, docteur ; vous êtes plus amusant que vous ne 

pensez ! Verba placent et vox. 1 Mais, adieu ; voici l’heure de 

faire le journal ; le temps, c’est de l’argent ; vous me ruinez ! 
Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s’il n’était pas 

frappé comme moi de ce qu’il y avait de profond dans le sys-
tème que je lui exposais ; s’il pouvait mettre en comparaison 
la turbulence et le désordre de la presse américaine avec ce 

mécanisme serré qui devait en peu de temps brider le peuple 
le plus ardent du monde, et lui donner l’habitude de la modé-

ration et le goût d’une innocente liberté. 
— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de l’avis de Hum-

bug : vous riez de notre simplicité. Cette doctrine, que vous 

nous présentez comme une invention nouvelle, il y a long-
temps que je la connais. C’est le dogme de l’Inquisition : la 
vérité devenue chose officielle, instrumentum regni, et mono-

polisée par l’Église et l’État. Il y a trois siècles que Luther a 
soufflé sur ces dangereuses chimères et remis chaque chrétien 
en possession de sa conscience et de son droit. Aux premiers 

jours du monde, la vérité est sortie de la boîte de Pandore, 
avec tant d’autres biens, qui sont aussi des maux entre des 

mains maladroites ; rechercher la vérité, c’est l’œuvre de tous, 
s’en emparer n’appartient à personne. Ne vous payez pas de 
mots. Gouvernement, ministres, fonctionnaires, qu’est-ce que  

tout cela, sinon des hommes qui ne sont ni plus infaillibles ni 

 
1 J’aime votre langage et votre voix. 
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plus savants que nous ? En faire les dispensateurs de la vérité, 

c’est un rêve ; la vérité est à tout le monde, comme l’air et le 
jour ; la seule chose possible, c’est de l’étouffer, c’est d’em-
pêcher les hommes non point de penser, mais de parler. Qui 

profitera d’une si détestable invention ? L’autorité ? Elle en 
sera la première victime. On la trompera sans cesse ; il suffira 

d’une poignée d’intrigants pour séduire le magistrat le plus 
honnête et l’engager dans les plus folles aventures. Ne voyez-
vous pas, d’ailleurs, que vous donnez à votre gouvernement 

tout pouvoir de mal faire, pourvu qu’il ait soin de mal raison-
ner ? Les citoyens y gagneront-ils ? Du jour où la chose pu-
blique n’est plus leur chose, vous leur ôtez ce qu’il y a de plus 

noble, de plus beau, de plus grand dans la vie : l’amour de la 
patrie, la passion de la liberté. Ôtez l’agitation de la tribune  

et des journaux, la société n’est plus qu’une eau dormante ; il 
en sort la corruption et la mort. Assurerez-vous, du moins, la 
prospérité matérielle, seul appât où morde la foule ? Tout au 

contraire : la richesse est le fruit de la liberté. Il n’y a de sé-
curité, de finances, de commerce et d’industrie que dans les 

pays où pullulent ces journaux dont la voix vous importune. 
Le silence est le triomphe des sots, la nuit n’est pas le règne 
des honnêtes gens ; laissez-nous la lumière, le bruit et la vie. 

Souvenez-vous qu’à Rome aussi on criait contre le bavardage 
des tribuns ; qu’un jour Sylla les fit taire, à la grande joie des 

beaux esprits, et que dès lors commença une décadence dont 
le christianisme même ne put relever l’univers. 

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que prenait la 

discussion, je ne prétends pas avoir trouvé la pierre philoso-

phale en politique. Tout système a ses abus ; c’est une ques-

tion de proportion. Avouez que le langage de vos journaux 

est épouvantable, et qu’il n’y a pas de mal plus affreux que 

leur licence effrénée. 

— Docteur, vous savez ce que dit l’Évangile : C’est au fruit 

que vous les connaîtrez. Trouvez-moi un pays où il y ait plus de 

lumières, plus de charité, plus de prospérité matérielle qu’en 

Amérique. 

— Je ne vois partout que scandale, répondis-je. Les fon-

dements mêmes de la société s’effondrent dans ce sable  

mouvant que vous appelez la démocratie. Qu’est-ce que vous 

respectez ? La religion ? Eh bien ! qu’un pasteur manque à 



PARIS EN AMÉRIQUE                    63 

son devoir, que sa conduite soit légère, aussitôt vingt journa-

listes se mettront à rire, comme l’indigne fils de Noé, au lieu 

de cacher à tous les yeux une faiblesse dont la honte rejaillit 

sur l’Église. 

— La honte, dit Truth, est pour l’Église qui épouse la 

cause du coupable, non pour l’Église qui rejette loin d’elle un 

membre gangrené. 

— Est-ce la justice que vous ménagez ? Hier, encore, votre 

journal attaquait avec une âpreté cynique un juge qui, dans 

un instant de mauvaise humeur, rudoyait je ne sais quel 

drôle. Comment voulez-vous qu’on respecte le juge, s’il n’est 

pas infaillible ? 

— La justice, dit Truth, est faite pour l’accusé, et non pas 

l’accusé pour la justice. 

— Qu’un subalterne, continuai-je, sorte de ses attributions, 

qu’il oublie la loi par hasard, qu’il arrête par mégarde un 

innocent : aussitôt dix journaux hurleront après la tyrannie, 

comme des chiens qui aboient à la lune ; ils mettront le pays 

en feu pour la cause du dernier des misérables, que sais-je ? 

pour un mendiant, ou un voleur, jeté en prison sans que les 

formes soient observées. 

— Ils auront raison, dit Truth ; la liberté du dernier des 

misérables est l’affaire de tous. Dès que les formes légales 

sont violées, dès qu’un citoyen est injustement atteint, tous 

sont menacés. Qui ne sent pas cela ne sait pas ce que c’est que 

la liberté. 

— Est-ce qu’il n’est pas quelquefois nécessaire de voiler  

la statue de la loi et de sauver le pays en dépit d’une fausse 

légalité ? 

— Docteur, vous avez un faible pour Pilate. Lui aussi ne 

s’arrêta point à une fausse légalité ; il aima mieux condam-

ner un innocent que de risquer sa place. C’était un habile 

homme ; je ne sais pas pourquoi le monde est si sévère avec 

lui. 

— À quoi en arrivez-vous ? continuai-je, de plus en plus 

irrité par la froideur de Truth. Douze ou quinze journaux, 

voilà les maîtres de l’opinion et de la république. 

— Quinze journaux ! dit Truth étonné ; qu’entendez-vous 

par là ? Nous en avons trois cents, c’est peu pour seize cent 
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mille âmes. Boston en a cent pour moins de deux cent mille 

habitants ; il est vrai qu’à Boston, la ville puritaine, on entend 

la liberté et la civilisation autrement qu’à Paris. 

— Trois cents journaux ! m’écriai-je, surpris de ce chiffre 

formidable. Qui donc alors dirige et gouverne l’opinion ? Le 

premier venu peut, sans mission, s’ériger en prophète et en 

législateur ; le premier rêveur peut dire ce qu’il veut et impo-

ser ses opinions à la foule. C’est un atroce despotisme ! 

— Mon bon ami, dit Truth en baissant la voix pour me 

ramener à un diapason moins bruyant, ne recommencez pas 

vos plaisanteries : elles amusent Humbug, elles me font mal. 

Là où tout le monde peut parler, il n’y a point de mission, ni 

de prophète, ni de premier venu ; il y a un droit qui appartient à 

chaque citoyen, et dont chaque citoyen use dans son intérêt 

particulier, ou dans l’intérêt général. Chez un peuple libre, 

qui a jamais imaginé de diriger et de gouverner l’opinion ? 

Est-il un Yankee qui ne se fasse lui-même sa règle de conduite 

et qui ne choisisse en connaissance de cause son parti et son 

drapeau ? La presse est un écho qui répète les idées de tout le 

monde, rien de plus. Ces innombrables journaux n’ont qu’un 

objet : accumuler les faits, les renseignements, les idées, mul-

tiplier et répandre la lumière ! Plus il y en a, plus chaque ci-

toyen est à même de lire, de réfléchir, de juger par lui-même. 

Mettre la vérité à la portée de tous, voilà notre ambition ;  

ce prétendu despotisme des journaux n’existe que dans votre 

imagination. Tout au plus serait-il possible là où un gouver-

nement malavisé, faisant du journalisme un monopole contre 

lui-même, ne souffrirait que dix ou quinze feuilles, et oblige-

rait ainsi à se coaliser contre lui les partis, qui, de leur nature, 

tendent à se disperser. Mais en Amérique, où il y a huit ou 

neuf cents journaux, où il en naît de nouveaux tous les jours, 

le nombre des tyrans a tué la tyrannie. 

— Soit ; c’est un régime que n’a pas prévu Aristote : une 

démocratie de papier. En cet heureux pays, tout est gouver-

nement, excepté le gouvernement même. Vous autres journa-

listes (et tout le monde ici est journaliste), vous êtes plus que 

l’Église, plus que la justice, plus que l’État ! Qui donc êtes-

vous ? 
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— La réponse est trop facile, dit Truth ; nous sommes la 

société. 

— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui donc sera 

gouverné ? 

— Docteur, répondit le journaliste en souriant, quand 

vous vous conduisez dans la rue, qui donc est conduit ? Par 

amour d’un mot, vous faut-il des lisières ? Quand vous gou-

vernez vos passions (ce que vous ne faites pas toujours), qui 

donc est gouverné ? Il y a un âge mûr pour les peuples 

comme pour les individus. Que la Chine vieillisse dans une 

éternelle enfance, je la plains ; mais nous chrétiens, nous 

citoyens d’un grand pays, nous ne sommes pas un peuple 

d’idiots et d’interdits ; il y a longtemps que nous sommes 

sortis de tutelle et que nous faisons nous-mêmes nos affaires. 

Qu’est-ce que cette souveraineté du peuple que nous affichons 

depuis soixante-dix ans en tête de nos constitutions, sinon 

une déclaration de majorité ? 

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je sèche-

ment ; ce qui est vrai d’un individu n’est pas vrai d’une  

nation. 

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c’est une col-

lection d’individus. Ce qui est vrai de dix, de vingt, de mille 

personnes, est aussi vrai d’un million. À quel chiffre com-

mence donc l’incapacité ? 

— Non, dis-je, il n’est pas vrai qu’une nation soit une 

simple collection d’individus ; c’est tout autre chose. 

— C’est-à-dire que le total d’une addition est autre chose 

que la somme de toutes les unités ? 

— Erreur ! m’écriai-je, fatigué de discuter avec un esprit 

borné. Il y a ici une différence qui crève les yeux. Pour se 

débarrasser des intérêts particuliers, quel est le mot magique 

qu’invoquent tous les hommes d’État ? L’intérêt général. 

Quand on veut annuler des droits et des prétentions qui gê-

nent le gouvernement, qu’allègue-t-on ? Un intérêt supérieur, 

l’intérêt social. L’utilité publique, c’est la négation des droits 

individuels : telle est du moins la façon de raisonner et d’agir 

en tout pays civilisé. S’il suffisait d’écouter le vœu de la majo-

rité et d’additionner des intérêts et des volontés, je vous de-

mande un peu ce que serait la politique : un métier d’épicier, 
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un rôle à la portée du premier honnête homme venu. Vous 

figurez-vous un César, un Richelieu, un Cromwell, un Louis 

XIV, écoutant la voix du paysan, ou prenant le vote de 

quelques millions de bourgeois ? Que deviendraient les  

combinaisons, les alliances, les guerres, les conquêtes, tous 

ces coups d’éclat, tous ces jeux de fortune où triomphent les 

héros ? Traîner une nation à la victoire et à la gloire, imposer 

à la masse populaire des idées qui ne sont pas les siennes, lui 

faire servir une ambition et des projets qui ne la touchent en 

rien : voilà l’œuvre du génie ! Voilà ce qu’aiment les peuples ; 

ils adorent ceux qui les foulent aux pieds. Laissez ces pauvres 

gens à eux-mêmes, ils planteront leurs choux ; leurs annales 

tiendront en deux lignes, comme la morale des contes de  

fées : Ils vécurent longtemps, ils furent heureux et ils eurent beau-

coup d’enfants. Avec ce beau système, que serait l’histoire ? Et 

que ferait-on apprendre en rhétorique à nos enfants ? 

J’étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu, me regar-

dait d’un air singulier. 

— Docteur, me dit-il, je n’aime pas les sophismes ; mais 

de tous ces jeux d’esprit il n’y en a point qui me soient plus 

odieux que les paradoxes d’autrefois, mensonges morts de-

puis longtemps. Ils me font l’effet d’une vieille courtisane qui 

a oublié de se faire enterrer, et qui promène parmi la jeunesse 

dégoûtée son fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington 

a appris au monde ce que c’est qu’un honnête homme gou-

vernant un peuple libre ; la preuve est faite ; le siècle de 

l’égoïsme politique est passé, il n’y a plus de place que pour  

le dévouement. Qui ne comprend pas cela, qui n’entend pas 

la voix des générations nouvelles, qui ne sent pas que l’in-

dustrie, la paix et la liberté sont les reines du monde moderne, 

celui-là n’est qu’un rêveur et un insensé. Ce n’est pas à la 

gloire qu’il marche, c’est au ridicule. 

— Brisons là, monsieur ! m’écriai-je en me levant ; et mal-

gré moi je portai la main à la garde de mon épée absente. Si 

j’avais eu mon uniforme de chirurgien de la garde nationale, 

j’aurais forcé cet insolent de mettre le fer à la main ; c’est en 

lui faisant mordre la poussière que je lui aurais prouvé sans 

réplique que l’Amérique n’entend rien à la civilisation et 

qu’un Français n’a jamais tort. 
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Chapitre 10 
 

La cuisine infernale 
 

 

Tandis que Truth, surpris de ma fougue et de mon empor-

tement, jetait sur moi des regards inquiets, Humbug entra, 

portant une masse d’épreuves qu’il posa sur le bureau. 

— Alerte ! cria-t-il de sa grosse voix, la besogne com-

mence. Nunc animis opus, Ænea, nunc pectore firmo. 1 Docteur, 

aidez-nous, votre bras droit est libre ; prenez ce papier, prépa-

rez le tableau. 

— Écrivez : Défaite des troupes fédérales. Voilà qui tient toute 

notre première page. Et il lança une épreuve dans la boîte aux 

lettres. 

— Défaite ! dis-je ; vous allez annoncer au pays qu’il a  

été battu ? Mettez : Retraite stratégique, habile combinaison ; 

autrement votre imprudence va semer partout l’inquiétude et 

l’effroi. 

— Docteur, vous êtes incorrigible, reprit Truth ; encore 

une fois, on doit au pays toute la vérité. Croyez-vous qu’un 

échec abatte les Yankees, et que, comme des enfants, ils se 

laissent mener par la fortune ? Une victoire nous trouverait 

indifférents ; une défaite nous vaudra un redoublement d’én-

ergie, des soldats et de l’argent. — Combien d’hommes tués ? 

— Tués, 3 000, dit Humbug ; blessés, 6 000 ; absents, 

2 400. 

— Mettez les chiffres, reprit Truth ; docteur, ne les oubliez 

pas sur le tableau. Maintenant, qu’a fait le Congrès ? 

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion sur l’es-

clavage. M. Sumner a fait abolir la servitude dans le district 

fédéral de Colombie. C’est un premier pas. Docteur, écrivez : 

Admirable discours de l’éloquent sénateur du Massachusetts. Voilà 

notre première feuille remplie ; venons au supplément. 

— Chambre des représentants, rien d’intéressant ; trois 

rappels à l’ordre et du temps perdu en querelles avec le pré-

sident. 

 
1 Énée, c’est maintenant qu’il faut de l’énergie et un cœur résolu. 
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— C’est l’usage, dit Truth ; passons. Voici l’article poli-

tique ; écrivez, docteur : Retour à la Loi et à la Liberté ; l’Habeas 

corpus rétabli.  

— Quoi ! dis-je étonné, c’est au moment d’une défaite, 

quand il faut concentrer tous les pouvoirs et gouverner manu 

militari, que vous rétablissez la liberté civile avec tous ses 

dangers ! Sachez donc, par expérience, que c’est l’instant de 

suspendre tous les droits. Rien ne rassure un peuple comme 

de se sentir tout entier entre les mains du pouvoir. En vérité, 

vous n’entendez rien à la politique. 

— Le despotisme n’est pas la force, répondit Truth ; plus 

un peuple est libre, plus il est doux, obéissant et résigné aux 

sacrifices. Si vous voulez qu’il vous soutienne, confiez-vous à 

lui. Continuons : Vols de la marine dénoncés à la nation. Écrivez, 

docteur, et soulignez, afin que sur le tableau on mette ces 

mots en relief. 

— C’est trop de hardiesse, m’écriai-je. Songez aux intérêts 

que vous blessez, aux plaintes que vous allez soulever. 

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth, je les attends ; 

j’ai des preuves ! 

— Des preuves, qui vous les a fournies ?  

— Partout où il y a une tribune, répondit Truth, il y a 

quelqu’un pour parler. Chez un peuple à qui l’on impose 

silence, les voleurs agissent, les volés se taisent ; chez un 

peuple où tout citoyen est un membre actif de la nation et a 

droit d’accuser au nom du pays, les voleurs se cachent, les 

volés crient et agissent. En Russie, vingt millions donnés à la 

police n’empêcheront pas de voler des milliards, on achètera 

la police par-dessus le marché ; chez nous, où la police c’est 

tout le monde, on ne vole pas un sou sans trembler. Suppri-

mer la grande filouterie n’est pas le moindre avantage de la 

liberté. Passons aux nouvelles du dehors 

— Voici, dit Humbug, les trois correspondances de 

Londres. 

— Pourquoi trois correspondances ? demandai-je, surpris 

de ce luxe inutile. 

— Il y a trois partis en Angleterre, répondit Humbug, il 

nous faut donc trois échos pour répéter tous les bruits. 
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— Première correspondance, couleur du vieux Pam1 :  

« Guerre à l’Amérique ; la justice est une belle chose, mais le 

coton vaut mieux ; brûlons le monde pour chauffer l’An-

gleterre ». — Seconde correspondance, couleur Derby. « Le 

vieux Pam se moque du public, il crie aux armes, empoche 

des fortifications et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne 

veut que deux choses : garder la paix et sa place. Qu’on nous 

donne le ministère, nous serons aussi patriotes, et nous coûte-

rons moins cher ». — Troisième correspondance, couleur 

Bright et Cobden. « John Bull, mon ami, votre gouvernement 

se moque de vous. Il chatouille votre vanité pour vous subtili-

ser votre dernier shilling. Soyez homme, imitez votre cousin 

Jonathan2, faites vous-mêmes vos affaires ; le jour où les 

peuples ne se feront plus soigner par ces charlatans ruineux 

qu’on nomme diplomates et grands politiques, ils vivront en 

frères ; ils auront la paix et la vie à bon marché. » 

— J’espère, dis-je à Humbug, qu’en donnant ces trois cor-

respondances au public, vous y joindrez votre avis. 

— Point du tout, répondit Humbug ; Jonathan a l’ha-

bitude de se faire lui-même son opinion ; il a de trop bons 

yeux pour prendre nos lunettes. 

La porte s’ouvrit brusquement : trois femmes, jeunes et 

élégamment vêtues, s’approchèrent de nous ; la plus âgée, qui 

n’avait pas vingt-cinq ans, prit la parole d’un ton à la fois 

modeste et assuré. 

— Monsieur, dit-elle à Humbug, nous sommes députées 

par mesdames les couturières d’habits ; nous vous prions 

d’annoncer que nous nous mettons en grève, et que lundi 

prochain nous tiendrons un meeting afin de chercher le moyen 

d’écarter l’oppression dont nous souffrons ; nous voulons 

reconquérir et assurer nos droits. 

— Les tailleurs sont riches, dit Humbug. Avant de les  

réduire, il vous faudra manger vos économies. Avez-vous un 

million à grignoter ? 

 
1 Le vieux Pam est le nom familier que les Anglais donnent à leur pre-

mier ministre Lord Palmerston. 
2 Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bull celui du 

peuple anglais. 
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— Monsieur, dit la plus jeune d’un air mutin, avec cent 

dollars d’annonces nous en viendrons à bout. Nous appren-

drons à MM. les tailleurs et au monde entier ce que peuvent 

cinq cents femmes qui ont mis dans leur tête de ne pas céder. 

C’est une leçon qui profitera aux accapareurs et aux tyrans, 

une leçon qui fera pâlir sur leur trône les despotes du vieux 

continent. Obligez-nous seulement de mettre demain dans  

le journal l’adresse au public que notre comité a délibérée et 

rédigée. 

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un papier 

plié en quatre ; Humbug lut à haute voix cette impertinente 

plaisanterie, mémorable monument de la folie et de la per-

versité féminines dans un pays où les femmes elles-mêmes 

croient à la liberté. 
 

AUX PARISIENS DU MASSACHUSETTS, 

LES COUTURIÈRES D’HABITS 

 

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice, 

nous, les couturières d’habits de la ville de Paris (Mass.), nous 

nous mettons en grève ; dans huit jours, nos tyrans auront 

cédé, ou nous n’aurons plus d’emploi. Qui veut nous donner 

du travail ? Nous n’aimons pas à rester les bras ballants, mais 

nous sommes déterminées à ne pas travailler pour rien au 

profit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin d’un coup de 

main ? Nous savons faire des chapeaux, des habits, des poud-

dings, des gâteaux et des tartes ; nous savons coudre, broder, 

tricoter, rôtir et bouillir. Nous savons traire les vaches, faire  

le beurre et le fromage, engraisser les poulets et soigner un 

jardin ; nous savons nettoyer la cuisine, balayer le parloir, 

faire les lits, fendre le bois, allumer le feu, blanchir et repasser, 

et, de plus, nous adorons les bébés. En un mot, chacune de 

nous peut faire une femme de ménage accomplie. Pour notre 

intelligence et notre esprit, adressez-vous à nos anciens 

maîtres. Parlez vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de 

beaux fronts, des cheveux frisés et bouclés, le charme et la 

jeunesse d’Hébé, la voix d’un séraphin, le sourire d’un ange ? 

Vieux gentlemen qui avez besoin d’une bonne gouvernante, 

beaux jeunes gens qui cherchez une femme active et dévouée, 
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parlez, l’enchère est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois : 

adjugé. Quel est l’heureux mortel ? 
 

S’adresser au Comité des Dames couturières, 

rue des Peupliers, n° 20. 

 

Très bien, mesdames, dit Humbug, ce soir l’annonce pa-

raîtra dans le journal, et nous mettrons sur le tableau : Grève 

des couturières, afin que nul n’en ignore. 

Disant cela, il fit un profond salut, et reconduisit ces  

péronnelles avec autant de politesse que s’il se fût agi d’un 

préfet. 

— Est-il possible, m’écriai-je, qu’en Amérique les femmes 

aient le droit de faire ce qu’elles veulent ? N’est-ce pas un 

démenti donné à l’expérience et au bon sens ? Des meetings  

de couturières, des coalitions de blanchisseuses, une grève  

de sages-femmes ? La révolution en habits est odieuse, la 

révolution en jupons est ridicule. 

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son flegme  

ordinaire, c’est que les habits se croient le droit d’opprimer les 

jupons. 

— C’est bien, repris-je. Versez à ces têtes folles l’ivresse de 

la liberté, vous verrez quelles en seront les premières victimes. 

— Docteur, vous êtes lugubre, dit Truth ; à la moindre se-

cousse que reçoivent vos antiques préjugés, vous criez que le 

monde va finir. Les femmes, cher monsieur, sont la moitié du 

genre humain, c’est une vérité profonde qu’Aristote a consta-

tée, mais depuis deux mille ans personne n’a compris le phi-

losophe, hormis les Américains. Si nos femmes ne partagent 

ni nos espérances ni nos craintes, elles nous feront partager 

leurs faiblesses et leurs caprices. Il nous faut des épouses, des 

filles et des mères qui aiment la liberté avec passion, afin que 

les maris, les pères et les fils ne perdent jamais ce saint amour. 

Ces couturières vous paraissent ridicules, moi je les admire, 

tout en riant de leur annonce ; j’aime les âmes généreuses qui 

ont foi dans la justice et qui défendent leur droit. C’est avec 

ces âmes-là qu’on fait un grand peuple, c’est là qu’est la supé-

riorité de notre beau pays. 
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— Achevons le journal, dit Humbug ; voici les marchés. 

Coton, laine, charbon, fer, farine, grain, porc, mouton, bœuf, 

foin, cuir, sucre, café. Rien de particulier, sinon sur les fa-

rines ; les bonnes marques se sont vendues à deux pour cent de 

plus que les farines communes. 

— Quelles marques ? dit Truth, prenant le catalogue : Col-

fax, Stevens, Pennington ; il faut souligner ces noms, et les 

imprimer en gros caractère ; vous riez, docteur, ce n’est pas là 

une petite chose. La responsabilité individuelle, c’est la force 

et la vie des républiques. Il faut que chacun y porte inscrit sur 

le front ce qu’il est et ce qu’il a fait. Joindre à l’honnêteté la 

réputation et la fortune, attacher à la friponnerie l’infamie et 

la ruine, c’est le secret de la morale et du gouvernement ; c’est 

un problème dont nul législateur n’a trouvé la solution, et que 

la presse résout tous les jours. 

— Belle tirade, à propos d’un baril de farine ! 

— Et dont vous verrez l’application à l’instant, dit Hum-

bug ; tenez : Marché aux porcs ; vingt boucauts avariés, aux 

marques de Thomas et de Williams. Souligner ces deux noms 

malhonnêtes, c’est les chasser du marché. 

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n’en avez pas le 

droit. Ne vous suffit-il pas d’être le gouvernement, voulez-

vous encore être la police ? 

— Vous l’avez dit, respectable docteur, reprit Humbug ; 

nous sommes la police et plus encore : nous sommes la cons-

cience publique. C’est nous qui donnons l’honneur et la  

fortune : Honestus rumor, alterum patrimonium est. 1 Ouvrez de 

grands yeux si cela vous fait plaisir, et jetez les hauts cris si 

cela vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieusement, 

on vous a changé en nourrice, vous n’êtes pas un Américain. 

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas, ignorant, 

combien tu as raison. Tu ne te doutes pas à quel point je  

méprise un don Quichotte assez fou pour prendre en main 

l’intérêt d’autrui, l’intérêt du premier venu, et cela sans mis-

sion et sans traitement. Voilà ce que c’est qu’un pays sans 

fonctionnaires ! Il faut que chacun s’y mêle même de ses 

propres affaires. Cela est ridicule ! En France, une administra-

 
1 Une bonne réputation est un second patrimoine. 
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tion intelligente et compacte me délivre de tout souci ; je suis 

roi, on me sert ; je jouis en paix d’une prospérité et d’une 

grandeur qui ne me coûtent que mon argent. C’est le triomphe 

de la civilisation, ou je ne m’y connais pas. 

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme, tout 

essoufflé d’avoir couru. 

— Rien de nouveau ? demanda Humbug.  

— Rien que l’emprunt mexicain.  

— Qu’en dit-on, Eugène ? dit M. Truth. 

— Fiasco complet, c’est une filouterie du vieux Little. 

— Comment, une filouterie ! dis-je en lisant le programme 

de la Bourse ; l’emprunt a monté d’un dollar sur le prix 

d’émission. 

— Little a acheté d’une main ce qu’il a vendu de l’autre, 

dit Truth ; la plaisanterie est vieille, et chez nous elle ne fera 

jamais fortune. Nous ne sommes pas assez moutons pour 

cela. — Monsieur Rose, ajouta-t-il en s’adressant au nouveau 

venu, faites-moi pour demain un article sur cette affaire ; 

voyez les agents de change, et sachez-moi toute la vérité. 

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth ; j’aurai plus de 

renseignements que je n’en demanderai.  

— Monsieur, dis-je à ce jeune homme, dont le nom m’an-

nonçait un fils de l’apothicaire, et, hélas ! un frère de mon 

gendre ; les affaires doivent être fort difficiles avec cette façon 

de les percer à jour au profit du public. 

— Monsieur, répondit Eugène tout étonné, les affaires 

sont d’autant plus faciles qu’elles sont mieux connues. À la 

Bourse, le mensonge est la ruine ; la vérité, c’est la richesse. 

— Bon ! pensai-je, ils disent tous la même niaiserie. À  

Paris, centre de l’intelligente, capitale de l’esprit, tout le monde 

sait que les affaires qui font courir le public sont toujours 

celles où il ne comprend rien. Qu’est-ce que peut donner une 

affaire connue ? Cinq, six pour cent tout au plus, tandis que 

l’inconnu promet quinze ou vingt pour cent : c’est là qu’est le 

secret du banquier. Ici on troque valeur contre valeur, c’est un 

misérable commerce ; à Paris, on achète l’espérance ; c’est la 

poésie du jeu, c’est le charme de la loterie. Perdre son argent, 

qu’importe à un Français ? c’est de la prose. Dévorer en pen-

sée la richesse, satisfaire en rêve passions, caprices, ambition, 
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voilà l’idéal ; on paie, il est vrai, mais peut-on payer trop cher 

l’illusion ? 

— Ami Humbug, dit une voix glapissante, voici deux  

petites annonces que je voudrais insérer dans ton journal ; tu 

me feras un bon escompte : les temps sont durs. 

Celui qui parlait ainsi était un petit homme en longue re-

dingote et coiffé d’un immense chapeau ; sa figure, son geste, 

son habit disaient à tout le monde :  

Regardez-moi, je suis quaker. 

Humbug prit les deux annonces et se mit à rire.  

— Elles sont drôles, dit-il, mais je ne les comprends pas. 

Et il lut ce qui suit : 

 
VILLA MONTMORENCY 

Seth Doolittle, propriétaire de l’hôtel de la Rose, à Mont-

morency, a l’honneur de prévenir le public que, durant toute 

la belle saison, les amoureux qui descendront chez lui ne 

paieront que moitié prix. 

 

— Pourquoi cette exception ? demandai-je. 

— Ami, répondit le petit homme en croisant les mains sur 

son ventre et en levant les yeux au ciel, rien n’est plus beau  

ni plus respectable que l’amour. Mettez un jeune homme en 

face d’une robe blanche et de deux boucles noires qui volti-

gent au vent, il se sent tellement céleste, tellement éthéré, que 

de toute la semaine il ne s’abaissera jamais à toucher au rôti. 

C’est un vol que de faire payer au prix commun ces anges du 

ciel qui n’examinent jamais la note ; ma conscience s’oppose 

à cette iniquité. 

— Ce scrupule t’honore, dit l’excellent Humbug en se 

mordant les lèvres. Passons à la seconde insertion : 

 
AVIS AMICAL 

Dinah D. L. — On te supplie de ne pas revenir. Ta mère  

est en excellente santé, on ne peut rien arranger ; et toute ta 

famille se trouve beaucoup mieux depuis que tu l’as quittée. 

 

— Ceci est un secret de famille, dis-je en souriant ; il n’y a 

point d’explication. 
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— Pour le public, non ; pour toi, docteur Smith, oui, reprit 

le quaker. Il s’agit d’une sœur, tête folle, que dans son propre 
intérêt, dans celui de sa famille, et par souci de la moralité 
publique, nous avons envoyée en Californie comme maîtresse 

d’école. Il est à craindre que la malheureuse ne se soit arrêtée 
en route et ne veuille revenir à son vomissement. Aussi la 

prévenons-nous charitablement et à mots couverts qu’elle fera 
mieux de continuer son chemin ; il n’y a point de place pour 
elle à la maison. 

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth, repris-je 
en haussant les épaules. Je regrette de n’avoir pas reconnu 
plus tôt un aussi galant homme. 

— Tu aurais eu quelque peine à me reconnaître, reprit 
Seth en baissant les yeux, tu ne m’as jamais vu ; mais made-

moiselle Martha m’a dépeint son maître et le terrible accident 
d’hier avec tant de fidélité, qu’au premier coup d’œil je t’ai 
deviné. 

Ce vertueux aubergiste prononça le nom de Martha avec 
une onction étrange, et qui plus tard me revint en mémoire ; 

j’y aurais fait plus d’attention si un homme à la figure enf-
lammée n’était entré brusquement dans la chambre en criant : 
— Grande nouvelle, monsieur Truth ; grande nouvelle, mon-

sieur Humbug : le maire de la ville vient d’être condamné.  
On l’a surpris en conversation criminelle avec une actrice du 

Lyceum ; il est obligé de payer au mari dix mille dollars de 

dommages-intérêts. 
— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finissons 

notre tableau ; nous avons un journal bien rempli, la vente est 

assurée. Voyons : 
 

Défaite des troupes fédérales 

5 000 tués, 6 000 blessés 
 

Admirable discours de l’éloquent sénateur du Massachusetts 
RETOUR À LA LOI ET À LA LIBERTÉ ! 

 

Vols de la marine dénoncés à la nation 

 
GRÈVE DES COUTURIÈRES 

 
CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE 
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— Allons, continua-t-il, la journée est bonne ; nous n’avons 

pas mal aboyé aux coquins. Sur ce, cria-t-il, à l’imprime- 

rie ; roulez, mes enfants, et dans un quart d’heure hissez le 

tableau. 
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Chapitre 11 
 

De la maxime protectrice : 
que la vie privée doit être murée. 

 

 

Je m’étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchissant à part 

moi au triste spectacle que j’avais sous les yeux. Anarchie 

dévorante, espionnage général, trouble universel, le gouver-

nement aux mains de tout le monde, voilà cette presse si  

vantée ? Enrégimentez donc un peuple avec un pareil ennemi 

après vous ! 

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d’une voix cares-

sante, vous savez maintenant comment se fait un journal. 

Êtes-vous séduit ? Est-ce vous qui devenez mon successeur ? 

— Jamais ! jamais ! répondis-je en reculant mon siège par 

un geste involontaire. Ce que je vois m’épouvante ; vous vous 

jouez de tout ce qu’on m’a appris à regarder comme respec-

table et sacré. Qu’on attaque un ministre ou des députés, peu 

m’importe, j’y suis habitué ; de tout temps, les ministres ont 

servi de but à messieurs les folliculaires : le plus célèbre gaze-

tier est celui qui en abat deux ou trois. S’il y a des pays et des 

peuples que cette destruction amuse, grand bien leur fasse !  

Je leur souhaite deux ou trois révolutions pour les guérir. 

Mais la vie privée, monsieur, doit être murée, entendez-vous, 

monsieur, hermétiquement murée. 

— Qui a dit cela ? demanda Humbug d’un air narquois 

qui ne prouvait que son ignorance. 

— Monsieur Humbug, répondis-je, c’est M. Royer-Col-

lard, un grand métaphysicien qui n’a jamais eu d’idées à lui, 

mais qui a coulé en bronze et gravé sur l’airain les idées 

d’autrui. C’est lui, c’est cet illustre sage, qui a prononcé cette 

parole d’or, qu’on devrait afficher dans chaque bureau de 

journal : La vie privée doit être murée. 

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise, répondit 

Humbug. Est-ce qu’on coupe un homme en deux ? Est-ce 

qu’on est un coquin dans la vie privée et un Fabricius dans la 

vie publique ? Qu’est-ce que la vie privée ? Où commence-t-

elle, où finit-elle ? Crier au chien enragé, est-ce une attaque 

contre la vie privée, ou contre la vie publique ? Si notre  
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marine est volée par d’impudents fournisseurs, est-ce la vie  

privée qu’on attaque en dénonçant le voleur ? Si l’honorable 

M. Little, riche des millions d’autrui, veut une fois encore 

dépouiller les simples au profit de son insatiable cupidité, dire 

à M. Little qu’il est un fripon, est-ce attaquer sa vie privée ? 

— Monsieur, dis-je à cet impudent, vous ne vous doutez 

pas de tout ce que je pourrais vous répondre ; un mot suffira. 

Voici le maire de Paris qui a cédé à une malheureuse fai-

blesse. Peut-être est-il tombé dans le piège tendu par quelque 

sirène de bas étage ; à coup sûr, cette faute, il ne l’a pas com-

mise en qualité de magistrat municipal. À quoi bon ce bruit, 

ce scandale, cette diffamation d’un homme dont l’erreur, 

après tout, ne vous touche pas ? 

— À quoi bon ? dit Truth avec une froideur digne de  

Robespierre : à lui faire donner sa démission. Voulez-vous 

que dans nos familles nous prêchions le respect du lien conju-

gal et l’horreur du vice, en face de l’adultère trônant à l’hôtel 

de ville ? Cela ne se peut pas. C’est l’honneur de la vie privée 

qui nous répond de la vertu publique. Autrement la politique 

est une comédie où chacun porte un masque, joue un rôle,  

et s’amuse à parler de conscience, de droits, de devoirs, sans 

croire un mot de ce qu’il dit. Que des peuples enfants se plai-

sent à ces farces dangereuses, et qui finissent toujours mal, 

cela se peut ; mais en Amérique, tout est sérieux. Que nos 

débauchés aillent, si bon leur semble, ruiner leur santé, et 

manger leur argent au-delà de l’Atlantique, chez nous il faut 

être respectable pour être respecté. 

— Voici une lettre du maire, dit un employé ; il donne sa 

démission. 

— Monsieur Truth, m’écriai-je, il en est temps encore, ar-

rêtez l’impression du journal, faites disparaître une condam-

nation qui ne concerne plus qu’un simple citoyen, un juge-

ment qui va faire le déshonneur d’un homme et le malheur 

d’une famille. Effacez de votre tableau ces lignes odieuses qui 

frappent d’une flétrissure nouvelle, et que la justice n’a pas 

prévue, une faute excusable sans doute. N’y a-t-il donc que 

des Catons en Amérique ; et, puisque vous parlez toujours 

d’Évangile, n’en est-il pas un parmi vous qui ait lu l’histoire 

de la femme adultère ? Au nom du ciel, soyez humain. 
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— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Truth avec son 

ton glacial ; je ne suis pas une personne, je suis un journal, 

c’est-à-dire un écho, une photographie. Le tableau restera ce 

qu’il est ; j’en suis fâché pour le coupable ; mais, moi aussi, 

j’ai une mission à remplir ; je ne transige point avec la vérité. 

— Mais cette mission, m’écriai-je indigné, vous vous la 

donnez à vous-même ! 

— Est-elle moins sainte pour cela ? reprit le journaliste. 

Comprenez donc le rôle que je remplis. Dans une société tout 

occupée de ses affaires, de ses intérêts, et qui cependant se 

gouverne elle-même, comment se maintient la liberté ? com-

ment se maintiennent et grandissent les idées généreuses ? 

comment le droit est-il respecté de tous, la vertu estimée, les 

services récompensés ? Grâce à la presse, invention plus ad-

mirable encore que la vapeur et l’électricité. Nous autres 

journalistes, nous sommes l’écho de la société, écho formi-

dable, trompette retentissante qui grossit tous les bruits, les 

répand au bout de l’empire, et va réveiller la conscience la 

plus engourdie. Le bien ou le mal, tout nous sert : le bien, 

pour faire battre de joie et d’émulation tous les cœurs ; le mal, 

pour les soulever d’indignation et de dégoût. Hier vous avez 

accompli un acte héroïque. En Russie, en Espagne, qui l’au-

rait su ? quelques amis, quelques voisins, une cité. Grâce à 

nous, trente-et-un millions d’hommes vont répéter le nom du 

docteur Smith ; trois millions de jeunes gens envieront votre 

courage et se promettront de l’imiter. C’est là l’œuvre de ces 

pamphlétaires pour qui vous semblez avoir peu d’estime. 

Aujourd’hui il y a un scandale donné, une faute commise par 

un magistrat. La justice a condamné l’homme, la presse con-

damne le crime, et le fait haïr et détester par toute la nation. 

Plus la chute est grande, plus la leçon est forte. Notre dureté 

chagrinera une famille et blessera quelques âmes timides ; elle 

sauvera d’une semblable faiblesse des milliers d’hommes 

qu’enhardirait l’impunité. Sans doute notre rigueur nous 

vaudra une inimitié mortelle. Qu’importe ? Mettons-nous en 

balance notre devoir et notre intérêt ? Docteur, soyez moins 

sévère pour nous. Aux qualités que demande le métier de 

journaliste, combien d’hommes d’État seraient-ils à même de 
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le remplir, combien en est-il qui accepteraient résolument nos 

dangers et notre obscurité ? 

— Bravo, Truth ! cria Humbug ; vous parlez comme un 

livre, mon bon ami, et comme un livre qui dit la vérité ; Rara 

avis in terris, nigroque simillima cycno. 1 

— Il y a des ambitions qui se cachent, repris-je, furieux 

contre Truth et contre moi-même (les paroles de ce sophiste 

m’avaient ébranlé) : tel se croit vertueux en affichant la sévé-

rité, qui, au fond, sans le savoir, est dupe de son propre inté-

rêt, et court après la fortune. 
— La fortune, dit Humbug, n’est pas faite pour les journa-

listes. Docteur, mon ami, le monde est un théâtre où figurent 
trois sortes de personnes : spectateurs, acteurs, auteurs. Les 

spectateurs, c’est vous, c’est Green, c’est Rose, ce sont toutes 
ces bonnes gens qui n’ont ni vice ni vertu, et qui vivent à 
l’ombre de leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une 

troupe jalouse qui ressemble à toutes les troupes de comédie. 
L’ambitieux, le beau parleur, l’avare, le poltron, le tyran, le 

valet y jouent leur rôle au grand plaisir du public, qui applau-
dit souvent, siffle quelquefois et paie toujours. À ces premiers 
chanteurs, il faut de beaux habits, des palais, de l’or, beau-

coup d’or. Ils connaissent le caprice de la foule, et ils en abu-
sent. Quant aux auteurs, quant au poète qui a créé le mot du 

jour, écrit l’air en vogue, inspiré la tirade, celui-là on lui jette 
un morceau de pain et on le dédaigne. Qu’est-ce que l’idée 
pour les habiles ? Rien qu’une cocarde, le tout est d’en user à 

propos. Criez pendant vingt ans que la liberté est le salut des 
peuples, vous n’êtes qu’un écho, odieux à ceux qui comman-

dent, importun à ceux qui servent. Vienne un jour où le 
peuple lassé veut secouer le fardeau qui l’écrase, le premier 
téméraire qui inscrira sur un drapeau le mot que vous avez 

répété vingt ans, celui-là sera l’élu de la foule ; honneur, ar-
gent, puissance, tout sera pour lui. Une heure fera la fortune 
de ce premier rôle ; aussi n’aura-t-il pas assez de mépris pour 

le journaliste obscur qui, par vingt ans de souffrances et de 
dangers, lui a préparé son triomphe. Le peuple jugera comme 

l’acteur. Voulez-vous une morale à mon conte ? Paris va  
nommer un maire ; soyez sûr qu’on pensera à tout le monde, 

 
1 Oiseau aussi rare ici-bas qu’un cygne noir. 
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hormis au seul homme qui honorerait cette fonction ; cet 

homme, c’est Truth. Le jour où il mourra à la peine, si je ne 
suis point là, il n’aura pas deux lignes d’éloge dans son propre 
journal. Voilà comment en Amérique on récompense la vertu 

civique ! et cependant nous sommes le premier peuple du 
monde ; Ab uno disce omnes. 1 Jugez maintenant de notre am-

bition. 

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous pour rien 
l’honneur d’être aimé et loué par vous ? 

La porte s’ouvrit, et pour la seconde fois on vit s’allonger 

un museau de fouine qui ne pouvait appartenir qu’à M. Fox. 
C’était lui, plus souriant que jamais. 

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus doucereuse, 
auriez-vous la bonté d’annoncer dans votre excellent journal 
que l’honorable M. Little vient de donner dix mille dollars à 

l’hospice des enfants, cinq mille dollars aux pauvres de la ville 
et cinq mille dollars à la bibliothèque municipale ? 

— L’emprunt mexicain va bien, dit Humbug ; Little est un 
juif pieux qui paie la dîme au Seigneur. 

— L’emprunt mexicain est abandonné, répondit Fox ; M. 

Little s’est assuré que les garanties offertes par le gouverne-
ment du Mexique n’étaient pas sérieuses. 

— D’où vient cette générosité suspecte ? demanda Hum-

bug ; il y a quelque terrible spéculation sous jeu. Voilà vingt 
mille dollars qui nous coûteront cher. 

— Toujours des soupçons, interrompis-je ; et pourquoi ? 
— C’est que je suis un vieux journaliste, répondit Hum-

bug ; je crois à la vertu des banquiers comme à la simplicité 

des quakers. 
— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox en riant. 

— Grande nouvelle à la Bourse ! dit en rentrant M. Eu-
gène Rose. 

— L’emprunt mexicain est retiré, dit Humbug ; nous le 

savons. 
— Mais ce que vous ne savez pas, c’est que le maire a 

donné sa démission, et qu’on porte M. Little pour le rem-
placer. 

 
1 Par un seul, jugez de tous. 
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— Vraiment ! dit Fox ; cela n’est pas possible. M. Little ne 

m’en a point dit un mot ; je doute même qu’avec ses nom-

breuses affaires il puisse accepter ce poste important. 

— Excellent Fox ! s’écria Humbug, il a l’innocence d’un 

agneau ; vous verrez, honnête avocat, que M. Little se déci-

dera à ce grand sacrifice. 

— Mais nous sommes des gens délicats, dit Truth, et, pour 

notre part, nous ne lui imposerons pas une aussi lourde 

charge, nous combattrons son élection.  

— Et pourquoi ? s’écria Fox. 

— Ceci, dit Humbug, c’est le secret de la comédie ; on ne 

le demande pas. 

— Ainsi donc, reprit Fox, nous vous trouverons toujours 

contre nous, vertueux puritains, race orgueilleuse et inso-

ciable ; mais que je sois damné si je ne viens quelque jour 

vous brûler dans votre guêpier, frelons inutiles, qui ne savez 

que nous fatiguer les oreilles de vos odieux bourdonnements ! 

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma patience 

et mon bras à l’essai, je vous ferais passer par la fenêtre. 

Fox n’attendit pas une menace dont l’exécution était trop 

certaine ; pour moi, je sortis, ému et troublé de tout ce que 

j’avais entendu. La raison et l’éducation me disaient que la 

presse est une arme chargée contre le pouvoir et la société ; 

vingt fois les plus sages ministres m’ont inoculé cette pré-

cieuse vérité ; mais d’un autre côté, j’étais frappé de ce qu’il y 

avait de grand et de généreux dans la conduite de Truth, de 

brave et de décidé dans le rôle de Humbug. Prendre en main 

la cause des honnêtes gens contre tous les fripons dont le 

monde regorge, être chaque jour en chasse, et poursuivre sans 

relâche le vol, l’injustice, le mensonge, c’est quelque chose 

cependant. Un peuple qui compte de pareils hommes n’est 

pas un peuple ordinaire. 

— Bah ! me dis-je en chassant de vains scrupules, ceci est 

une exception. Le plus sage serait de supprimer les journaux ; 

on dira que c’est supprimer le remède et non pas le mal ; mais 

quand le mal est sans remède, on se résigne, et si l’on meurt, 

au moins meurt-on sans se plaindre. C’est un grand avan-

tage… pour les médecins. 
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J’en étais là de mes réflexions, quand, au milieu de la rue, 

une voix m’appela, la voix de Suzanne. Elle approchait dans 

un cabriolet à deux roues que conduisait Martha. Le cheval 

avait le pied sûr, et Martha était une fille prudente qui se 

servait de la bride plus que du fouet ; mais à l’angle de la rue 

Taithout et de la rue du Helder, je me trompe, à l’angle de la 

septième et de la huitième avenue, il y a un terrible petit pavé, 

établi, je suppose, par quelque vétérinaire intéressé, car, de-

puis dix ans, il ne se passe pas de jour que des chevaux ne s’y 

abattent. Le coursier de Martha était prédestiné ; en appro-

chant de moi, la pauvre bête se mit soudain à genoux ; Mar-

tha fut lancée par-dessus la tête du cheval, Suzanne tomba 

dans mes bras, et du choc me jeta à terre et roula sur le sol 

avec moi. 

Je me relevai furieux et couvert de poussière ; Suzanne 

avait la figure égratignée ; Martha était en sang : 

— Vous êtes blessée, Martha ? m’écriai-je. 

— Non, monsieur, ce n’est rien, dit-elle ; la droite de 

l’Éternel m’a soutenue ; il n’y a que le bout du nez qui ait 

porté. 

Et nous voilà tous deux occupés à dessangler et à relever 

le cheval. 

Quand l’animal fut attelé : — Pardieu ! m’écriai-je, c’est 

une honte qu’une administration municipale souffre depuis 

dix ans un pareil casse-cou à ma porte, dans la rue la plus 

fréquentée de la ville. Et de rage je rentrai au bureau du jour-

nal. 

— Docteur, qu’avez-vous ? dit Humbug toujours riant ; 

avez-vous déjà commencé la lutte électorale avec Fox ? À en 

juger par votre habit, vous n’avez pas eu le dessus. 

— Ce que j’ai, dis-je, c’est qu’il est abominable que depuis 

dix ans on laisse un pavé dans un état pareil ; c’est que mon 

cheval vient de s’abattre, c’est que ma fille est blessée au vi-

sage, c’est que la cuisinière a manqué se tuer ; je suis furieux, 

je veux me plaindre, je demande justice. Nous sommes à 

Paris en Amérique, je l’obtiendrai. La publicité mettra tout le 

monde avec moi. Donnez-moi une plume et de l’encre, que je 

vous adresse une lettre sévère, où je traiterai l’administration 

comme elle le mérite. 
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— Voici ce que vous désirez, dit Humbug ; et voici de plus 

un dollar. 

— Un dollar ? Pour quoi faire ? 

— Nous payons toujours un dollar à ceux qui nous appor-

tent un fait divers ; ne faites pas la petite bouche, docteur ; 

gardez-le et faites-le encadrer avec la date. Il vous rappellera 

que la presse est la voix de tous, et que vous avez compris 

cette grande vérité le jour où vous avez souffert. 

— Humbug, répondis-je, ces paroles que vous jetez au 

vent, avec votre légèreté ordinaire, ont plus de portée que 

vous ne pensez ; je ne les oublierai point. En lisant mon jour-

nal le matin, chaque plainte me rappellera une souffrance qui 

demain peut-être sera la mienne, un mal que je puis secourir 

ou prévenir en m’associant au cri public. 

— Bravo, docteur, vous êtes un grand philosophe. Quand 

vos yeux s’ouvrent, vous criez : Et lux facta est. 1 Il n’importe ; 

vous vous apercevrez bientôt d’une autre vérité non moins 

grande : c’est qu’en fin de compte la liberté de la presse ne 

profite guère qu’aux honnêtes gens. Cela suffit pour nous 

apprendre quels sont ses ennemis. 

  

 
1 La lumière est faite. 
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Chapitre 12 
 

Une candidature en Amérique 
 

 

Toutes ces discussions m’avaient troublé. Certes, je n’avais 

pas la faiblesse de renier la foi politique que m’ont donnée les 

maîtres de mon enfance ; j’ai l’horreur des renégats. Quand 

on est né dans l’erreur, si la conscience veut qu’on en sorte, 

l’honneur veut qu’on y reste ; et c’est toujours l’honneur 

qu’écoute un Français. Je me serais fait hacher plutôt que 

d’avouer publiquement que ces Yankees n’avaient pas tort. 

Mais au fond de l’âme, je sentais que j’avais perdu ma pre-

mière innocence ; je m’étais servi de la presse, et je n’avais 

plus la force d’en rougir. Mécontent de moi-même, je dormis 

d’un sommeil agité ; aussi, quand je m’éveillai, faisait-il en-

core nuit. Les sophismes de Truth et de Humbug m’étaient 

entrés dans l’esprit, comme des flèches dans la chair ; j’y 

cherchais, dans mon lit, des réponses que je ne trouvais guère, 

quand, tout à coup, au milieu de l’ombre et du silence, 

j’entendis dans la rue une voix qui m’appelait. C’était la voix 

de ma fille, un père ne s’y trompe point. 

Passer ma robe de chambre, courir à la fenêtre, ce fut 

l’affaire d’une seconde ; je me penchai pour voir dans la nuit. 

Ma tête rencontra je ne sais quel obstacle qui craqua. Aussitôt 

un soleil splendide m’éblouit ; des cris joyeux saluèrent mon 

apparition. La rue était pleine de monde, une immense af-

fiche couvrait toute la maison ; et ma tête, engagée dans un  

O gigantesque, donnait aux passants un spectacle ridicule. — 

Papa, restez-là, disait Suzanne, sautant sur ses pieds légers, et 

battant des mains : tout Paris lira l’affiche. — Green for ever, 

répétaient en courant les Yankees. A very good trick 1 ajou-

taient-ils en riant du bout de leurs grandes dents. 

Je m’habillai à la hâte et descendis dans la rue : Paris 

n’était plus qu’une immense affiche ; des candidats de toutes 

les couleurs : bleus, rouges, blancs, jaunes, verts, roses éta-

laient sur les murs leurs services et leurs vertus. Ma maison 

était vouée au vert. Le nom de Green s’y allongeait en majus-

 
1 Vive Green. — Un bon tour. 
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cules hautes de trois pieds ; en face de moi l’imprimerie avait 

dressé jusqu’au ciel un immense tableau, sur lequel on lisait : 
 

CITOYENS 

DE LA PREMIÈRE VILLE DU MONDE 

Point de banquiers ! 

Point d’avocats ! 

Point de sauteurs ! 

 

Nommez le fils de ses œuvres : 
Le patriote généreux ! 

Le marchand héroïque ! 

Le bon père de famille ! 

L’enfant de Paris ! 

 

Nommez l’honnête et vertueux GREEN ! ! ! 
 

Cette farce démocratique amusait Suzanne ; M. Alfred 

Rose était auprès d’elle, avec le vénérable apothicaire et ses 

huit autres fils. Henri dansait de joie comme un enfant 

qu’enchante le tapage ; pour moi j’ai peu de goût pour ces 

orgies populaires ; une phrase les résume : Beaucoup de bruit 

pour rien. 

— Voisin, me dit le pharmacien, voilà notre capitaine  

qui va au feu ; j’espère que vous nous donnerez un coup de 

main ; la brigue est puissante ; nous ne l’emporterons qu’à 

force de paroles et d’action. 

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre per-

mission, je resterai chez moi. En tout ceci je n’ai aucun inté-

rêt. Je suis un grand seigneur, qui a pour gérer ses affaires un 

certain nombre d’intendants qu’il paie, sans même avoir la 

peine de les choisir ; ce qui se passe parmi mes gens ne me 

regarde pas. Qu’est-ce qu’un maire de Paris ? Un monsieur en 

habit brodé qui marie les vieilles filles et les veuves inconso-

lables, et qui deux fois par an monte en carrosse de gala, pour 

saluer M. le Préfet et dîner à l’Hôtel de Ville. Ce sont là  

de grands honneurs, on ne peut les acheter trop cher ; mais  

en quoi cela me touche-t-il, moi, simple bourgeois, qui n’ai 

d’autre privilège que de payer un budget que je ne vote point ? 

Je ne sais ce qu’un maire représente, mais assurément ce ne 
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sont pas ses administrés. Le nomme qui voudra ; je suis mé-

decin, je ne me dérange jamais pour rien. 

Pour toute réponse M. Rose me prit le bras et me tâta le 

pouls. 

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles plaisan-

teries vous me donnez la chair de poule ; je vous ai cru le 

cerveau dérangé. Citoyen d’un pays libre, est-ce à vous qu’il 

est besoin de dire qu’aujourd’hui nos plus grands intérêts sont 

en jeu ? Le maire, n’est-ce pas le premier personnage de la 

ville, le représentant de nos idées et de nos désirs ? Police, 

marchés, rues, écoles, n’est-ce pas le maire, assisté de nos 

conseillers, qui règle tout, avec la souveraine autorité que 

notre vote lui confère ? S’il a des supérieurs dans l’État, en a-

t-il dans la cité ? Reçoit-il d’ordres de personne ? N’est-il pas 

notre bras droit, notre organe, notre ministre ; n’est-ce pas à 

nous seuls qu’il répond de ses actes et de son budget ? Et vous 

voulez qu’une pareille élection nous laisse indifférents ? Pour 

moi je m’inquiète assez peu de ce que font à Washington 

MM. les beaux parleurs de l’Ouest et du Sud, mais Paris, c’est 

mon bien, c’est ma chose ; c’est la tombe de mon père, c’est le 

berceau de mes enfants. J’aime tout dans Paris, jusqu’à ses 

verrues et ses taches ; j’aime ses vieilles rues où j’ai joué dans 

mon enfance, j’aime ses nouveaux boulevards, larges artères 

de la civilisation ; j’aime ses églises gothiques qui me parlent 

du passé ; j’aime ses gares et ses écoles qui me parlent de 

l’avenir. C’est pour moi que quarante générations ont enrichi 

ce coin de terre ; il y a là un héritage que j’ai reçu de mes 

pères, et que je veux transmettre à mes enfants, après l’avoir 

embelli. Je n’entends pas que sans mon aveu on touche une 

pierre ni une institution de ma chère cité, de ma véritable 

patrie. Je suis Parisien, Paris est à moi ! 

— Rose ! mon ami ! m’écriai-je, vous êtes le Cicéron des 

apothicaires ; mais l’éloquence a le privilège de dire le con-

traire de la vérité. Ce n’est pas sérieusement que vous parlez 

de confier à un des nôtres, à un simple citoyen la police d’un 

Pandémonium pareil ; il faut ici une main ferme et indépen-

dante qui nous mène malgré nous. 

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon M. Rose ? 

Vous savez bien que c’est le maire qui choisit les policemen ; 
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vous avez fait nommer vous-même celui qui garde notre  

rue. 

— Peut-être aussi, ajoutai-je d’un air de pitié, faites-vous 

voter les taxes municipales par ceux qui les paient ? 

— Sans doute, dit Rose ; qui donc a le droit de voter une 

dépense, sinon celui qui la supporte ? 

— Vous aurez là un joli budget ! Voilà une belle façon 

d’appeler les millions ! Et quand vous ouvrez des rues nou-

velles, vous consultez peut-être les habitants, afin de conjurer 

contre vous l’égoïsme des intérêts privés ? 

— Qui donc consulterait-on ? demanda l’innocent apothi-

caire ; les rues sont faites pour nous, je suppose, et nos inté-

rêts privés font, en se réunissant, l’intérêt général. 

— Parfait ! parfait ! m’écriai-je en riant ; ils ont tous sucé 

le lait de la même ânesse. Bon Dieu ! qu’il serait nécessaire 

d’enfoncer à coups de marteau dans ces cerveaux étroits les 

grandes idées de la civilisation moderne ! S’ils voyaient les 

miracles de la centralisation, ils comprendraient enfin que 

jamais nos affaires ne sont mieux faites que quand on les 

remet, sans notre aveu, entre les mains de ceux qui n’y ont 

aucun intérêt ! Et les écoles, ajoutai-je, ce sont peut-être aussi 

les pères de famille qui votent l’impôt et qui fixent le chiffre 

de la dépense ? Je serais curieux de voir le total. 

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de faire 

admirer son bel esprit, tout le monde la vote, l’éducation est 

la dette commune ; chacun se fait gloire d’y contribuer. 

Avant-hier on a établi la taxe de 1862 ; c’est deux dollars par 

tête d’habitant, sans compter ce que donne l’État. 

— Seize millions de francs votés par les seize cent mille 

habitants de Paris, pour les écoles de la grande ville ! m’éc-

riai-je ; cela ne s’est jamais vu et ne se verra jamais : c’est 

impossible. 

— Papa, reprit vivement Suzanne ; puisque Alfred le dit, 

c’est la vérité, 

— Çà, mes chers amis, dis-je à mon tour, il faut hurler 

avec les loups. Si nos affaires sont vraiment nos affaires ; si 

Paris est à nous, et non à l’État ; si nous votons et nous dé-

pensons nous-mêmes notre argent, toutes choses incroyables, 

énormes, contraires à l’expérience et au bon sens, je cède à la 
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commune folie ! Un Parisien qui n’est pas un étranger à Paris, 

un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un Parisien qui 

parle et qu’on écoute, c’est un phénix qu’on ne voit qu’en 

Amérique. Allons voter, et vive Green, maire de Paris… en 

Massachusetts ! 

— Vive Green ! cria toute la bande, en se dirigeant vers la 

boutique de l’épicier. 

— Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de partir. 

Vous savez, ajouta-t-elle tout bas, que votre nom est sur la 

liste. 

— Quelle liste, mon enfant ? 

— La liste des officiers municipaux. Dans le Paris-Té-

légraphe, un comité d’électeurs vous propose, comme inspec-

teur des rues et des routes, à côté de M. Humbug, qu’on veut 

nommer juge de paix. Voyez, papa ; et de la poche de son 

tablier mademoiselle tira le journal. Quel pays que celui où 

une fille amoureuse lit le journal et s’intéresse à des élections ! 

— Je pris le Paris-Télégraphe ; mon nom, écrit en gros ca-

ractères, et accompagné d’un éloge convenable, figurait en 

tête de la liste. Cela me fit un effet singulier. Critiquer le pou-

voir quoi qu’il fasse, je m’y entends ; je suis Parisien. Blâmer 

et chansonner nos maîtres, c’est la seule part de liberté que le 

grand roi lui-même n’ait pu nous ravir ; c’est la consolation et 

la vengeance de notre loisir politique. Mais administrer et 

commander, agir au lieu de crier, sortir de l’opposition pour 

la rencontrer devant soi, et la réduire au silence à force de 

zèle et de succès, c’était pour moi une perspective inconnue et 

charmante ; déjà l’ambition se glissait dans mon cœur. Je 

songeai que la veille j’avais été dur avec Humbug (un journal 

est une influence !), et que peut-être j’avais parlé trop rude-

ment à Rose et à ses enfants ; il y avait là dix électeurs ! Aussi 

me hâtai-je d’embrasser Suzanne, et, courant après l’apo-

thicaire, j’entamai avec lui une causerie confidentielle sur 

d’admirables pilules de mon invention, pilules destinées à 

révolutionner la pratique, non moins qu’à faire la fortune du 

médecin qui les a imaginées et du pharmacien qui les vendra. 

Un extrait de camomille concentrée, c’est un remède hér-

oïque qui guérit en huit jours l’incurable et douloureuse ma-

ladie des gens d’esprit, la dyspepsie. C’était pour l’Académie 
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de médecine que je gardais la primeur de cette merveilleuse 

découverte ; depuis six ans mon mémoire était commencé ; 

mais quand l’ambition nous prend, adieu la prudence ! La 

gloire académique cessait de m’éblouir ; l’inspection des rues 

m’ouvrait la carrière politique, j’étais candidat ! 
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Chapitre 13 
 

Canvassing 
 

 

Avez-vous été amoureux, cher lecteur ? Vous souvenez-

vous combien, en ces jours heureux, le cœur était vif, l’œil 

ardent, la pensée rapide, la vie légère ? Vous savez alors ce 

qu’est un candidat. À cinquante pas de distance, malgré mes 

mauvais yeux, je reconnaissais des électeurs que je n’avais 

jamais vus ; je retrouvais dans un coin de mon cerveau 

l’histoire d’une foule de gens à qui je n’avais jamais parlé, et 

non seulement leur histoire, mais celle de leurs femmes, de 

leurs enfants, de leurs pères, de leurs grands-pères et de leurs 

petits-cousins. À droite, à gauche, je jetais les promesses et les 

poignées de main. Familier avec les petits, modeste avec les 

grands, je redressais tous les torts et repavais toutes les rues. 

Cicéron, implorant le consulat, n’était certes ni plus éloquent, 

ni plus généreux, ni plus affable que moi. 

Green se joignit à notre cortège ; c’était, on peut m’en 

croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs qui l’avaient 

mis en avant n’avaient pas eu la main heureuse ; sans sortir 

de la rue, il leur eût été facile de choisir beaucoup mieux. Un 

épicier n’a pas reçu cette haute éducation sociale qui permet 

de se jouer des hommes et des choses. Nulle flatterie à la 

foule, nulle de ces promesses qui restent au fond du scrutin, 

nul de ces agréables mensonges qui sont le feu d’artifice obli-

gé de toutes les élections. Green était froid et craintif comme 

un marchand qui fait une affaire et qui pèse chaque engage-

ment. Quand il avait serré la main d’un électeur en lui disant : 

Je ferai de mon mieux, ou, La position est difficile, ou, Nommez M. 

Little si vous le jugez plus capable, il lui semblait que son rôle 

était rempli. Aux reproches bienveillants que je lui adressais, 

il répondait d’un ton glacial : — Ma conscience me défend 

d’en faire davantage ; je ne puis promettre plus que je ne tien-

drai. — De la conscience chez un candidat ! c’était un scru-

pule d’épicier. Quand on veut faire fortune, on enferme sa 

conscience à double verrou la veille de l’élection, et on ne l’en 

tire pas toujours le lendemain. En France, chacun sait ça. 
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Je serais mort d’ennui dans cette procession électorale, si 

l’énorme et joyeux Humbug ne nous eût accompagnés. Tou-
jours sur le qui-vive, toujours prêt à la riposte, on le suivait à 
la trace par les rires qu’il laissait après lui. L’accueil qu’on 

nous faisait n’était pas toujours gracieux ; dans ses haines 
comme dans ses amitiés, le Saxon porte une rude franchise ; 

le sel américain n’est pas le sel attique. Mais Humbug était un 
admirable joueur de paume ; pas de plaisanterie qu’il ne reçût 
et ne renvoyât de première volée. Une fois touché par lui, on 

n’y revenait guère. 
— Green candidat ! c’est une honte, disait un agioteur à la 

face pâle et aux traits tirés. Vous figurez vous l’épicier au 

conseil de ville ? Quand on agitera la sonnette, il répondra : 
Voilà, voilà, faites-vous servir. Qu’il aille en enfer, lui et toute sa 

séquelle ! 

— En enfer, dit Humbug ! Que dirons-nous à ton père le 
banqueroutier ? que tu en es à ta troisième faillite en atten-

dant la quatrième. 
— Green candidat ! reprenait un commis de nouveautés, 

dandy en bottes vernies qui à chaque mot fendait l’air avec 

son innocente cravache ; Green, un boutiquier qui ne distin-
guerait pas un âne d’un cheval ! 

— N’aie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te reconnaî-

trait entre mille. 
— Belle réponse, et digne d’un homme qui vit de son  

esprit. 
— Si tu n’avais que ce capital-là pour vivre, mon fils, tu ne 

serais pas si gras que moi, répondit Humbug en continuant sa 

route au milieu des rires de la foule. 
Nous entrâmes à l’hôtel de l’Union ; on nous en avait si-

gnalé le maître comme un des électeurs influents de la ville. 
Mais dans son ménage, si le bonhomme tenait les guides, 
c’était sa femme qui lui montrait le chemin. Au premier mot 

de Green, la fougueuse matrone lui coupa la parole : 
— Maudite soit la politique, dit-elle.  

— Maudite soit l’hôtellerie, répondit Green en faisant un 
profond salut à la dame. 

— Joseph, s’écria l’impérieuse Junon, on insulte votre 

femme, on vous outrage, et vous restez là comme une souche. 
C’est du sang de dindon que vous avez dans les veines. 
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À cette voix terrible, Joseph s’arrêta court en ouvrant de 

grands yeux. Je crois que dans la rue le brave hôtelier nous 

eût volontiers serré la main ; sa large face, sa lèvre tombante, 

son gros ventre n’annonçaient pas une foudre de guerre ; 

mais, sous l’œil de sa femme, il jugea prudent de se mettre en 

fureur. Porter la guerre au dehors, c’était le moyen de garder 

la paix dans la place. 

— Qu’il vienne, ce beau candidat, s’écria-t-il d’une grosse 

voix qu’il tâchait de rendre méchante, j’ai là à son service un 

licou pour le pendre. 

— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug d’un ton 

doucereux, nous nous ferions scrupule de vous priver de ce 

meuble de famille. 

Nous voilà tous à rire en fuyant cet antre de Polyphème ; 

mais la retraite était coupée. Sur le seuil de la maison, la 

dame, droite comme une sentinelle au port d’armes, arrêta 

Humbug, et, tremblante de colère : 

— Savez-vous qui je suis, lui dit-elle. 

— Qui ne vous connaît et ne vous admire, reprit Humbug 

en se redressant avec fatuité : vous êtes une charmante enfant, 

qui n’avez pas encore atteint l’âge de discrétion. 

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus muette et 

plus sotte que la femme de Loth à son dernier changement 

Ce n’était là que des escarmouches ; il y avait des réunions 

publiques où l’on discutait les titres des candidats ; là se livrait 

la bataille et se décidait la victoire. Le moment était venu  

de nous séparer ; il fallait que chacun payât de sa personne. 

On m’assigna le Lyceum. J’entrai dans cette salle immense, où 

s’agitait une foule émue. On me reconnut, on m’appela, tous 

les yeux se fixèrent sur moi ; la peur me prit, j’aurais voulu 

renoncer à cette candidature fatale qui me livrait au public. 

Hélas ! il était trop tard ! 

En face de moi, un homme monté sur une estrade parlait 

et gesticulait avec une extrême vivacité ; on l’écoutait en si-

lence, puis tout à coup on poussait des hourras ou des gro-

gnements terribles ; c’est ainsi qu’on applaudit et qu’on siffle 

chez les Saxons. Ce tribun populaire, qui soulevait à son gré 

les passions de la foule, c’était l’avocat du banquier Little, 

c’était Fox notre ennemi. 
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Tout en maudissant le drôle, force m’était de lui recon-

naître un certain talent dont il abusait. Tour à tour sérieux et 

goguenard, il avait une façon de faire l’éloge de ses adver-

saires qui les rendait ridicules, une façon de plaisanter ses 

candidats qui les relevait à tous les yeux. Il finit par une ra-

pide énumération des richesses que la banque répandait en 

Amérique. Little devint un Jupiter qui tombait en pluie d’or 

sur le sein d’une nouvelle Danaé. À la voix de l’avocat, che-

mins de fer, canaux, bateaux à vapeur vinrent se ranger au-

tour du banquier pour lui faire un cortège électoral, tandis 

que d’un geste dédaigneux le harangueur nous montrait l’é-

picier noyé dans sa mélasse, ou abîmé dans le compte de ses 

sardines et de ses morues. — Amis de la paix, s’écria-t-il en 

finissant, nommerez-vous pour chef de la cité ce fabricant 

d’allumettes chimiques, dont la marchandise se retrouve dans 

tous les incendies ? Amis de la liberté, élirez-vous ce vendeur 

de merluches qui nourrit les esclaves du Sud, et qui demain 

ferait faillite si ses clients, affranchis par notre valeur, lui  

laissaient pour compte sa marchandise empoisonnée ? Non, 

jamais vous ne descendrez à cette honte. Pour moi, Yankee 

pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos gloires, plutôt 

que de donner ma voix à cet homme, j’aimerais mieux voter 

pour… Il s’arrêta, clignant de l’œil, et baissant la voix…, 

pour celui que, dans leur pitié universelle, nos femmes appel-

lent un pauvre ange déchu ; je ne vous dirai pas son nom. 

Un tonnerre d’applaudissements salua l’orateur ; il des-

cendit de la plateforme en recueillant des compliments et des 

promesses. Dans toute assemblée il y a toujours un troupeau 

de niais qui suit en bêlant le dernier qui parle. Ce succès ne 

suffisait pas au traître ; il vint droit à moi, me tendit une main 

que je n’osai refuser, et d’une voix qui retentit dans la salle : 

— Docteur Smith, dit-il, à vous maintenant ; franc jeu pour 

tous, c’est la devise du Yankee. 

Je me levai avec une sueur froide ; de toutes parts on  

criait : Écoutez ! écoutez ! Ce bruit, les regards fixés sur moi, le 

silence qui suivit, tout me fit perdre la tête ; un nuage rouge 

me passa devant les yeux, ma voix s’arrêta au fond de ma 

gorge, tout mon corps tremblait sous les battements de mon 

cœur. Que n’aurais-je pas donné pour acheter la faconde de 
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ce misérable ! J’avais des idées plus nobles que les siennes, un 

patriotisme plus sincère ; mais l’avocat avait de l’habitude, du 

métier ; et moi, citoyen d’un pays libre, on ne m’avait même 

pas appris à parler. J’étais vaincu, et vaincu sans combat. 

J’allais me trouver mal de colère et de honte, quand tout à 

coup Henri mon fils, qui me voyait pâlir, sauta sur l’estrade et 

fit signe qu’il voulait parler. Le corps droit, la tête haute, les 

pieds en équerre, la main gauche enfoncée dans l’habit bou-

tonné, il salua gracieusement de la main droite, et attendit 

que le tumulte s’apaisât. 

— C’est son fils, c’est son fils, murmurait-on de toutes 

parts. Écoutez, écoutez. Chacun regardait l’enfant avec curio-

sité ; il se fit un profond silence, on eût entendu une mouche 

voler. 

— Citoyens et amis, dit-il d’une voix claire et pénétrante, 

je ne viens point combattre le terrible Goliath du banquier 

Little ; ce ne sont pas les pierres qui me manquent, le Philistin 

n’en a jeté que trop dans notre jardin ; mais je n’ai de David 

que la jeunesse, je ne suis pas de force à me mesurer avec cet 

adversaire trop exercé ; tout ce que j’essaierai, c’est de dé-

fendre mon père et mon parti ; je suis sûr que parmi vous, 

nobles cœurs, il n’en est pas un seul qui ne dise : Ce jeune 

homme a raison. 

— Écoutez, écoutez, criait-on de toutes parts : il parle bien. 

— L’honorable sollicitor, continua mon fils en appuyant 

sur le premier mot, n’aime pas l’épicerie. Cela m’étonne. Il 

fait une telle dépense de gros sel, que nous serions heureux 

d’avoir sa pratique. Qu’il nous la donne, nous lui fournirons 

par-dessus le marché le sucre qui lui manque. Le sucre tem-

père la bile ; autrement on voit jaune, on est injuste avec ses 

compagnons d’armes et ses amis. 

Je ne sais où monsieur mon fils prenait cette éloquence de 

bas aloi ; mais elle était au goût d’une foule ignorante : on 

riait, on applaudissait, les femmes agitaient leurs mouchoirs, 

Henri répondait par un sourire ; l’assemblée était à lui. 

— Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua mon tri-

bun de seize ans ; les banquiers sont comme les dentistes,  

il ne faut pas s’en faire des ennemis, qui sait si demain on 

n’en aura pas besoin ! Mais est-ce entre leurs mains qu’il faut 
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remettre les intérêts de la cité ? Je me souviens que ma 

grand’mère, une sainte femme du Connecticut, une petite-fille 

de nos pères les pèlerins, me répétait souvent ce qu’elle avait 

entendu dire à ses vertueux ancêtres, que le banquier soutient 

l’État comme la corde soutient le pendu : en l’étranglant. 

— Trois grognements pour les banquiers ! cria une voix 

stridente, la voix de quelque débiteur égaré dans la foule. Ce 

cri eut de l’écho, la salle trembla de ces hurlements qui cha-

touillaient mon oreille paternelle, comme l’eût fait une sonate 

de Beethoven. 

— Ma grand’mère, continua l’enfant, excité par ces hour-

ras, nous proposait des énigmes pour nous amuser les soirs 

d’hiver au coin du feu. Si, disait-elle, on mettait dans le même 

sac un banquier, un sollicitor et un tailleur, et qu’on tirât au 

hasard, qui en sortirait à coup sûr ? 

— Un voleur, répétèrent vingt auditeurs, charmés de re-

trouver un souvenir d’enfance. 

Henri s’approcha du bord de la plateforme, mit un doigt 

sur sa bouche, et dit à demi-voix : 

— C’est le mot dont se servait grand’mère, mais aujour-

d’hui on dit : Il en sortirait un millionnaire heureux. 

— Certes, ajouta-t-il, je n’en veux pas à la fortune, j’espère 

faire mon chemin tout comme un autre. 

— Et tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse voix qui 

remua l’assemblée. 

— Montrez-moi, ajouta mon fils animé par ce suffrage, 

montrez-moi une fortune honorablement acquise, des navires 

envoyés dans l’Inde, à Terre-Neuve, aux Moluques, je salue-

rai dans la personne de Green vingt ans de labeur, de calcul  

et d’économie… Mais ces richesses de hasard, ces millions 

gagnés au jeu en un jour, ne m’en parlez pas : c’est le bien 

d’autrui passé dans la poche d’un plus habile. Fortune sans 

travail, fortune sans honneur ! (Écoutez, écoutez !) 

Et d’ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune que vous 

récompensez ? N’est-ce pas le courage et le dévouement ? 

Green n’est-il pas ce noble capitaine qui est entré dans une 

maison en feu pour sauver votre femme ou votre fille, peut-

être ? Cet enfant que mon père arrachait hier du milieu des 

flammes, ne l’avez-vous pas tous adopté ? Ô vous, notre 
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conscience ; vous, étoiles de nos âmes, mères, épouses, filles, 

sœurs, parlez, mesdames : pour qui faut-il voter ? (Écoutez, 

écoutez !) 

— J’aime les braves gens qui ne craignent pas d’entrer 

dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je n’ai aucun goût 

pour ceux qui y vivent éternellement. Que le gentleman dont 

on ne dit pas le nom ait toutes les sympathies de nos adver-

saires, je ne m’en étonne point ; il est naturel que l’honorable 

M. Fox choisisse son représentant dans sa famille ou chez ses 

amis ; pour nous, qui avons de moins riches alliances, ce qu’il 

nous faut à la tête de nos affaires communes, c’est un honnête 

homme. Celui-là, on n’a point à cacher son nom, c’est le fils 

de ses œuvres, c’est l’enfant de la cité, c’est Green ! 

— Hourra pour Green ! hourra pour Smith ! cria toute la 

foule emportée par l’émotion.  

La victoire était à nous. 

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des yeux.  

Il allait échapper à sa gloire naissante, quand un robuste 

chasseur du Kentucky, un de ces géants qui se vantent d’être 

moitié cheval et moitié crocodile, enleva mon fils à la force 

du bras et lui fit faire le tour de la salle. Ce fut un tonnerre 

d’applaudissements à croire que les murailles s’effondraient. 

Tous les hommes serraient la main du jeune prodige, toutes 

les femmes l’embrassaient. Je voulais crier : — C’est moi qui 

suis le père ! — Mais une seconde fois la frayeur me prit à la 

gorge, et je soupirai en disant tout bas : — Hélas ! que ne suis-

je monsieur mon fils ! 
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Chapitre 14 
 

Vanitas vanitatum 
 

 

Quand la foule se fut écoulée, portant au loin la gloire et le 

nom du futur Webster, j’embrassai à loisir l’orateur et repris 

avec lui le chemin de la maison. Honteux du rôle muet au-

quel ma ridicule timidité m’avait condamné, je ne pus résister 

à l’envie de taquiner le Cicéron en herbe. 

— Or çà, petit drôle, lui dis-je, où as-tu pris cette facilité 

de bavardage et cette assurance que rien ne trouble ? Improvi-

ser, déclamer, marier le geste à la parole, cet art perdu depuis 

les anciens, où te l’a-t-on enseigné ? 

— À l’école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui tant de 

fois m’as fait réciter mon Enfield. 1 Étais-je d’aplomb ? N’ai-je 

pas porté le bras plus haut que la tête ? Es-tu content ? 

— Et tous tes camarades bavardent comme toi ?  

— Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens qu’un 

peuple de muets ! Parler et gesticuler nous est aussi nécessaire 

que de lire et d’écrire. Il n’y a personne de nous qui ne sera 

quelque chose dans la société, dans la commune, dans l’État. 

Membres d’un meeting ou d’une association, électeurs, candi-

dats, magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de nous 

adresser au public ; on nous y habitue donc à l’école. Impro-

viser n’est pas difficile, et c’est très amusant. Dans nos récréa-

tions, notre joie c’est de discuter ; j’ai déjà fait cent discours à 

mes futurs électeurs. Mais mon fort, c’est le geste. « L’action, 

dit Démosthènes, dans mon Enfield, l’action ! l’action ! »  

Regarde-moi, papa. 

Et voilà mon polisson qui se promène en déclamant je ne 

sais quel discours de lord Chatham contre la guerre d’Amé-

rique. Il marche, il s’arrête, il lève les yeux au ciel, il joint les 

 
1 L’Enfield’s speaker est un recueil des plus beaux morceaux d’éloquen-

ce et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d’Amérique on s’en 

sert pour apprendre aux enfants à réciter par cœur ou plutôt à déclamer. 
L’ouvrage est précédé d’un traité sur la mimique et sur le geste, avec des 

figures qui donnent la position du corps, de la tête et des bras, pour 

chaque passion à exprimer. 
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mains, avance un poing fermé, ramène un bras sur son cœur, 

et finit par me sauter au cou en riant aux éclats ; tandis que 

moi, son père, incapable de dire un mot et de remuer un 

doigt, je restais confondu devant cette perversité précoce, fruit 

d’une éducation malsaine. Mon fils n’était pas un prodige, ce 

n’était qu’un Yankee trop habilement dressé. 

— Malheureux enfant ! lui dis-je ; puisque tu t’en vas dans 

l’Inde, à quoi te servira cet art d’histrion ? Passe encore si tu 

étais avocat. 

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri. Laisse-

moi gagner dix mille dollars là-bas ; à mon retour, je fais mon 

droit, et je m’associe avec un maître éprouvé. 

— Et ensuite ? demandai-je épouvanté de cette jeune am-

bition. 

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représentant dans 

l’État de Massachusetts, et j’y deviendrai sénateur. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, papa, je serai député au Congrès, et plus tard 

sénateur de l’Union. 

— Ensuite, papa, je serai ministre comme M. Seward, ou, 

si je n’y puis réussir, je serai président comme M. Lincoln. 

— Et ensuite ? m’écriai-je, tu prendras sans doute la place 

de Lucifer ; car tu as l’ambition et l’orgueil d’un démon ! 

— Papa, reprit l’enfant inquiet de ma vivacité, tous mes 

camarades font comme moi. Nos maîtres nous ont toujours 

dit que nous étions l’espoir de la patrie, et que la république 

avait besoin de nous. Entrer dans la carrière politique, ce 

n’est pas de l’ambition, c’est un devoir. Le citoyen qui va le 

plus loin est celui qui sert le mieux son pays. 

— Oh ! les païens, les païens ! m’écriai-je ; nous voilà  

revenus aux scandales d’Athènes et de Rome. Le premier 

devoir d’un chrétien, monsieur, c’est de rester dans son humi-

lité, c’est de fuir la politique, c’est de ne jamais se mêler des 

affaires de son pays, à moins que l’autorité ne l’y contraigne. 

— Papa, ce n’est pas ce qu’on nous enseigne en chaire. 

Dimanche dernier, on nous a cité un pape, Pie VII, je crois, 

qui disait, n’étant qu’évêque, il est vrai : Soyez bons chrétiens, 

vous serez bons républicains. Toutes nos libertés viennent de 

l’Évangile. On nous répète sans cesse que la morale du Christ 
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mène à la démocratie, c’est-à-dire à l’égalité fraternelle et au 

respect du moindre individu. Aimez-vous les uns les autres, 

qu’est-ce que cela veut dire, sinon que le plus fort doit aider le 

plus faible, de sa fortune, de ses conseils et de son dévoue-

ment ? 

Je saisis le bras de Henri : 

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes maîtres, re-

garde, lui dis-je, regarde où va la démocratie. 

Devant nous marchait, à pas comptés, un homme emboîté 

dans une chape de bois. Sur cet écriteau ambulant on lisait, 

écrit en gros caractères : 

 
LE LYNX, 

Journal des Démocrates. 

 
CITOYENS ! 

Gardez-vous des intrigants et des sots ! ! 
  

GREEN  

SMITH Ou le ridicule trio démasqué. 

HUMBUG  

 

— Donnez-moi le Lynx, dis-je à un marchand de journaux. 

— Voilà, monsieur, répondit l’homme d’un ton gogue-

nard ; mais si vous voulez rire, je vous engage à prendre le 

Soleil et la Tribune, c’est là que vous verrez le trio fustigé de la 

bonne façon. 

Le Lynx me suffisait ; j’ouvris cette feuille exécrable. 

Green y était finement raillé, on y disait de grosses vérités à 

Humbug ; mais moi, grand Dieu, comment y étais-je traité ? 

Quels mensonges ! quelles injures ! quelle abomination ! 

Je froissai ce misérable pamphlet, j’allais le jeter dans la 

boue, sa vraie place, lorsqu’au seuil de ma maison je trouvai 

la face réjouie et l’impertinent sourire de Humbug. 

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je en lui 

mettant le Lynx sous le nez. Des élections, ce sont vos fêtes, ce 

sont les saturnales de la calomnie ! 

— La calomnie, dit le gros homme en haussant les ép-

aules, c’est comme la rougeole : quand elle sort, on en guérit ; 

quand elle rentre, on en meurt. 
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— Il n’y a que dans vos démocraties qu’on imprime de pa-

reilles infamies ! 
— Je le crois bien ! répondit le sophiste, heureux de saisir 

au vol un nouveau paradoxe. Dans les monarchies de l’an-

cien monde, on se garde d’imprimer la calomnie, on la dit à 
l’oreille : c’est un moyen plus perfide et plus sûr. On n’at-

taque pas les gens en face, ils se défendraient : on les assassine 
par derrière. C’est là que règnent, sans partage, l’intrigue et  
le mensonge, et c’est là que le prince est la première victime 

de ce poison qu’il empêche de s’exhaler. Summa petit livor 1. 

La calomnie, docteur, c’est le fléau et le châtiment du despo-
tisme ; dans un pays libre, c’est une piqûre de guêpe : on n’y 

songe plus le lendemain. 
— Monsieur le philosophe, dis-je sèchement, lisez ce 

journal ; il y est question de vous. 

— Raison de plus pour que je ne le lise pas. C’est toujours 
le même thème, avec huit ou dix substantifs à épithètes pré-

tentieuses, pour varier le refrain. Avez-vous l’audace de ne 
pas suivre les dociles moutons qu’entraînent d’habiles me-
neurs ? osez-vous avoir une opinion à vous et une volonté ? 

vous êtes un orgueilleux rêveur et un ambitieux fanatique. Dites-

vous la vérité à vos concitoyens ; voulez-vous les éclairer sur 
les conditions de la liberté, les prémunir contre les dangers de 

l’anarchie ? vous êtes un infâme aristocrate, un servile admirateur 

de la perfide Albion. En d’autres termes, ouvrir les yeux au 

peuple, c’est ruiner l’industrie des conducteurs d’aveugles et 
mettre sur le pavé d’honnêtes gens qui ne pardonnent guère. 

Parlez-vous franchement, appelez-vous par leur nom les abus 
et ceux qui en vivent ? vous êtes un flatteur de la foule et un 

lâche démagogue. Des éloges ironiques, si votre candidature  

va mal ; de grossières et plates injures, si elle réussit : voilà 

l’éternelle chanson des journaux et des journalistes qui ne se 
respectent pas. Nous y sommes faits comme aux orgues de 
Barbarie. C’est le plaisir des envieux, des commères, des 

bonnes gens qui ont l’oreille fausse. Il faut être indulgent pour 
les petites misères de l’humanité. 

— Lisez l’article, repris-je impatienté ; nous verrons jus-

qu’où va votre placidité. 

 
1 C’est en haut que s’attaque l’envie. 
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Une fois entrés au parloir, où par bonheur nous étions 

seuls, Humbug se mit à lire l’injurieuse diatribe, tandis que 
Henri courait aux nouvelles. 

— Green n’a pas à se plaindre, dit en riant le gros journa-

liste. À la rude façon dont on le traite, il est clair que ses  
actions montent sur la place. Les miennes ne vont pas mal. 

Falstaff éhonté est joli ; ce Silène aviné, à qui ne manque même pas 

son âne quand le docteur est là, est d’une mythologie qui fait 

honneur à l’érudition de l’écrivain. Tout cela, c’est le telum 

imbelle, sine ictu 1 d’un parti aux abois. 

— Pourquoi n’empêche-t-on pas ces misérables de parler ? 
— Docteur, auriez-vous trouvé la pierre philosophale ? 

Savoir d’avance ce que les gens diront est un secret qu’on 
cherche encore ; le seul moyen d’éviter ce scandale qui vous 
effraie, c’est de bâillonner tout le monde : remède héroïque 

qui tue les gens pour les empêcher de mal vivre. Est-ce là la 
médecine que vous pratiquez ? Ces drôles, direz-vous, sont 

payés pour faire un ignoble métier ; ils abusent de la liberté, 
ils la prostituent ; je vous l’accorde, mais cet abus nous garde 
l’usage de nos droits. Il y a des demoiselles qui abusent du 

droit de se promener dans la rue ; enfermerons-nous nos 
femmes dans un harem ? Il y a des gens qui se tuent par 

gourmandise et par ivrognerie ; nous mettrez-vous au régime 
de Sancho dans l’île de Barataria ? Par crainte d’un incen-
diaire, défendrez-vous les briquets et les allumettes ? Par peur 

d’un assassin, nous ôterez-vous un des premiers droits des 
peuples libres, le droit d’avoir des armes ? Toute liberté en-

traîne après soi un abus possible ; toute force et tout instru-
ment font de même. Supprimer la liberté pour prévenir l’abus, 
empêcher le bien pour empêcher le mal, c’est faire le procès à 

Dieu même, et lui prouver qu’il n’entendait rien à la création. 
— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m’écriai-je, 

punissez-la ; inventez des supplices terribles ; frappez celui 

qui m’ôte l’honneur comme vous frappez celui qui m’ôte la 
vie. 

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Humbug, 
mais le mépris est une justice plus prompte et plus sûre. De-
main les électeurs vous vengeront des injures d’aujourd’hui.  

 
1 Trait sans force et sans portée. 
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Est-il certain d’ailleurs qu’on nous ait calomniés ? Pour moi, 

je ne me sens pas blessé. 

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines, dis-je en lui 

arrachant des mains le journal. Écoutez comment un lâche 

anonyme ose traiter un homme de mon rang et de mon âge ; 

je vous montrerai ensuite comment on châtie de pareilles 

infamies. 

Et d’une voix tremblante de colère je lus ce qui suit : 

« Le docteur est un triple sot. C’est un sot de naissance 

que trente ans d’études ont rendu plus sot encore ; il ne lui 

manquait qu’un grain d’ambition pour perdre le peu de sens 

que le travail lui a laissé. On connaît la folie de ce bonhomme 

qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Stupide ad-

mirateur du passé, son idéal est la vieille Europe ; il ne voit 

rien de beau que ces sociétés décrépites où la tradition ro-

maine, où le despotisme de l’administration étouffe toute 

indépendance et toute vie. Le savant Smith, la gloire de vingt 

académies inconnues, est un de ces trembleurs qui au jour de 

la création se serait écrié : « Mon Dieu, arrêtez ; vous allez 

déranger le chaos ! » Il ressemble à ces conducteurs de che-

mins de fer, qui tournent le dos au train qui les emporte. Il ne 

voit, il n’admire que ce qui fuit et disparaît dans l’ombre du 

passé ; il ne sent pas que derrière lui se lève un soleil et un 

monde nouveau : le règne de l’individu, le triomphe de la 

liberté. Qu’une pareille momie reste dans son cabinet de cu-

riosités, et y reçoive l’adoration des badauds, nous n’irons pas 

l’y troubler ; mais, au grand jour de la vie publique, que fe-

raient ces yeux éteints, cette bouche muette, ce bras imbécile ? 

Ce qu’il faut à notre jeune et glorieuse république, ce sont des 

hommes de notre temps, des banquiers qui fassent avancer la 

civilisation en créant chaque jour des entreprises et des ac-

tions nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les magni-

fiques destinées que l’avenir nous réserve. Laissons les morts 

ensevelir les morts ; à nous les cœurs qui s’ouvrent à toutes 

les grandes aspirations sociales, les têtes qui s’échauffent pour 

les questions palpitantes d’actualité. Que les niais et les pol-

trons votent pour leurs vieux fétiches, nos candidats sont des 

hommes que l’Europe nous envie, l’habile et généreux ban-

quier Little, l’éloquent et célèbre avocat Fox ! Demain la voix 
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du peuple, émergeant du scrutin, comme le tonnerre qui sort 

du nuage, proclamera par toute l’Amérique la victoire des 

élus de la Démocratie. Vive Little ! Vive Fox ! » 

— Bravo ! dit Humbug ; docteur, vous êtes touché. Voilà 

un joli morceau ; rien qui attaque votre caractère ; des plai-

santeries un peu fortes, il est vrai ; mais avec cela du trait, de 

la verve, de la finesse, de l’observation, sans parler du style  

à la mode. Le garçon qui a écrit cette tirade n’est pas un im-

bécile. 

— Venez avec moi au bureau du Lynx, dis-je à mon tour ; 

vous verrez comment un triple sot soufflette un garçon 

d’esprit ; c’est une leçon dont ce monsieur a besoin. 

— Êtes-vous fou ? s’écria le gros homme en se levant tout 

d’une pièce. Si tout autre que moi vous entendait, on vous 

ferait donner une caution de dix mille dollars ou l’on vous 

enverrait au pénitencier. Nous prenez-vous pour des Peaux-

Rouges ? Êtes-vous chrétien ? C’est dans les solitudes de 

l’Arkansas que des forcenés discutent le revolver au poing ; 

au Massachusetts il n’y a de vengeance que celle de la loi. 

Chez un peuple civilisé on parle beaucoup et on se querelle 

vivement ; mais on n’y assassine pas un rival, et on ne s’y bat 

pas davantage avec lui. 

— Sauvages ! m’écriai-je, qui ne connaissez même pas le 

point d’honneur. 

— Sauvage vous-même ! reprit Humbug en riant. Vrai-

ment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer les gens ou 

se faire tuer par eux, en quoi cela peut-il servir la cause de la 

justice et de la raison ? Un duel ne profite qu’au médecin ou 

au fossoyeur. 

— Que faites-vous donc, monsieur, quand vous êtes lâ-

chement insulté par un folliculaire ? 

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans vergogne, 

je répète tout bas ou tout haut un proverbe turc, dont je vous 

recommande la profonde sagesse : Qui s’arrête à jeter des pierres 

à tous les chiens qui aboient après lui n’arrivera jamais au but de  

son voyage. Sur ce, je vais soigner mon élection et la vôtre ; 

faites-en autant de votre côté ; vous oublierez bientôt le Lynx 

et sa rhétorique. 
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Tu ne cede malis, sed contra audentior ito1. 

 

Adieu. 

 

  

 
1 Ne cédez pas à l’infortune ; affrontez-la au contraire avec plus 

d’assurance. 
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Chapitre 15 
 

Un souvenir de la patrie absente 
 

 

L’arrivée de ma femme et de mes enfants adoucit ma mau-

vaise humeur ; les nouvelles étaient bonnes. Alfred et Henri 

avaient couru toutes les assemblées et recueilli partout des 

bravos et des promesses ; Jenny et Suzanne avaient vu toutes 

leurs amies. Deux cents dames, les plus considérables de la 

ville, portaient à leur cou ma photographie en médaillon ; 

l’élection était assurée. 

La gaieté de notre modeste dîner acheva de guérir mes 

blessures. Nous n’avions tous qu’un cœur et qu’une âme. Ma 

Jenny était plus animée qu’au baptême de son premier-né. 

J’ai toujours remarqué que les femmes sont naturellement 

ambitieuses ; un mari jeune et beau, mais qui n’est rien, 

n’aura jamais l’art de leur plaire longtemps ; un vieux mari 

recevra leur plus doux sourire si la fortune ou la gloire cou-

ronne ses cheveux blancs. Quand l’amour se joint à cette 

ambition légitime, la femme devient alors, dans toute la beau-

té du mot, notre véritable moitié. On vit, on pense, on rêve à 

deux ; c’est le parfait bonheur sur la terre ; bonheur à peu près 

inconnu en France, où la mode interdit aux femmes les goûts 

sérieux, les passions généreuses, bonheur commun aux États-

Unis, où l’opinion invite les femmes à prendre parti. Suzanne 

était encore plus ardente que sa mère ; c’était mon sang ! elle 

ne parlait que de mon élection. Il est vrai qu’elle avait fait 

d’Alfred un de mes grands électeurs ; s’occuper de moi, c’était 

s’occuper de lui. 

Le soir il y eut une nouvelle démonstration électorale. 

Tous les pompiers, en grande tenue et portant chacun une 

torche à la main, défilèrent sous nos fenêtres, musique en tête. 

Les jeunes gens de la ville, revêtus d’uniformes et de cos-

tumes variés, les accompagnaient avec de longues gaules 

surmontées de lanternes chinoises. Au milieu du cortège, un 

immense étendard avec un transparent éclairé montrait à la 

foule ébahie deux espèces de diables noirs sortant des 

flammes avec des paquets blancs. Le nom de Green et de 

Smith, écrit au-dessous des figures, donnait un sens humain  
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à cette scène infernale, qu’on applaudissait au passage. La 

femme et l’enfant que nous avions sauvés étaient traînés dans 

une calèche attelée de quatre chevaux blancs, et tout ornée de 

lanternes et d’inscriptions. C’était une marche triomphale, 

une procession digne des beaux jours d’Éleusis. De toutes 

parts éclataient les cris, les bravos, et quelquefois aussi cer-

tains grognements, aussitôt couverts par des hourras. L’op-

position était vaincue et mise en déroute par la beauté de nos 

inventions. Il était difficile à Little de rivaliser avec nos mer-

veilles. Que pouvait-il promener par les rues ? Des action-

naires ruinés ? On ne séduit pas un peuple avec ce spectacle 

de tous les jours. 

À dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en étions res-

tés au cinquième chapitre de Daniel, c’est-à-dire à l’histoire 

du roi Balthasar, et de la main vengeresse qui écrit sur le mur 

la sentence de mort : Mané, Thécel, Pharès. C’était pour Mar-

tha une belle occasion de prophétiser ; elle n’y manqua point. 

Bon gré mal gré, elle me compara à Nabuchodonosor, et me 

condamna à demeurer avec les ânes sauvages, et à manger l’herbe 

des champs, comme un bœuf, si jamais j’oubliais que le Très-

Haut a un souverain pouvoir sur les hommes, et qu’il établit 

sur le trône qui il lui plaît. La leçon me semblait un peu forte 

pour un futur inspecteur des rues ; mais peut-être n’est-il pas 

besoin d’être roi pour avoir l’orgueil et l’insolence de Nabu-

chodonosor. Qui sait si les commis d’Assyrie n’étaient pas 

déjà plus impertinents que leur magnifique souverain ? 

Je raillai la sibylle ; j’étais ému cependant par cette can-

didature, et trop ému pour trouver le sommeil. Aussi, dès que 

je fus monté dans ma chambre, je bourrai une pipe avec 

d’excellent tabac de Virginie, et m’asseyant auprès de la fe-

nêtre, j’essayai d’assoupir mes sens agités. 

La rue était déserte ; la lune, éclairant de sa pâle lumière 

les maisons muettes et fermées, ajoutait au mystère et au 

calme de la nuit ; tout dormait au loin ; tout se taisait. Le seul 

bruit qui troublât ce silence universel, ou plutôt qui le fit 

mieux sentir, c’était le tic tac d’un coucou placé au pied de 

mon lit. Bercé par ce chant monotone, engourdi par la fumée 

du tabac, je laissais courir mes rêveries, quand tout à coup 

l’horloge s’anima. Un grincement de poulies, un gémissement 
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de roues et de cordages annonça que l’heure allait sonner. Je 

me levai pour admirer ce chef-d’œuvre d’horlogerie germa-

nique. À mon arrivée, un coq de bois peint, perché sur le haut 

du coucou, battit des ailes et poussa trois cris aigus. Au-

dessous du coq une porte s’ouvrit brusquement, et me montra 

Paris, la Seine et l’Hôtel de Ville en 1830. La Fayette, en 

perruque blonde, en habit bleu, en pantalon blanc, embrassait 

à la fois un fantassin, un gendarme et un drapeau tricolore  

sur lequel on lisait en lettres d’or : LIBERTÉ, ORDRE PUBLIC. 

Onze fois l’horloge sonna, onze fois le brave La Fayette  

hocha la tête et remua son drapeau ; puis la porte se ferma,  

le coq gaulois agita ses ailes, cria plus aigrement que jamais, 

et la vision disparut. 

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps oubliée, 

réveillèrent les songes dorés de ma jeunesse. Comme notre 

cœur battait en 1830 ! Pauvres ignorants, nous ne savions pas 

alors que la liberté, comme toutes les maîtresses, ruine et 

trahit ceux qui l’aiment. Liberté, ordre public, mots terribles : 

Mané, Thécel, Pharès des temps modernes ! Voilà l’énigme 

que, tous les quinze ans, le sphinx des révolutions propose à 

la France, toujours prêt à dévorer l’Œdipe qui ne devine pas. 

Liberté, ordre public, on dirait de deux ennemis immortels, qui, 

tour à tour vainqueurs et vaincus, se livrent un combat sans 

fin, dont nous sommes l’enjeu. Un jour la liberté l’emporte, le 

ciel retentit de joie et d’espérance, mais sous le masque de 

cette divinité sereine, c’est l’anarchie qui triomphe, traînant 

après elle la guerre civile, attaquant tous les droits, menaçant 

tous les intérêts, faisant reculer d’horreur un peuple épou-

vanté. Le lendemain, c’est l’ordre public qui s’installe, le sabre 

au poing : donnant la paix, imposant le silence, bientôt bri-

sant toute barrière, et de son propre poids glissant à l’abîme 

où tombe toute puissance que rien ne conseille et que rien ne 

retient. D’où vient ce perpétuel naufrage ? D’où vient que 

depuis soixante-dix ans un peuple honnête, brave, ingénieux, 

n’édifie que des ruines, toujours mécontent, toujours déçu ? 
Comment se fait-il qu’aux États-Unis, où la liberté tourne 

toutes les têtes, où personne ne parle d’ordre public, la paix 
intérieure ne soit jamais troublée ? Dans cette démocratie 

turbulente, dans cette foule livrée à elle-même, sans police et  
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sans gendarmes, pourquoi n’y a-t-il ni émeutes ni révolutions ? 

L’Amérique n’a pas comme nous cent mille fonctionnaires 
rangés en bataille, une administration admirable qui ordonne 
tout, prévient tout, dirige tout, réglemente tout ; elle n’a pas, 

en face de cette organisation serrée, un peuple docile, com-
mandé, empêché, dirigé, réglementé, et cependant elle est 

tranquille et prospère. La liberté, garantie dans son plein 
exercice par la loi, punie dans ses excès par la justice, voilà 
l’ordre public pour les Américains. Leur esprit borné ne s’est 

jamais élevé jusqu’à cette centralisation tutélaire qui fait notre 
unité et notre gloire. Chez ce peuple primitif, on n’a point 
séparé de la liberté l’ordre public, on ne l’a point personnifié, 

on ne l’a pas entouré de formidables remparts et de canons 
toujours chargés. Point d’administration hiérarchique, point 

de police préventive, point d’ordonnances, point de fonction-
naires inviolables, point de tribunaux privilégiés. Rien de 
cette savante mécanique qui, chez les nations civilisées, brise 

toute résistance, et broie tout individu. La loi toute-puissante, 
le citoyen maître et responsable de ses actions, le fonction-

naire réduit au droit commun, l’administration justiciable des 
tribunaux, le juge seul interprète de la loi, voilà tout le sys-
tème. Il est d’une ridicule simplicité. Rien que des lois et des 

juges dans cet embryon de gouvernement, et cependant par-
tout la paix, et partout la richesse. Étrange dérision de la for-

tune que nos grands politiques n’ont pas encore expliquée. 
Comment n’a-t-on pas déjà prouvé aux Américains qu’ils 
sont heureux contre toutes les règles, et qu’ils doivent nous 

envier nos révolutions ? 
Sur ces belles réflexions, je m’endormis. 
Je ne sais depuis combien de temps je me reposais, quand 

je me sentis brusquement secoué par une main vigoureuse. 
Auprès de moi, sur mon lit, était un brigadier de gendarmerie. 

Cette vue me fit plaisir. Un gendarme ! J’étais en France, je 
retrouvais la patrie. 

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria le briga-

dier avec un accent gascon qui sentait l’ail d’une lieue. 
Je regardai de près cet aimable messager ; sa figure ne 

m’était pas inconnue. Cet œil, cette voix, ce rire sardonique, 
c’était le terrible spirite, Jonathan Dream, mon ennemi. À 
l’aspect de ce traître, ma joie se changea en terreur. 
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— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous, demandai-je ? De 

quel droit entrez-vous de nuit chez un paisible citoyen ? Ma 

maison est ma forteresse. 

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme. N’ayons pas 

la déraison de raisonner avec l’autorité qui ne raisonne pas 

puisqu’elle a toujours raison. 

Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse de papier 

timbré. 

— Numéro un, dit-il. Au sieur Lefebvre : parlant à sa per-

sonne ou soi-disant telle. Pour avoir eu l’impudence de criti-

quer dans une feuille publique l’autorité municipale, à propos 

du pavé de la rue : un avertissement, en attendant mieux. 

— Voilà qui est fort, m’écriai-je. Au lieu de m’avertir, 

l’autorité ferait mieux de m’adresser des excuses, et de chan-

ger le pavé. 

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Comme particulier, 

je ne nie pas que le pavé soit inférieur ; je viens de relever 

deux bêtes tombées devant cette porte ; mais comme gen-

darme, je déclare votre plainte aussi indiscrète qu’inoppor-

tune. Si mon colonel me disait : Brigadier, demain il fera nuit en 

plein midi, je répondrais : Bien, colonel, et je mettrais à la salle 

de police le premier gamin qui s’aviserait d’y voir clair. La 

consigne dit que le pavé est bon ; donc il doit être bon ; il n’y 

a que des malveillants qui par malice coupable puissent faire 

exprès de s’y casser le cou. 

— Comment, dis-je indigné, je n’ai pas le droit de criti-

quer l’autorité qui ne fait pas son devoir ? 

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier, plaignez-

vous ; l’autorité française aime assez qu’on la censure ; mais 

il faut être poli avec elle. Vous ne lui avez pas demandé la 

permission de la critiquer. Vous avez été grossier, cher ami. 

— Mon brave, je vous respecte, mais vous raisonnez 

comme une giberne. L’autorité est faite pour nous, je sup-

pose ; et nous ne sommes pas faits pour l’autorité. 

— Erreur colossale, mon bon, reprit le gendarme, d’un air 

de mépris qui me révolta. Ceux qui obéissent sont faits pour 

ceux qui commandent ; ceux qui commandent ne sont pas 

faits pour ceux qui obéissent. 

— Mais nous sommes la France, nous sommes le pays. 
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— Le pays, mon bon, dit l’impassible brigadier, se com-

pose des maréchaux, généraux, colonels, capitaines, lieute-
nants, préfets, maires, et autres habits brodés que je respecte ; 
le reste est un tas de conscrits et de contribuables qui doivent 

obéir et se taire… 
— Sans murmurer, n’est-ce pas ? je connais cette chanson-

là. Ah ! si nous avions la justice ! 

— Vous n’auriez pas l’administration, bourgeois ; vous  
seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres cannibales 
qui font ce qu’ils veulent. Vous n’auriez pas l’honneur d’être 

un civilisé et un Français. 
— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Lefebvre, pour 

avoir eu l’audace de promener de porte en porte sa triste per-
sonne : signification de M. le préfet, qui le destitue de ses 
fonctions gratuites de membre du bureau de bienfaisance, en 

attendant mieux. 
— Toute candidature est libre, m’écriai-je.  

— Sans doute, répondit le gendarme, elle est libre, mais 
avec l’autorisation de l’autorité. 

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir distribué, 

ou fait distribuer des bulletins électoraux portant son nom, ou 
celui de certains quidams également inconnus et scandaleux : 

assignation à comparoir d’hui à huitaine franche par-devant 

MM. les président et juges composant le tribunal de police 
correctionnelle, pour, par le susdit Lefebvre, répondre au délit 
de distribution d’imprimés non autorisés. 

— Comment, je ne peux pas distribuer à mes électeurs le 
bulletin qui porte mon nom ? 

— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le brigadier, mais 

avec l’autorisation de l’autorité. Eh donc ! si vous ne conve-
nez point, vous imaginez-vous que l’autorité protectrice et 

tutélaire laissera les badauds faire une sottise qui dégénérerait 
en opposition ? Que si j’étais le gouvernement, je vous coffre-
rais proprement, en attendant mieux ! 

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour s’être joint 
publiquement à une troupe de quidams, réunis en soi-disant 

assemblée électorale, ce qui constitue un club, sinon même 

une société secrète, assignation à comparoir devant le susdit 
tribunal, pour s’y voir condamner, en vertu de l’article 291 du 
Code pénal, à la prison, en attendant mieux. 
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— Numéro cinq. Au susdit Lefebvre, pour avoir incité son 

fils mineur à tenir dans le susdit club un discours incendiaire 

contre l’honorable et discrète personne de M. Petit, candidat 

de l’autorité, assignation à comparoir devant le susdit tribu-

nal, comme fauteur, complice, et en outre comme civilement 

responsable du susdit délit, en attendant mieux. 

— Quoi ! je n’ai pas le droit de réunir mes électeurs, et ils 

n’ont pas le droit de savoir ce que pense leur représentant ? 

— Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le brigadier, 

mais toujours avec l’autorisation de l’autorité. La belle chose 

si dans une caserne on laissait les soldats s’assembler et crier 

sans permission ! 

— Mais nous ne sommes pas dans une caserne.  

— À sotte question point de réponse, reprit le gendarme. 

Cependant, bourgeois, je veux bien condescendre jusqu’à éc-

lairer votre ignorance profonde. Tout Français est né soldat, 

et fait pour attendre le mot d’ordre. Tant plus il est comman-

dé, tant plus il est content. Qu’on ne trouble pas l’obéissance 

qui fait sa joie. Si j’étais gouvernement, je pendrais tous les 

bavards, en attendant mieux. 

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir couvert ou 

laissé couvrir les murailles d’affiches insignifiantes et crimi-

nelles ; item, pour avoir organisé ou laissé organiser une pro-

cession révolutionnaire et préparé une émeute inconvenante, 

qui aurait éclaté sans les précautions et la vigilance de la  

police, qui a toujours un œil ouvert, assignation à comparoir 

devant le susdit tribunal, pour s’y voir et ouïr condamner aux 

peines édictées par la loi, en attendant mieux. 

— Grâce, brigadier, m’écriai-je, grâce, monsieur le gen-

darme ! je suis victime d’une erreur. En France, sans doute, je 

serais un grand coupable ; mais nous sommes en Amérique, 

je suis innocent. Ce qui est un crime en France est un droit 

aux États- Unis. 

— Faites-moi grâce de vos grâces, répondit l’inflexible 

gendarme en tirant de sa poche quelque chose qui ressemblait 

à des menottes. Comme particulier, je n’ai pas le cœur in-

sensible, je m’en flatte, mais, en ce moment, je suis l’organe 

de la loi. 

— Alors la loi est une gasconnade. 
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— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait, ils  

seraient tous innocents comme l’enfant qui vient de naître. 

Innocent ou non, pékin, je vous soupçonne d’être suspect ; et, 

par précaution, je t’empoigne. 

Disant cela, il me serra le bras d’une telle force, que je 

poussai un cri de douleur. Ce cri m’éveilla. Grâce à Dieu, je 

rêvais ! 

Pour secouer cet abominable cauchemar, j’allumai le gaz. 

Horreur ! au fond du lit j’aperçus l’ombre d’un bras mena-

çant, et ce tricorne, et ce pompon qui fait pâlir les plus hardis. 

Glacé, le cœur tremblant, je restai immobile comme un 

criminel qui attend l’arrêt de mort. À ce moment le coq du 

coucou chanta, le coq qui met en fuite les mauvais esprits de 

la nuit ; je me tournai contre le mur et… je partis d’un éclat 

de rire. Ce bras qui m’effrayait, c’était le mien ; ce tricorne 

n’était que l’ombre de quelques cheveux ébouriffés ; ce ter-

rible pompon, enfin, c’était la mèche de mon... Par respect 

pour la pudeur de mes lectrices, je n’achèverai pas. 

J’éteignis la lumière, et, me rejetant dans mon lit : — Ô 

gendarme, m’écriai-je, brave et loyal soldat, cœur simple et 

généreux, personne mieux que toi ne représente l’ordre public 

chez un peuple qui ne conçoit l’autorité qu’en uniforme, et la 

paix qu’un glaive à la main ! Effroi du mendiant et du vaga-

bond, remords du braconnier, conscience de l’aubergiste et du 

marchand de vin, religion et morale du bourgeois, bras droit 

de M. le maire, organe de M. le préfet, ô gendarme ! je te 

respecte et je t’aime ; mais pardonne aux témérités de ma 

fantaisie ; je voudrais qu’un jour la misère ne fût plus un 

crime ; je voudrais que la police n’empêchât pas le bien qui 

surabonde pour prévenir le mal qui n’est que l’exception ;  

je voudrais que la liberté, rendue à tous les citoyens, chassât 

de nos lois des délits qui n’en sont pas ; je voudrais enfin (ô 

ministre de l’autorité, ne hausse pas les épaules !), je voudrais 

que la justice seule te donnât des ordres, et que ta mission 

vengeresse se bornât à poursuivre des coquins et à arrêter des 

scélérats légalement dénoncés ! Je sais, ô brigadier ! combien 

cette utopie américaine te fera sourire, mais je la lègue au 

vingt-et-unième siècle, comme la pensée qui, un jour, immor-

talisera mon nom. Alors je demande que dans ma ville natale, 
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au milieu du square qui remplacera ma rue et ma maison, on 

m’élève un buste imaginaire au-dessus d’une fontaine sans 

eau, et qu’on y grave l’inscription suivante : 

 
AU RÊVEUR 

QUI 

EN 1862 

DEMANDAIT QUE LA JUSTICE 

EUT SEULE 

LE DROIT D’ARRÊTER LES CITOYENS 
ET SEULEMENT SUR DÉNONCIATION LÉGALE 

LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE 

14 JUILLET 2089 

 

Et je lègue ma dernière pièce de cinq francs à l’Académie 

des inscriptions et belles-lettres, avec les intérêts capitalisés 

pendant deux siècles, afin qu’elle rédige en hébreu, copte, 

sanscrit et syriaque une idée que le Français, né malin, n’a 

jamais comprise, et que sa langue est impuissante à exprimer : 

Sub lege libertas. 1 

  

 
1 La liberté sous l’égide de la loi. 
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Chapitre 16 
 

L’élection — le sabbat 
 

 

Enfin elle arriva, cette fameuse journée du samedi 5 avril, 

qui devait faire d’un Parisien de la Chaussée d’Antin un 

membre de l’administration municipale de Paris en Massa-

chusetts. À sept heures du matin, par un temps splendide, 

cent vingt scrutins s’ouvrirent au milieu d’un calme solennel. 

À la porte de chaque bureau on voyait deux longues files 

d’électeurs qui avec une patience et une décision toutes sa-

xonnes, attendaient le moment d’exercer leur droit souverain. 

Les querelles avaient cessé ; les ennemis de la veille échan-

geaient des plaisanteries et des poignées de main. Devant 

l’arrêt de la majorité chacun s’inclinait par avance, sauf à 

prendre sa revanche au bout d’un an. 

À midi, le scrutin était dépouillé, l’élection proclamée. 

Green réunit 116 735 suffrages contre 78 622 donnés à Little. 

Humbug obtint 146 327 voix, tandis que le malheureux Fox 

n’en eut que 18 124 ; enfin, malgré quelques bulletins contes-

tés par des scrutateurs envieux, je fus nommé par 199 999 

suffrages. Jamais inspecteur des rues n’avait été proclamé par 

une plus imposante majorité. 

L’effet en fut grand au Massachusetts, plus grand encore 

en Angleterre. Comme le prix des cotons venait de hausser, le 

Times déclara que les Yankees étaient des sauvages qui ne 

faisaient d’élections qu’à coups de pistolet, et il en conclut 

que la démocratie était ingouvernable. Le vieux Pam reprit ce 

thème au parlement : il prouva aux Anglais qu’ils étaient le 

premier peuple du monde, et que, faute d’une aristocratie 

héréditaire, Jonathan n’allait pas à la cheville de John Bull, 

vérité un peu dure, que l’honnête John Bull digéra avec sa 

modestie ordinaire, en votant son plus gros budget. 

Ce fut l’aimable Truth qui m’annonça ma nomination ; il 

regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas annoncer au public 

cette bonne nouvelle, mais, dès la veille, il avait vendu son 

journal à M. Eugène Rose, et se retirait de la politique. 

— Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et longtemps, 

vous en avez besoin. 
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— Se reposer n’est pas un mot américain, me répondit-il 

avec son doux sourire. Jeune ou vieux, malade ou bien por-
tant, un Yankee travaille jusqu’à la mort : c’est le devoir de 
l’homme et du chrétien. J’ai suivi le conseil de Humbug, je 

suis revenu aux études et aux goûts de ma jeunesse. L’Église 
congrégationaliste de la rue des Acacias m’a offert d’être son 

pasteur ; j’ai accepté. Demain j’entre en fonctions. 
— Journaliste hier, pasteur demain, vous êtes un homme 

universel ; vous changez de profession comme d’habit. Dans 

six mois que serez-vous ? 
— Ce qu’il plaira à Dieu, répondit le nouveau ministre. Si 

Humbug était là, lui qui a été tour à tour planteur dans 

l’Ouest, soldat au Mexique, avocat à Philadelphie, journaliste 
à Paris, et qui demain sera magistrat, il vous dirait avec une 

de ses citations favorites : 
 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 1 

 

Vous-même, docteur, vous étiez savant l’autre jour, pom-
pier avant-hier, candidat hier, vous êtes inspecteur des rues 
aujourd’hui ; lundi vous serez médecin. Il me semble que 

vous changez de rôle avec assez de facilité. C’est là une des 
grandes vertus de notre beau pays. Dans la vieille Europe on 

naît et l’on meurt dans la peau d’un personnage de comédie. 
Toute sa vie on est soldat, juge, avocat, marchand, fabricant, 
jamais homme. On n’a que les idées étroites et les préjugés  

de son métier. Ici, peu importe la profession, c’est l’habit de 
dessus qu’on met et qu’on dépouille suivant les occasions ; on 

est homme avant tout et partout. C’est là qu’est la racine de 
cette égalité qui fait notre gloire et notre force. Clay était un 
meunier du Kentucky, Douglas et Lincoln des fermiers de 

l’Illinois, le général Banks, l’enfant des bobines, un rattacheur 

de coton ; tous sont devenus des hommes, parce qu’ils ont 
travaillé et souffert. Qui ne s’est pas essayé avec la vie ne sait 

pas ce qu’il vaut. La lutte contre les choses fait l’éducation de 
la volonté et la sagesse du cœur. L’aristocratie donnera des 
âmes délicates, raffinées, maladives ; l’empire du monde ap-

partient aux parvenus. L’avenir est à nous ! 

 
1 Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger. 



PARIS EN AMÉRIQUE                    117 

— Truth, vous prêchez à merveille. Quand vous parlez, je 

sens que vous avez raison ; mais, quand vous êtes parti et que 

je rassemble mes souvenirs, vos théories me font peur. Si 

j’avais la faiblesse de vous écouter, vous me feriez désap-

prendre tout ce que mes maîtres m’ont enseigné. N’importe, 

demain nous irons vous entendre. Un simple chrétien parlant 

à ses frères et leur exposant l’Évangile dans le langage de tous 

les jours, ce sera original. Je ne me figure pas le christianisme 

républicain. 

Au moment où Truth me quittait, on vint me chercher 

pour m’installer dans mes nouvelles fonctions. Jenny, Su-

zanne, Alfred et moi nous montâmes dans une belle calèche 

avec Martha, qui tenait sans doute à surveiller mon orgueil ; 

Henri se mit à côté du cocher, Zambo grimpa derrière la voi-

ture ; deux vigoureux trotteurs, tels qu’on n’en voit qu’en 

Amérique, nous emportèrent à Montmorency, point extrême 

de ma juridiction. Il fallut s’arrêter plus d’une fois ; chaque 

cantonnier était à son poste, attendant le nouveau chef ; 

j’assurai ces braves gens de ma bienveillance, tandis que ma 

femme et ma fille prodiguaient leurs plus gracieux sourires. 

Nous étions nés pour être princes. La seule chose qui me 

contraria fut de trouver des barrières de distance en distance. 

Je reconnus là cette mesquinerie démocratique qui fait payer 

le service à ceux qui en profitent, pour décharger d’autant 

ceux qui n’en usent point ; je me promis de corriger cet abus, 

inconnu de la vieille Europe, et d’établir partout une triom-

phante égalité. Du reste, cet ennui ne tint pas contre les ma-

gnifiques bouquets que les receveurs des barrières et les prin-

cipaux cantonniers offraient à Jenny et à Suzanne. La voiture 

était une corbeille ; nous disparaissions au milieu des fleurs. 

On nous harangua comme des rois. De bonnes gens, qui, 

certes, ne savaient pas l’hébreu, ne manquèrent pas de com-

parer ma Suzanne au lis des champs. Jenny, rougissant de 

plaisir, avait l’air d’une rose épanouie. Quant à Martha, 

c’était une pivoine ; on eût dit que le sang allait jaillir de ses 

joues cramoisies. Elle soufflait comme un bœuf au bout du 

sillon. Ô femmes, votre vrai nom, c’est vanité ! Pour moi, 

mollement étendu dans un coin de ma voiture, je ne me lais-

sais pas enivrer par ces fumées de la popularité naissante ; 
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mais, en mon âme et conscience, je trouvais les routes admi-

rables ; j’en voulais à la misérable rosse qui, l’avant-veille, 

avait butté sur un pavé entretenu par des cantonniers si ga-

lants. 

En arrivant à Montmorency, le cocher, sans avoir reçu 

d’ordres, nous mena droit à l’hôtel de la Rose, chez Seth, le 

quaker aubergiste. Alfred et Suzanne ne trouvèrent pas grâce 

auprès de cet ami de la belle jeunesse. Au lieu de nous traiter 

en amoureux, il nous fit payer double un fort mauvais dîner. 

Je réclamai ; mais à son avidité naturelle, frère Seth joignait  

le plus insupportable des vices que donne la civilisation : le 

drôle était économiste. Il me fit un sermon en trois points, 

pour me démontrer que bien vivre et à bon marché était la 

misère des peuples sans commerce et sans industrie, tandis 

que la cherté est la marque de la civilisation la plus avancée : 

la population réduisant l’offre, et la richesse élevant la de-

mande. Un jour viendrait où le dernier des Rothschild serait 

seul en état de payer un œuf ; ce jour-là marquerait l’apogée 

de la prospérité universelle. Pour économiser au moins les 

paroles et le temps, je payai. Discuter avec ces fanatiques, qui 

n’ont qu’une idée, le ciel m’en garde. Je connais ces pèlerins. 

La France, ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa gloire, ses 

droits, ils livreraient tout au Grand Turc, s’il leur promettait 

en échange la liberté… de la boucherie. 

Il était quatre heures quand notre caravane reprit le chemin 

de Paris. À ma grande surprise, on fermait avec des barres de 

fer les portes et les volets de l’hôtellerie, comme s’il y avait un 

deuil dans la maison. C’était une singulière façon de fêter 

l’approche du dimanche ; mais dans ce pays, fait à l’envers 

des autres, il est sage de ne s’étonner de rien. L’ami Seth ve-

nait en ville avec nous ; il montait un gros cheval qu’il om-

brageait de son vaste chapeau. À côté de lui, sur une jument 

grise, de large encolure, trottait Martha, haute, droite, raide et 

majestueuse comme un carabinier. C’étaient deux éclaireurs 

qui marchaient devant nous pour annoncer à tous les passants 

notre entrée triomphale. 

À la première barrière, je trouvai le pacifique quaker en 

querelle avec le receveur. 
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— Je vous dis, criait ce dernier, que vous ne passerez pas 

avant d’avoir payé le droit. Vous êtes deux, c’est vingt-quatre 

cents qu’il me faut, et non pas douze. 

— Ami, répondait l’aubergiste, tu as tort de t’échauffer le 

sang ; cela n’est ni d’un homme raisonnable ni d’un chrétien. 

Regarde ton tarif, ne me demande que ce que la loi te permet 

d’exiger, autrement tu te rendrais coupable du crime de con-

cussion. 

— Voilà le tarif, reprit le péager furieux ; lisez-le vous-

même, insupportable bavard ! Huit cents par cheval, quatre 

cents par homme ; est-ce clair ? 

— Très clair, dit le quaker ; aussi je prends à témoin ces 

respectables personnes que je t’ai payé tes douze cents. 

— Et cette femme, dit le receveur, en montrant Martha 

qui trottait en avant. 

— Eh bien, reprit Seth avec son imperturbable gravité, 

cette femme n’est pas un homme, sa jument n’est pas un che-

val, donc elle ne te doit rien. 

Sur quoi il partit au galop, laissant le péager ébahi. 

— J’espère, dis-je au receveur, que vous allez dresser  

procès-verbal contre cet impudent. 

— Non, monsieur l’inspecteur, répondit-il, nous per-

drions. C’est un de ces rusés coquins qui feraient passer une 

voiture à quatre chevaux au milieu de nos lois, sans jamais 

accrocher. Il a pour lui la lettre du tarif. 

— L’esprit de la loi le condamne, repris-je ; sa prétention 

est absurde. 

— Chez nous, monsieur, répondit le bonhomme, la loi n’a 

pas d’esprit. On ne connaît que le texte. Si le juge interprétait 

la loi, dit-on, il serait législateur ; le droit et l’honneur des 

citoyens n’auraient plus de garantie. 

— Les ignorants, m’écriai-je ! On ne leur a donc point ap-

pris l’a, b, c de toute législation ? Quand il y a doute dans une 

affaire entre le fisc et le particulier, est-ce que le doute ne 

profite point au fisc, qui représente l’intérêt général ? 

— Jamais, monsieur, dit le péager. C’est toujours en fa-

veur du citoyen qu’on prononce. Il faut que le fisc ait deux 

fois raison pour gagner son procès. 
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— Que faire en pareille sauvagerie ? Je haussai les épaules 

et donnai au cocher l’ordre de continuer son chemin. 

En entrant dans la ville, je crus qu’on l’avait changée en 

mon absence. Les rues et les places étaient désertes ; on ten-

dait derrière nous de grosses chaînes qui arrêtaient la circula-

tion. Les fenêtres offraient un spectacle étrange ; on voyait à 

tous les balcons des bottes rangées en bataille et présentant la 

semelle aux passants, s’il y avait eu des passants. En suivant 

de l’œil deux de ces bottes, je finis par apercevoir des jambes 

humaines, puis un corps renversé, et enfin un cigare, dont la 

fumée bleuâtre montait au ciel. Je ne pouvais m’expliquer 

quel délit on punissait de ce cruel supplice ; Zambo, que 

j’interrogeai adroitement, m’apprit que c’était le plaisir à la 

mode. Tous les samedis soirs, le Yankee essaie de se donner 

une attaque d’apoplexie ; il y réussit quelquefois. Combien 

nous sommes plus sages, nous, Français, qui dans nos salles 

de spectacle ne nous exposons jamais qu’à un commence-

ment d’asphyxie. 

Une fois à la maison, j’eus le désir d’achever gaiement 

cette heureuse journée ; je priai Suzanne et Henri de me  

chanter mon air favori : Là ci darem la mano, de Don Juan. 

Suzanne me regarda et pâlit. 

— Qu’as-tu ? chère enfant, m’écriai-je, es-tu malade ? 

— Père, répondit-elle, c’est votre demande qui m’effraie. 

Voulez-vous ameuter la ville sous nos fenêtres ? Voulez-vous 

nous perdre de réputation ? Oubliez-vous que le sabbat est 

commencé, que rien ne doit troubler le repos du Seigneur ? 

— Bon Dieu, pensai-je, est-ce qu’en nous transportant en 

Amérique, le traître Jonathan nous aurait changés en juifs ? 

Pardon, mon enfant, dis-je à Suzanne, j’ai eu une distraction ; 

les événements de la journée me font perdre la mémoire !  

Va me chercher mon grand Hippocrate, dans la bibliothèque ; 

je ne serais pas fâché de me reposer la tête en lisant un peu de 

grec. Il n’y a rien de plus rafraichissant. 

Pour toute réponse, Suzanne s’assit sur mes genoux, passa 

sa main sur mon front et m’embrassa.  

— Pauvre père, dit-elle, comme il est fatigué ! Voyez, 

maman, il en oublie que le soir du sabbat on ne lit que la 

Bible. 
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Décidément, j’étais juif sans le savoir. Ce qui pourtant me 

donna quelque doute, c’est qu’en ouvrant la Bible de famille 

j’y trouvai les Évangiles, et que je pus lire dans saint Marc 

que le sabbat a été fait pour l’homme, et non pas l’homme pour le 

sabbat. Cette parole me fit réfléchir ; mais pour ne blesser 

personne, je gardai mes réflexions pour moi, et, laissant les 

deux femmes enfoncées dans leur pieuse lecture, je descendis 

au jardin. 

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraîcheur de leur 

verdure naissante, le soleil se couchait dans un nuage d’or : 

tout invitait à rêver. J’étais las, j’entrai dans le kiosque chi-

nois, je me jetai sur le divan et j’allumai un cigare. Il y avait 

près de moi un fauteuil rustique qui ne faisait rien, je plaçai 

mes jambes sur le dossier, et m’aperçus, à ma honte, que la 

mode américaine avait du bon. 

Caché derrière les persiennes du kiosque, je me reposais, 

les yeux machinalement fixés sur Zambo, qui, dans un coin 

du jardin, pilait du grès pour nettoyer ses couteaux. Le 

pauvre garçon était tout occupé de sa besogne, quand Martha 

sortit de la cuisine, comme une araignée qui fond sur une 

mouche. 

— Fils de Cham, dit-elle en lui arrachant le marteau des 

mains, qu’est-ce que tu fais là ? 

— Vous le voyez, mademoiselle Martha, je casse des 

pierres. 

— Malheureux, s’écria-t-elle, tu romps le sabbat ! Zambo 

s’enfuit d’un air piteux ; il passa près de ma retraite en soupi-

rant ; puis, tout à coup, apercevant la chatte de la maison qui 

prenait un mulot : 

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantant ; si tu 

chasses les rats pendant le sabbat, lundi Martha te pendra. 

Je riais encore de la sotte figure du nègre, quand deux  

personnes vinrent s’asseoir sur un banc placé en avant du 

kiosque, et si près de moi, que je ne perdais pas une parole de 

leur discours. Je reconnus l’aimable Seth, qui profitait de la 

solitude, du sabbat et du soir pour faire un sermon à la belle 

Martha. 

— Chère sœur, disait-il avec une gravité grotesque et en 

écoutant chacun de ses mots, il y a trois choses qui m’éton-
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nent grandement : La première, c’est que les enfants soient 

assez sots pour jeter des pierres et des bâtons dans les arbres, 

afin d’en abattre les fruits ; si les enfants voulaient rester  

tranquilles, un jour viendrait où les fruits tomberaient d’eux-

mêmes. Mon second étonnement, c’est que les hommes, en 

général, et les Américains en particulier, soient assez fous et 

assez méchants pour se faire la guerre et s’entre-tuer ; à rester 

tranquilles, ils mourraient tout naturellement. La troisième et 

dernière chose qui m’étonne, c’est que les jeunes gens soient 

assez déraisonnables pour perdre leur temps à courir après les 

jeunes filles qu’ils veulent épouser ; s’ils restaient chez eux et 

y faisaient fortune, ce sont les jeunes filles qui courraient 

après eux. Qu’en dis-tu, Martha ?  

— Seth, je dis que tu as la sagesse du roi Salomon, mais 

que tu en as aussi la vanité. 

— Martha, s’écria le quaker d’une voix attendrie, tu as au-

tant d’esprit que tu es belle. 

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu ne penses 

pas ce que tu dis. 

— Et toi, Martha, reprit l’autre, tu ne dis pas ce que tu 

penses. 

— Bravo ! dis-je tout bas ; on s’aime en Amérique. C’est 

un usage du sabbat auquel je n’avais pas songé. Ce peuple de 

marchands qui calcule tout et ne vit que pour s’enrichir, s’est 

condamné au repos forcé un soir par semaine, afin de payer 

ce jour-là la dette de la jeunesse et de l’amour. Voyons com-

ment maître Seth fera sa déclaration. 

Après mille détours, le quaker amoureux en arriva au mot 

que, suivant toute apparence, on attendait depuis longtemps. 

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Martha, 

m’aimes-tu ? 

— Seth, répondit la bonne chrétienne, ne nous est-il pas 

ordonné de nous aimer les uns les autres ? 

— Oui, Martha ; mais ce que je te demande, c’est si tu 

éprouves à mon endroit quelque chose de ce sentiment parti-

culier que le monde appelle amour ? 

— Je ne sais que répondre, balbutia la timide colombe ; 

j’ai toujours essayé d’aimer également tous mes frères, mais, 

s’il faut te l’avouer, Seth, souvent, en rentrant en moi-même, 
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j’ai pensé que dans cette affection générale tu prenais beau-

coup plus que ta part. 

L’aveu était fait, il n’y avait plus à s’en dédire ; j’entendis, 

je crois, un gros baiser qui scellait les fiançailles, quand tout  

à coup Martha poussa un cri effroyable et sauta sur le banc. 

Un énorme chien, un terre-neuve, s’était jeté brusquement  

au travers du tête-à-tête amoureux. Je me levai, j’aperçus 

dans l’ombre les dents blanches de Zambo. Le drôle riait aux 

éclats ; c’était lui qui pour se venger de la quakeresse, avait 

ouvert la porte de la maison et lancé sur Martha ce tiers im-

portun qui l’avait terrifiée. 

J’avais peu de goût pour le quaker, mais je ne pus m’em-

pêcher d’admirer sa fermeté et sa douceur. Loin d’avoir peur 

du chien, il l’appela, et tirant de sa poche un morceau de 

sucre, il l’offrit à l’animal, qui se laissa aisément séduire et 

caresser. 

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui le regar-

dait en remuant la queue, tu es venu me troubler au moment 

le plus doux de ma vie ; un autre que moi t’aurait battu ou 

tué, il en aurait eu le droit ; je te montrerai la différence qu’il 

y a entre un quaker et le commun des hommes. Pour toute 

vengeance, je me contenterai de te donner un vilain nom. 

Sur quoi, flattant le chien qui sautait après lui pour obtenir 

un nouveau morceau de sucre, Seth conduisit poliment l’ani-

mal jusqu’à la porte ; puis tout à coup fermant la grille, il cria 

à pleins poumons : Chien enragé ! chien enragé ! 

En un clin d’œil il n’y eut plus de bottes aux fenêtres ; des 

milliers de têtes regardaient et menaçaient l’ennemi ; pierres, 

bâtons, meubles pleuvaient comme grêle sur la bête ; un coup 

de feu l’abattit avant qu’elle fût au bout de la rue ; elle tomba, 

pour ne plus se relever, en poussant un hurlement qui me 

retentit au fond du cœur. 

Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai à la porte. 

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient de crier : 

Quaker enragé ! pour te faire assommer comme ce pauvre ani-

mal. 

— Ami Daniel, répondit maître Seth en ramassant son 

chapeau, je te retrouverai. 

Et il partit froidement. 
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— Montez à votre chambre, mademoiselle, dis-je à  

Martha. Que faisiez-vous à cette heure dans le jardin ? 

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en sanglotant, je ne fai-

sais pas de mal ; je cherchais un gendre pour ma mère ! 

J’étouffais de colère : Ah ! m’écriai-je, combien de gens  

se disent et peut-être se croient vertueux, qui font comme ce 

lâche hypocrite ! On s’admire comme un honnête homme et 

comme un saint parce qu’on ne touche pas à son ennemi, 

mais on s’en débarrasse en lui donnant un vilain nom. Ca-

lomnie ! calomnie ! tu n’es que la forme de l’assassinat chez 

les peuples qui font vanité de leur civilisation. Honte aux 

misérables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne fût-

ce que pour tuer un pauvre chien ! 

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me couchai, mais 

non pas sans songer à la triste journée que me promettaient 

pour le lendemain les premiers plaisirs du sabbat naissant. 

Combien je regrettais la franche gaieté des dimanches pari-

siens ! — Français, m’écriai-je, peuple aimable et chevale-

resque, laisse des nations grossières se glorifier de leur indus-

trie fiévreuse et de leur fatigante liberté. Chasse loin de toi  

ces farouches démocrates, ces rêveurs mélancoliques, qui,  

si tu les écoutais, feraient de toi le rival de l’Anglais et de 

l’Américain. Ami du vin, de la gloire et des belles, ton lot  

est le meilleur. Laisse l’empire du monde à ces travailleurs 

blafards qui prennent la vie au sérieux ; garde ton incorrigible 

et charmante légèreté. Amuse-toi, Français ; fais la guerre et 

l’amour ; oublie le monde et la politique ; si tu réfléchissais, 

tu ne rirais plus. 
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Chapitre 17 
 

Voyage à la recherche d’une église 
 

 

Le lendemain, je me levai au point du jour. Un homme 

public doit donner l’exemple, et je n’étais pas fâché de faire 

admirer aux Yankees le zèle et la vigilance de leur nouvel 

édile. Ma promenade fut longue, le pavé m’appartenait. Je 

suivais d’un œil jaloux tous ces passants qui emboîtaient le 

pas à la file comme des canards, et qui creusaient un sillon 

dans mes trottoirs. L’anarchie règne dans la rue ; chacun y va 

où il veut, et comme il veut : c’est un scandale ; je ne com-

prends pas comment on ne fait pas une loi pour obliger les 

gens à marcher au gré du gouvernement. C’est à la France, 

reine de l’ordre et des convenances, qu’il appartiendrait de 

corriger un dernier abus. 

En approchant de la maison j’aperçus Zambo, vêtu de 

noir comme un gentleman, avec un gilet, une cravate, des bas 

et des gants d’une éclatante blancheur. Il avait l’air d’une pie. 

Du plus loin qu’il me reconnut, il courut à moi en agitant des 

bras impatients.  

— Massa, criait-il, tout le monde est à l’office ; dépêchez-

vous, on vous attend. 

Et il me remit entre les mains un gros livre relié en chagrin 

et fermé avec des agrafes d’argent. 

— Ces dames sont à la messe ? lui demandai-je.  

— À la messe ! dit-il d’un air étonné. Ma maîtresse est 

chrétienne. 

— Imbécile ! est-ce que les catholiques sont des Turcs ? 

— Massa, on dit que les papistes sont comme les païens 

d’Afrique ; ils ont des vaudous. 

— Qu’est-ce qu’un vaudou ? 

— Massa, c’est un petit bon dieu qu’on se fait à soi-même 

et qui n’est pas le vrai bon Dieu. 

— Êtes-vous assez niais, m’écriai-je, pour croire que des 

catholiques adorent un fétiche ? Cela est bon pour vos sau-

vages du Sénégal. 

— Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les papistes 

prient des statues ; je les ai vus à deux genoux devant elles. 
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— Et vous n’avez pas compris que ce qu’on invoque ce  

ne sont pas ces pierres, mais les saints dont les statues sont 

l’image ? 

— Je ne suis pas un savant, massa, dit le nègre d’un air 

contrit ; mais le ministre, qui sait tout, nous avertit souvent de 

ne point faire comme les papistes, qui adorent des idoles. 

— Ô prédicants ! m’écriai-je, vous êtes partout les mêmes ! 

Rien n’est plus facile que de connaître la foi catholique ; il 

suffit d’ouvrir un catéchisme ; mais la haine ne veut pas 

s’éclairer ; ce qu’il lui faut, c’est d’outrager la plus grande 

communion du globe. Continuez cette œuvre abominable, 

digne de votre père, le diable. Ce n’est pas nous, catholiques, 

nous vos victimes, qui userons avec vous de ces terribles re-

présailles de la calomnie. La vérité nous suffit. Chacun sait 

que Luther et Calvin sont deux scélérats qui, par ambition  

et par convoitise, ont perdu l’esprit humain en l’enivrant 

d’orgueil et de liberté. Le mensonge a enfanté la réforme ;  

la réforme a enfanté la philosophie ; la philosophie a enfanté 

la révolution ; la révolution a enfanté l’anarchie ; l’anarchie a 

enfanté… 

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre à ma 

sainte colère ; si les papistes sont chrétiens, tant mieux, je suis 

bien content. 

— Pourquoi tant mieux ? 

— Parce que Jésus-Christ est mort pour tous ceux qui l’in-

voquent ; il sauvera les papistes comme les autres chrétiens. 

— Zambo, mon ami, lui dis-je avec un suprême dédain 

pour tant de simplicité, vous ne serez jamais théologien. Allez 

à votre église ; je ne vous retiens plus. Où sont ces dames ? 

— Ma maîtresse, répondit-il, est à l’église épiscopale1 avec 

toute la grande société de la ville. Mademoiselle est au temple 

des presbytériens. 

— Avec son frère, sans doute ?  

— Non, massa, avec le fils de M. Rose. M. Henri est à 

l’église des baptistes.  

— Très bien, dis-je en poussant un soupir ; et vous, Zam-

bo, vous allez sans doute rejoindre Martha ? 

 
1 C’est le nom de l’Église anglicane aux États-Unis. 
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— Non, non, massa, s’écria-t-il ; mademoiselle Martha est 

dunkérienne, moi, je suis méthodiste. Nous autres, pauvres 

nègres que les blancs repoussent de leurs temples, nous 

sommes tous de la même religion. 

— J’entends, vous avez une Église noire et un christia-

nisme de couleur. Allez, mon ami, priez le Christ à votre 

façon. Au milieu de ces sectes ennemies qui s’arrachent les 

lambeaux de l’Évangile, le Seigneur reconnaîtra les siens. 

Tandis que Zambo s’éloignait à grands pas, je marchais 

lentement la tête baissée. La découverte que je venais de faire 

m’accablait. Ma maison, mon refuge dans toutes mes peines, 

n’était qu’une Babel, le repaire de toutes les hérésies. Le mari 

catholique, la femme anglicane, la fille presbytérienne, le fils 

baptiste, la servante quakeresse, le valet méthodiste ; chacun 

ayant une foi différente et des espérances contraires ! Quelle 

confusion ! quelle anarchie ! C’était l’enfer dans mon logis ! 

Et cependant Jenny m’aimait avec passion, les enfants n’é-

taient heureux qu’auprès de nous, les serviteurs me respec-

taient ; je ne voyais autour de moi que des figures heureuses 

et placides. Chacun lisait la Bible à sa manière, chacun avait 

son symbole particulier, et néanmoins personne ne se querel-

lait. Nulle part l’unité, partout l’amour et la concorde. C’était 

un démenti donné aux idées de mon enfance, un mystère qui 

confondait ma raison. 

— Non, pensai-je, je ne souffrirai point ce désordre moral. 

Il y a là une paix menteuse ; ces fleurs me cachent l’abîme.  

Si cela dure, je suis perdu. J’entends que chez moi chacun 

pense comme moi ou se taise ; il me faut l’uniformité. Que je 

sois un chrétien médiocre, il n’importe ; je suis catholique 

d’âme et d’esprit ; dans l’Église, dans l’État, dans la famille,  

il ne doit régner qu’une seule loi, qu’une seule volonté. S’il  

le faut, j’emploierai des rigueurs salutaires ; j’effraierai ma 

femme, je menacerai mes enfants, je chasserai mes valets ; je 

sacrifierai tout pour imposer l’obéissance ou le silence. Je suis 

Français, vive l’unité ! 

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait. Dix 

heures sonnaient quand j’entrai dans la rue des Acacias. 

C’était une voie immense qui, en majesté et en longueur, ne 

le cédait guère à la rue de Rivoli, avec cette différence que,  



128        ÉDOUARD LABOULAYE 

de cent pas en cent pas, quelque monument grec, byzantin  

ou gothique dressait fièrement vers le ciel son clocher ou sa 

croix. Dans un pays où chacun se fait sa religion, il est naturel 

de heurter une église à chaque pas. 

Se reconnaître en ce dédale n’était point facile. Je m’ad-

ressai à une bonne femme qui marchait près de moi, son livre 

à la main ; je la priai de m’indiquer le temple des congréga-

tionalistes. 

— Rien n’est plus aisé, cher monsieur, répondit la vieille 

avec un aimable sourire. C’est un peu loin, mais avec mes 

indications vous y arriverez sans peine. Ne faites pas atten-

tion aux églises qui sont à votre gauche ; le temple des con-

grégationalistes est à votre droite. Comptez les clochers, vous 

ne pouvez pas vous tromper. La première église, ajouta-t-elle 

avec la volubilité d’une femme qui défile son chapelet, la 

première église est Saint-Paul, la chapelle catholique ; la se-

conde, le couvent des Ursulines ; la troisième, l’église épisco-

pale ; la quatrième, le couvent des capucins ; la cinquième 

appartient aux baptistes, la sixième aux Hollandais réformés, 

la septième aux luthériens, la huitième aux noirs méthodistes, 

la neuvième est la synagogue juive, la dixième est le temple 

chinois. Vous le voyez là-haut avec son double toit et ses 

clochettes. Une fois là, vous n’aurez plus qu’à descendre ; 

vous trouverez les memnonites ; après les memnonites, les 

Allemands réformés ; après les Allemands réformés, les amis 

ou quakers ; après les quakers, les presbytériens ; après les 

presbytériens, les moraves ; après les moraves, les blancs mé-

thodistes ; après les blancs méthodistes, les unitaires ; après 

les unitaires, les unionistes ; après les unionistes, les dunké-

riens. Comptez ensuite quatre églises, celle qui s’intitule par 

excellence l’église des chrétiens, puis l’église libre, puis celle  

de Swedenborg, et enfin celle des universalistes ; cela vous 

donnera en tout vingt-trois temples ou chapelles ; le vingt-

quatrième monument, qui est à peu près au milieu de la rue, 

est l’église congrégationaliste. 

Après m’avoir récité cette kyrielle sans reprendre haleine, 

la fée me fit une belle révérence et continua son chemin. 

— Pardieu ! pensai-je, si le diable perdait sa religion (je 

suppose qu’en enfer on a quelque raison de croire en Dieu), il 
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la retrouverait dans cette rue. Voilà un pays où le ministère 

des cultes ne doit pas être une sinécure ! En France, où l’État 

n’a guère que quatre religions (je ne compte pas l’Algérie), 

l’administration a quelquefois des heures difficiles ; mais ici 

comment faire pour répartir le budget et mettre le holà entre 

trente Églises qui tirent chacune de son côté, et qui, sans 

doute, se jalousent et s’excommunient chrétiennement ? C’est 

un problème que je ne me charge point de résoudre. Vive 

l’Espagne ! voilà un peuple fidèle à la tradition, et qui a gardé 

les vrais principes ! Le pays est un échiquier où chaque chose 

a sa case, où le corps et l’âme sont également et uniformé-

ment administrés. Grâce au mariage de l’Église et de l’État, 

tout est facile. On a un évêque comme on a un préfet, un curé 

comme on a un maire ; fonctionnaires spirituels ou temporels 

ont leur place marquée dans les mêmes cadres et marchent  

du même pas. Naissance, baptême, éducation, communion, 

conscription, confession, impôts, presse, mort, enterrement, 

tout se tient. L’Église est l’autorité, l’autorité est l’Église. On 

excommunie les déserteurs et les journalistes, on met les héré-

tiques aux galères. Le peuple, cet éternel enfant, est conduit 

par douceur ou par force, et sans qu’il s’en mêle, au but qu’on 

lui a choisi sans le consulter. Police admirable, qui faisait le 

bonheur de la chrétienté avant que l’abominable Luther eût 

déchaîné du même coup la liberté religieuse et la liberté civile, 

double peste dont le monde ne guérira plus ! Depuis qu’on a 

laissé aux hommes le soin de leur âme et de leur vie, il n’y a 

plus ni religion ni gouvernement. 

Arrivé au couvent des Ursulines, j’y entrai. Retrouver le 

culte de mon pays, c’était me rapprocher de la France dont 

m’éloignait un sort jaloux. L’Église, c’est une autre patrie ; 

celle-là du moins, l’exil ne vous en chasse pas. 

La chapelle était petite, mais richement décorée. Au fond 

du sanctuaire, sous un baldaquin de drap rouge bordé d’or, 

une madone en marbre tenait le petit Jésus entre ses bras, et  

le regardait avec la tendresse ineffable d’une Vierge qui vient 

d’enfanter le Sauveur. Des plantes rares, des fleurs nouvelles, 

des gerbes de lilas blanc entouraient l’autel tout éclatant de 

lumières. L’orgue roulait ses vagues harmonieuses ; l’encens 

s’élevait en nuages traversés par un rayon de soleil, tandis que 
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derrière une grille, fermée d’un rideau, des religieuses et des 

jeunes filles chantaient d’une voix douce et lente : Inviolata, 

integra et casta es, Maria. En un instant, et comme dans un 

rêve, je revis ma jeunesse envolée, mes amis disparus ; je 

tombai à genoux et je pleurai. Non, ce n’est point une idolâ-

trie qu’une religion qui arrive au cœur par les sens ; pourquoi 

donc notre corps aussi bien que notre âme ne servirait-il pas 

le Seigneur ? 

Sorti du couvent, j’entrai à quelques pas de là dans l’église 

épiscopale. C’était la messe catholique, moins bien dite et 

moins bien chantée. À l’heure du prône, un ministre monta 

dans une longue tribune ; il avait sous le bras un gros cahier, 

qu’il plaça devant lui et feuilleta lentement. C’était un ma-

nuscrit de sermons pour tous les dimanches et toutes les fêtes 

de l’année. Quand le prédicateur eut trouvé le discours qu’il 

cherchait, il mit ses lunettes, et d’un ton monotone commen-

ça sa lecture, au milieu de la profonde attention de l’as-

semblée. Le sujet qu’il avait choisi, c’était l’éternel engen-

drement et la consubstantialité du Verbe, un de ces mystères 

qui défient l’intelligence humaine, et devant lesquels le fidèle 

ne peut que s’incliner. Mais rien n’effraie l’audace d’un théo-

logien ; avec un texte, une définition et deux syllogismes, il en 

remontrerait à saint Paul et supprimerait la foi. 

À juger par le silence qui régnait, l’auditoire était édifié. 

Jenny avait les yeux fixés sur le lecteur, et ne perdait pas un 

mot. On eût dit qu’elle comprenait jusqu’aux citations latines, 

grecques et même hébraïques dont cette dissertation était 

farcie ; je ne croyais pas que la scolastique eût tant de 

charmes. Pour moi je sortis après le premier point ; j’ai hor-

reur de ces discussions stériles. À vouloir me démontrer ce 

qui est indémontrable, on me rendrait sceptique. Le mystère, 

je l’accepte ; il m’entoure de toutes parts. Dans la nature 

comme dans mon âme, je sens l’infini qui me déborde, mais 

la raison me dit que je puis le sentir et non pas le connaître, 

moi qui ne suis qu’un atome perdu dans l’immensité. La 

main qui me soutient, et qui soutient aussi les mondes, je ne 

la vois pas ; je m’y abandonne et je l’adore. Pour se donner  

à nous, Dieu ne nous dit pas de le comprendre, il nous de-

mande de l’aimer. 
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En passant devant les Méthodistes je songeai à Zambo,  

et j’entrai par curiosité. L’assemblée était nombreuse et fort 

animée. Les négresses, couvertes d’or et de bijoux, étalaient 

sur les bancs l’immense envergure et les tourbillons de leurs 

crinolines ; les nègres, chantant d’une voix juste et plaintive, 

louaient Dieu avec toute l’ardeur des cœurs aimants. Le mi-

nistre, un nègre de grande taille et de figure respectable, prit la 

parole, et fit un sermon qui m’instruisit et me toucha. Où ce 

noir avait-il reçu l’éducation théologique, je l’ignore ; c’était 

un ancien esclave que la bonté de Dieu, disait-il, avait racheté 

d’une servitude moins dure et moins honteuse que celle du 

péché ; mais cet esclave avait souffert et réfléchi ; c’était un 

homme ! La vie lui avait appris ce qu’on n’enseigne pas à 

l’école ; son langage énergique et familier allait droit au cœur. 

On s’en apercevait aux tressaillements de l’auditoire. 

En commençant, il fit l’éloge du méthodisme, religion  

bénie du Seigneur, disait-il, à en juger par les conquêtes 

qu’elle faisait chaque jour. Il énuméra longuement le nombre 

des fidèles et la richesse des églises. Quatre millions de com-

muniants, douze mille pasteurs, seize mille temples, soixante-

treize millions de propriétés, c’était là le fruit d’un zèle qui  

ne s’endormait pas. À la vieille Europe, qui asservit l’Église  

à l’État et la tient dans une perpétuelle minorité, il opposa la 

jeune Amérique qui laisse aux chrétiens le soin de leur culte 

comme de leur conscience. — La liberté, disait-il, quand elle 

est sanctifiée par la religion, fait des miracles que l’ancien 

monde, enterré dans ses préjugés, ne verra jamais. L’Angle-

terre, si fière de son opulence, corrompt ses évêques en les 

entourant d’un luxe païen, et dégrade ses vicaires en les  

condamnant à une misère sans dignité, tandis que dans les 

Églises vivantes des États-Unis, la généreuse piété des fidèles 

entoure de bien-être et de respect un ministre qui ne doit rien 

qu’à son troupeau. Un prince se croit un nouveau Constantin 

quand par hasard il élève et dote une chapelle ; les seuls mé-

thodistes du Nord ont construit quatre cent cinquante églises 

dans l’année 1860. Les pauvres nègres de la rue des Acacias 

traitent mieux leur chapelain que ne font les rois d’Occident. 

— Mais, continua-t-il avec un mélange de finesse et de 

naïveté, ce ministre, si bien renté, doit payer aux nègres, qui 
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l’ont choisi, une dette que les aumôniers des princes n’acquit-

tent pas toujours. Cette dette, c’est la vérité ! Écoutez donc, 

s’écria-t-il, ce que la vérité m’oblige de vous dire. Le noir a le 

cœur facile et la main libérale ; cela est bon, cela est chrétien, 

mais quelquefois il pousse la générosité si loin, qu’il met son 

âme en danger. — Jamais, direz-vous, nous n’avons entendu 

pareille chose. On nous répète que le chrétien expose son  

âme quand il cède à l’avarice, quand il s’abandonne à la con-

voitise ; mais qui a jamais enseigné qu’un homme se perdît 

par excès de générosité ? — Mes frères, je vous dirai quelle est 

cette libéralité perfide ; c’est celle-là même que vous exercez à 

l’église au moment où vous écoutez le sermon. — Si je con-

damnais la colère ou la coquetterie, l’ivrognerie ou la licence, 

chacun de vous garderait-il pour lui cette leçon ? En ferait-il 

son profit ? — Bien, dirait un de ces hommes qui se nour-

rissent d’eau-de-vie, je reconnais ce portrait du buveur ; c’est 

Samuel, mon cousin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne, 

prends tout pour toi. — Bien, dirait une de ces belles Madia-

nites qui, pour s’enrichir d’une robe nouvelle, poussent leur 

mari à mentir et à tromper. Le ministre a raison de démas-

quer les vices de mes voisines. Attrape, mademoiselle Débo-

rah ! Attrape, madame Ichabod ! Tout pour vous, coquettes, 

rien pour moi. — C’est ainsi, mes frères, que dans mes pa-

roles vous ne réservez rien pour vous-mêmes ; le premier 

tiers, vous le donnez au prochain ; le deuxième à vos amis, le 

dernier à votre mari ou à votre femme. Voilà de quelle façon 

l’enseignement du Seigneur est stérile, voilà comment vous 

perdez votre âme par excès de générosité. Christ, lui, est gé-

néreux, mais d’une autre manière ; c’est un avare qui prend 

tout pour lui : nos péchés, nos misères, nos faiblesses, nos 

souffrances ; aussi le voyons-nous sur la croix, la tête baissée, 

le souffle haletant, comme un homme écrasé. Quand donc, 

mes frères, quand donc lui retirerons-nous notre part du far-

deau ? Quand donc soulagerons-nous notre rédempteur et 

notre ami, Christ, mort pour l’esclave et pour le pécheur ? 

À cet appel l’assemblée se jeta à genoux, et, au milieu des 

larmes, un formidable Alleluia ! s’éleva vers le ciel. Le mou-

vement fut admirable ; il m’attrista. Je ne suis ni un aristo-

crate ni un planteur ; je crois que le nègre n’est pas un singe, 
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puisqu’il a des mains et qu’il parle ; mais, après ce que je 

venais d’entendre, je commençais à soupçonner que le noir 

était un homme comme moi, et peut-être un meilleur chré-

tien ; cette pensée me fit peur. Zambo mon frère ! Jésus-Christ 

mort pour ces têtes crépues ! c’était plus que mon orgueil n’en 

pouvait souffrir. 

— Si cela est vrai, pensai-je en sortant, quel crime est-ce 

donc que l’esclavage ! Cette guerre civile qui ruine le Sud, ne 

serait-ce point le châtiment dont Dieu frappa Caïn ? 
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Chapitre 18 
 

Un Chinois 
 

 

Il était onze heures et demi, Truth devait prêcher à midi ; 

je hâtai le pas afin d’arriver de bonne heure à l’assemblée 

congrégationaliste. Mais je ne pus résister au désir de visiter le 

temple chinois. Dans un pays où règne l’anarchie religieuse, 

mère de toutes les autres, j’étais curieux de voir comment les 

fils de Confucius avaient accommodé le christianisme. Une 

voix secrète me disait qu’un vieux peuple blasé aurait plus de 

sens et de sagesse que le commun des protestants. 

En entrant, je poussai un cri de dégoût. J’étais dans une 

pagode bouddhique. En face de moi, sur le haut d’une es-

trade, dans une niche découpée et contournée, un affreux 

magot de bois peint et doré, était assis, les jambes croisées, 

sur une fleur de lotus. C’était le Bouddha, avec son ventre 

énorme, sa tête chauve, sa bosse au front, ses grandes oreilles 

et ses gros yeux. Certes, je suis libéral, et je m’en flatte.  

Depuis trente ans je suis abonné au Constitutionnel, et je n’ai 

pas changé plus que mon journal. Comme lui, et sans savoir 

pourquoi, je hais le jésuite : ce qui est la marque des esprits 

forts ; mais se servir de la liberté pour introniser l’idolâtrie, 

c’est trop ! J’accepte le luthéranisme, le calvinisme, le ju-

daïsme et même le mahométisme, pourvu qu’il ne sorte point 

d’Algérie ; mais aller plus loin, ce n’est plus du libéralisme, 

c’est du paganisme. Autant vaudrait retourner au culte de 

Mithra. 

Dans la pagode il n’y avait personne que deux enfants, 

deux horribles petits Chinois, placés de chaque côté de 

l’estrade. À la façon des gens qui brûlent le café, chacun 

d’eux tournait un cylindre horizontal, piqué ou plutôt lardé 

d’une foule de petits papiers. C’était un culte tout nouveau 

pour moi. 
Le bruit de mes pas fit sortir d’une cellule voisine une es-

pèce de moine. Sa robe brune et rapiécée, ses pieds nus, sa 
tête rasée, ses petits yeux bridés, sa peau jaune et plissée lui 

donnaient l’air d’une vieille femme déguisée en capucin ; 
c’était un bonze. Il s’approcha de moi, et, sans parler, me  
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tendit une tasse de bois ; j’y jetai une aumône pour me déli-

vrer de ce mendiant. 
— Merci, mon frère, me dit-il en excellent anglais. Que le 

divin Fô1 récompense ta charité. Puisses-tu, dans une autre 

vie, ne jamais renaître sous les traits d’une femme ou d’un 
chacal. 

Et me laissant tout interdit de cette singulière bénédiction, 
le bonze monta à l’autel, tira d’une petite armoire quelques 
morceaux de papier argenté ou doré, et les brûla sous le nez 

de l’idole. 
— Que faites-vous là, lui demandai-je ? 
— Mon frère, répondit-il, je viens de changer ta pièce de 

dix cents en lingots d’or et d’argent, et je les ai offerts au 

maître de la vérité. 
— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas deux liards. 

— Qu’importe ? dit le moine. Fô tient à l’intention, et non 
pas au métal. 

— Ah ! si nos ministres des finances étaient des Chinois ! 
allais-je m’écrier ; mais je gardai pour moi cette réflexion 
téméraire, et je demandai au bonze ce que faisaient ces en-

fants, dont le bras était infatigable. 
— Ils prient pour le monde entier, répondit-il. Sur chacun 

de ces papiers est inscrite la syllabe sacrée ; et disant cela, il se 

prosterna en criant : OM ! OM ! OM ! Chacun de ces cylindres 
porte un millier de ces saintes devises, et fait cinquante révo-

lutions par minute, trois mille par heure, soixante-douze mille 
d’un coucher du soleil à l’autre. C’est donc cent quarante-
quatre millions de prières, qui, pour chaque dimanche, s’élè-

vent de ce seul temple. Dans la semaine il y en a davantage, 
je fais tourner mes cylindres par la vapeur ; mais le dimanche, 

dans ce pays d’infidélité, les machines mêmes observent le 
sabbat, j’en suis réduit à la main de ces enfants. 

La sotte crédulité de cet idolâtre me fit horreur. 

— Comment vous souffre-t-on sur une terre chrétienne ? 
m’écriai-je. S’il y avait encore de la foi dans Israël, il y a long-

temps qu’on vous aurait exterminés, prêtres de Baal. 
— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas, répondit le bonze 

d’une voix tranquille ; la liberté est comme le soleil, elle luit  

 
1 C’est ainsi que les Chinois estropient le nom de Bouddha. 
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pour tout le monde. Les Américains envoient des mission-

naires en Chine, pourquoi les Chinois n’enverraient-ils pas 
des missionnaires en Amérique ? On dit que la France a fait 
la guerre au fils du Ciel, rien que pour venger la mort de 

quelques moines légalement assassinés par nos mandarins ; 
on ajoute qu’elle a rétabli dans Pékin l’église catholique de-

puis longtemps fermée ; je maudis le sang versé des deux 
parts, ma religion a l’horreur du meurtre et ne connaît 
d’autres armes que la patience et la douceur ; mais je bénis la 

liberté conquise, et je demande qu’elle profite aux Chinois 
aussi bien qu’aux Français. 

— Une pagode aux Champs-Élysées ? Des magots offi-

ciels ? Bonhomme, vous êtes fou ; nous n’avons pas besoin de 

Chinois à Paris. Nous en avons assez… en porcelaine. 

— Il me semble, continua le moine avec un calme ridi-

cule, que les droits sont réciproques. S’il est beau, s’il est juste 

d’ouvrir une chapelle à Pékin, pourquoi serait-il injuste d’ou-

vrir une pagode à Paris, et d’y prêcher librement la vérité ? 

— Bonze stupide, m’écriai-je emporté d’un saint zèle, tu 

oses parler de vérité ? Ne sens-tu pas que ta doctrine est un 

mensonge, et ton culte une idolâtrie ? Si tu le vois, tu es un 

charlatan qu’il faut punir ; si tu ne le vois pas, le premier de-

voir de l’État, c’est de te fermer la bouche, afin que dans ton 

ignorance tu ne lui gâtes point ses sujets. La liberté de l’er-

reur, c’est la liberté du poison, de la torche et du poignard ; la 

vérité seule a droit de parler. 

— Je croyais, dit le Chinois, qu’en France et en Angleterre 

il y avait plusieurs Églises chrétiennes, et même des syna-

gogues juives. 

— Sans doute, et même en France l’État paie tous les 

cultes reconnus ; car la France, apprends cela, bonhomme, est 

à la tête de la civilisation, pour la liberté religieuse comme 

pour toutes les autres libertés. 

— L’État, continua le bonze, reconnaît donc trois ou 

quatre vérités religieuses qui se combattent et se détruisent 

mutuellement ? Pour les chrétiens, par exemple, Jésus est un 

Dieu : qu’est-il pour les juifs ? 

— Mon ami, dis-je à ce barbare, j’ai pitié de ton igno-

rance. Si tu pouvais comprendre ce que c’est que la vérité 
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officielle, tu saurais qu’elle vit de contradictions. C’est le rêve 

d’Hegel réalisé. La thèse et l’antithèse s’y mêlent et s’y con-

fondent dans une admirable synthèse. 

Le bonze ouvrit ses petits yeux et leva la tête au ciel. Il 

était visible que les grandes conceptions de l’Europe civilisée 

ne pouvaient entrer dans cet étroit cerveau. J’aurais cru qu’il 

y avait moins loin d’un philosophe allemand à un Chinois.  

Je repris ma démonstration sous une autre forme, c’est-à-dire 

que je changeai les mots, sans m’inquiéter des choses : c’est le 

vrai moyen d’avancer une discussion. 

— La vérité que protège l’État, dis-je à l’infidèle, n’a rien 

de commun avec la vérité vulgaire. C’est une vérité large, 

compréhensive, qui embrasse toutes les communions sorties 

de la Bible, notre livre sacré. Le judaïsme, le christianisme et 

même le mahométisme sont des rameaux de cette religion 

primitive, aussi ancienne que le monde et qui a pour elle le 

nombre, la morale, la civilisation. En dehors de ces Églises, 

qui se partagent l’univers, il n’y a qu’idolâtrie et barbarie. 

Vous convertir à coups de canon, c’est notre droit et notre 

devoir. La vérité germe dans les sillons sanglants qu’ouvre la 

guerre ; le Dieu des chrétiens est le Dieu des armées, Dominus 

Sabaoth ! 

— Tu n’es pas un Yankee, s’écria le fanatique, dont les 

yeux brillèrent tout à coup d’un éclat étrange. Depuis que tu 

es ici, je t’observe. Dans la figure du Saxon il y a du taureau 

et du loup ; dans la tienne il y a du singe et du chien. Tu as 

peur de la liberté, tu parles de ce que tu ne sais pas, et tu fais 

des phrases. Tu es un Français ! 

Et me voyant muet de surprise : — Oses-tu, dit-il, faire du 

nombre la preuve de la vérité ? Le nombre, nous l’avons pour 

nous. Combien êtes-vous de catholiques ? Cent trente mil-

lions. De chrétiens ? Trois cents millions tout au plus. Nous 

sommes cinq cents millions de bouddhistes ; notre foi s’étend 

du Kamschatka jusqu’à la mer Blanche ; elle adoucit les tri-

bus sauvages, elle charme les Chinois et les Japonais, c’est-à-

dire des peuples civilisés, en un temps où l’Europe était une 

forêt et l’Amérique un désert. — Tu parles d’ancienneté ? 

Songes-tu qu’au temps d’Alexandre le bouddhisme avait déjà 

tenu ses conciles, et que les inscriptions du roi Açoka, gravées 
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sur les rochers de l’Inde, prêchaient à l’univers l’aumône et le 

sacrifice ? Ne sais-tu pas que le bouddhisme est une réforme 

de la religion altérée par les bramines, et que les Védas, les 

livres saints de nos ancêtres, remontent aux premiers jours du 

monde ? Laissons de côté le nombre et la durée : ce sont peut-

être des accidents heureux. Quelle est la religion qui la pre-

mière a prêché la pauvreté volontaire, le dévouement et la 

charité ? Ignores-tu que Fô a eu cinq cent cinquante existen-

ces, et que dans chacune de ces incarnations il s’est sacrifié ? 

Il s’est fait mouton pour le tigre, colombe pour le faucon, 

lièvre pour le chasseur affamé. N’as-tu pas lu la sainte histoire 

de Vésantara livrant par charité ses enfants et sa femme ? Ne 

sommes-nous pas la seule communion qui, par horreur du 

meurtre, s’abstienne de la chair et du sang des animaux ? 

N’ai-je pas là un filtre pour boire mon eau, afin d’épargner la 

vie de quelque ciron invisible ? Vous, chrétiens, votre histoire 

religieuse n’est, dit-on, qu’une suite de querelles, de guerres et 

de massacres. Aujourd’hui victimes, demain vous êtes bour-

reaux. Chez nous, bouddhistes, il n’y a que des martyrs. De-

puis deux mille quatre cents ans, on a plus d’une fois versé 

notre sang, on nous a chassés de l’Inde ; nos mains sont tou-

jours restées pures. Nous n’avons rien à effacer de nos an-

nales ; quelle religion en peut dire autant ? — Votre Évangile 

annonce une doctrine admirable ; je le sais et ne juge pas de la 

foi des chrétiens sur leur conduite. Les paroles et les souf-

frances du Christ m’ont remué jusqu’au fond du cœur. Mais 

on m’a élevé dans d’autres idées : je me suis voué il y a vingt 

ans à une vie de pauvreté qui me soutient et me console. 

Comme vous, chrétiens, j’ai gardé la foi de mes pères ;  

comme vous, je ne puis accuser mes aïeux ni de mensonge ni 

d’erreur. Qui de nous se trompe ? Qui de nous a la vérité pour 

lui ? Je l’ignore, et ne demande qu’à m’éclairer. Finissons-en 

avec le règne de la violence, finissons-en avec l’ignorance et  

le dédain ; donnons pleine carrière à toutes les croyances ; 

laissons la raison faire l’œuvre que Dieu lui a confiée. Au 

grand jour toutes les ombres disparaissent. Abandonnée à 

elle-même, la religion qui vient des hommes fondra comme la 

neige ; celle qui vient du Ciel s’élèvera comme un chêne et 
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couvrira la terre de ses rameaux. Ouvrez le monde à la pa-

role ; j’ai foi dans la liberté parce que j’ai foi dans la vérité. 

— Tu n’es qu’un Chinois, lui dis-je ; et, m’éloignant d’un 

pas majestueux, je laissai ce misérable confondu de ma supé-

riorité. 
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Chapitre 19 
 

Un sermon congrégationaliste 
 

 

Quand j’arrivai à l’assemblée, l’office n’était pas com-

mencé. Rien de plus triste qu’un temple protestant. Des bancs 

de chêne, de grandes boiseries qui assombrissent les murs ; 

point de tableaux, point de fleurs, point de lumières ; quelque 

chose de terne et de morne qui glace les sens. On dirait d’un 

culte fait pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne-

ment : c’était une large pancarte sur laquelle était écrit en 

chiffres énormes le nombre 129. 

Il y avait foule dans l’église ; mais c’était une foule muette. 

Immobile à sa place et absorbé dans son livre noir, chaque 

fidèle priait, comme s’il était seul au monde avec Dieu. Point 

de bruit, point de chaises remuées ; rien de ce charmant frou-

frou et de ces révérences entre belles dames, qui sont bien 

aises de faire admirer leur piété et leur robe ; rien de cet ai-

mable désordre qui fait ressembler nos églises à un salon de 

bonne société : c’était le silence d’une forêt. 

Enfin le ministre entra. Aussitôt de tous les bancs s’éleva 

une harmonie plus suave que le soupir du vent sur la vague. 

Hommes, femmes, enfants, chacun chantait de toute son âme 

avec une ardeur et des élans infinis. Pour la première fois,  

je sentais que la forme naturelle de la prière, c’est le chant. 

Étonné de mon silence, un voisin me montra du doigt le 

chiffre mystérieux et m’offrit son livre de cantiques où la 

musique était notée. On chantait le psaume 129, ou plutôt 

une imitation chrétienne de cette prière sublime que l’Église 

catholique a adoptée pour l’office des morts. Pour l’appeler 

par son nom, c’était le De profundis, cri d’espoir et d’amour 

dont l’habitude nous cache la beauté. 
 
N’entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme ?  

Ô mon Dieu, je meurs loin de toi !  

Écoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime,  
Pardonne-moi ! pardonne-moi !  

Si d’une exacte main tu calculais l’offense, 
Qui subsisterait devant toi ? 
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Mais c’est toi qui toujours nous offre ta clémence,  
Aussi je m’assure en ta loi.  

Oui ! je prends pour appui ta parole éternelle, 
Mon âme espère en ton amour ; 

Et je t’attends, mon Dieu ! comme la sentinelle  

Attend la naissance du jour.  
Courage donc, mon âme ! Il est là-haut un père 

Qui te regarde en ta prison ;  
C’est lui qui d’Israël rachète la misère,  

C’est lui qui paiera ta rançon.  
 

Le chant fini, Truth prit la parole. De Maistre a raison de 

définir le ministre protestant : Un monsieur habillé de noir qui dit 

des choses bien honnêtes ; jamais homme n’eut moins l’appa-

rence sacerdotale que mon pauvre ami. Point de costume qui 

le distinguât de son troupeau, point de haute tribune qui lui 

permît de dominer l’auditoire ; il parlait de plain-pied, avec 

une familiarité toute fraternelle. On eût dit qu’il se refusait à 

plaisir les ressources de l’éloquence. Cette voix qui tonne et 

qui s’adoucit, ce bras qui appelle la vengeance ou invoque le 

pardon, ces mains jointes levées vers le ciel, ces yeux qui 

cherchent Dieu et qui s’illuminent en le voyant, toutes ces 

beautés de l’art chrétien, Truth les ignorait. À peine remuait-il 

la main, à peine élevait-il la voix, et cependant il y avait dans 

cette simple parole je ne sais quelle harmonie qui vous re-

muait toutes les fibres du cœur. Jamais ce voile du langage 

qui cache toujours l’idée ne fut plus léger et plus diaphane.  

Ce n’était pas un orateur qu’on entendait, c’était un homme 

et un chrétien. Suivant une phrase banale, Truth parlait 

comme tout le monde, c’est-à-dire comme chacun voudrait par-

ler, et comme personne ne le fait. Exprimer familièrement de 

grandes pensées n’appartient qu’aux grandes âmes. L’art, qui 

n’est qu’une imitation, ne peut aller jusque-là. 

Voici à peu près quel fut son discours. Mais qui rendra le 

frémissement de cette voix émue ? Les mots se glacent sur le 

papier ; ce sont des fleurs fanées qui perdent leur couleur et 

leur parfum. Essayons cependant de donner une idée de cet 

enseignement, qui me fit une impression profonde, encore 

bien que dans cette libre façon de traiter l’Évangile, il y eût 

une hardiesse et une nouveauté qui me surprît et m’effrayât. 
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JEAN, XVIII, 37, 38. 
Pilate lui dit : « Tu es donc Roi ? » Jésus répondit : « Tu le dis ; en 

effet, je suis Roi. C’est pour rendre témoignage à la vérité que je suis 

né et que je suis venu dans le monde. Quiconque appartient à la vérité 

écoute ma voix. » Pilate lui dit : « Qu’est-ce que la vérité ? » Et en 

disant cela, il sortit… 
 

CHRÉTIENS, MES FRÈRES, 

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n’en est 

aucun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. Devant 

Pilate, à l’heure suprême, Jésus se déclare Roi, mais d’un 

royaume qui n’est pas de ce monde, le royaume de la vérité. 

La veille de sa mort, dans son dernier repas avec ses disciples, 

il leur laisse en adieu cette grande parole : Je suis la voie, la 

vérité et la vie ; personne ne vient au Père que par moi 1. En d’autres 

termes, si nous voulons traduire dans nos langues modernes 

cette forme hébraïque : Je suis la vérité vivante qui mène à Dieu. 

Là vérité vivante, comprenez-vous le sens et la portée de ces 

paroles ? N’en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui la 

vérité n’est rien que le rapport des choses entre elles, une 

équation, un chiffre, une abstraction ? N’en est-il pas aussi 

pour qui ce n’est qu’un mot vide de sens, un synonyme de 

l’opinion qui change et se défait sans cesse ? Combien de 

sages qui diraient volontiers avec Pilate : « Qu’est-ce que la 

vérité ? Le paradoxe d’hier, l’erreur de demain ? Il n’y a de 

vrai que l’intérêt de l’heure présente. » Plaire à César, jouir, et 

ne point s’inquiéter du lendemain, c’est la suprême philoso-

phie de gens qui espèrent mourir tout entiers. 

Ne souffrons pas ce retour du scepticisme païen. Ce serait 

condamner notre esprit à la servitude, notre cœur à toutes les 

corruptions et à toutes les lâchetés. Comme aux premiers 

jours de l’Évangile, cherchons la vérité, la vérité nous affranchira. 2 

Quand la locomotive traverse nos rues, traînant après elle 

un long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son de la 

cloche qui annonce le passage ? Parce qu’on vous a appris 

que cette masse qui s’avance vous écraserait de toute la force 

de son poids multiplié par sa vitesse. Voilà une vérité scien-

 
1 Jean, XIV, 6. 
2 Jean, VIII, 32. 
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tifique qui pour vous n’est plus une abstraction. Elle s’est 

changée en une conviction énergique qui garde et sauve votre 

corps. Cette conviction est maintenant une part de vous-

même, elle est vivante comme vous. 

Dans cette cité, qui se glorifie de sa civilisation, il y a des 

milliers d’hommes qui s’abrutissent et se tuent par la folie  

de l’alcool. Pourquoi, mes frères, ne vous abandonnez-vous 

point à cette passion, plus terrible, mais non pas plus cou-

pable que tant d’autres vices dont on ne rougit point ? C’est 

que vous savez que l’alcool est un poison qui ne pardonne 

pas. La science vous tient lieu de vertu. Voilà encore une 

vérité, physique et morale tout ensemble, qui, une fois entrée 

dans votre âme, s’identifie avec vous. 

Est-ce tout ? Ne connaissez-vous point de nobles cœurs 

pour qui la débauche, l’ambition, l’avarice ne sont pas moins 

hideuses que l’ivrognerie ? Demandez au père à qui on a volé 

l’honneur de sa fille ; demandez à la mère dont le fils a péri 

sur quelque plage lointaine, demandez à l’homme qui dispute 

à l’usure la vie de sa femme et de ses enfants ? Ceux-là, 

pauvres victimes, haïssent par expérience le vice dont ils ont 

souffert ; d’autres sont plus heureux, ils doivent à l’éducation 

toute leur science. C’est la piété d’une mère, c’est le dévoue-

ment d’un maître qui leur a inspiré l’instinct qui les sauve. 

Voilà encore une vérité vivante, vérité que nous confessons 

par nos remords, alors même que nous refusons de l’écouter. 

Dans notre république il y a des patriotes qui résistent aux 

caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul ? Non, pour-

vu qu’il domine, l’orgueil s’accommode de toutes les bas-

sesses ; l’intérêt trouve son compte à plier sous le vent. Mais 

une âme pure, un esprit éclairé voit de plus haut et de plus 

loin. Homme ou peuple, qui dit despote, dit un maître dont 

on déchaîne les passions, et qui ne peut échapper aux bas 

appétits de ceux qui l’entourent et le trompent. Guerres cri-

minelles, dépenses folles, corruption en haut, misère et igno-

rance en bas, voilà les fruits de tout pouvoir sans contrôle, le 

fléau de toute force que rien ne modère ! Qui sait cela ne 

descendra jamais au métier de flatteur. La vérité tient à l’écart 

et console dans leur solitude les âmes qui ne peuvent point 

s’avilir. 
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Ce sont-là, direz-vous, de vieilles maximes qui traînent 

partout. Depuis plus de vingt siècles on les enseigne dans 
l’école ; le monde n’en va pas mieux. — Pourquoi ? C’est que 
dans les livres où on la laisse, la vérité est morte ; donnez- 

lui votre cœur, épousez-la ; elle vivra. Elle deviendra votre 
conscience, votre honneur, votre salut. L’esprit est comme le 

corps ; il ne se nourrit pas de mots ; il lui faut la substance des 
choses. Jeter la liberté à un peuple esclave, c’est confier à des 
enfants une arme qui fera explosion dans leurs mains. Pour-

quoi ? C’est que le respect de soi-même et d’autrui, le senti-
ment du droit, l’amour de la justice, ces conditions essen-
tielles de la liberté, ne sont point des articles de loi ; on ne les 

décrète pas. Ce sont des vertus que le citoyen acquiert à force 
de patience et d’exercice. Tant que la liberté ne vit pas dans 

les âmes, elle n’est qu’un airain sonore et une cymbale retentis-

sante ; une fois qu’elle nous est entrée dans la moelle des os, 

toute la ruse et toute la furie des tyrans ne l’en arrachera 
point. 

Il y a donc des vérités vivantes qui sont à la fois et dans les 
choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en commu-
nion avec la nature et avec nos semblables. En nous révélant 

les lois du monde physique, elles nous le soumettent ; dans 
chaque homme qui pense comme nous elles nous font recon-

naître un ami et un frère. Mais cette lumière qui suffit à nous 
conduire ici-bas n’échauffe point notre cœur. Elle charme 
notre esprit, tempère nos passions, éclaire et adoucit notre 

égoïsme, elle ne donne point le bonheur. L’homme a une soif 
d’infini, une impatience de la terre, un besoin d’aimer que la 
science ne peut point satisfaire. Pour nous procurer le bien 

après lequel notre âme soupire, il faut une nouvelle vérité, qui 
nous mette en communion avec Dieu, qui soit en nous et qui 

soit en lui. Cette vérité, qui ne peut être que Dieu même, il 
nous faut la connaître et l’aimer. 

Aimer Dieu, et en retour être aimé de lui, c’est ce que 

l’antique sagesse n’a jamais pu comprendre ; la philosophie 
moderne périt par la même impuissance. En vain la cons-

cience cherche Dieu, en vain elle l’appelle avec la passion du 
naufragé qui va sombrer, la froide raison est là pour nous 
répéter qu’entre Dieu et l’homme, entre l’Infini et la créature 

d’un jour, il y a un abîme que rien ne peut franchir. Une na- 
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ture inflexible, un Être suprême, esclave de ses propres lois : 

voilà tout ce que peut nous offrir le plus grand effort des plus 
grands esprits. L’amour de Dieu est une illusion, la prière,  
ce cri de l’âme, est un vain murmure qui meurt dans un ciel 

muet. Tais-toi, mortel ; étouffe ton cœur, enferme-toi dans 
une résignation désespérée ; tu n’es qu’un atome, écrasé par 

la roue de l’inexorable fatalité. 
Eh bien, mes frères, il y a dix-neuf siècles, un homme est 

venu sur la terre pour y apporter la bonne nouvelle, pour rap-

procher Dieu et l’humanité. Ce prophète s’est appelé le Fils 

de Dieu et le Fils de l’homme, ou (ce qui n’est peut-être qu’un 
autre nom du même mystère) il s’est nommé la lumière et la 

vérité. Je suis, a-t-il dit, la voie, la vérité et la vie. Personne ne vient 

au Père que par moi. Le monde l’a écouté ; le monde l’a cru. 

Du jour où le Verbe a été fait chair, où la vérité divine a pris 
un corps, la foi, l’espérance et l’amour ont paru ici-bas et sont 

entrés dans le cœur de l’homme. Ce problème, que la raison 
déclare impossible, où elle ne voit que des données contradic-
toires, Christ l’a résolu. Une vérité vivante, une vérité incar-

née, que Dieu peut aimer comme un fils, et que l’homme peut 
aimer comme un sauveur, voilà le trait d’union qui a rassem-
blé le ciel et la terre, qui a donné à l’humanité un père et à 

Dieu des enfants ! Là est le mystère de la révélation, là est la 
preuve de sa divinité. Jamais de lui-même l’esprit de l’homme 

ne se serait élevé jusqu’à cette conception qui confond notre 
intelligence, et qui cependant l’éclaire d’une splendeur infinie. 
Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être qu’en s’aimant 

lui-même, dans la contemplation de son éternelle vérité ; oui, 
si l’homme peut rendre à Dieu un culte qui ne soit pas une 

injure, c’est quand il adore un rayon de cette lumière suprême 
qui ne dédaigne pas de descendre jusqu’à lui. 

Aimer Christ, c’est aimer la vérité ; aimer la vérité, c’est 

aimer Christ. Voilà le grand secret de l’Évangile. Qui ne le 
comprend pas n’est chrétien que de nom. 

Maintenant, mes frères, rentrez en vous-mêmes, et réflé-
chissez. Quand vous aimez Christ, qu’aimez-vous ? Par ha-
sard, n’est-ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les siens ? 

N’est-ce pas le crucifié, dont les blessures saignent encore ? 
Prenez garde, ceci est un amour humain ; toutes les religions, 
tous les partis ont leurs martyrs. Christ exige davantage.  
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Christ est autre chose qu’un cadavre adoré dont on baise les 

plaies ; Christ est la vérité ; c’est à ce titre qu’il vous demande 
votre amour. Est-ce ainsi que vous l’aimez ? 

Vous avez de la foi, sans doute ; vous croyez à l’Évangile. 

Mais n’est-ce pas là un préjugé héréditaire, un symbole que 
vous n’osez regarder en face, de peur de vous trouver infi- 

dèle ? Raisonnez-vous votre croyance ; en ôtez-vous tout 
alliage juif ou païen qui en altère la pureté ? Faites-vous de 
votre foi la règle de vos actions ? Rompez-vous avec le monde 

et avec vous mêmes ? Dites-vous avec le prophète et l’apôtre : 
J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé ? S’il en est ainsi, vous aimez 

Christ comme il veut qu’on l’aime ; vous aimez la vérité. 

Mais si la religion n’est pour vous qu’une cérémonie ; si 
vous n’y cherchez qu’un refuge contre la voix de la vérité qui 
vous poursuit ; si votre foi meurt sur vos lèvres et ne se traduit 

point en actions ; si, tout entiers à votre fortune ou à votre 
repos, vous craignez moins l’erreur que le scandale ; si, dans 

votre lâche prudence, vous laissez à Dieu le soin de défendre 
lui-même sa parole ; si votre charité ne s’emploie qu’à sou-
lager les misères du corps, et ne combat point l’ignorance et  

le vice ; si vous ne sentez pas que votre premier devoir est 
d’arracher des âmes immortelles à la servitude du péché ; si 
vous n’avez point cette sainte folie qui brave et foule aux 

pieds la sagesse du siècle ; si enfin vous ne faites pas vous-
mêmes les œuvres que Christ a faites ici-bas, mes frères, ne 

vous abusez point : vous êtes, je le veux, habiles, prudents, 
sages, sensibles ; vous n’êtes point chrétiens, vous n’aimez 
pas la vérité. 

J’ai des doutes, dites-vous ; si je croyais, j’aimerais Christ. 
Et moi je dis : Aimez-le, vous croirez ensuite. Aimez-le 

comme la vérité vivante et qui mène à Dieu. Ces cérémonies 
vous déplaisent, laissez-les ; ces dogmes vous effraient, met-
tez-les de côté ; peut-être est-ce une invention humaine, peut-

être les comprendrez-vous plus tard : Christ n’a établi ni 
dogme ni cérémonie. Simplifiez votre foi, et comme a dit  

le plus croyant et le plus hardi des apôtres : N’éteignez pas 

l’esprit… ; éprouvez tout, gardez ce qui est bon. 1 Il y a dans le 

Nouveau Testament des passages qui vous troublent, écartez- 

 
1 Thessal., V, 19, 21. 
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les. Qu’importe que les Évangélistes diffèrent entre eux, si 

l’Évangile est toujours d’accord avec lui-même, si dans les pa-
roles de Christ brûle toujours la flamme de l’éternelle vérité ? 

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale ? 

N’avez vous pas compris encore qu’il fallait que la vérité s’in-
carnât pour qu’elle fût vivante et que vous puissiez l’aimer ? 

Eh bien ! Christ lui-même a pitié de votre faiblesse et vous 
rend votre liberté : Si quelqu’un parle contre le Fils de l’homme,  

il lui sera pardonné ; mais si quelqu’un blasphème contre l’Esprit-

Saint (ou, sous un autre nom, l’esprit de vérité 1), il ne lui sera 

point pardonné 2. Cherchez donc la vérité pour elle-même, 

comme vous dites, mais cherchez de bonne foi ; après un long 

détour, c’est à Christ que la vérité vous ramènera. 
La vérité, dites-vous, je la cherche et ne la trouve point. 

Non, mon frère, vous ne la cherchez pas. C’est l’orgueil de 

votre esprit, ce sont les passions de la chair qui vous retien-
nent ; la science vous échappe peut-être, mais la vérité mo-

rale, la vérité religieuse, vous savez où elle est. 
Elle est là, à votre foyer, muette, voilée, comme l’Alceste 

échappée du royaume des morts, elle est là qui vous attend. 

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et 
de vous-mêmes, elle est là qui vous regarde sous son voile ; et 

ce regard vous juge. La nuit, lorsque dans l’ombre, et seul, 
vous songez aux ambitions et peut-être aux crimes du lende-
main ; elle est là, toujours là. Son œil vous suit dans les té-

nèbres, son silence vous glace. Vous méprisez les hommes, 
vous vous jouez des lois, mais vous tremblez devant ce 

spectre que vous ne pouvez ni corrompre ni tuer. 
Cette garde qui veille autour de votre âme, vous ne la fui-

rez jamais. Une heure viendra où la main de la mort pèsera 

sur votre front, où vous ne verrez plus que dans un nuage tout 
ce que vous aimez : votre argent, vos honneurs, votre femme, 
vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et des larmes, elle 

sera toujours là, cette figure voilée, prête à vous recevoir et à 
vous emporter dans le monde invisible. Coupable ou inno-

cent, vous ne lui échapperez point ; elle sera votre remords ou 
votre espoir. 

 
1 Jean, XIV, 17. 
2 Luc, XII, 10. 
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Suivez-la donc ici-bas ; suivez-la au milieu de vos troubles 

et de vos incertitudes ; suivez-la, malgré votre incrédulité. 

Attachez-vous à la vérité, elle vous sauvera. Oui, quand vous 

aurez franchi la vie, cette figure jettera son voile, et Christ, 

visible enfin, dans toute la splendeur de son divin sourire, 

Christ vous dira : « Mon fils, reconnais-moi, je suis la vérité ». 

 

Aux derniers mots de ce discours, je sortis de l’assemblée 

et courus dans une salle voisine. J’y reçus dans mes bras 

Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la main, elle était brûlante. 

— Malheureux, lui dis-je, vous vous tuez ! 

— Mon ami, murmura-t-il en posant sa tête sur mon 

épaule, faisons notre devoir ; le reste est vanité. 
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Chapitre 20 
 

Un luncheon de ministres 
 

 

Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apôtre, je ra-

menai Truth à sa maison. Il avait grand besoin de repos ; je 

l’engageai à se jeter un instant sur son lit. Par malheur, il lui 

fallait rester debout et payer de sa personne. Madame Truth 

avait préparé un formidable luncheon pour les amis de son 

mari, et elle avait eu la bonté de me mettre au rang des invités. 

Jenny et Suzanne étaient là, ravies du sermon qu’elles 

avaient entendu et que peut-être elles n’avaient pas compris. 

L’empire que la parole exerce sur les femmes est quelque 

chose d’incroyable. Plus d’une fois, quand j’étais dans ma 

chambre, seul et les portes fermées à double verrou, je me suis 

demandé tout bas si la femme n’était pas naturellement supé-

rieure à l’homme. Elle a des passions moins violentes et une 

plus grande facilité d’éducation. Tandis qu’Adam s’endor-

mait dans son innocence, Ève était déjà curieuse de savoir.  

Il me semble que depuis lors, si nous avons hérité de la bon-

homie de notre premier père, les filles d’Ève n’ont point dé-

généré de leur aïeule. Je crois, avec Molière, qu’il est prudent 

de ne pas trop instruire ce sexe malicieux et inquiet. À tenir 

les femmes dans une honnête ignorance, nous leur donnons 

tous les vices, mais aussi toutes les faiblesses de l’esclave ; 

notre règne est assuré. Mais si nous élevions ces âmes ar-

dentes et naïves, si nous les enflammions de l’amour de la 

vérité, qui sait si bientôt elles ne rougiraient pas de la sottise 

et de la brutalité de leurs maîtres ? Gardons le savoir pour 

nous seuls ; c’est lui qui nous divinise : 
 

Notre empire est détruit si l’homme est reconnu. 

 

On se mit à table ; j’avoue que je n’en fus point fâché. 

Dans mon ardeur religieuse j’avais oublié de déjeuner, et chez 

moi la bête commençait à souffrir. La maîtresse du logis me fit 

l’honneur de me placer à sa gauche, et me servit avec le thé 

deux ou trois tranches de jambon de Cincinnati, que j’eus 

beaucoup de peine à dévorer décemment. Suzanne me faisait 



150        ÉDOUARD LABOULAYE 

de grands yeux pour me reprocher ma voracité. Je retrouvais 

mademoiselle ma fille. Aux États-Unis comme en France, 

dans toute bonne maison, ce sont les enfants qui font la leçon 

à leur père. 

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j’entamai la 

conversation avec ma voisine, bonne et aimable personne qui 

adorait son mari. C’est l’usage en Amérique. La santé de 

Truth me donnait des craintes ; il était certain pour moi que 

la chaire l’épuiserait plus vite encore que le journal ; c’est ce 

que j’essayai adroitement d’insinuer à sa femme. Pour ne pas 

l’inquiéter, je lui dis de façon générale que la parole était un 

rude métier, et que pour certains tempéraments nerveux et 

délicats, un repos absolu était quelquefois nécessaire. Peine 

perdue ! Madame Truth ne me parla que de la grandeur de 

son nouvel état. L’orgueil l’enivrait. 

— Femme d’un pasteur, me disait-elle, voilà le rêve de 

toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel chagrin j’ai ressenti 

quand mon cher Joël a renoncé à sa première vocation pour 

se faire journaliste ! Il n’y a que le ministère qui comble tous 

les vœux d’une femme ; c’est là seulement que, dans toute la 

force du terme, elle est la compagne de son mari, sa véritable 

moitié. Mêmes peines, mêmes plaisirs, mêmes devoirs. 

— Est-ce que par hasard vous prêchez ? lui demandai-je. 

— Non pas dans l’église, répondit-elle ; l’apôtre Paul nous 

le défend. Mais est-ce seulement au temple qu’on exerce le 

ministère et qu’on annonce la parole de Dieu ? Instruire les 

jeunes filles, conseiller les jeunes femmes, visiter les accou-

chées, pleurer avec les veuves, veiller les malades, leur lire 

l’Évangile, et au besoin les aider à mourir, ce sont là des 

œuvres où je puis assister et quelquefois même suppléer mon 

mari. — Joël, ajouta-t-elle en élevant la voix, n’est-ce pas que 

je suis votre vicaire, et que vous avez confiance en moi ? 

À ce singulier discours, qui, chose étrange, ne surprit que 

moi, Truth répondit par un signe de main et par un doux 

sourire. La femme du pasteur, pasteur elle-même et ministre 

en second ! Cette absurdité ne m’avait jamais traversé l’esprit. 

Il est vrai que j’ai toujours habité un pays raisonnable. Le bal 

et le pot-au-feu, voilà, pour une Française, les deux pôles de 

l’existence. En sortir est un désordre, et, qui pis est, un ridicule. 
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— Cependant, continua madame Truth, il y a encore 

quelque chose de plus beau que le ministère, c’est la mission. 

— Vous avez des femmes missionnaires ? m’écriai-je ép-

ouvanté. 

— Non, répondit-elle ; les catholiques seuls ont ce privilè-

ge que je leur envie. Nous n’avons point de sœurs de charité ; 

nous avons simplement des femmes de missionnaire. C’est  

un rôle que je regrette. Partager les labeurs de son mari, c’est 

une douce chose ; partager ses dangers, cela est grand devant 

Dieu. Ne vous étonnez pas de mon ambition ; je suis fille de 

ministre ; mes deux sœurs ont épousé des missionnaires. 

L’une est au Cap, l’autre est en Chine ; toutes deux bénissent 

le Seigneur qui leur a donné un sort glorieux. 

— Vos missionnaires mariés, dis-je, n’ont pas une vie trop 

rude. Emporter avec soi sa femme, ses enfants, son foyer, 

c’est à peine changer de patrie. Joignez à cela une installation 

commode et fixe, accompagnée d’un bon traitement ; dans 

ces conditions-là, il ne faut pas une très grande vertu pour 

prêcher l’Évangile. 

— Croyez-vous ? reprit ma voisine étonnée de mon ironie. 

J’ignore s’il vaut mieux traverser le monde, semer en passant 

la parole de Christ, et remettre ce germe à la grâce de Dieu, 

ou s’il est préférable de s’enfermer dans un champ limité afin 

de planter, d’arroser et de cultiver jusqu’à la moisson ce grain 

précieux ; mais ce que je sais, c’est que le bonheur d’avoir 

près de soi ce qu’on aime n’ôte rien à la charité du mission-

naire et ajoute peut-être un mérite de plus à son dévouement. 

Pierre était marié ; en a-t-il moins été choisi pour être le 

prince des apôtres ? Au Cap, où ma sœur a établi une école et 

un ouvroir pour les jeunes négresses, où elle se sert de la civi-

lisation afin de préparer les cœurs à recevoir l’Évangile, les 

Boers ont brûlé trois fois la mission ; mon beau-frère, qui est 

médecin, comme la plupart de nos missionnaires, a perdu la 

main en retirant à un pauvre Cafre une flèche empoisonnée. 

En Chine, les Taï-Pings ont chassé ma sœur de province en 

province. Elle est à présent auprès de Shang-Haï, ruinée, 

malade, mais toujours pleine de foi. Sa maison est l’hospice 

des blessés, l’asile des veuves et des orphelins. C’est au milieu 

de la fièvre, dans une inquiétude perpétuelle, qu’elle aide son 
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mari à prêcher l’Évangile. Plus éprouvée qu’Abraham, Dieu 

lui a déjà redemandé deux fois la vie de ses enfants. Heureuse 

cependant d’avoir été choisie pour un tel sacrifice et de servir 

le Seigneur, même au prix du plus pur de son sang ! 

Je ne répondis rien. Dans l’histoire d’Abraham il y a des 

choses qui me touchent plus que l’épisode d’Isaac. Vertu ou 

fanatisme, cette obéissance-là est au-dessus de mes forces ;  

je ne la comprends pas. 

Pour écarter des réflexions qui me troublaient, je me tour-

nai vers mon voisin de gauche ; c’était le vrai type du Saxon : 

de larges épaules, une poitrine bombée, un long cou surmonté 

d’une tête carrée, des traits abruptes, un front chauve, avec 

cela d’énormes sourcils sous lesquels brillaient des yeux flam-

boyants ; la force et la volonté réunies. Noé Brown, ainsi se 

nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel Truth suc-

cédait. Je saisis cette occasion de m’instruire ; je lui deman-

dai ce qu’était cette église congrégationaliste dont le nom 

m’intriguait. 

— Quoi ! dit Brown, surpris de mon ignorance, vous ne 

savez pas que c’est notre vieille église puritaine, celle que nos 

pères les pèlerins, chassés par l’intolérance, ont apportée avec 

eux sur leur premier vaisseau, la Fleur de Mai ? En rompant 

avec les abominations et les idolâtries de la Babylone angli-

cane, nos aïeux ont voulu couper à la racine l’hérésie de la 

hiérarchie. À l’exemple des premiers chrétiens, ils ont fait de 

chaque réunion de fidèles une Église, ou congrégation indé-

pendante, république parfaite, gouvernée par les anciens et 

administrée par le pasteur. C’est de ce foyer d’indépendance 

et d’égalité que notre commune est sortie. C’est là qu’est le 

secret de notre vie et de notre grandeur politique. L’Amérique 

n’est qu’une confédération d’Églises et de communes souve-

raines ; c’est la floraison du puritanisme. Ici, comme partout, 

la religion a fait l’homme et le citoyen à son image ; une 

Église libre a enfanté une libre société. 
Ce paradoxe, débité avec toute la morgue puritaine, me 

choqua. Si l’on en croyait ces fanatiques, leur catéchisme 
gouvernerait le monde. Qu’ils regardent donc la France, cette 

patrie des lumières et de la philosophie, ils sauront bientôt à 
quoi se réduit l’influence de la religion sur l’État et la société.  
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On est très catholique à l’église, et, ce qu’on veut, ailleurs. 

C’est ce que j’essayai de démontrer à mon prédicant ; mais il 
était entêté comme un Saxon doublé d’un Yankee. Plus j’en-
tassais les preuves qui le devaient accabler, plus il se débattait. 

— Voyez les Anglais, s’écria-t-il. Qui connaît leur Église, 
connaît leur histoire. Des lords spirituels, des assemblées 

maîtresses de la foi, une charte immuable en trente-neuf ar-
ticles, un livre de prières établi par l’autorité des évêques et du 
souverain, des universités et des écoles privilégiées, d’énor-

mes propriétés, un patronage considérable, qu’est-ce que tout 
cela peut donner, sinon une société aristocratique ? Sans les 
dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a longtemps que 

l’Angleterre serait momifiée comme la vieille Égypte. 
— Et les Français ? lui demandai-je pour l’embarrasser. 

— Le Français, répondit-il, est catholique, monarchique et 
soldat, tandis que l’Américain est protestant, républicain et 
citoyen ; tout cela se tient comme les doigts de la main ; il 

serait aussi impossible de faire de la France une république 
que de faire des États-Unis une monarchie. La différence des 

Églises fait la différence des sociétés. 
— Puis-je savoir à laquelle de ces sociétés vous attribuez la 

supériorité ? 

— Jugez vous-même, répondit-il : l’une est une société 
d’enfants, l’autre est une société d’hommes. 

— Je vois avec plaisir que nous sommes du même avis. 
— J’en suis charmé, reprit-il ; et il se mit à boire tranquil-

lement sa tasse de thé. 

Il est certain, ajoutai-je en me penchant vers lui, que les 
Américains sont moins un peuple qu’un essaim d’émigrants 
dispersés dans le désert ; en ce moment, peut-être, la liberté  

a-t-elle peu d’inconvénients. Mais à mesure que l’Amérique 
vieillira, elle sentira la nécessité de former une société véri-

table, elle se ralliera sous le drapeau de l’autorité. 
— Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse sur la 

table, vous ne m’entendez pas ; je pense justement le con-

traire de ce que vous dites. 
— Quoi ! m’écriai-je, prendriez-vous par hasard les Fran-

çais pour un peuple d’enfants ? 
— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute. De quelle 

époque datent-ils leur liberté, et quelle liberté ! de 1789 ; la  
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nôtre date de 1620 ; nous sommes leurs aînés de cent soixante-

dix ans ; nous avons trois fois leur expérience et vingt fois leur 
sagesse. 

— Ainsi, repris-je d’une voix émue, c’est à l’Amérique que 

vous décernez la palme de la civilisation ? 

— Évitons les confusions de langage, répondit-il froide-

ment. Civilisation est un mot complexe ; il comprend tant 

d’éléments divers, que chaque peuple à son tour pourrait 

prétendre au premier rang. Qu’est-ce qui constitue la civilisa-

tion ? Est-ce la religion, la politique, les mœurs, l’industrie, la 

science, la littérature, l’art ? Est-ce une de ces choses ? Est-ce 

toutes ces choses ensemble ? Voyez combien le problème est 

compliqué. L’art, par exemple, que les Gentils appellent la 

fleur de la civilisation, ne pousse trop souvent que sur une 

tige pourrie ; aussi, chez nous autres modernes, qui vivons de 

l’imitation des anciens, je croirais volontiers que le peuple le 

plus vieux est le plus artiste. En France on a le goût plus raf-

finé qu’en Angleterre ; mais un Italien a naturellement plus 

d’habileté qu’un Français. En industrie, toutes les nations 

libres se valent ; la science n’a pas de patrie. Quant à la litté-

rature, chaque peuple retrouve dans la sienne l’expression de 

sa pensée ; je laisse aux critiques le plaisir puéril d’assigner 

des rangs à Dante, Molière ou Shakespeare : mais la religion, 

la politique et les mœurs forment un faisceau inséparable.  

Là est la sève d’un pays, là est l’avenir. En ce point je donne 

hardiment la première place à mon Église et à mon peuple ;  

je crois à la liberté ; je suis Américain et puritain. 

— Mohican, pensai-je, on s’en aperçoit de reste ; tu ne sais 

même pas mentir pour être poli. 

J’allais confondre cet insupportable prêcheur, quand, par 

bonheur pour lui, on se leva de table. Laissant là cet esprit 

étroit et farouche, je m’approchai d’un jeune pasteur, dont 

l’air avenant me souriait. Avant le déjeuner, Truth m’avait 

présenté M. Naaman Walford comme une des colonnes de  

la nouvelle Sion. Désireux de voir ce phénix, qu’on nomme 

un théologien raisonnable, je voulus me faire bienvenir de M. 

Naaman ; aussi commençai-je par le féliciter de l’excellente 

acquisition que faisait son Église en la personne de mon ami 

Truth. 
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— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien.  

— Presbytérien ! m’écriai-je, et vous venez complimenter 

un rival ? Ceci est d’une belle âme, car, entre nous, cet 

homme, ce ministre à qui vous prenez la main, c’est un héré-

tique que vous damnez.  

— Moi, dit-il fort surpris : je ne damne personne, cela 

n’est pas chrétien. 

— Je m’explique mal, cher monsieur Naaman ; je voulais 

dire simplement qu’à l’exemple du divin pasteur, qui recher-

chait les brebis égarées d’Israël, vous ne craignez pas de vivre 

familièrement avec des gens dont vous détestez l’erreur. 

— Monsieur Truth m’a édifié ce matin, répondit-il, et je 

ne le crois point dans l’erreur. 

Ce fut mon tour d’être étonné ; je craignis d’avoir mal en-

tendu. 

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous que 

votre Église enseigne la vérité ? 

— Sans doute, autrement je n’y resterais point.  

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y a deux 

Églises ; une vérité presbytérienne et une vérité congrégatio-

naliste. Peut-être aussi y a-t-il une vérité baptiste, méthodiste, 

luthérienne et même catholique. Je supposais, excusez mon 

ignorance, que la vérité était une, et que la marque de l’erreur 

c’était de se diviser à l’infini. 

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma vivacité fran-

çaise, quand vous êtes en mer, et que vous voulez savoir 

l’heure, comment faites-vous ? 

— Je demande l’heure au soleil, et le soleil me la donne. 

Est-ce par un apologue que vous prétendez me répondre ?  

À mon âge, cher monsieur, on a peu de goût pour les ex-

emples, on n’accepte que les raisons. 

— Je suis jeune, docteur, j’ose compter sur votre indul-

gence, répondit Naaman avec un aimable sourire. Le soleil 

vous donne l’heure. Quand il est midi à Paris, pourriez-vous 

me dire quelle heure il est à Berlin ? 
— Non ; tout ce que je sais, c’est qu’un télégramme expé-

dié de Berlin à onze heures est reçu à Paris vers dix heures et 

demie ; c’est-à-dire qu’en apparence il arrive trente minutes 
avant d’être parti. Au reste, il n’importe, je vous accorde que  
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lorsqu’il est midi à Paris, il est une heure à Berlin, deux 

heures à Saint-Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du 
matin aux Açores et sept heures à Québec. Tout dépend du 
méridien. 

— Ainsi, dit Naaman, c’est partout le même soleil, et ce 
n’est nulle part la même heure ; comment cela se fait-il ? 

— Décidément, repris-je, vous êtes astrologue, et vous 
voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds, monsieur le 
professeur : c’est le même soleil, vu de points différents. 

— Encore une question, docteur, et je vous demanderai 
grâce pour mon indiscrétion. Entre toutes ces heures, quelle 
est la vraie ? 

— Singulière demande ! l’heure est vraie pour chacun, 
puisque pour chacun le soleil se lève ou paraît se lever à un 

point différent. Monsieur le professeur est-il satisfait de son 
élève en barbe grise ? 

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d’accord en 

théologie comme en astronomie. 
— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence à vous 

comprendre. La vérité pour vous, c’est le soleil, que nous 
voyons chacun suivant l’horizon qui nous enferme. Il est 
midi, sans doute, à l’Église presbytérienne, tandis que l’heure 

est passée pour les baptistes, et n’est pas encore venue pour 
les méthodistes. Qui sait même si on ne place pas les catho-

liques aux antipodes ? C’est une façon ingénieuse d’accorder 
l’orgueil et la charité. 

— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me faites 

tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous méprenez sur mes 
sentiments. Oui, pour chaque Église, j’oserai dire pour 
chaque chrétien, je crois qu’il y a un horizon différent. La 

naissance et l’éducation nous donnent le point de départ ;  
à nous, maintenant, de marcher vers cette vérité qui nous 

appelle ; à nous de nous en rapprocher sans cesse, à force 
d’étude et de vertu. Qu’il y ait des Églises mieux éclairées par 
la divine lumière, je le sens, mais je ne doute pas davantage 

que dans l’Église la plus obscure on ne puisse trouver le meil-
leur chrétien. C’est un grand avantage d’être placé près du 

soleil, ce n’est pas toujours une raison pour le voir mieux. 
Voilà, monsieur, pourquoi j’aime mon Église presbytérienne, 
et pourquoi, néanmoins, je ne damne personne. 
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Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante. La belle 

chose que la vertu dans une jeune âme ; c’est le sourire de 
l’aurore aux premiers jours de mai !  

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, vos illusions ont 

quelque chose de séduisant ; le sentiment qui les fait naître est 
respectable, mais le premier souffle de la raison les dissipera. 

Si chaque chrétien voit la vérité à sa façon, il n’y a pas de 
vérité. Nous voici revenus au scepticisme de Montaigne. 
Vous ne trouverez pas un dogme qu’on n’attaque, pas une 

croyance qu’on n’ébranle. Votre théorie, si chrétienne en ap-
parence, nous condamne à un doute invincible ; elle aboutit à 
l’incrédulité universelle. 

— Docteur, me répondit le jeune homme avec un ton  
de modestie qui me toucha, il me semble que vous faites le 

procès à l’esprit humain, c’est-à-dire à l’œuvre de Dieu. De la 
diversité et de la faiblesse de nos yeux, on pourrait aussi con-
clure que nous ne voyons rien. Ce serait la même logique et le 

même sophisme. Dans les études naturelles, chacun de nous 
ne prend que la part qu’il peut s’approprier ; voit-on que cette 

diversité d’opinions ruine la science ? En physique, y a-t-il 
une seule théorie qui échappe à la discussion ? Nierez-vous 
cependant qu’il existe une vérité physique ? 

— La comparaison est mauvaise, mon cher Naaman. De 
la physique d’il y a trente ans, que reste-t-il ? La vérité d’hier 

est devenue l’erreur d’aujourd’hui. 
— Non, docteur, l’erreur d’hier est tombée comme tom-

bent les feuilles mortes ; la vérité n’a pas changé, car elle 

n’est, sous un autre nom, que la connaissance de la nature, et 
la nature ne change pas. 

— Je vous concède ceci, jeune homme ; mais la vérité re-

ligieuse est d’un autre ordre que la vérité naturelle. 
— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accorderais 

cette hypothèse discutable, nous n’en serions pas plus avan-
cés. Quels que soient le nombre et la variété des corps qui 
emplissent le monde, nous n’avons que nos yeux pour les  

voir ; ce que nous ne voyons pas n’existe point pour nous. 
Quel que soit le caractère d’une vérité, nous n’avons que 

notre esprit pour la comprendre. Notre âme est-elle double ? 
Pour découvrir les vérités naturelles, Dieu a donné à chacun 
de nous une faculté chercheuse, inquiète, laborieuse qu’on  
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nomme la raison. Y aurait-il en nous une autre puissance qui, 

sans effort individuel, reçût la vérité religieuse de la même 
façon qu’un miroir réfléchit l’objet qu’on lui présente ? Si 
cette faculté n’existe point, la diversité des opinions reli-

gieuses est forcée ; elle tient à l’âge, à l’éducation, au pays,  
à l’énergie naturelle de notre esprit ou à son activité. Si, au 

contraire, cette faculté existe, nous devons tous penser de 
même, comme tous nous respirons de même, par une loi de 
nature. Nous n’en sommes pas là, j’en bénis Dieu. Il a laissé à 

chacun de nous la liberté de le méconnaître, pour donner à 
chacun de nous le droit de l’aimer. Cette liberté qui vous 
effraie est notre plus bel apanage ; c’est elle qui fait de la reli-

gion un amour, et de la foi une vertu. 

— Naaman, m’écriai-je, vous êtes le prophète de l’anar-

chie. Vous dissipez le plus beau rêve de l’humanité. Une foi, 

une loi, un roi, c’était la devise du Moyen-âge, devise que 

chaque homme porte au fond du cœur. Que nous offrez-vous 

en échange ? La confusion. Qu’est-ce qu’une Église où cha-

cun parle une langue différente et n’entend pas celle de son 

voisin ? 

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant que vous 

j’aime l’unité. Christ nous a dit qu’un jour viendrait où il n’y 

aurait plus qu’un seul troupeau et qu’un seul pasteur ; je crois à  

la parole de Christ. Mais l’unité n’est pas l’uniformité. Con-

templez la nature : quel ensemble admirable ! Et cependant il 

n’y a pas un arbre, une plante, une fleur, que dis-je ? pas une 

feuille qui se ressemble. De l’infinie variété Dieu tire l’unité 

vivante et parfaite. Pourquoi la loi de la nature ne serait-elle 

pas la loi de l’humanité ? Pourquoi la voix de chaque créature 

n’aurait-elle point sa place dans ce concert de louanges que la 

terre chante au Seigneur ? À côté de cette harmonie féconde 

qu’est-ce que la stérile monotonie d’une note unique ? Mon 

unité, à moi, c’est l’Église universelle, cette Église qui em-

brasse toutes les âmes fidèles. Quiconque aime Christ est mon 

frère ; je regarde à son amour et non point à son symbole. 

Augustin, Chrysostome, Gerson, Mélanchthon, Jeremy Tay-

lor, Bunyan, Fénélon, Law, Chaning sont les soldats de cette 

armée divine. Que m’importe leur régiment ? leur drapeau est 

le mien ; c’est celui de la vérité. 
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— Bravo ! Naaman, dit Truth en appuyant sa main sur 

l’épaule du jeune ministre ; convertissez-moi ce païen. 
— Païen vous-même ! m’écriai-je. Je crois qu’ici il n’y a 

que moi de chrétien, ou, si vous aimez mieux, de catholique, 

dans le vrai sens du mot. Tandis que vous mettez la religion 
en pièces et que vous l’abandonnez à tous les caprices, moi 

seul, fidèle aux vieux et solides principes, je veux un symbole 
unique qui soit la loi des esprits ; et pour maintenir cette loi 
de vérité, j’appelle à mon secours le bras séculier. 

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, reprit 
Truth en riant. C’est un païen de la décadence, un de ces 
adorateurs de la force qui s’imaginent qu’on décrète la vérité 

comme on barbouille des lois. 
— Je ne suis point si ridicule, repris-je un peu ému. Moi 

aussi j’aime la vérité, mais je ne suis pas aveugle comme les 
utopistes. Pour eux la liberté est une panacée universelle qui 
partout guérit le mal et l’erreur ; l’expérience m’a rendu 

moins confiant. Le monde n’est pas une académie de philo-
sophes, qui discutent paisiblement les thèses les plus témé-

raires ; le peuple, cette hydre à plusieurs têtes, est un assem-
blage de créatures faibles, ignorantes, folles, perverses, crimi-
nelles ; pour le contenir et le diriger, il faut un frein. Ce frein, 

c’est la religion, maintenue, imposée par une autorité exté-
rieure. Si le pouvoir ne prend point en main la cause de 

l’Église, c’en est fait du christianisme ; la société est livrée à 
l’athéisme, à l’anarchie, à la révolution. Voilà pourquoi, mes-
sieurs, je crois à la nécessité, que dis-je, à la sainteté de la 

force, mise au service de la vérité. Suis-je donc un païen, 
quand, à l’exemple de saint Augustin, de Bossuet, et de tant 
d’autres chrétiens excellents, sans parler de votre Calvin,  

je demande que la société prête son glaive à l’Église ; en 
d’autres termes, que l’État ait une religion ? 

— Une religion d’État, dit tout à coup Brown allongeant 
sa tête de bouledogue ; quel est ce monstre ? Est-ce que l’État 
a une âme pour avoir une religion ? 

— Monsieur, répondis-je sèchement, il vous faut sans 
doute un État impie, et des lois athées. 

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paie point de 
mots. Qu’est-ce que l’État ? Dans une monarchie, c’est le 
prince. Trente millions de chrétiens auront donc la religion  
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d’Achab, quand par hasard Achab aura une religion ? Chez 

nous, où le pouvoir alterne, on changera de foi tous les quatre 
ans. Voilà ce que j’appelle de l’athéisme au premier chef ; 
croire par ordre, c’est ne croire à rien. 

— Quand je parle d’État, interrompis-je, j’entends la so-
ciété politique. 

— Bien, reprit-il ; c’est la majorité qui décidera du sym-
bole et de la foi, après discussion et amendements. Nous 
aurons une religion parlementaire. On mettra aux voix l’In-

carnation ou la Trinité, et on votera. Quelle comédie ! Chose 
étrange ! depuis que le monde existe, il n’y a pas une vérité 
naturelle qui n’ait été trouvée par un seul homme ; il faut de 

longues épreuves, quelquefois même le martyre de l’inven-
teur, pour que cette vérité rassemble quelques fidèles ; un 

siècle n’est pas de trop pour lui conquérir la majorité ; mais 
en religion c’est autre chose, la majorité ne se trompe jamais. 
Plaisante infaillibilité ! Qu’on nous rende le pape ; j’accepte 

un miracle, je repousse une absurdité. 
— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix, vous ne 

répondez pas à mon objection. Si l’État n’a pas de religion,  
la loi sera athée. 

— Toujours des mots, monsieur, reprit l’intraitable prédi-

cant. L’État est une abstraction ; c’est une façon de désigner 
l’ensemble des pouvoirs publics. Mais la société est chose 

vivante, c’est la réunion de tous les citoyens qui habitent une 
même patrie. Si ces hommes sont chrétiens, si leur morale est 
chrétienne, comment la sanction que ces hommes donneront 

à la morale publique, en d’autres termes, comment la loi sera-
t-elle athée ? Un bon arbre ne peut produire de mauvais fruits 1. 

— Imprudent ! m’écriai-je, comment pouvez-vous imagi-

ner que si l’État permet toute espèce de croyance, l’Évangile 
n’en souffrira pas ? 

— Vous avez peu de foi, monsieur, dit Brown en me lan-
çant un terrible coup d’œil. Vous oubliez que Paul a dit : Les 

armes de notre milice ne sont point charnelles. Le christianisme n’a 

jamais été plus beau ni plus fort qu’en ayant le monde contre 
lui. Regardez autour de vous, monsieur, vous verrez que 
nulle part la religion n’est plus mêlée à la vie qu’en Amé- 

 
1 Matth., VI, 18. 
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rique ; et cependant l’État ne la connaît point. N’emprisonnez 
pas les âmes, ne les tenez pas dans la nuit qui les corrompt ; 
laissez-les libres, elles iront à Dieu. 

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est impossible que 
l’État paie toutes les communions, et se fasse le trésorier du 
premier fanatique qui ouvre une église ? 

— Je veux qu’il ne paie personne, s’écria le farouche  
puritain. De quel droit interviendrait-il ? A-t-il d’autre argent 
que le nôtre ? Quoi ! le juif paiera les chrétiens pour qu’ils 
l’appellent déicide ? Je paierai les unitaires qui me disputent 
la divinité de Christ ? Quelle injustice ! quel outrage à ma foi ! 
Voyez en outre quel rôle vous donnez à l’État. Quand le légi-
slateur déclare que la religion n’est point de sa compétence,  
il proclame le respect de la conscience ; il est chrétien par  
son abstention même. Supposez maintenant qu’il protège dix 
communions différentes, dix croyances ennemies, que signi-
fiera cette tutelle insolente, sinon que l’État voit dans la reli-
gion un instrument politique et n’a pour toutes les confessions 
qu’une égale indifférence et un même mépris ? Ce beau sys-
tème que vous n’avez pas inventé, monsieur, c’est la police 
du paganisme. 

— Fort bien, repris-je, laissez à chaque fidèle l’entretien de 
son culte, nous verrons combien vous aurez d’églises. On se 
fera athée par économie. 

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit Truth d’une 
voix amie. L’épreuve est faite ; elle dépose contre vous. Nous 
avons quarante-huit mille églises toutes bâties par des parti-
culiers, et dont on estime la valeur à plus de cent millions  
de dollars1. Nous élevons douze cents nouveaux temples par 
année. Le salaire moyen de nos pasteurs est d’environ cinq 
cents dollars2 ; cela fait un budget des cultes de vingt-quatre 
millions de dollars3 ; cherchez un pays où l’État paie les 
cultes, je suis sûr que vous n’en trouverez pas un qui dépense 
moitié autant que nous. 4 La raison en est simple : l’État doit  

 
1 500 millions de francs. 
2 2 500 francs. 
3 120 millions. 
4 En France le budget des cultes est fixé pour l’année 1862 à 49 mil-

lions 869 936 francs, et notre population est d’un quart plus forte que 
celle des États-Unis. 
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être avare de l’argent qu’il prend à la communauté, tandis que 
l’individu se plaît à enrichir son église et ne recule devant 
aucun sacrifice. Rien n’est prodigue comme la foi et la liberté. 

Très bien, dis-je ; mais la question d’argent n’est pas tout : 

reste la question politique. Donner au premier venu le droit 

d’établir une Église, c’est reconnaître toutes les associations, 

c’est ouvrir pleine carrière à l’ambition religieuse et au fana-

tisme, c’est-à-dire à ce qu’il y a au monde de plus ardent et de 

plus perfide. Supposez qu’une de ces Églises prenne le dessus, 

qu’elle s’empare des âmes, voici un État dans l’État. Vous 

sentirez alors, mais trop tard, la faute que vous avez faite en 

abdiquant une protection plus nécessaire au gouvernement 

qu’à l’Église, une protection qui n’est au fond que la défense 

de la souveraineté. 

— C’est là que je vous attendais ! cria le puritain rentrant 

dans la mêlée à la façon d’un sanglier. Je vous connais, mes-

sieurs les politiques ; il y a longtemps que Spinoza, le prince 

des athées, et Hobbes le matérialiste, et Hume le sceptique 

m’ont livré votre secret. C’est pour vous débarrasser de la 

religion qu’il vous faut une Église officielle. L’influence poli-

tique n’est pas ce qui vous trouble : elle est nulle dans un pays 

de liberté ; ce que vous redoutez, c’est l’influence morale. Le 

christianisme est de sa nature remuant, agressif, conquérant. 

Il lui faut l’homme tout entier ; société et gouvernement, il 

veut tout envahir et tout pénétrer de son esprit. Voilà ce qui 

nous anime et ce qui vous effraie. Des évêques qui s’endor-

ment dans leur pourpre seigneuriale, de pauvres vicaires dont 

on modère et dont on dirige le zèle ; une religion, espèce de 

morale banale et stérile, qui prêche l’obéissance au peuple, lui 

parle toujours de ses devoirs et jamais de ses droits : tel est 

l’idéal qui vous charme et qui nous fait horreur. Vous repous-

sez la liberté par la raison même qui nous la fait désirer. Nous 

croyons à l’Évangile, vous en avez peur. 

— J’ai peur des associations, lui dis-je, et non point de 

l’Évangile. 
— Oui, parce que l’association est la seule forme possible 

de la liberté. Il vous faut un État dont rien n’inquiète l’om-

nipotence, et qui n’ait en face de lui que des individus isolés 
et des consciences muettes. C’est le despotisme romain dans  
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toute sa laideur. Nous, chrétiens, entre l’État et l’individu, 

entre la force et l’égoïsme, nous jetons l’association, c’est-à-
dire l’amour, la charité, véritable lien des cœurs, véritable 
ciment des sociétés. Pour répandre la Bible, pour propager la 

parole divine, pour éclairer les âmes, pour secourir les misé-
rables, pour consoler ceux qui souffrent, pour relever ceux qui 

sont tombés, il nous faut des centaines d’associations, des 
milliers de réunions. Nous voulons qu’un peuple chrétien 
fasse le bien par le libre concours de tous ses membres, et ne 

s’en remette à personne d’un devoir que lui seul peut remplir. 
Mais toutes ces compagnies ne peuvent exister qu’à une con-
dition, c’est que l’Église, la première et la plus considérable 

de toutes, soit maîtresse absolue dans sa sphère. C’est l’Église 
qui, de sa liberté, couvre et garantit toutes les associations ; 

c’est par là que la religion, loin d’être un danger pour l’État, 
est la vie même de la société. Voilà, monsieur, voilà pourquoi 
il nous faut la liberté religieuse ; il nous la faut parce que 

Christ nous l’a donnée, il nous la faut parce qu’elle est la 
mère de toutes les libertés. Qui ne sait pas cela n’est ni chré-

tien ni citoyen. 
Pour répondre à ce fanatique j’allais l’étrangler, quand une 

petite main prit la mienne. Je reconnus Suzanne, et je souris. 

— Mon bon père, dit-elle, tout bas ; il est bientôt deux 
heures, il faut partir. 

— Oui, l’heure d’aller au bois. Est-ce que la voiture est là ? 
— Papa, c’est le jour du Seigneur ; on ne va pas en voi-

ture. C’est à l’école du dimanche que je vous mène. 

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans ce beau 
pays de liberté, a grand besoin d’aller à l’école. Il lui faut tout 
apprendre et tout oublier. 

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphère théolo-
gique, je respirai. 

— Ouf ! dis-je en bâillant, que ces gens-là sont lourds ! On 
dirait de bœufs attelés au manège, et tournant toujours dans 
le même sillon. Une heure de religion et de politique, c’est 

trop pour un Français ; il y a de quoi le dégoûter de l’Évangile 
et de la liberté. Qui donc me parlera de quelque chose de 

raisonnable et d’amusant, de peinture, d’opéra, de musique 
ou de guerre ? Paris, Paris, il me faut ton ambroisie pour me 
débarbouiller ! 
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Je ne sais quelle folie j’allais dire à Suzanne, quand 

j’aperçus le beau Naaman, qui marchait auprès de nous du 

pas d’un berger qui suit sa brebis. J’oubliais que j’étais en 

Amérique, et que mademoiselle ma fille était pour le moment 

presbytérienne ! 
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Chapitre 21 
 

L’école du dimanche 
 

 

Qui me dira d’où vient la faiblesse d’un père pour sa fille ? 

Est-ce l’illusion de se retrouver en elle, comme la mère croit 

se retrouver en son fils ? Pour nous autres barbes grises, vi-

sages ridés par la vie, est-ce le plaisir de nous voir renaître 

sous une forme gracieuse et souriante ? Est-ce le charme d’un 

amour pur, qui ne demande qu’à se sacrifier ? Je l’ignore, 

mais l’inévitable Alfred n’était pas là, je savourais en jaloux le 

bonheur de causer et de rire avec ma Suzanne. Je me mirais 

dans ses yeux limpides, quand tout à coup une main rouge, 

emmanchée d’un long bras, me saisit au passage, tandis 

qu’une voix sépulcrale me criait : Cette nuit, on te redemandera 

ton âme. Au même instant on enfonça un papier dans la poche 

de mon habit. Je me retournai, une autre main me saisit, une 

autre voix me cria : Songe à ton salut, et on enfonça un papier 

dans l’autre poche de mon habit. À ce bruit trois hommes 

noirs accoururent, levant le bras comme dans le serment des 

Horaces, et chacun d’eux, hurlant de plus belle, me plongea 

dans le sein, non pas un glaive, mais un petit livre. Puis la 

vision disparut. 

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je à Suzanne, qui riait 

de mon effroi. 

— Mon père, dit-elle, c’est la société des traités religieux 

qui travaille à votre conversion. 

— Grand merci ! m’écriai-je en mettant dans ma poche les 

Signes de la bête, les Roses de Saron et la Trompette de Jéricho ; ici 

on vous enrichit, comme ailleurs on vous vole. Que veut-on 

que je fasse de ces trésors d’édification ? 

— Soyez tranquille, mon père, dit Suzanne ; dans un ins-

tant ils nous serviront à faire des heureux. 

— Avouez, dis-je à Naaman, que vous abusez de la lettre 

moulée. Distribuer la Bible, passe encore, puisque c’est votre 

marotte, mais à quoi peut servir cette théologie puérile que 

vous semez par les rues ? 

— Vous êtes trop sévère, répondit le jeune ministre, songez 

que toute notre religion est dans la Bible. C’est de l’Écriture 
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que, par le libre effort de la raison, chacun de nous doit tirer 

la règle de sa foi et de sa vie. Un protestant qui ne lit point est 

un chrétien qui ne pratique pas. Quoi de plus simple qu’un 

prosélytisme qui nous ramène sans cesser à la Bible ? Réveil-

ler la conscience, forcer le dernier des hommes à réfléchir et à 

lire, lui répéter que lui seul est chargé du soin de son salut, tel 

est l’objet de toutes ces publications. « Pense à ton âme, toi 

seul en as la responsabilité » : c’est la conclusion uniforme de 

ces petits livres. Si vous appelez cela de la théologie, toute 

notre littérature est théologique ; le moindre roman est péné-

tré du même esprit. La Bible y revient à chaque page comme 

le thé. Ce qui nous charme, ce n’est point la peinture de ces 

orages qui dévastent le cœur et ruinent la volonté ; c’est le 

tableau d’une jeune âme qui, placée entre la tentation et le 

devoir, repousse Satan et en appelle à Dieu. Nos fictions 

mêmes sont des traités d’éducation. 

— Oui, dis-je en souriant, c’est de la morale en action. 

— C’est mieux que cela, reprit-il, c’est la religion en ac-

tion, c’est la foi entrée dans l’âme et inspirant toute la vie. 

Nous ne comprenons rien à cette fausse distinction de la mo-

rale et de la religion ; il n’y a pas deux consciences. L’homme 

naturel est mort avec le dernier païen ; nous ne connaissons 

plus que le chrétien. Quiconque est chrétien l’est partout : à 

l’église, dans la famille, dans la commune, dans l’État. 

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir cette 

occasion de placer à nouveau quelque vieux sermon, quand, 

par bonheur, nous arrivâmes au temple presbytérien. C’était 

la sixième église que je visitais dans la journée ; trop juste 

expiation de ma tiédeur passée ! 

Nous entrâmes dans la salle de lecture, vaste pièce atte-

nant au temple. Sur des bancs circulaires étaient assis un 

millier d’enfants et de jeunes gens, partagés en groupes. De 

distance en distance et debout, on voyait les bergers et les 

bergères de ce gracieux troupeau ; ou, comme on les appelle, 

les moniteurs. À la vue de Naaman, toute l’assemblée se leva ; 

l’orgue joua une marche guerrière, puis toutes ces jeunes voix 

chantèrent en chœur avec accompagnement de fanfares : 

 
Ô Christ ! nous sommes ta milice ;  
Contre l’ignorance et le vice  
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Nous marchons sans honte et sans peur.  
L’amour, l’aumône et la prière,  

Ce sont là nos armes de guerre ;  
Notre drapeau, c’est le Seigneur !  

Ô Christ ! notre chef ! notre père !  

Nous voulons vaincre la misère,  
Et chasser l’infidélité ;  

Ne regarde point à notre âge,  
Donne-nous sagesse et courage :  

Nous défendons ta vérité.  
 

Y a-t-il un charme secret dans la voix de l’enfance ? En 

nous désintéressant de nous-mêmes, les années nous rendent-

elles plus tendres pour ces jeunes âmes qui entrent dans la vie 

sans en connaître les dangers ? Je ne sais, mais je me sentis 

tout ému par le chant de ces petits soldats qui s’enrôlaient si 

vaillamment sous la bannière de l’Évangile. 

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera-t-il  

autour de ce drapeau ? N’importe ; c’est un beau spectacle 

qu’une jeunesse qui a le courage et la foi. Dieu nous préserve 

de ces vieillards de dix-huit ans qui ne croient à rien qu’à leur 

égoïsme ; âmes gangrenées qui infectent tout ce qu’elles tou-

chent, et ne laissent après elles que la corruption et la mort. 

Suzanne était près de moi et debout. Mademoiselle était 

moniteur. Elle avait fort à faire, car elle avait double auditoire, 

et la révolution était dans l’école. 

— Où est Dinah ? criait une voix mutine. Dinah est ma 

petite maîtresse, je ne te connais pas. 

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débattait en 

pleurant ; elle lui dit deux mots à l’oreille. Aussitôt le sourire 

revint, comme le soleil après la pluie. 

— Tu me le promets ? murmura la jeune fille.  

— Demain, reprit Suzanne. L’enfant jeta les mains au cou 

de sa nouvelle maîtresse, et la baisa sur les deux joues. La 

paix était faite, la leçon commença. 

Elle roulait sur l’histoire d’Israël au temps des rois. Pour 

la première fois, je l’avoue à ma honte, je fis connaissance 

intime avec le prophète Élisée. C’était un galant homme, 

quand il ne se mettait pas en colère. Malgré la beauté de la 

morale, je lui en veux un peu d’avoir fait manger par des ours 
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quarante-deux petits enfants qui se moquaient de sa tête 

chauve. À ce prix-là je ne voudrais pas être prophète, même 

en mon pays. 

Deux épisodes eurent le plus grand succès auprès des en-

fants ; ces âmes neuves ont un sentiment si vif du bien et du 

mal ! Ce fut d’abord l’histoire de Naaman, général du roi de 

Syrie, implorant Élisée pour être délivré de la lèpre. Naaman 

s’en retournait guéri et converti, mais converti avec des ré-

serves politiques qui prouvent une fois de plus qu’il n’y a rien 

de nouveau sous le soleil. 

« Naaman dit à Élisée… : À l’avenir votre serviteur n’of-

frira plus d’holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ; il 

ne sacrifiera plus qu’au Seigneur. 

Il n’y a qu’une chose pour laquelle je vous supplie de prier 

le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon sei-

gneur, entrera dans le temple de Remmon, pour adorer, en 

s’appuyant sur ma main ; si je m’incline dans le temple de 

Remmon, lorsque le roi s’y incline lui-même, que le Seigneur 

me pardonne. 

Élisée lui répondit : Allez en paix1. » 

La tolérance du prophète, je dois le dire, fut un scandale 

pour les enfants. Naaman fut hué d’une voix unanime, 

comme un lâche qui transigeait entre sa conscience et son 

intérêt. Bravo, jeunesse ! gardez cette sainte colère. Un jour 

viendra que Remmon, Mammon ou Baal vous tendra une 

main pleine d’argent ou d’honneurs, à la condition de l’a-

dorer ; heureux celui qui ne s’inclinera pas devant une idole, 

et gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cœur ! 

Vint ensuite l’histoire de Giézi, le serviteur d’Élisée, un 

habile homme qui se faisait payer les miracles de son maître 

et trafiquait de la vertu d’autrui. Quelle fureur dans le jeune 

auditoire ! et quelle joie quand Suzanne, grossissant sa  

voix pour ressembler au prophète, prononçait le terrible ana-

thème : 

« Vous avez reçu maintenant de l’argent et des habits, 

pour acheter des plants d’olivier, des vignes, des bœufs, des 

brebis, des serviteurs et des servantes. 

 
1 IV. Rois, ch. V, v. 17-19. 
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Mais aussi la lèpre de Naaman s’attachera à vous, et à 

toute votre race pour jamais. 
Et Giézi se retira, tout couvert d’une lèpre blanche comme 

la neige1. » 

Elle existe encore, cette honnête postérité de Giézi, quoi-
que un peu changée par le temps. Au dehors elle est restée 

blanche comme neige, mais la lèpre est rentrée ; ce n’est plus 
le corps qu’elle ronge. Cette éducation donnée à l’enfance par 
la jeunesse me charma ; j’en fis compliment au ministre. 

— Mais, ajoutai-je, je pense que vous vous réservez le ca-
téchisme. La doctrine courrait risque de s’altérer en passant 
par ces bouches novices. 

— Non, me dit-il ; pour la doctrine comme pour le reste, 
nous nous en remettons aux moniteurs ; sous notre surveil-

lance, bien entendu. À dix-huit ans on n’est pas hérétique ; 
s’il y a quelque chose à craindre, c’est plutôt trop d’attache-
ment à la lettre. 

— Oui, mais si ces jeunes têtes travaillent ? 
Eh bien, dit le pasteur, nous sommes là pour leur ouvrir la 

carrière. Notre devise est celle de Paul : Là où est l’esprit du 

Seigneur, là est aussi la liberté 2. Nous n’avons aucun goût pour 

la foi du charbonnier, cette ignorance crédule qui sanctifierait 
également un chrétien, un mahométan ou un bouddhiste. Il y 

a dans la jeunesse une crise de l’esprit, comme une crise du 
corps. L’heure vient où il faut lutter avec la vérité, comme 
Jacob avec l’ange ; celui-là seul est convaincu qui a été vaincu 

par l’Évangile. Nous voulons une foi raisonnée. 

— Et raisonnante, ajoutai-je, car chacun de ces moniteurs 
doit sortir d’ici avec le goût et la manie de prêcher. 

— Tant mieux, dit Naaman ; pour nous tout homme est 
prêtre, toute femme est prêtresse. Pourquoi dans la société 
religieuse y aurait-il moins d’ardeur et de foi que dans la so-

ciété politique ? Chrétien, est-ce un titre moins beau et qui 
impose moins de devoirs que celui de citoyen ? 

Je me tus ; cette façon de considérer la religion comme le 
patrimoine commun des fidèles contrariait toutes mes idées. 
On m’a enseigné que l’Église était une monarchie, et non une  

 
1 IV Rois, ch. V, v. 26-27. 
2 II Corint., III, 17. 
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république. En homme sage, j’ai toujours laissé le soin de ma 

conscience et de ma foi à l’Église qui m’a élevé. Ce n’est pas 
moi, c’est mon directeur, que regarde le soin de mon salut. 
Pourquoi donc prendre une fatigue inutile, et me charger 

d’une dangereuse responsabilité ? 
La leçon finissait ; Suzanne me débarrassa de tous mes  

petits livres à la grande joie des enfants ; on chanta un beau 
cantique d’adieu, et la fête finit par une distribution univer-
selle de cadeaux et de poignées de main. Rang, fortune, âge, 

toilette, depuis deux heures, tout était oublié ; on se sentait 
revenu à ces premiers temps du christianisme, où la foule de 
ceux qui croyaient n’avait qu’un cœur et qu’une âme. Et dire 

qu’un jour sur sept, le jour du Seigneur, toute la jeunesse 
américaine vient dans ces réunions fraternelles donner ou 

recevoir une leçon d’amour et d’égalité ! Comme effet moral, 
quel enseignement, fût-ce celui d’un Bossuet, vaudrait cette 
éducation mutuelle ! 

On sortit ; Alfred était là pour m’enlever le bras de Su-
zanne. Je ne lui enviai point son bonheur ; mes idées pre-

naient un autre cours : plus que jamais je me sentais au cœur 
une faiblesse paternelle. Je me disais que pour Suzanne il était 
temps d’exercer en ménage ses grandes qualités de moniteur. 

Je voyais déjà dans l’avenir toute une armée de petits-enfants 

plus religieux, plus énergiques et plus heureux que leur grand-
père. Et, regardant mes amoureux qui marchaient devant moi 

d’un pas léger, j’arrivai à la maison toujours rêvant. 
Le reste du jour se passa à causer de tout ce qu’on avait vu 

ou entendu le matin, et Dieu sait que de choses on voit et on 

entend le dimanche en Amérique ! Qu’est-ce que nos spec-
tacles à côté de ces fêtes du cœur et de l’esprit ? Jamais je 

n’avais passé de journée plus sérieuse, jamais le temps ne 
m’avait paru tout à la fois plus rapide et mieux rempli. 

Le soir finit, comme de coutume, par la lecture de la 

Bible. Martha apporta le gros livre noir ; c’était déjà pour moi 
un ami. Chaque jour j’y trouvais une réponse à quelque de-

mande secrète de mon âme, hasard étrange qui confondait 
ma philosophie. 

Nous en étions restés au septième chapitre de Daniel. La 

vision des quatre bêtes apocalyptiques qui figurent les quatre 
grandes monarchies de l’antiquité ne me toucha guère ; j’ai  
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trop peu d’imagination pour me plaire à ces rêves gigan-

tesques. Il n’en était pas ainsi de Martha, qui soupirait à 
chaque mot. La Corne, qui avait des yeux comme des yeux 

d’homme, et une bouche qui proférait des paroles insolentes, lui 

arracha un cri d’admiration ; je la vis tout émue quand le 

prophète peignit l’Ancien des jours, avec son vêtement plus blanc 
que la neige, et ses cheveux plus blancs que la laine, assis sur un trône 
de flammes et servi par un million d’anges, tandis que mille millions 

se tiennent en silence devant lui. Ce qui pour moi n’était qu’une 

allégorie était pour elle la vérité, la seule façon, peut-être, 

dont l’idée divine pût entrer dans un esprit naïf et qui a besoin 
d’images pour sentir l’infini. 

Après ces grandes peintures vinrent les deux versets où le 

prophète annonce le Messie. 
« 13. Je regardais dans une vision de nuit, et je vis comme 

le Fils de l’homme qui venait sur les nuées du ciel ; il s’avança 
jusqu’à l’Ancien des jours et lui fut présenté. 

14. Et l’Ancien des jours lui donna la puissance, l’honneur 

et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus, toutes les 
langues le serviront. Sa puissance est une puissance éternelle, 
qui ne lui sera point ôtée, et son royaume ne sera jamais dé-

truit. » 
En écoutant ce passage, je me sentis comme Daniel : « Je 

fus troublé dans mes pensées, mon visage en fut changé, et  
je gardai ces paroles dans mon cœur1 ». Ne venais-je pas 
d’assister le matin même au spectacle de cette royauté que 

rien n’arrête depuis dix-neuf cents ans ? Le christianisme, 
dont on sonne les funérailles dans la vieille Europe, je le 

voyais en Amérique plus jeune, plus fort, plus triomphant que 
jamais. Trente millions d’hommes vivant de l’Évangile, quelle 
énigme pour un Parisien qui a lu Diderot, et qui, un soir 

d’hiver, s’est imaginé qu’il comprenait Hegel ! 
Rentré dans ma chambre, je me promenai longtemps,  

agité par une foule de pensées qui se combattaient. Souve- 
nirs d’enfance, études de la jeunesse, réflexions de l’âge mûr, 
idées nouvelles, tournoyaient dans ma tête et y faisaient le 

chaos. Il me semblait qu’une voix mystérieuse ricanait autour 
de moi ! 

 
1 Daniel, VII, 28. 
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— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique, tu t’en-

capucines. Te voilà mystique, fanatique, et ridicule par-dessus 

le marché. Tu vas bientôt nasiller comme maître Brown, et 

parler mieux que lui le patois de Chanaan. Ô Français,  

éternels caméléons ! Chinois à Canton, Bédouins en Algérie, 

puritains au Massachusetts, comédiens partout, quand donc 

serez-vous des hommes ? Rentre à Paris, Daniel, tu laisseras  

à la barrière ce cant insipide, et ce gros livre noir que les gens 

de goût respectent en n’y touchant pas. Un philosophe tire 

poliment son chapeau au christianisme, il ne faut jamais se 

mettre mal avec les puissances ; aller plus loin est la faiblesse 

d’un petit esprit. Le dieu du dix-neuvième siècle, c’est le 

vieux Pan, trop longtemps éclipsé par la douloureuse figure 

du Christ. Plonge-toi dans l’infini, Daniel ; adore ton père 

l’abîme, c’est le culte à la mode, le seul que puisse avouer 

l’infaillible raison d’aujourd’hui. 

— Non, m’écriai-je, mes yeux se sont ouverts ; j’ai secoué 

le rêve pénible où notre âme s’énerve. Ces enfants m’ont 

appris ce matin quel lien sacré unit d’une commune étreinte 

la liberté et l’Évangile ! Si pour nous tout finit avec le corps, 

nous n’avons ni droits ni devoirs ; nous sommes un troupeau 

malfaisant, qu’il faut paître et châtier jusqu’à ce que la mort 

l’envoie pourrir dans la fosse éternelle. Celui-là seul est une 

personne que l’immortalité met en communion avec Dieu. 

Celui-là seul est un homme et un citoyen qui peut s’attacher  

à une justice vivante, à une vérité qui ne meurt point. Le 

pauvre, le malade, l’esclave, le malheureux, le criminel ne 

sont devenus sacrés que le jour où le Christ les a rachetés de 

son sang et couverts de sa divinité. Adieu, Hegel et Spinoza ! 

Adieu les mots mis à la place des choses ! Adieu la matière 

divinisée ! J’ai vu où ces doctrines mènent les peuples et les 

hommes ; je ne veux ni des basses jouissances de la foule ni 

de la résignation stoïque des beaux esprits ; il me faut autre 

chose que l’ivresse ou le désespoir ; je veux vivre ! Vivre, c’est 

croire et agir. Revenu des illusions de la jeunesse et des ambi-

tions de l’âge mûr, ô Christ ! c’est ma raison qui t’appelle, 

c’est l’expérience qui me ramène à tes pieds. Après tant de 

déceptions, rends-moi l’espérance ; après tant de trahisons, 

rends-moi l’amour ; et puisse bientôt luire l’heureuse journée 
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où, la vieille Europe imitant la jeune Amérique, un seul cri 

montera de la terre au ciel, un cri sauveur : DIEU ET LA  

LIBERTÉ ! 
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Chapitre 22 
 

Les ennuis d’un fonctionnaire américain 
 
 

Après une journée bien employée et une nuit calme, se  
lever de grand matin, le corps et l’esprit dispos, s’envelopper 
dans une large robe de chambre, se bercer dans un rocking-

chair 1, et tout en fumant une pipe de maryland, se donner, 
comme disent les Allemands, une fête de pensée, c’est un vrai 

plaisir… quand on n’a plus trente ans. 
Assis à la fenêtre, je m’amusais à voir la ville sortant de 

son sommeil. Laitières, charbonniers, bouchers, épiciers cou-
raient par les rues, et descendant à l’étage souterrain par 
l’escalier extérieur, faisaient le service de chaque maison sans 
en déranger les habitants. On eût dit que tout était calculé 
pour que rien ne troublât le sanctuaire où reposait le maître 
du logis. La demeure d’un Français est une chambre d’au-
berge : entre qui veut ; le home d’un Saxon est une forteresse, 

défendue avec un soin jaloux contre les importuns et les  
curieux. C’est un foyer, dans le sens sacré et mystérieux de ce 
vieux mot, venu d’Orient. 

Tandis que j’admirais la chaussée déjà balayée et arrosée 
par mes cantonniers, un cabriolet traîné par un cheval rapide 
arrivait à grand bruit de mon côté. J’ai toujours aimé les che-
vaux, aussi suivais-je des yeux la fière allure du trotteur amé-
ricain, quand tout à coup le cheval s’abattit. Du fond du ca-
briolet un grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme 
une flèche par-dessus la tête de l’animal, et à la suite du  
chapeau un petit homme, enveloppé d’une longue redingote. 
C’était l’ami Seth, poursuivi sans doute par les mânes du 
chien qu’il avait fait assassiner. 

— Martha, criai-je en mettant la tête à la fenêtre ; Martha, 
de l’eau, du vinaigre ; courez, je descends.  

Quand j’arrivai dans la rue, l’homme s’était déjà relevé et 
secoué ; il passa ses mains le long de son corps pour s’assurer 
qu’il n’avait rien de brisé, avala un verre d’eau, et se mit à 
dessangler et à rajuster le cheval, sans dire mot. Martha était 
auprès de lui et tremblait de tous ses membres. 

 
1 Fauteuil à bascule, fort à la mode en Amérique. 



PARIS EN AMÉRIQUE                    175 

— Entrez chez moi, dis-je à Seth ; un peu de repos vous 

fera du bien ; s’il vous faut quelque secours, je suis là. 

— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n’ai nul  

besoin de tes services. Au revoir. 

Et prenant le cheval à la bride, il le tira d’un pas boiteux 

vers la demeure de Fox, l’attorney ; Seth venait sans doute en 

ville pour un procès, et n’eût pas été quaker si une jambe 

foulée ou une tête meurtrie lui eût fait oublier son intérêt. 

Remonté à mon observatoire, je bourrai une seconde pipe. 

Sans passions, sans soucis, je jouissais de mon repos ; je pre-

nais un plaisir d’enfant à suivre des yeux le soleil, qui, du faîte 

des maisons, descendait lentement dans la rue. Trois coups 

frappés à la porte me tirèrent de ma rêverie. C’était le voisin 

Fox, un portefeuille sous le bras. Sa visite me surprit. Je le 

savais fort contrarié de sa défaite électorale, et il n’était pas 

homme à oublier en deux jours sa rancune et son envie. 

— Bonjour, monsieur l’inspecteur des routes et des rues, 

dit-il en entrant dans ma chambre. 

La façon dont il accentua chacun de ces mots me fut désa-

gréable. Je suis la patience en personne, mais je n’aime pas 

qu’on se moque de moi. 

— Salut à M. l’attorney, répondis-je d’un ton cassant. 

Peut-on savoir ce qui me vaut l’honneur de sa venue ? 

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d’une voix moqueuse, 

vous êtes un personnage ! Vous voilà sur le chemin des gran-

deurs ! Vos adversaires mêmes s’inclinent devant votre talent 

et votre fortune. Que peuvent dire maintenant vos envieux ? 

— Je n’en sais rien, Fox ; qu’est-ce que vous dites ? 

— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis rien, sinon 

que la roche Tarpéienne est près du Capitole. 

Après cette maxime banale, il se jeta dans un fauteuil,  

ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise de tabac, et 

secoua à cinq ou six reprises quelques grains tombés sur son 

gilet. Puis, croisant les jambes, il leva vers moi son museau 

pointu, et se mit à me regarder en silence, de l’air d’une 

fouine qui guette un lapin. 

Intrigué de ce manège, je me levai : 

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. Qui vous 

amène chez moi ? 
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— Une bagatelle, dit-il en s’allongeant sur son siège et en 

faisant tourner ses pouces : une vraie bagatelle. Une petite 

demande de 500 dollars. 1 

— Je ne vous dois rien que je sache, repris-je, fort étonné 

de cette prétention. 

— Sans doute, cher docteur ; à moi vous ne devez rien, 

mais à mon client, c’est autre chose. 

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la note sui-

vante : 

 

MÉMOIRE DES FRAIS ET INDEMNITÉS DUS À SETH DOO-

LITTLE, PAR LE DOCTEUR DANIEL SMITH, INSPECTEUR DES 

ROUTES ET DES RUES, CIVILEMENT RESPONSABLE DU MAU-

VAIS ENTRETIEN DESDITES ROUTES ET RUES. 

 

 Dollars 

1° Brancard cassé, et rétablissement d’un 

train neuf. 

 

50 

2° Blessure du cheval à l’épaule, et dé-

préciation de ladite bête : au plus bas prix. 

 

150 

3° Plus, audit sieur Seth Doolittle, pour 

genou écorché, chapeau défoncé, pantalon 

déchiré, égratignures à la face, etc., indem-

nité calculée au plus bas, par égard pour le 

docteur. 

 

 

 

 

200 

4° Pour inquiétudes, ébranlement causé 

au cerveau, perte de temps, etc., etc. 

 

100 

5° Soins divers, suites de la blessure et  

de la chute, consultation de médecin, avis 

d’avocat, etc., etc. 

 

 

Mémoire. 

 

— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce mémoire 

d’apothicaire, les mystifications ne sont pas de mon goût ; je 

m’étonne du rôle que vous jouez dans cette farce ridicule. 

— Très bien, dit Fox, vous préférez un procès. Comme 

voisin, j’aurais voulu vous l’épargner ; mais qu’à cela ne 

tienne : voici l’assignation. 

 
1 2 500 francs. 
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— Un procès ! m’écriai-je en haussant les épaules. Un 

procès fait par un bourgeois à un inspecteur des routes et des 

rues ! à un fonctionnaire ! à un homme public ! à un représen-

tant de l’autorité ! Quelle plaisanterie ! Et l’article 75 de la 

constitution de l’an VIII ? 

Chose étrange, et qui me surprit moi-même, je prononçai 

cette dernière phrase en français. Ces Saxons sont si grossiers, 

si ignorants en administration que leur langue est impuissante 

à fournir ces mots splendides, qui font la gloire et la grandeur 

des races latines. 

— L’assignation est pour aujourd’hui, dit Fox avec un 

sang-froid qui me démonta. J’espère que vous l’accepterez, 

pour ne pas retenir inutilement mon client à la ville. En un 

quart d’heure notre nouveau juge de paix, votre ami, M. 

Humbug, terminera cette affaire qui, à vrai dire, n’en est pas 

une.  

— Quoi ! vous vous obstinez à prétendre que je suis res-

ponsable des accidents de la rue ? 

— Qui donc le sera, si ce n’est vous ? reprit l’attorney. 

N’avez-vous pas sollicité et accepté les fonctions d’inspecteur ? 

N’êtes-vous pas l’agent et le serviteur du peuple qui vous a  

élu ? S’il y a négligence, à qui la faute, et qui doit en souffrir ? 

— La question n’est pas là, repris-je avec une juste fierté. 

Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à la merci de celui qui le 

paie, je suis un officier de l’État, un membre de l’autorité qui 

gouverne, un délégué du souverain. 

— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox, surveillant 

nommé par les citoyens, et responsable envers ceux qui vous 

nomment. Connaissez-vous un pays au monde où les fonc-

tions existent au profit des administrateurs, et non au profit 

des administrés ? Pour moi, je ne connais que la Chine avec 

ses mandarins. 

— Ignorant, m’écriai-je, lisez la loi. 

— Lisez-la vous-même, répondit Fox, elle est en tête de 

l’assignation. 

Je lus l’article, et je baissai la tête. Fox avait raison. Je 

m’étais pris au piège de ma folle ambition. Cet honneur pré-

tendu qui flattait ma femme, et ma fille, et moi-même, n’était 

qu’une charge pleine de soucis et de dangers. J’étais l’esclave 
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de cette foule que la veille je saluais en triomphateur. Dans 

cet abominable pays, c’est le peuple qui commande, c’est le 

fonctionnaire qui obéit. Si je l’avais su ! 

Une réflexion me rendit le courage. — Si arriérés que 

soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout à fait bar-

bares. En France, au foyer de la civilisation, nous avons qua-

rante mille lois qui se contredisent ; l’autorité, quoi quelle 

fasse, finit toujours par en trouver une qui lui donne raison ; 

qui sait si aux États-Unis il n’y a pas aussi un Bulletin des lois ? 

Je consulterai un avocat. 

— Descendons, dis-je à l’attorney. Le tribunal est sans 

doute ouvert ; Humbug nous jugera. Si je perds mon procès, 

je saurai du moins à quoi m’en tenir sur cette liberté améri-

caine dont on m’étourdit. Plaisante liberté que celle d’un 

peuple chez qui l’autorité, c’est-à-dire la nation faite homme, 

s’incline devant la décision d’un juge de paix ! 

Arrivé dans la rue, j’y trouvai le quaker, toujours impas-

sible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en silence. Martha 

s’approcha de moi en soupirant. 

— Maître, dit-elle, c’est à ce même pavé que ta fille et moi 

sommes tombées l’autre jour. 

Puissance d’un mot ! À ces simples paroles mes idées fu-

rent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c’est toi qui troublais 

ma conscience ! Certes, j’ai une foi politique à l’épreuve des 

folies modernes ; la tête sur l’échafaud, je maintiendrais en-

vers et contre tous que l’autorité n’a jamais tort ; si elle se 

laisse discuter elle est perdue. Qu’un cheval, et même un 

chrétien se casse le cou sur un pavé mal tenu, c’est un mal-

heur ; mais qu’importe ! Les chevaux passent, les principes 

restent ! L’intérêt général est au-dessus de ces misères de 

l’intérêt particulier. Voilà le dogme conservateur qu’on m’a 

enseigné ; je le professe, et cependant quatre jours plus tôt  

la vue de ma fille blessée m’avait fait oublier mon symbole. 

Moi aussi, dans ma folle colère, j’aurais voulu trouver devant 

moi un fonctionnaire responsable, et si je l’avais tenu, j’aurais 

agi comme ce misérable quaker, hormis le mémoire de deux 

mille cinq cents francs. Que notre cœur est faible, et que nous 

sommes tous infectés du poison républicain plus que nous ne 

pensons ! 
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Humbug était dans son cabinet ; nous y entrâmes ; Martha 

n’avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un nouvel ennemi 

conjuré contre moi ? 

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin qu’il me 

vit. C’est bien à vous d’honorer de votre présence mon mo-

deste tribunal. On ne peut trop enseigner aux hommes à res-

pecter la justice, sœur de la religion. 
 

Discite justitiam moniti et non temnere Divos. 1 
 

— Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n’est pas un ami, 

c’est un plaideur qui comparaît devant vous. 

— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sourcils. Avez-

vous oublié la sage leçon de nos pères ? Pour faire ou pour ac-

cepter un procès, il faut six choses : primo, une bonne cause ; 

secundo, un bon avocat ; tertio, un bon avis ; quarto, de bonnes 

preuves ; quinto, un bon juge, et sexto une bonne chance.  

Réunir toutes ces conditions est un si grand hasard que je 

conseille à chacun de s’en tenir à l’Évangile : « Si quelqu’un 

veut plaider contre vous pour vous prendre votre robe, quittez-lui 

encore votre manteau ». Vous y gagnerez le repos d’esprit et les 

frais de justice par-dessus le marché. 

Tandis que Humbug signait quelques papiers, j’aperçus 

dans un coin Seth et Martha en grande discussion. Quelques 

mots saisis au vol ne me permettaient pas de suivre l’en-

tretien. Seth parlait d’insulte, d’une bonne occasion, d’entrée en 

ménage. Martha soupirant et gesticulant, parlait d’honnêteté, de 

Bible, de mariage. Il était visible que les deux tourtereaux se 

prenaient de bec à mon endroit. Brave Martha, elle du moins 

avait pris au sérieux cette Bible qu’elle lisait tous les jours.  

Sa fidélité domestique l’emportait sur son amour. Peut-être 

aussi n’était-elle pas fâchée de s’assurer avant le mariage qui 

serait le maître au logis. 

— C’est à prendre ou à laisser, dit-elle en s’éloignant du 

quaker avec un geste d’impatience. 

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de plus 

loin. 

 
1 Que la justice vous apprenne à respecter les Dieux. 
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Sur quoi et d’un pas tranquille, il alla trouver Fox, qui 

n’eut pas de peine à lui démontrer que pour un sage il y a tout 
bénéfice à perdre une femme et à gagner un procès. 

Le greffier annonça que l’heure de l’audience était sonnée. 

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne le pre-
mier tour. Les procès sont comme les dents malades, il faut 

s’en délivrer au plus vite ; une fois arrachées, on n’y pense 
plus. 

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu’il y ait si peu de 

monde dans la salle ? Je croyais que dans un pays libre la 
justice était la grande affaire de tous les citoyens. 

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-vous ces 

trois sténographes qui préparent leur papier et leur plume ?  
Je vous dirai, comme autrefois lord Mansfield : « Le pays est 

là ». Soyez tranquille, avant deux heures tout Paris s’occupe-
ra de votre procès. La publicité de la justice, c’est la publicité 
des journaux. Supprimez le compte rendu, vous serez jugé  

en secret, et étranglé entre deux portes, y eût-il trois cents 
personnes dans cette enceinte. Notre forum à nous, peuple  

de trente millions d’âmes, c’est le journal. Grâce à lui, le 
moindre plaideur, le plus obscur criminel, a pour juge, pour 
témoin et pour avocat, le pays tout entier. La presse, mon bon 

ami, croyez-en un vieux journaliste, c’est la seule garantie de 
la justice et de la liberté. 

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu’une chose, c’est 
ce grand diable de tableau qu’on allait dresser dans la rue, 
afin d’amuser tout Paris avec ma mésaventure. Pour échapper 

à cet ennui, je pris une résolution hardie. — Je perdrai mon 
procès, pensai-je, mais je mettrai les rieurs de mon côté.  

J’allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclusions et 

commencé son plaidoyer. 
— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il y a  

certains hommes, qui, sans génie, sans talent, sans capacité, 
mais affligés d’une ambition ridicule, ou plutôt d’une déman-
geaison maladive, mendient le suffrage populaire, et s’ima-

ginent que les fonctions publiques sont faites pour la satisfac-
tion de leur puérile vanité. 

Cet exorde me suffisait ; j’étais peu soucieux qu’on en  
imprimât davantage. 

— Permettez, lui dis-je… 
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— Ne m’interrompez pas, cria-t-il de sa voix la plus aigre, 

et se mettant en défense comme un coq dont toutes les 
plumes se retroussent, ne m’interrompez pas… 

— Pardon, honorable attorney, repris-je, avant de plaider, 

il faut qu’il y ait un procès, il n’y en a pas ici. 
— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspecteur  

depuis quatre jours, je pourrais m’excuser sur la nouveauté de 
mes fonctions, et rejeter sur mon prédécesseur une négligence 
dont je ne suis pas coupable ; mais à Dieu ne plaise qu’un 

officier public, un mandataire du peuple se permette de pa-
reilles chicanes. Fonction oblige ; je veux être le premier à 
donner l’exemple du respect à la loi. Je me reconnais respon-

sable d’un accident que je regrette ; il est donc inutile d’at-
taquer un homme qui ne songe pas même à se défendre. 

— Très bien, s’écria le quaker, incapable de se contenir. 
Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant le cœur de Dieu : 
un Booz, un Samuel ; donne-moi les cinq cents dollars ou 

caution suffisante, je me déclare satisfait. 
— Un peu de patience, répliquai-je ; je suis prêt à payer 

séance tenante toute indemnité légitime ; cette indemnité, je 
ne veux même pas la discuter. Je défère le serment à mon 
adversaire ; c’est ce saint homme de quaker qui fixera lui-

même le chiffre du dommage que je lui ai causé. 
— Je n’accepte point, cria Seth furieux et troublé, j’aime 

mieux plaider ; mon avocat m’a promis un succès complet. 
Est-ce qu’un quaker prête serment ? Daniel, tu ne lis donc pas 
l’Évangile ? Christ a dit : « Ne jurez en aucune sorte, ni par le ciel, 
parce que c’est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce qu’elle sert 

d’escabeau à ses pieds ; ni par Jérusalem... » 

— Assez, dit Humbug ; laisse-là ce cant inutile. On ne te 

demande que de dire en présence de Dieu, et comme Christ le 
conseille : cela est ou cela n’est pas. Rentre dans ta conscience, 

songe à ton salut. Je te demande la vérité, toute la vérité et 

rien que la vérité. Sur ce, que Dieu te soit en aide. 
Le quaker se gratta la tête et regarda son avocat d’un air 

piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et voyant Martha 

debout et silencieuse auprès de lui, il pâlit et se prit à balbu-
tier. Sa conscience, son intérêt, son amour se livraient une 

terrible bataille ; et il faut le dire à l’honneur du quaker, 
l’intérêt n’avait pas le dessus. 
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— Voilà le mémoire, dit-il, les faits sont exacts, mais natu-

rellement sur le prix on peut rabattre quelque chose. Le bran-

card n’était pas neuf ; il faudra cependant le raccommoder. 

Cinq dollars, ce n’est pas trop, n’est-ce point, Martha ? 

La grande fille fit un signe de tête comme la statue du 

Commandeur dans l’opéra de Don Juan. 

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d’un ton lamen-

table. Le cheval était déjà écorché, mais la plaie est remise à 

vif. Cela vaut bien cinq dollars, n’est-ce pas, Martha ? 

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, mais le 

pantalon est déchiré, j’ai perdu ma journée. Mettons dix  

dollars, n’est-ce pas, Martha ? 

— Et l’avocat, cria Fox, vas-tu l’oublier ?  

— L’avocat, reprit le quaker, heureux de passer sur quel-

qu’un sa fureur d’avarice, l’avocat est un sot qui ne m’a  

donné qu’un mauvais conseil. Cinq dollars pour payer ces dix 

paroles inutiles, c’est déjà trop, n’est-ce pas, Martha ? 

Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien-aimée rire 

à belles dents de la déconvenue de maître Fox. 

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour, heureux 

d’en être quitte à si bon marché. 

— Ah ! Martha, s’écria le quaker, c’est une ruine que la 

conscience. Je suis sûr que les gens qui font une grosse for-

tune n’en ont guère ou ne s’en servent pas. 

— Silence, fils de Bélial ! dit Martha ; bénis le ciel qui m’a 

placée près de toi. 

— Bravo ! docteur, me dit Fox en s’inclinant avec respect, 

vous êtes un rusé compère. Il est heureux pour nous que vous 

ne soyez pas avocat. 

— C’est ce qui vous trompe, confrère, répondis-je en riant, 

je suis du métier. 

— Comment cela ? dit Humbug. 

— J’ai fait, il y a quelques années, un mémoire de méde-

cine légale, à propos des femmes qui adoucissent indéfini-

ment le caractère de leurs maris, à force de laudanum discrè-

tement administré. Cela m’a valu un diplôme de l’univer- 

sité de Kharkiv ; je suis avocat et docteur en droit chez les  

Cosaques. 
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— Confrère, dit Humbug d’un ton solennel, faites-moi 

l’honneur de prendre place auprès de moi. Et vous, messieurs 

les sténographes, n’oubliez point ce fait merveilleux. Un mé-

decin, docteur en droit de l’université de Kharkiv, cela ne  

se voit qu’en Amérique. Je suis sûr que dans toute la vieille 

Europe on ne trouverait pas le pareil de ce phénix que nous 

possédons à Paris… en Massachusetts. Kharkiv, messieurs, 

n’oubliez pas cela, Kharkiv ! 
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Chapitre 23 
 

L’audience d’un juge de paix 
 

 

Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de me tenir 

respectueusement en arrière ; et tandis qu’on appelait des 

affaires civiles sans importance, je me mis à regarder la salle 

et les acteurs. 

Il n’y avait point d’estrade pour élever le magistrat au-

dessus du justiciable ; une simple barre de bois séparait le 

tribunal et le public. Humbug était assis derrière un large 

bureau ; à l’un des bas côtés écrivait le clerc ou greffier. En 

face du juge était une espèce de loge à claire-voie, destinée à 

l’accusé ; un peu en avant de l’accusé, il y avait une table 

pour le plaignant et les témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait 

à la simplicité du spectacle, c’est que personne ne portait de 

costume. Humbug siégeait en habit noir, le chapeau sur la 

tête ; les avocats n’avaient aucune mise particulière. Point de 

robes, point de rabats, point de perruques. Ce peuple primitif 

a une foi si naïve dans la justice qu’il y croit sans cérémonies. 

On sent partout la grossièreté puritaine. Ajoutez qu’il y a une 

place d’honneur pour les sténographes. Ils représentent le 

peuple, surveillant ses magistrats, et jugeant la justice. Ô dé-

mocratie, ce sont là de tes coups ! Et cependant il n’est pas un 

pays où l’on porte plus loin le respect de la loi et la confiance 

dans le magistrat. C’est une de ces bizarreries qui prouvent 

avec la dernière évidence que le Saxon a été créé pour la liber-

té, comme le Français pour la guerre, et l’Allemand pour la 

choucroute et la philosophie. Supposer que cette forte nour-

riture convienne à tous les estomacs, ce fut la folie de nos 

pères. Dans leur ignorance, ces bonnes gens n’avaient pas 

deviné qu’il y a des races individualistes et des races centralistes 

(deux beaux mots !), les unes faites pour planer solitairement 

dans l’espace, comme le milan ; les autres pour vivre en trou-

peau et être tondues comme les moutons. Politique, religion, 

philosophie, liberté, ce sont des questions d’histoire naturelle ; 

des variétés qui distinguent l’homo civilizatus parmi toutes les 

bêtes à deux ou quatre pieds. Admirable découverte ! Éternel 

honneur des beaux génies de notre temps ! 
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Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit entrer un 

accusé dans la loge. C’était un jeune homme pâle, avec de 
longs cheveux, l’air efféminé et impudent. À la demande de 
Humbug, il dit son nom et son domicile, ajouta qu’il était 

tailleur, et qu’il plaidait non coupable. 1 Puis il s’assit, passant 

la main dans les boucles de ses cheveux, et regardant ses ac-
cusateurs avec un sourire de dédain. 

— Monsieur le magistrat, dit un policeman, voici un des 

plus adroits filous de la ville ; dans la foule où nous l’avons 
arrêté, il y a eu six poches coupées en un quart d’heure. Nous 
avons pris ce drôle, qui nous est bien connu ; il avait ces 

grands ciseaux dans une doublure de son habit ; du reste, 
nous n’avons rien trouvé sur lui. 

— Il n’y a pas d’autre témoin ni d’autre preuve ? demanda 
le juge. 

— Non, monsieur le magistrat. 

— Alors, faites sortir ce gentleman, et une autre fois tâchez 

d’être plus habiles. 
Le voleur salua Humbug, et se retira d’un pas tranquille, 

comme un homme qui n’a jamais douté de son acquittement. 
— Comment ! dis-je à Humbug, vous lâchez ce coquin ? 
— Sans doute ; il n’y a pas de corps de délit. 

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable, mais ces 
poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont là des preuves. 

— Non, reprit Humbug ; ce sont de simples présomptions. 
Il est très probable que cet homme est entré dans la foule pour 
y voler : mais la loi punit le crime et non pas l’intention. Elle 

laisse place à l’hésitation, à la peur, au remords. À condam-
ner les gens sur l’intention, quel homme de bien ne serait dix 

fois pendable en sa vie ? Et d’ailleurs si vous donnez au juge 
le droit de lire dans l’âme de l’accusé, qu’est-ce que la justice 
humaine, sinon un arbitraire hypocrite ? Ce n’est plus l’acte 

coupable qui fait le délit, c’est le caprice ou le préjugé d’un 
magistrat. 

— Heureux pays, m’écriai-je, où la loi protège le voleur ! 
— Elle protège encore mieux l’innocent, répondit Hum-

bug. Avec votre système d’inquisition, qui donc échapperait à  

 
1 To plead guilty ou not guilty, c’est avouer son crime, ou se dire inno-

cent. C’est la seule déclaration que la loi demande à l’accusé. 
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des haines privées, ou à des vengeances politiques ? Avec 
votre droit d’interprétation, quel juge ne serait exposé à l’er-
reur et au repentir ? Thémis est aveugle, mon bon ami ; elle 
ne voit pas, elle sent. Si vous voulez qu’elle agisse, jetez dans 
sa balance un corps de délit, quelque chose de matériel, de 
lourd et qui emporte le plateau ; mais des présomptions, des 
intentions, des souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse pas : 

 

Sunt verba et voces, prætereaque nihil. 1 
 

En ce moment une espèce d’hercule, vêtu en policeman, 

entra dans l’audience, portant à bras tendu un petit homme 
qui gesticulait comme un diable dans un bénitier ; je ne garan-
tis pas l’exactitude de la comparaison. Le géant jeta de vive 
force le nain dans la loge ; puis, rajustant son habit, dont le 
collet était arraché, et essuyant sa figure tout égratignée : 

— Voilà ce que c’est, mon magistrat, dit-il d’une voix ha-
letante : c’est un rebelle que je vous apporte.  

— Pardon, dis-je à Humbug ; vous n’allez pas juger 
séance tenante un flagrant délit commis hors de l’audience ? 

— Pourquoi non ? dit le juge, surpris de ma question. 
— Et les formes ? m’écriai-je. Commencez par mettre cet 

homme en prison, laissez la police entamer une enquête, puis 
faites déposer une plainte, puis sur cette plainte procédez à 
une froide et sérieuse instruction, puis contrôlez cette instruc-
tion même, pour ne laisser place ni à l’erreur ni à la passion. 
Prenez quinze jours, prenez un mois, prenez trois mois, s’il le 
faut ; le temps n’est rien ; mais observez les formes ; elles sont 
la garantie de la liberté. 

— Soyez tranquille, docteur ; nous allons faire l’instruc-
tion à l’audience, en public, avec le pays pour témoin. Une 
pareille lumière dissipe toute erreur et toute passion. 

 

Solem quis dicere falsum. 
Audeat2 ? 

 

Toutes les garanties que vous demandez, l’accusé les aura, 
hormis la prison préventive, à laquelle je ne suppose pas qu’il 
tienne autant que vous. 

 
1 Ce ne sont que des mots et des paroles. 
2 Qui oserait accuser de mensonge le soleil ? 
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— Or donc, continua le policeman, je suis arrivé hier de ma 

province, j’en étais ce matin à ma première ronde, quand ce 

monsieur accourt effaré, essoufflé, rouge comme une bette-

rave. — « Policeman, qu’il me crie ; enfin je vous trouve. Vite, 

vite, au secours ; on a besoin de vous. » — Qu’est-ce qu’il y  

a ? lui dis-je. — « Il y a, répond-il en poussant des soupirs, il y 

a qu’on va commettre un meurtre abominable, si vous ne 

mettez le holà ! Voyez-vous là-bas cette foule qui s’écrase ; il 

y a un homme qui assomme sa femme avec un gros bâton. 

Écoutez : on crie à l’assassin. Courez vite, prévenez un mal-

heur ».  

— Et quel est ce particulier ? que je lui demande. — « Il 

n’est pas grand, qu’il me répond, mais c’est un sauvage. » — 

Bon, que je dis, j’en ai vu de plus méchants. 

— Abrégez, dit Humbug. 

— C’est fini, mon magistrat ; je cours, j’écarte la foule qui 

ne bougeait pas ; l’homme était là qui frappait sa femme sur 

la tête à grands coups de bâton.  

— Vous l’avez arrêté ? 

— Non, mon juge, dit l’hercule en se grattant l’oreille et 

en baissant la voix ; c’était… c’était Polichinelle ! 

— Continuez, dit Humbug en se mordant les lèvres, tandis 

que le public et l’accusé lui-même riaient de bon cœur. 

— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste, un tant 

soit peu vexé, naturellement. Et alors arrivent tous les polis-

sons de la ville, monsieur en tête ; et tous de hurler : « Poli-

ceman, on vous appelle ; à l’assassin ! au meurtre ! Polichi-

nelle tue sa femme ! » Je me dis : On m’a joué une farce, la loi 

ne le défend pas ; je suis pincé, taisons-nous ; il faut payer son 

apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire, comme si de 

rien n’était ; mais ce monsieur, qui à ce qu’il paraît est payé 

pour amuser la ville, se plante en face de moi les bras croisés, 

et dit à haute voix : — « Toi, je te connais, tu es un voleur et 

un assassin ! » — Moi ? que je crie. — « Toi, qui me répond. 

Citoyens, je vous prends tous pour témoins et pour juges. 

Dites s’il n’a pas tué un orang-outang pour lui voler sa  

figure ? »  

— Très bien, monsieur, dis-je, chacun son tour ; ceci est 

une insulte, j’ai la loi pour moi. Suivez-moi devant la justice. 
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— Il veut se sauver, je l’arrête par le bras ; il me répond par 

un coup de poing dans la figure ; je l’enlève et je l’apporte, 

sans le casser. Et voilà ! 

L’accusé se leva fort penaud, déclara qu’il ne contestait 

point les faits, et s’excusa de sa résistance en disant qu’il 

n’avait pas cru commettre un délit en plaisantant comme 

Polichinelle. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Humbug d’un 

ton goguenard. Si vous connaissiez mieux votre digne mo-

dèle, vous sauriez qu’après chacun de ses exploits on le met 

en prison dans une boîte soigneusement fermée. Je serai 

moins sévère avec vous ; il ne vous en coûtera que dix dollars 

d’amende et dix dollars pour réparation du préjudice causé à 

ce brave policeman. Remerciez-le de sa bonté ; s’il eût serré les 

doigts, vous étiez mort. 

Le petit homme tira d’un portefeuille graisseux quelques 

billets qu’il tendit d’assez mauvaise grâce au greffier ; il sortit 

en soupirant, salué au dehors par les huées de la foule qui 

applaudissait le policeman. Goliath, cette fois, avait battu  

David ; il est vrai qu’il avait mis la justice dans son jeu. 

Après le chevalier de madame Polichinelle, défilèrent de-

vant nous les habitués de la police correctionnelle : men-

diants, vagabonds, ivrognes, débauchés, batailleurs, escrocs, 

joueurs et autres filous : toutes les misères et tous les vices.  

À voir de quelle façon rapide et sûre Humbug instruisait et 

jugeait chaque affaire, à voir surtout comment le condamné 

acceptait sans se plaindre un châtiment prévu, je me réconci-

liai avec la procédure américaine. La publicité de l’instruction 

criminelle pourrait bien être une de ces découvertes modernes 

qui suppriment le temps. En saisissant dans leur premier feu 

les paroles de toutes les parties, au lieu de les figer sur un 

papier qui n’en garde ni le son ni le sens ; en mettant face à 

face accusés, accusateurs, témoins, avocats, le juge américain 

condense en quelques instants la vérité, qui trop souvent chez 

nous s’évapore dans les mille canaux où nous la refroidissons. 

Faire bonne et prompte justice sans entamer la liberté, voilà  

le problème que ces Yankees ont résolu. La science nous a 

trompés, le hasard les a servis. 
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Sur un point cependant il me restait quelque scrupule. Je 

demandai à Humbug s’il n’était pas effrayé de son pouvoir. 

Avoir dans ses mains la fortune, l’honneur et la liberté de tant 

d’accusés, être seul à en disposer, c’est une responsabilité 

terrible ; ne vaudrait-il pas mieux la partager ? 

— Non, répondit Humbug, l’intérêt de la justice s’y op-

pose. Former un tribunal de trois ou quatre juges, ce n’est pas 

multiplier la responsabilité, c’est la diviser ; l’accusé y perd sa 

meilleure garantie. Seul, et sous l’œil du public, il me semble 

que Dieu me regarde ; je sens toute la sainteté du devoir que 

je remplis. Plus j’aurais de confrères, moins je me croirais 

engagé. Qu’est-ce qu’un tiers, un cinquième, un dixième de 

responsabilité ? Et si le jugement est inique ou cruel, à qui 

s’en prendra l’opinion ?  

— Cependant, lui dis-je, voyez le jury. 

— C’est l’exemple que j’allais vous citer, me dit-il. En ce 

pays la majorité est souveraine ; c’est le nombre qui, en toutes 

choses, fait la loi. La justice seule est en dehors de cette con-

dition. L’accord de onze jurés ne peut enlever à l’accusé ni la 

vie ni l’honneur ; il suffit de l’abstention d’un seul homme 

pour tenir leur verdict en échec. D’où vient cela ? C’est qu’il y 

a ici une question morale et non pas un problème d’arith-

métique ; la voix qui absout a peut-être plus de poids que les 

onze voix qui condamnent. Aussi, ce que demande le légis-

lateur, ce n’est pas la majorité, c’est l’unanimité. Ce qu’il lui 

faut, ce n’est pas une responsabilité divisée en douze parties, 

ce sont douze responsabilités. Vous voyez qu’il n’y a pas 

même en ceci l’apparence d’une exception ; c’est toujours la 

même règle, mais renforcée : unité de juge, pleine et entière 

responsabilité. 

Ce raisonnement me surprit ; j’avais toujours cru que 

l’unanimité du jury était un de ces vieux restes de barbarie 

féodale, qui nous amusent aux dépens de l’Angleterre, et 

nous font mieux sentir notre supériorité. Humbug troublait la 

sérénité de ma foi. En vain je me rappelais les sages paroles 

de Montaigne : « Oh ! que c’est un doux et mol chevet, et 

sain, que l’ignorance et l’incuriosité à reposer une tête bien 

faite ! » Le doute est comme la pluie, nul voyageur n’y éch-

appe. Français ! voulez-vous garder ce légitime orgueil, cette 
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juste satisfaction de vous-mêmes, qui fait votre force et votre 

joie, ne perdez jamais de vue vos girouettes ! 

Un mouvement qui se fit dans l’auditoire, mouvement 

suivi d’un long murmure, nous annonça l’arrivée d’un per-

sonnage important. Un gros homme s’avança majestueuse-

ment, la tête droite, les yeux demi-fermés, soufflant à chaque 

pas et ne regardant personne. Arrivé à la table des plaignants, 

il salua Humbug d’un signe de main familier et d’un sourire 

protecteur. C’était le banquier Little, portant sur ses joues 

bouffies l’insolence de ses vingt millions. 

Derrière lui, deux policemen amenaient un homme de 

grande taille, maigre, la figure cave, les yeux ardents, l’air 

d’un joueur qui a risqué sa vie sur une carte, et qui a perdu.  

Il se laissa tomber sur le siège des accusés et se cacha le vi-

sage dans ses deux mains.  

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a présenté à ma 

caisse cette traite de deux mille dollars, que je dépose sur 

votre bureau. Mon caissier, un garçon intelligent, vous le 

connaissez, Humbug, ne trouvant pas ce paiement indiqué 

sur le carnet d’échéance, a eu l’idée de m’apporter ce billet, 

malgré l’insignifiance de la somme. Le nom du tireur, les 

endos, mon acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on 

s’est déjà présenté trois fois avec des billets semblables, qu’on 

a eu soin de ne pas me laisser. C’est un coup monté entre un 

certain nombre de fripons. On avait calculé que je serais 

nommé maire, qu’aujourd’hui je serais absent et que mon 

caissier n’oserait refuser des traites signées de mon nom. J’ai 

saisi monsieur ; c’est à la justice à découvrir ses complices. 

— Accusé, dit Humbug, avez-vous quelque chose à ré-

pondre ? Songez qu’on prendra note de toutes vos paroles,  

et qu’on s’en servira contre vous ; réfléchissez avant de parler. 

— Je n’ai rien à dire, quant à présent, murmura le pré-

venu. 

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour d’assises 

pour crime de faux, ajouta Humbug d’une voix émue. Pou-

vez-vous fournir deux cautions de cinq mille dollars cha- 

cune ? Autrement je serai obligé de vous retenir en prison. 

— J’essaierai de trouver des garants, répondit l’accusé. 
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— Fort bien. Montez en voiture avec deux policemen et 

voyez vos amis. À votre retour, nous irons avec vous visiter 

vos livres, et au besoin prendre d’autres précautions. 

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug, y  

pensez-vous ? Il a des complices, il les avertira, et de plus il se 

sauvera. 

— La loi, répondit le juge, n’établit la prison préventive 

que pour les crimes emportant la peine capitale. En tout le 

reste, elle s’en remet à la discrétion du magistrat. Pourquoi 

voulez-vous que j’ôte à cet homme le moyen de se défendre ? 

Est-ce afin qu’il comparaisse en cour d’assises comme une 

victime, et que l’intérêt s’attache, non pas au volé, mais au 

voleur ? Il faudra des vérifications, des expertises, des en-

quêtes ; est-ce que tout cela peut se faire à l’aveugle en 

l’absence du prévenu ? Est-ce que l’accusé n’a pas le droit de 

discuter et de critiquer toutes les charges amoncelées contre 

lui ? L’instruction criminelle n’est pas une peine, c’est la re-

cherche de la vérité. 

— Avec votre fausse humanité, m’écriai-je, vous désarmez 

la société ; ce n’est pas ainsi que j’entends la justice. 

— Comment donc l’entendez-vous ? demanda Humbug. 

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je. Dans la 

société, comme dans une forêt, il y a des oiseaux de proie, des 

animaux de rapine : ce sont les ennemis auxquels la police et 

la justice font une chasse continuelle. La police les traque, la 

justice les attend au passage ; le magistrat, chasseur habile, 

abat et détruit cette engeance maudite. Demandez au loup 

une caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous verrez  

ce que deviendront les moutons et les poules. Protéger les 

honnêtes gens, c’est le premier devoir de la justice ; aux mé-

chants, elle ne doit que le châtiment et l’extermination. 

— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont cruelles. 
 

Quænam ista jocandi 

Sævitia. 1 

 

S’il y a des loups parmi les pauvres humains, ce que je suis 

loin de nier, au moins ont-ils la même peau que les brebis ; 

 
1 Quelle est cette cruelle plaisanterie ? 
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avant de tuer le brigand, il faut le reconnaître. C’est là une 

œuvre qui demande une main plus délicate que celle du chas-

seur. La justice n’est, sous un autre nom, que la société, mère 

de tous les citoyens ; jusqu’à la condamnation, elle croit à 

l’innocence de ses enfants. Cette confiance maternelle n’est 

pas un vain mot ; c’est une tendresse active qui protège et 

soutient le prévenu, sans l’abandonner d’un moment. Vous 

croyez peut-être que c’est le jury qui punit le crime ; détrom-

pez-vous. L’instruction se fait chez nous de façon si large, si 

libre, si généreuse, qu’à vrai dire c’est le coupable qui se con-

damne lui-même et qui accepte l’expiation. Suivez nos cours 

d’assises, vous verrez que ce qui désarme l’accusé, c’est la 

douceur même de notre procédure. Attaqué, on se révolte ; 

insulté, on outrage ; l’orgueil et la colère soutiennent le scélé-

rat tout autant que l’honnête homme ; mais se justifier quand 

les faits seuls vous accusent, exposer simplement sa conduite, 

rendre compte de ses actions, c’est le privilège de l’innocence. 

Rien n’effraie un criminel comme de se sentir seul en face de 

lui-même, ayant pour témoin et pour juges le président qui le 

protège et le jury qui l’écoute. Aussi le plus souvent finit-il par 

avouer sa faute, ou par se renfermer dans un silence qui est 

un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse de nos lois est ce 

qui en fait la vertu et la beauté. 

— Je ne comprends rien à votre philanthropie chimérique, 

lui répondis-je ; ce n’est pas ainsi qu’on entend et qu’on pra-

tique la justice… 

— À Kharkiv, chez les Cosaques ! interrompit Humbug 

en riant ; je le crois, ces gens-là ne sont pas chrétiens. 

— Ils sont chrétiens comme moi, répliquai-je, mais… 

— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu’on l’enfermait dans 

la loge, un homme à figure violacée, avec des yeux qui lui 

sortaient de la tête comme à une écrevisse, et une voix as-

thmatique et enrouée : c’est moi, Paddy, vous me recon-

naissez. 

— Deux fois en quatre jours, c’est trop, dit Humbug. 

— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en montrant les 

policemen, c’est la faute de ces messieurs. Ils sont sans pitié 

pour le pauvre monde. Hier, dimanche, je sors pour me pro-

mener tranquillement, une bouteille de gin au poing, comme 
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un bon chrétien qui ne veut pas devenir enragé faute de trou-

ver à boire un jour de sabbat. Je rencontre ce grand diable là-

bas, je lui demande poliment le chemin de l’hôpital. — « Tu 

l’as dans la main, me répond-il ». — Ça, dis-je en tirant ma 

fiole, c’est la consolation de la vie. — « C’est ton ennemi, 

réplique-t-il ». — Eh bien, policeman, il faut aimer ses enne-

mis. Là-dessus je bois à ma santé, et je me cogne nez à nez 

avec Patrick O’Shea, un compatriote, un fils de la verte Érin, 

un ennemi des Saxons. Le dimanche, on ne rencontre pas un 

ami sans boxer un peu avec lui ; histoire de rire, n’est-ce pas, 

mon juge ? Nous ne saignions pas encore que le policeman me 

met la main sur l’épaule. — « As-tu trois dollars ? dit-il. » — 

Non, ma poche est percée, ma femme ne l’a pas raccom-

modée. — « Si tu n’as pas de quoi payer l’amende, ajoute-t-il, 

pourquoi te bats-tu ? » 

Je lui réponds : — Policeman, vous avez raison ; chacun 

doit s’amuser suivant ses moyens. — Là-dessus je m’en vais 

bras dessus, bras dessous avec Patrick, toujours amis. Mais 

voilà que Patrick se met à me taquiner sur les élections der-

nières ; c’est un démocrate. — « Ton juge, dit-il (c’est de vous 

qu’il parlait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers d’un 

chien ; quant au docteur, on assure que c’est un sorcier. » 

Naturellement je lui ferme la bouche avec un coup de 

poing ; il me répond de même ; je lui passe la jambe ; le voilà 

par terre : — Je t’étrangle, lui dis-je, si tu n’avoues pas. — Et 

je l’ai forcé d’avouer. 

— Quoi donc ? demanda Humbug. 

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre fers d’un 

chien, et que le docteur n’était pas sorcier. 

— Paddy, reprit Humbug d’un air sérieux, nous vous  

remercions de votre bonne opinion à notre endroit ; mais 

pour vous être grisé et battu dans la rue, cela vous coûtera dix 

dollars. 

— Dix dollars ! s’écria l’ivrogne, où voulez-vous que je les 

prenne ? 

— Si vous ne les trouvez pas d’ici à demain, cinq jours de 

prison vous vaudront quittance. 

— Et ma femme, et mes enfants ? murmura Paddy. 
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— C’était hier qu’il fallait y penser, répondit le juge ; au-

jourd’hui il est trop tard. 

— Pharisiens, m’écriai-je, enfin je vous tiens. Vous avez 

deux poids et deux mesures. Grâce à son argent, le riche peut 

se permettre tous les vices ; le pauvre va expier en prison le 

seul crime que vous ne pardonnez pas : la misère. Est-ce là de 

l’équité ? Pour un même délit, je n’admets qu’une même 

peine ; enfermez tous les coupables ou n’enfermez personne. 

La justice n’est qu’un autre nom de l’égalité ! 

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables conduc-

teurs des peuples ! peu vous importe de tuer la liberté, pourvu 

que vous la meniez en ligne droite à l’abîme. Le jour où les 

bourreaux russes ont fait mourir sous le knout les nobles et  

les femmes, je soupçonne, sublime docteur de Kharkiv, que 

votre cœur a tressailli ; vous vous êtes écrié : — Grande vic-

toire de l’égalité ! 

— Non, non, dis-je à mon tour ; j’ai l’horreur du despo-

tisme ; je veux l’égalité qui élève, et non point l’égalité qui 

abaisse ; je demande qu’on traite les serfs comme des nobles, 

et non pas les nobles comme des serfs. 

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge ; mais c’est ici 

que commence la difficulté. Il y a toujours un point, où, à 

moins d’imiter Procuste, le plus parfait des logiciens, vous 

n’en arriverez jamais à l’égalité. 

— Nos vieilles lois saxonnes, que vous trouvez dures, et 

que je trouve justes et douces, prennent toujours souci de 

ménager la liberté. Hormis les crimes atroces, elles s’atta-

quent à la bourse et non pas à la personne du coupable. Si le 

vrai moyen d’arrêter l’homme que la passion entraîne est de 

lui mettre sous les yeux la responsabilité qui l’attend, rien ne 

vaut les peines pécuniaires, croyez-en l’expérience. Il est des 

pays où l’adultère est une gentillesse ; le manque de foi, un 

jeu permis ; le duel, un exploit qui honore jusqu’au scélérat. 

Chez nous, on ne séduit ni la femme ni la fille de son voisin, 

et on ne tue pas les gens pour réparer l’injure qu’on leur a 

faite. Pourquoi ? Par la raison toute prosaïque qu’il faut payer 

quinze ou vingt mille dollars chacune de ces aimables folies. 

Personne ne se soucie de se ruiner pour être la fable de la 

ville, et avoir les rieurs contre soi par-dessus le marché. 



PARIS EN AMÉRIQUE                    195 

Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a consacré  

la force et la sagesse. Mais que faire quand le condamné n’a 

rien ? Faut-il donner au pauvre un privilège d’impunité, faut-

il sacrifier la liberté par amour de l’uniformité ? Nos ancêtres 

ont décidé, et nous avons gardé leur maxime : Qui ne peut 

payer de sa poche paie de sa peau : luat cum corio. Chez nous 

l’amende est la règle, la prison est l’exception. Pourquoi ? 

Parce que la liberté est le principe ; à vrai dire, la prison n’est 

qu’un moyen d’exécution contre un débiteur insolvable. Que 

voyez-vous d’injuste en tout ceci ? 

— Je n’y vois point l’égalité, répondis-je. 

— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. Il y a deux espèces 

d’égalité : l’une, qui ne convient pas aux sociétés humaines, 

est cette égalité matérielle et brutale qui ne tient compte ni de 

l’âge, ni du rang, ni de la fortune. Les mêmes peines dans des 

conditions inégales, c’est l’égalité absolue et la suprême injus-

tice. L’autre égalité est celle qui proportionne le châtiment, 

non pas à la définition du délit, qui n’est qu’un mot, mais  

à l’acte même et à la personne du coupable. Au riche une 

lourde amende, au pauvre une amende légère, et à défaut du 

paiement quelques jours de prison, c’est une loi où la justice 

et l’égalité véritable trouvent leur compte, non moins que la 

liberté. 

— Paddy ! m’écriai-je en appelant l’ivrogne qui leva vers 

moi ses gros yeux étonnés : prenez ces dix dollars, payez 

votre amende, mon brave, retournez en paix chez vous, et ne 

péchez plus. — Voici ma réponse, ajoutai-je en me tournant 

vers Humbug : c’est une protestation contre l’iniquité de vos 

lois. 

— C’est la justification de leur excellence, répondit-il. Si, 

par amour de l’égalité, nous avions établi la prison comme 

peine de l’ivresse, quel secours auriez-vous pu porter à cette 

intéressante victime ? L’amende, au contraire, a ce grand 

mérite que les âmes tendres peuvent toujours corriger la dure-

té de nos jugements. Et, quoi qu’en disent les légistes, cette 

race au cœur de pierre, quand il y a lutte entre la charité et la 

justice, il est bon que le dernier mot reste à la charité. 

— Merci, docteur, cria Paddy en m’écrasant les doigts 

entre ses mains ; je vais boire à votre santé ; le premier qui 
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osera dire que vous êtes sorcier, je l’assomme, foi de chré- 

tien ! 

— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Maintenant, s’il 

n’y a plus rien à l’ordre du jour, levons l’audience. 

Je le reconduisis à son cabinet ; nous y trouvâmes le pré-

sident d’assises dans une grande agitation. 

— Je vous attendais, dit-il à Humbug ; vous me voyez 

dans un embarras extrême. Le jury est assemblé, l’attorney 

général me manque de parole. Il m’écrit qu’il est au lit, retenu 

par de telles douleurs d’entrailles, qu’il lui est impossible de se 

lever. 

— Des entrailles… un attorney général ! Cela est invrai-

semblable, s’écria Humbug. 

— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours. Donnez-

moi quelqu’un qui puisse remplacer notre accusateur public. 

— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt à rire. 

Voilà l’homme que vous cherchez. Il est avocat et docteur de 

l’université de Kharkiv ; c’est un prodige de gravité, d’inf-

lexibilité, de légalité et de sentimentalité. Vous avez là, en 

une seule personne, Coke, Mansfield, Erskine et le reste. 

— Venez vite, monsieur, dit le président en me prenant le 

bras ; vous me sauvez la vie. 

— Permettez, lui dis-je… 

— Non, non, interrompit-il, je n’écoute rien. Point de 

fausse modestie ; vous êtes docteur, cela suffit. 

Du même coup Humbug me saisit par l’autre bras ; je fus 

entraîné dans la salle, présenté au jury, et installé sans avoir 

pu souffler mot. Humbug se mit auprès de moi, et, tout sou-

riant de ma mésaventure, me montra au banc de la défense 

Fox stupéfait, qui me regardait en fermant les yeux. 

Il n’y avait plus à s’en dédire ; le sort, qui se riait de moi, 

me condamnait à jouer une nouvelle comédie : l’Attorney 

malgré lui. 

  



PARIS EN AMÉRIQUE                    197 

Chapitre 24 
 

Un attorney général 
 

 

Mon cher lecteur, si jamais une main traîtresse vous a jeté 

à l’eau par surprise, et sans que vous sachiez nager, vous 

pouvez vous faire une idée de ma triste situation. Je ne me 

sentais pas en état de dire deux mots de suite, mais me retirer 

eût été ridicule ; il n’y aurait pas eu assez de sifflets pour moi 

dans toute la ville ; je résolus donc de faire contre fortune bon 

cœur, et de soutenir mon rôle jusqu’au bout. 

Tirant mon carnet, j’en arrachai des feuilles, sur lesquelles 

je me mis à écrire de souvenir quelques-unes de ces belles 

phrases qui ne disent rien, mais qui font le plus grand effet, 

quand on les place à propos dans une improvisation soigneu-

sement préparée. Ainsi armé, j’attendis la bataille, avec la 

fermeté d’un soldat qui va au feu, en se disant qu’il y restera. 

Le premier accusé qu’on amena était un scélérat abomi-

nable, qui avait lentement empoisonné sa femme, après lui 

avoir dicté un testament ; le crime était flagrant, les preuves 

écrasantes, aussi le misérable n’essaya-t-il pas même de se 

défendre. 

— Je plaide coupable, murmura-t-il d’une voix tremb- 

lante, la figure pâle, l’œil égaré. La mort, je demande la mort. 

Qu’on me délivre de la vie. 

Il se fit un profond silence dans toute l’assemblée.  

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon à  

cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant mes cartes 

dans la main gauche, tandis que je remuais le bras droit en 

cadence, je commençai d’une voix basse et lente : 

 

« Monsieur le président, messieurs les jurés, 

Nemo auditur perire volens, on n’écoute pas celui qui veut 

mourir, c’est là une de ces grandes et salutaires maximes que 

nous a laissées la profonde sagesse de nos vénérables an-

cêtres, sagesse bien supérieure à la folle science et à l’orgueil-

leuse raison des générations d’aujourd’hui. Nemo auditur perire 

volens, c’est une maxime qui n’a pas été inventée seulement 

pour protéger le coupable contre son propre désespoir, mais 
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pour assurer à la société la juste satisfaction d’une vengeance 

légitime. 

Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été commis ; 

quand notre admirable cité, toute rajeunie par la splendeur de 

tes glorieuses constructions qui font un honneur infini au 

génie prodigieux de notre habile et sage édilité, quand, dis-je, 

notre cité, Rome moderne, mille fois plus belle et plus grande 

que la Rome des Césars, se réveille au matin, terrifiée par la 

nouvelle imprévue d’un de ces horribles attentats qui révèlent 

une dépravation inqualifiable, fruit empoisonné d’une civili-

sation que les révolutions et le journalisme ont corrompue ; 

alors, messieurs, la justice, qui veille toujours, doit accomplir 

une mission sacrée, mission aussi difficile que grandiose.  

À défaut d’une parole facile, à défaut de cette éloquence ma-

gistrale, apanage de tant de mes illustres collègues, que je ne 

nomme pas pour épargner leur trop grande modestie, des 

magistrats qui du moins s’inspirent de leur conscience, ap-

portent dans cette enceinte leur énergique conviction, leur 

humble et ferme dévouement à la cause de l’ordre, des lois et 

de la société. 

Ici, messieurs les jurés, ici se donne un grand et beau spec-

tacle, ici recommence dans tous ses détails une tragédie, dou-

loureuse sans doute pour les honnêtes gens, mais nécessaire à 

l’expiation du crime, et à l’édification du pays tout entier. 

Dans ce drame effroyable, la débauche fait l’exposition, la 

convoitise remplit le second acte, le poison en est le nœud, 

l’instruction, par sa merveilleuse habileté, en précipite les 

terribles péripéties, et nous en arrivons au dénouement fatal et 

prochain. Ce dénouement vengeur, il est dans vos mains, 

messieurs les jurés, votre verdict n’est pas douteux. Écrasé 

sous le poids de sa faute, vaincu par la justice, le coupable  

a tout avoué ; il est là devant vous accablé, terrassé par le 

remords. Sa condamnation est écrite sur son front scélérat, 

comme elle est écrite dans vos nobles cœurs. 

Qu’il ne croie pas que cet aveu forcé puisse l’affranchir de 
la honte qu’il a méritée. C’est en vain qu’il détourne sa tête 
criminelle, c’est en vain qu’il éloigne de ses lèvres impures le 

calice amer que son crime exécrable lui a préparé ; la loi 
aveugle et muette, la loi justement inexorable, la loi sainte- 
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ment impitoyable, veut qu’il boive son forfait jusqu’à la  

lie. Son supplice est le châtiment du passé et la leçon de 
l’avenir. » 

 

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en me tirant 
par le pan de mon habit. Res sacra miser 1, mon bon ami. 

— Laissez-moi donc, lui dis-je avec un geste d’impatience. 

L’accusation n’a rien à faire avec l’humanité. 
— C’est à nous, continuai-je en m’animant, c’est à nous, 

ministre de la vindicte publique, c’est à nous, représentant de 

la société outragée, c’est à nous qu’incombe le pénible et saint 
devoir de faire taire jusqu’aux palpitations de notre cœur 

d’homme, c’est à nous qu’il appartient de remuer cette fange, 
et de surmonter d’invincibles dégoûts, c’est à nous… » 

Imprudent ! dans un geste magnifique j’élevai les bras, 

j’ouvris les deux mains ; voilà tous mes papiers à terre et mon 
éloquence avec eux ; je me baissai pour ramasser le tout en-

semble, l’accusé profita de ce hasard malheureux, et, se levant 
brusquement : 

— Monsieur le président, dit-il, combien de temps souffri-

rez-vous que l’attorney général joue avec moi comme un chat 
avec une souris ? La loi dit que vous êtes l’avocat de l’accusé ; 
pourquoi laissez-vous insulter à ma misère ? J’attends l’arrêt, 

qu’est-il besoin de prolonger mon supplice ? 
— Il a raison, dit un juré malappris, nous sommes ici pour 

faire justice, et non pas pour entendre un sermon. 
J’allais parler ; le président m’arrêta d’un signe de main, 

et, se couvrant, il prononça purement et simplement la con-

damnation du coupable et la peine de mort. Nul résumé, 
nulles paroles bien senties, nulle leçon donnée ni à l’accusé, 

ni au jury, ni au public, rien qui ajoutât à la solennité de cette 
scène palpitante d’intérêt. Tout au contraire, avec une fami-
liarité de mauvais goût il se mit à pactiser avec le coupable. 

— Condamné, dit-il, désormais vous n’avez plus rien à at-
tendre de la miséricorde des hommes, il ne vous reste plus 

qu’à compter avec la justice de Dieu. Combien vous faut-il de 
jours pour régler vos affaires et mettre en ordre votre cons-
cience ? 

 
1 Le malheureux est chose sacrée. 
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— Trois jours suffiront, répondit-il, j’ai hâte d’en finir. 

— Eh bien ! reprit le président, dans cinq jours, à compter 
de l’heure présente, vous comparaîtrez devant le seul juge qui 
puisse vous pardonner. 

Le condamné salua le président avec respect et sortit en 
me lançant un regard qui me troubla. N’avais-je pas fait mon 

devoir ? Doit-on de la pitié même aux assassins ? 
On introduisit le second accusé. C’était un effronté coquin 

qui, sorti du bagne depuis deux jours, s’était rendu coupable 

d’effraction, de vol et de tentative d’assassinat. Il avait brisé 
les fenêtres d’une maison de Montmorency, menacé une 
malheureuse servante qui gardait le logis, puis il avait tout 

pris, jusqu’à la voiture et aux chevaux. 
La figure de ce drôle suffisait pour le faire condamner. 

C’était la scélératesse en personne. On voyait un homme pour 
qui la société n’était qu’une ennemie, et qui avait autant de 
mépris pour la loi que de haine pour le magistrat ; en un mot, 

une de ces bêtes farouches qu’il faut tuer pour n’en être pas 
dévoré. 

— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupable ou non 
coupable ? 

— La question est adroite, répondit le voleur avec une au-

dacieuse nonchalance. Coupable, ou non coupable ? Ni vous 
ni moi n’en savons rien avant d’avoir entendu les témoins. 

— Messieurs les jurés, m’écriai-je, qu’avons-nous besoin 
d’en écouter davantage ? Retenez cet aveu. Est-ce que jamais 
un innocent hésiterait un instant à proclamer sa non-culpa-

bilité ? Il n’y a qu’un scélérat de profession qui ait cette ef-
fronterie. Voyez si ce misérable ne porte pas le crime écrit sur 
son visage impudent ? 

— Je proteste contre cette théorie, cria le défenseur du 
prévenu. 

Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois encore la 
fortune moqueuse me mettait en face de Fox, mon éternel 
ennemi. 

— Oui, continua-t-il, je proteste, et je protesterai toujours 
contre une doctrine qui n’a jamais été reçue devant les tribu-

naux de la libre Amérique. Vous n’avez pas le droit de tortu-
rer les paroles d’un accusé pour en tirer une condamnation. 
Vous n’avez pas le droit d’interpréter sa tenue, son geste, le  
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ton de son langage pour en conclure sa culpabilité. S’il était 

permis d’invoquer ces signes trompeurs que la passion ex-
plique à son gré, qui donc échapperait à l’éloquence de mes-
sieurs les attorneys généraux ? — L’accusé se tait ? c’est que 

le remords l’accable, le silence est un aveu. — L’accusé pro-
teste avec calme ? c’est un effronté, l’effronterie est un aveu. 

— Il s’emporte, il raille ? c’est un insolent qui outrage la jus-
tice ; l’insulte est un aveu. Faiblesse, énergie, humilité, or-
gueil, larmes, colères, tout est aveu pour des esprits prévenus, 

qui ne voient rien que d’un côté. Eh ! messieurs, commencez 
par établir les caractères physiques de la vertu et du crime. 
Quand la science aura réalisé les rêves de Lavater, vous con-

damnerez les gens sur la mine ; jusque-là laissez aux diseurs 
de bonne aventure cet art perfide et dangereux. La justice ne 

connaît que les faits, ne discute que les faits, ne prononce que 
sur les faits. C’est là sa sécurité et sa grandeur. Que monsieur 
l’attorney général garde son talent pour une meilleure occa-

sion ; passons à l’audition des témoins. 

— Monsieur le président, m’écriai-je, c’est par respect 

pour la cour que j’ai souffert jusqu’au bout l’impertinence de 

ces paroles ; un attorney général n’a point de leçons à recevoir 

d’un avocat, je requiers… 

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est permis  

à la défense, hormis l’injure ; les paroles de l’honorable avo-

cat n’excèdent en rien le droit de sa fonction. Quant à sa  

doctrine, c’est celle que nos précédents ont consacrée. Vous 

trouverez dans tous nos recueils ces principes que je me fais 

honneur de professer. 

Je tombai sur mon siège comme un Titan foudroyé.  

Le président, devenu l’apôtre de théories qui font descendre 

l’accusation au niveau de la défense ; le président, déserteur 

de nos rangs et se faisant le complice de l’avocat, c’était le 

dernier coup ! Si c’est là ce que les Yankees appellent la  

justice, je ne m’y connais plus. Qu’on parcoure l’Europe civi-

lisée, on n’y verra rien de pareil. 

— Très bien, me dit l’excellent Humbug, pour me rendre 

un peu de courage. Vous parlez comme un sénateur ; trop de 

zèle seulement. Modérez-vous, mon bon ami, vous ferez plus 

d’effet. 
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Je n’étais pas au bout de mes surprises. On appela les té-

moins ; je m’attendais à ce que le président seul les interroge-

rait de concert avec moi. Vaine espérance ! Le président était 

une statue impassible ; en face de lui, l’accusé gardait le 

même silence. Quand je voulus l’interroger, un cri général 

m’apprit que, suivant la loi yankee, il n’y de faveur que pour 

les coquins. À voir le magistrat et le prévenu, tous deux im-

mobiles et muets, on eût dit qu’étrangers à ce qui se passait  

à l’audience, ils étaient les juges du camp. Les combattants, 

ou plutôt les victimes, étaient les témoins, livrés à la merci  

de l’avocat, interrogés, démentis, blâmés, harcelés par un 

homme sans caractère public, et qui n’avait d’autre titre que 

de défendre la douteuse innocence d’un coquin vieilli dans le 

crime. Dans ce renversement de toutes les idées reçues, on eût 

pris l’accusé pour un témoin, les témoins pour des accusés. 

Une des questions faites par Fox me parut si impertinente, 

que je m’opposai à ce que le témoin répondît. 

— De quel droit ? s’écria Fox, toujours furieux.  

— Vous oubliez, lui dis-je, que je n’ai point de compte à 

vous rendre ; je suis le représentant de l’État. 

— Qu’est-ce que cette nouvelle chimère ? reprit-il avec son 

insolence habituelle. Il n’y a point d’État dans cette enceinte. 

Il n’y a place ici que pour la justice, admirablement représen-

tée par l’impartialité du magistrat et la sagesse du jury. Vous 

êtes avocat comme moi, rien de plus. Je représente l’accusé, 

vous représentez le plaignant, à qui la société vous donne 

pour soutien. Vous n’avez pas un droit qui ne m’appartienne ; 

je n’ai pas un privilège que vous ne puissiez revendiquer. S’il 

en était autrement les balances de la justice seraient faussées, 

l’accusation serait plus forte que la défense ; que deviendrait 

la liberté du citoyen ? 

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore là une de 

ces théories que vos précédents consacrent ? 

— Monsieur l’attorney général, répondit-il d’un ton attris-

té, votre demande m’étonne. Dans un pays libre, est-ce que 

l’égalité de l’accusation et de la défense peut faire question ? 

Je n’avais plus qu’à me taire ; je laissai Fox torturer les 

témoins à son aise. Une seule chose me consola. Il n’y a point 

d’abus qui, à côté de mille inconvénients, ne porte avec soi 
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quelque petit avantage. Habitués dès l’enfance aux rudes 

épreuves de la vie publique, les témoins ne se laissaient point 

intimider par l’âpreté des questions qu’on leur adressait. Dans 

ce duel de paroles, Fox n’avait pas toujours le dessus. Il est 

vrai qu’il avait la peau dure ; il se relevait chaque fois avec 

une rage nouvelle. Jamais on n’a défendu la liberté d’un 

homme avec une énergie plus désespérée. 

Parmi les témoins figurait Seth le quaker, personnage im-

portant à Montmorency, en sa qualité d’aubergiste. Seth en 

voulait à l’avocat depuis son échec du matin, aussi lui répon-

dit-il avec une malice qui me fit sourire en dépit de ma mau-

vaise humeur. 

— Connais-tu l’accusé ? demanda Fox. 

— Oui, dit le quaker, je le connais pour son malheur et 

pour le mien. 

— Oserais-tu affirmer, par serment, qu’il est un malhon-

nête homme ? 

— Je n’ai jamais dit qu’on l’eût accusé d’être un honnête 

homme, répondit l’ami Seth avec la plus grande placidité. 

— Quel intérêt avait-il à voler une voiture et des chevaux ? 

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eût mieux fait de 

les acheter et de ne pas les payer, à l’exemple d’honorables 

gentlemen. Peut-être n’avait-il pas leur crédit. 

Après l’aubergiste, ce fut le tour de la servante, grosse 

blonde à l’air candide et réjoui, mais qui n’en avait pas moins 

bec et ongles comme toute fille des champs. 

— Vous prétendez, dit l’avocat, que vous reconnaissez 

l’accusé ; vous affirmez qu’il vous a adressé des menaces dans 

un langage plus qu’inconvenant.  

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant. 

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés ne vous 

entendent pas. 

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue. 

— Vous le pouvez ; faites comme moi, criez. 

— Vous, c’est différent, dit-elle, c’est votre métier ; tout 

petit on vous a élevé pour ça. 

— Vous affirmez, continua Fox, que l’accusé s’est servi de 

paroles abominables, si abominables, messieurs les jurés, que 

la pudeur m’empêche de les répéter en public. 



204        ÉDOUARD LABOULAYE 

— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant de plus 

belle. 

— Fort bien, répétez ces paroles à la cour et au jury. 

— Monsieur, dit-elle en se redressant, si votre pudeur ne 

vous permet pas de reproduire ces paroles, vous ne supposez 

pas que la mienne me le permette davantage. 

— Très bien, répondit Fox sans se déconcerter ; le jury 

appréciera. Vous avez dit que l’accusé parlait comme un ef-

fronté. Savez-vous ce que c’est que de parler comme un ef-

fronté ? 

— Je m’en doute, dit-elle, en regardant l’avocat d’une telle 

façon que l’assemblée se mit à rire et que Fox abandonna le 

témoin. 

La liste des témoins épuisée, je pris la parole ; la colère me 

rendait éloquent, je le sentais ; aussi je m’abandonnai au plai-

sir de déclamer. Dans un réquisitoire qui méritait d’être sté-

nographié, je fis l’histoire complète de ce brigand. Je le saisis 

au berceau pour ne le lâcher que devant le tribunal, où il allait 

enfin recevoir un juste châtiment. D’abord, je le peignis à 

trois ans, comme un de ces enfants maudits qui n’ont jamais 

fait sourire leur mère ; puis je l’accompagnai à l’école, je le 

montrai paresseux, menteur, querelleur, et préludant à la 

potence en volant des noix et des prunes aux arbres du  

chemin. Par une fortune inouïe, j’avais retrouvé parmi les 

témoins, trois honnêtes camarades qui, vingt-cinq ans plus 

tôt, avaient fait la maraude avec ce futur scélérat. De l’école 

je passai à l’atelier, et là je traçai de cet homme un portrait 

horrible qui devait être ressemblant. Je fis contre l’ivrognerie, 

ce poison criminel, une tirade qui enleva l’auditoire ; j’étais 

encore à dix ans du crime, que déjà l’accusé était perdu dans 

l’opinion du public. Après mon discours, si quelque chose 

pouvait étonner, c’est qu’à quinze ans il n’eût pas tué son 

père. Que ce scélérat eût l’âme parricide, je n’en doutais pas, 

je le dis aux jurés ; mais le ciel avait épargné à ce drôle le plus 

grand de tous les crimes ; le misérable avait le bonheur d’être 

orphelin ! 

Tandis que l’assemblée était suspendue à mes lèvres élo-

quentes, je regardais le prévenu qui se tordait sous le fouet  

de mes paroles vengeresses. Terrassé par mes reproches, hors 
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d’état de résister à ses remords violemment éveillés, il se leva 

et, m’interrompant : 

— Président, cria-t-il d’une voix enrouée, si ça doit durer 

longtemps comme ça, j’en ai assez, je m’avoue coupable. 

J’aime mieux faire mes cinq ans que d’écouter ce monsieur. 

— Malheureux, dit Fox, y pensez-vous ? Retirez ces  

paroles funestes. 

— Non, non, dit-il, ce monsieur m’embête ; je donnerais 

ma tête pour le faire taire. 

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de faire une 

déclaration qui vous perd. Songez que si vous renouvelez de 

sang-froid cet aveu, je n’ai plus qu’à prononcer votre con-

damnation. 

— Mon président, dit-il, je vous remercie, vous êtes un 

digne magistrat ; vous n’écrasez pas un pauvre ver de terre 

qui est dans la peine. Que voulez-vous, je n’ai pas de chance ; 

si je tombais sur le dos, je me casserais le nez. Après tout,  

j’ai volé, que justice se fasse. Mais pour ce que j’ai dit à ma 

mère, ou ce que j’ai fait à l’école quand j’étais gamin, m’est 

avis que ça ne regardait pas ce monsieur. 

Ma victoire était complète. Vaincu par mon talent plus 

que par mes remords, le coupable avouait son crime. Pour 

comble de bonheur, Fox, dont je redoutais la langue auda-

cieuse, ne pouvait plus me répondre. Force restait à la justice 

et à l’autorité. 

La séance levée, un des jurés vint à moi et me serra la 

main. C’était un orateur célèbre, un esprit plein de ressources 

qui, plus d’une fois dans les Chambres, avait battu ses adver-

saires lorsqu’ils avaient raison. Un pareil suffrage ajoutait à 

mon triomphe ; aussi fut-ce avec une joie peu dissimulée que 

je reçus de si glorieuses félicitations. 

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte, me dit 

mon nouvel ami. À la première occasion j’espère vous imiter, 

et n’être pas moins heureux que vous. Prendre un homme à la 

naissance, saisir dans son germe le vice, l’erreur, le préjugé, 

en décrire et en interpréter le long développement, c’est ad-

mirable. Je n’imagine pas que personne puisse sortir intact de 

cette revue historique ; avec votre procédé je me fais fort de 

démontrer que Caton était un scélérat et Socrate un athée. 
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— Je n’ai rien inventé, dis-je avec modestie ; vous me  

flattez. 

— Non, dit-il ; jamais, dans ce pays, on n’a raisonné de 

cette façon subtile. C’est une logique nouvelle qui vous fait le 

plus grand honneur. Les Yankees sont des gens grossiers, qui 

poursuivent le crime et non pas l’homme, tandis que pour 

vous le fait matériel n’est rien, c’est l’homme qui est tout.  

Il n’y a pas preuve suffisante du forfait dont on accuse ce 

misérable ; qu’importe, s’il était capable de le commettre ? la 

présomption est contre lui, et d’ailleurs il est probable qu’il en 

a fait bien d’autres. Voilà ce que j’appelle une bonne justice, 

une justice qui protège la société et ne s’inquiète que du bien 

public. Êtes-vous Américain d’origine ? 

Cette brusque question vous étonne, continua-t-il sans  

deviner la cause de ma surprise. Excusez mon indiscrétion ; 

ma mère était Française, et je lui dois certaines idées qui  

ne sont jamais entrées dans une tête saxonne. Ces idées se 

rapprochent beaucoup des vôtres, et m’inspirent la plus vive 

sympathie pour l’originalité de votre talent. 

Pour moi, par exemple, l’État est tout ; et malgré le stu-

pide bavardage d’ignorants moralistes, je soutiens qu’on ne 

peut mettre en balance l’intérêt de tout un peuple et le préten-

du droit d’un chétif individu ! Je suis socialiste dans le bon 

sens du mot, l’État avant l’individu ! Les Yankees, au con-

traire, esprits bornés, cervelles étroites, ont apporté d’Angle-

terre un préjugé égoïste et sauvage. Qu’un juge manque de 

respect à une vieille bohémienne, qu’un attorney général 

perde patience en accusant un filou ou malmène un assassin, 

aussitôt il sort de terre un Saxon qui s’en va crier par-dessus 

les toits qu’on viole la grande Charte et qu’on outrage 

l’humanité. Et voilà une foule imbécile qui accourt à la voix 

de l’aboyeur, et qui hurle après le magistrat comme des 

chiens après un cheval qui galope. On dirait d’un peuple de 

voleurs, chez qui chacun a peur de passer le lendemain en 

cour d’assises, et défend la liberté d’autrui par intérêt pour sa 

propre liberté. Grâce à la solidité de mes principes, ce n’est 

pas ainsi que j’entends la justice ; je vois avec plaisir qu’en 

Amérique nous sommes deux de même avis. On n’est pas un 

saint quand on paraît devant le jury, et j’aime mieux envoyer 
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trois innocents à la potence que de laisser échapper vingt 

scélérats. Je suis un homme carré ; touchez là ; à nous deux 

nous referons l’éducation de ce peuple monotone qui n’a 

qu’un mot à la bouche : liberté ! 

Il prit congé de moi en me secouant la main de la façon la 

plus cordiale ; je le laissai faire. Chose étrange ! ses éloges ne 

me plaisaient plus ; mon succès me faisait peur. 

— Si j’avais été trop loin, pensai-je ? Si je m’étais laissé 

emporter par l’ardeur de la poursuite, comme un chasseur qui 

n’écoute que sa passion ? Je ne me suis pas trompé, puisque le 

coupable avoue son crime ; mais les armes dont je me suis 

servi étaient-elles légitimes ? Tout est-il permis à la justice ? 

L’accusé n’a-t-il aucun droit au respect ? 

Malgré moi ces pensées m’agitaient. L’idée de la ven-

geance publique ne me suffisait plus. J’entrevoyais vaguement 

une doctrine plus pure, une doctrine qui soumettait la justice 

humaine aux préceptes de l’Évangile. Je me disais que pour 

des chrétiens toute faiblesse est sainte, toute misère est sacrée, 

et qu’avec l’enfant, la femme, le pauvre et le coupable même, 

l’autorité doit se défier de sa force et craindre d’avoir trop 

raison. 
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Chapitre 25 
 

Dinah 
 

 

Au sortir de l’audience, je trouvai le quaker qui me félicita 

de mon habileté ; ce compliment me fit un plaisir médiocre. 

Humbug, au contraire, ne me dit rien ; j’aurais mieux aimé 

ses reproches ; je crois qu’en ce moment sa colère m’eût fait 

du bien. 

Fox m’attendait dans la rue ; ses traits contractés, ses yeux 

brillants, trahissaient une passion qui ne peut plus se contenir. 

— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin qu’il 

m’aperçut. Voilà une victoire qui vous fait honneur. J’espère 

n’être pas le dernier à vous rendre justice. Il se trouvera bien 

un journal pour glorifier l’éloquence et la doctrine de M. 

l’attorney général. Un Jeffries, en Amérique, c’est un monstre 

qu’on n’a jamais vu, et qu’on ne reverra jamais ; il faut se 

hâter de l’admirer. 

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, et serrant 

les dents, cela ne m’étonne guère. Il n’y a rien de cruel 

comme les gens qui ont des chagrins domestiques ; c’est une 

race sans pitié. 

— Des chagrins domestiques ! dis-je en haussant les 

épaules. Vous perdez la tête, monsieur Fox ; vous ne savez 

plus à qui vous parlez. 

— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais parler à 

l’heureux père de la trop aimable Suzanne.  

La figure de cet homme m’effraya ; son rire diabolique me 

glaça jusque dans la moelle des os.  

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de prononcer un 

nom que chacun doit respecter. 

— Bah ! dit-il avec un sourire de dédain, voilà de la sévé-

rité mal placée ? 

— Misérable ! m’écriai-je en le saisissant au collet, expli-

que-toi ou je t’écrase sur place. 

— Messieurs, dit l’avocat en se débattant, je vous prends à 

témoin de cette violence. Monsieur Humbug, vous me ferez 

justice ! 
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— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez-moi des 

dommages-intérêts pour cette réponse un peu vive, je vous 

accorderai un dollar. Mais si le docteur vous réclame à son 

tour trois ou quatre mille dollars, je ne vous ferai pas grâce 

d’un cents. Ce sera un plaisir pour moi que de châtier la ca-

lomnie. 

— La calomnie ! s’écria Fox, qui écumait de rage. Où 

donc va tous les jours cette précieuse demoiselle, dont on ne 

peut prononcer le nom ? Est-ce ma faute si, chaque matin, en 

allant au palais, je l’aperçois qui se glisse avec mystère dans 

une des maisons les moins respectables de la ville ? Qui donc 

l’honorable fille de l’honorable attorney général peut-elle 

visiter dans la célèbre rue du Laurier ! Je l’y ai vue entrer il 

y a quelques heures ; je suppose qu’elle y est encore, car 

d’ordinaire elle y fait un long séjour. Attaquez-moi en calom-

nie, docteur, ce sera un scandale amusant ; je me vengerai ! 

J’étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille insultée ! 

ma Suzanne diffamée ? le coup était trop violent pour un 

père. Je n’y voyais plus ; tout mon corps tremblait ; la douleur 

et la colère m’étouffaient. Enfin, je pleurai ; pleurs de rage et 

de désespoir qui, sans adoucir ma peine, me rendirent un peu 

d’empire sur mes sens et me permirent de parler. 

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à deux pas 

d’ici ; vous allez m’y suivre. Humbug, vous viendrez avec 

moi. Monsieur Seth, ne m’abandonnez pas. Surtout ne laissez 

pas fuir cet homme, il faut que justice se fasse ; elle se fera. 

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker, nous 

t’accompagnerons tous les trois. Il appuya sur ces derniers 

mots : tous les trois, regarda l’avocat de la tête aux pieds, et, 

retroussant ses manches, se mit à fendre l’air avec un nerf de 

bœuf qu’il tenait à la main. 

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je suis à 

vos ordres. Remarquez, je vous prie, que je ne suis pour rien 

dans une démarche que certaine personne pourra regretter.  

Il est encore temps de vous arrêter ; je ne suis point cruel ; 

mais je vous préviens qu’une fois entré dans cette maison, 

quelles que soient vos prières et vos larmes, je n’en sortirai 

qu’avec la ferme résolution de dire tout ce que j’y aurai vu. 
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— Marchons, monsieur, lui dis-je, je n’ai que faire de 

votre pitié. J’avançais comme un homme ivre, en me retenant 

au bras de Humbug. — Te soupçonner, ma Suzanne, je ne le 

pouvais pas ; je crois à ta pureté comme à celle des anges ; 

mais l’assurance de cet homme me troublait. Je craignais un 

coup imprévu, une embûche, un guet-apens, que sais-je ? 

Hélas ! quand on aime, on n’a de courage que pour soi. 

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le propriétaire. 

Je levai la tête ; la maison avait une mauvaise apparence. 

Une entrée sombre et humide, des murs noirs, des carreaux 

brisés ou remplacés par quelques lambeaux de papier, des 

loques aux fenêtres ; c’était plus que la pauvreté, c’était le 

désordre et la saleté du vice. Suzanne dans ce repaire ! c’était 

impossible. 

Sur le bas de la porte était un homme débraillé. Les mains 

dans la poche de son pantalon, il fumait sa pipe et regardait 

les passants avec toute l’insolence d’un vaurien désœuvré. À 

notre vue, il souleva son chapeau défoncé, et se jetant sur moi 

me prit les deux mains avec une tendresse qui me fit horreur. 

C’était Paddy, à moitié ivre, puant le vin et le tabac.  

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c’est bien à vous de 

venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un verre de gin ne 

vous fait pas peur, vous trouverez à qui parler. 

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient ? — 

Non, mon sauveur, répondit-il en riant ; si ce palais était à 

moi, il y a longtemps que je l’aurais bu. C’est le bien de ma 

femme ; c’est gentil, n’est-ce pas ? 

— Vous louez des chambres garnies ? lui dis-je en lui 

montrant un écriteau. 

— À votre service, docteur. 

— Qui logez-vous dans cette maison ? demanda Humbug 

d’un ton sévère. Des habitués de mon tribunal ? 

— Mon juge, dit l’ivrogne en bégayant, on n’est pas assez 

riche pour être sévère ; on prend dans le tas, au petit bonheur, 

et on attrape la vertu quand on peut. 

— Qui demeure dans la chambre du premier ? dit l’avocat 

d’un air narquois. 

— Qu’est-ce que ça te fait, bavard ? répondit l’ivrogne. 

Est-ce toi qui paies ? 
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— Répondez, dit Humbug ; n’oubliez pas que vous êtes 

devant un magistrat. 

— Je n’ai rien à craindre, dit l’Irlandais fort ému. Vous 

sentez bien, mon juge, que, dans une chambre à trois dollars 

par semaine, et payés d’avance, il ne loge que d’honnêtes 

gens. C’est une dame qui habite au premier ; et, ajouta-t-il à 

demi-voix, une jolie dame, douce, polie, pas exigeante, la 

perle de la maison. 

— Qui reçoit-elle ? continua Humbug qui me voyait pâlir. 

— Faites excuse, mon magistrat ; nous ne sommes pas à 

l’audience. L’Amérique est un pays libre, chacun y fait ce 

qu’il veut, en payant. S’il passe des personnes quelconques 

par cette porte, on ne les regarde pas ; si on les regarde, on ne 

les voit point. 

— Ne faites pas l’ignorant, dit Fox. Songez que j’en ai fait 

mettre en prison plus d’un qui valait mieux que vous. Il y a 

une heure, j’ai vu entrer dans cette allée une jeune fille, 

blonde, en robe de soie noire, en chapeau de paille ; où allait-

elle ? 

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implorer mon 

secours. 

— Mon ami, lui dis-je, obligez-moi de répondre ; soyez 

sûr que nous n’avons aucune mauvaise intention ; je récom-

penserai votre complaisance. 

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n’ai pas de secret ; 

vous m’avez secouru dans la peine, je suis Irlandais, c’est tout 

dire ; je me mettrais au feu pour vous. 

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant quelques 

dollars, parlez, vous me faites mourir.  

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la même 

heure, cette demoiselle blonde vient chez la jeune dame du 

premier. Elle est là-haut. 

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox d’un ton 

ironique ; M. l’attorney général n’a plus besoin de mes ser-

vices. 

— Monsieur, lui dis-je d’un geste menaçant, je veux con-

fondre vos indignes soupçons. 

Hélas ! je parlais ainsi pour me tromper moi-même ; je ne 

savais plus que croire, j’étais désespéré. Humbug me prit par  
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la main, j’entrai dans cette caverne comme un homme qui 

court au-devant de la mort. 

Au premier la porte était ouverte. Il y avait une pièce 

d’entrée, une espèce de cuisine, sans rideaux et sans meubles. 

Je m’arrêtai pour reprendre haleine ; j’entendais les batte-

ments de mon cœur. Seth s’assura que l’avocat nous avait 

suivis ; puis il ferma la porte sans bruit, et mit la clef dans sa 

poche. Nous n’avions plus à craindre d’importuns. 

J’étais hors d’état de parler ; je fis signe à mes compa-

gnons de rester en place, et je me glissai sans bruit jusqu’à 

l’entrée de la seconde chambre. 

En face de moi, et me tournant le dos, une femme était à 

demi couchée dans un vieux fauteuil ; à ses pieds, une petite 

fille était assise sur un tabouret de paille. À côté de l’enfant, 

Suzanne, la Bible à la main, faisait une lecture pieuse qu’on 

écoutait avec attention : 

 

« Ils m’ont chargé d’iniquités et dans leur colère ils m’ont 

affligé de leurs persécutions. 

Mon cœur s’est troublé au dedans de moi, et la crainte de 

la mort est venue fondre sur moi. 

J’ai été saisi de frayeur et de tremblement, et j’ai été tout 

couvert de ténèbres ; 

Et j’ai dit : Qui me donnera des ailes, comme à la co-

lombe, afin que je puisse m’envoler et me reposer ? 

Je me suis éloigné par la fuite et j’ai demeuré dans la soli-

tude. 

J’attendais Celui qui m’a sauvé de mon abattement, et de 

la crainte de mon esprit, et de la tempête1. » 

 

— Ô ma Suzanne ! s’écria l’inconnue, après Dieu, c’est toi 

qui me sauves la vie. Que ces paroles me font de bien ! toi, du 

moins, tu ne m’as pas abandonnée. 

— Et moi, dit l’enfant, tu m’oublies donc ?  

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme ; mais à 

l’école du dimanche il n’y a que toi qui te sois aperçue de 

mon absence ; et, dans ma famille, qui se souvient de moi ? 

 
1 Psaume, LIV, v. 38. 
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L’enfant sauta au cou de sa maîtresse, les trois femmes 

s’embrassèrent en pleurant. 
Y a-t-il une contagion dans les larmes ? l’émotion était-elle 

trop forte pour moi ? je ne sais ; mais, que ce fût de peine ou 

de plaisir, je me mis à sangloter.  
— Mon père, s’écria Suzanne, vous ici ! par quel hasard ? 

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon cœur et en 
me mouchant avec fureur pour cacher mes yeux rouges, les 
pères sont curieux ; il y a des jours où ils ne sont pas fâchés de 

savoir où vont leurs enfants. 
— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne en me 

menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait à sa fille : — 

Mademoiselle me permet-elle de l’accompagner ? — Et alors, 
sans se faire prier, mademoiselle prendrait le bras de son père, 

comme je fais ; elle l’amènerait devant une pauvre jeune 
femme qui a besoin d’appui, et elle lui dirait, avec une belle 
révérence : — Docteur Smith, je vous demande votre amitié 

pour ma chère Dinah. 
— Monsieur, dit l’étrangère en me prenant les mains,  

bénissez-la, c’est mon ange sauveur. 
Elle s’était levée en parlant, le sourire revenait sur sa pâle 

figure, quand tout à coup elle poussa un cri terrible, et retom-

ba sur son fauteuil, tremblante et la tête baissée. 
Le quaker était devant elle, les bras croisés, l’air furieux. 

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse, aie pitié 
de moi. 

— Est-ce ainsi que tu tiens ta parole ! dit Seth ; ta mère te 

croit en route pour la Californie ; elle t’a bénie au départ ; 
faut-il qu’elle retire sa bénédiction ? 

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je suis partie, 

le courage m’a manqué : j’ai besoin de ma mère et de ceux 
qui m’aiment. 

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de te 
perdre. 

— Non, non, cria-t-elle, je suis une honnête fille ; il ne sait 

pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je n’ai vu que ma 
bonne Suzanne. 

— Et que veux-tu faire ? reprit le quaker avec une dureté 
qui me blessa. Tu sais qu’au logis il n’y a plus de pain pour 
toi. 
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— Seth, reprit-elle, ne m’écrase pas ; je ne serai point une 

charge pour vous. Suzanne m’a trouvé une place de maîtresse 

d’école dans un faubourg où personne ne me cherchera. Je 

vivrai de mon travail, je ne te demande rien que d’aller une 

fois par semaine embrasser ma mère et revoir notre maison. 

Au milieu des scènes de famille, rien n’est plus gênant que 

la présence d’un tiers ; je me retirais avec Humbug, lorsqu’au 

fond de la première pièce, dans un coin obscur, j’aperçus Fox, 

en contemplation devant une gravure enfumée. C’était le 

portrait de Monarque, fils d’Éclipse, vainqueur du derby en 

1812. Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c’est 

double plaisir ; aussi ne me fis-je aucun scrupule de railler le 

calomniateur. 

— Je ne vous croyais pas une si grande passion pour le 

turf, lui dis-je. À cinquante ans de distance les lauriers de 

Monarque empêchent de parler le plus célèbre avocat du  

Massachusetts, c’est merveilleux ! c’est à mettre dans les 

journaux ! 

— Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi sortir. 

Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu’en vérité il me 

fit peine. Je ne le croyais pas capable de tant de remords. 

Voilà, pensai-je, comme on juge mal les gens. On s’imagine 

que les avocats ne sont sensibles que pour le compte d’autrui. 

Quelle erreur ! 

J’allais rentrer dans la chambre pour demander à Seth la 

clef qu’il avait gardée, quand le quaker sortit brusquement, 

traînant après lui sa sœur échevelée et la repoussant avec 

mépris. Suzanne pleurait à chaudes larmes ; Humbug essayait 

de placer quelques bonnes paroles ; nous étions tous émus ; 

Fox seul avait repris son admiration pour Monarque ; immo-

bile et muet, on eût dit qu’il voulait s’enfoncer dans le mur. 

— Encore une fois, cria le quaker en essayant de forcer les 

mains crispées qui s’attachaient à ses habits, je te répète les 

paroles de ta mère : « Tu ne rentreras à la maison qu’au bras 

d’un mari ». Puisque ce bel inconnu t’a promis mariage, fais-

lui tenir son serment. 

— C’est un procès, m’écriai-je ; allons, heureux vengeur 

de l’innocence, allons, maître Fox, voici le moment de vous 

montrer. 
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Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m’aurait moins 

effrayé que l’explosion qui suivit mon impertinente plaisan-

terie. À peine Dinah eut-elle levé les yeux sur l’avocat, qu’elle 

se redressa comme une folle, riant et pleurant tout ensemble : 

— Gabriel, cria-t-elle, mon Gabriel ! Le voilà, mon frère, 

le voilà ! 

Je ne compris rien à cet orage que j’avais déchaîné ; le 

quaker était plus intelligent. Tandis que Dinah se jetait au  

cou de son Gabriel, Seth tournait deux ou trois fois autour de 

son poing la lanière de son nerf de bœuf ; et s’approchant de 

Fox qui pâlissait à vue d’œil : 

— Ami, lui dit-il d’un ton peu rassurant, remets-toi et ex-

plique-toi ; j’attends. 

Entre les tendresses de la sœur et les menaces du frère, 

l’avocat faisait une mine si piteuse que je m’en sentis tout 

réjoui. L’homme naturel est un méchant animal ; ce n’est pas 

trop de l’Évangile pour nous faire aimer nos ennemis. 

Humbug était meilleur chrétien que moi. 

— Messieurs, dit-il d’une voix grave et douce, je crois que 

mon tour est venu. Dans une affaire aussi délicate, c’est au 

magistrat qu’appartient le dernier mot : 
 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus  

Inciderit. 1 
 

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si l’on 

vous demandait conseil en pareille circonstance, vous répon-

driez sans doute qu’un procès en rupture de promesse aurait 

pour un avocat les plus fâcheuses conséquences ; ce ne serait 

pas seulement une perte de fortune, ce serait la ruine d’une 

clientèle, peut-être même l’obligation de changer de pays. 

N’est-ce pas votre avis ? 

— Oui, murmura Fox en soupirant.  

— Ai-je besoin d’ajouter, continua l’excellent Humbug, 

qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin d’ajouter qu’un 

homme comme vous n’a pas à s’inquiéter de ces considéra-

tions, si graves qu’elles soient ? Il lui suffit d’avoir donné sa 

parole pour la tenir ; n’est-ce pas vrai ? 

 
1 Ne faites pas intervenir un Dieu si le dénouement n’en vaut la peine. 
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— Oui, dit l’avocat en soupirant de nouveau ; j’ai toujours 

aimé Dinah ; ce qui m’arrêtait, ce sont des difficultés… 

— Qui n’existent plus, interrompit Humbug. Nous voici 

tous d’accord. Tout cela va finir comme dans les bonnes co-

médies : amour, larmes et traverses aux premiers actes, et 

pour dénouement le mariage. 

Fox embrassa Dinah d’assez mauvaise grâce, et tendit la 

main au quaker ; Dinah, toute rouge de plaisir, courut à  

Suzanne. 

— Chère amie, dit-elle, c’est à toi que je dois mon bon-

heur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-elle à la petite, qui déjà 

pâlissait de jalousie. 

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s’envolait jamais 

dans les nuages. Mais puisque nous sommes réunis et que 

nous avons ici M. le juge de paix, rien n’empêche de dresser 

l’acte de mariage, séance tenante. 

— Volontiers, dit Humbug ; mademoiselle Suzanne, vous 

serez mon greffier. 

Sitôt dit, sitôt fait ; je croyais que de pareilles unions 

n’étaient bonnes qu’au théâtre, où elles se défont dans la cou-

lisse ; je supposais que le dernier tabellion était depuis long-

temps empaillé ; mais en Amérique on est toujours si pressé 

qu’on a maintenu le vieil usage. Une fois les amoureux 

d’accord, on se passe de parents et même de notaire. Deux 

oui prononcés devant un juge de paix, vous voilà mariés pour 

l’éternité. La volonté est tout, la formalité rien. Ces gens-là 

n’ont pas le goût de la cérémonie. 

Avec quel plaisir je sortis de cette maison, où j’étais entré 

le trouble dans le cœur ! Paddy fit une récolte de dollars à  

en perdre la raison pour toute une semaine. Jamais la rue  

du Laurier n’avait vu si honnête et si joyeuse compagnie. 

J’ouvrais le cortège avec ma Suzanne qui donnait la main à 

sa petite protégée ; Humbug et Seth formaient l’arrière-garde ; 

entre nous marchait le nouveau couple, Dinah, souriante 

comme l’aurore, Fox, la tête basse, 
 

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.  
 

Mais quand on est heureux un peu de honte est bientôt 

bu. Si l’imprudent avait joué trop légèrement avec l’amour, 
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comment était-il puni de sa faute ? En épousant une char-

mante femme. À ce prix-là, je sais des innocents qui devien-

draient criminels. 

Il fallait préparer la mère de Dinah au retour de sa fille ; il 

fallait aussi que Fox annonçât son mariage à ses amis et dis-

posât sa maison. En attendant le grand jour, Suzanne gardait 

Dinah avec elle ; c’est à moi qu’on réservait le rôle de père et 

de tuteur : l’heureuse sottise que j’avais faite m’y donnait 

quelque droit. 

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pouvait plus 

abuser, et toute la troupe descendit chez moi. Ce fut grande 

fête au logis ; jamais on ne dîna plus gaiement. Martha ou-

vrait une bouche large comme un four, et soupirait comme un 

volcan, en admirant et en servant sa belle-sœur ; Suzanne et 

Alfred avaient toujours quelque chose à se dire à l’oreille ; 

Dinah seule était admise en tiers dans ces mystères, où l’on 

riait sans cesse. Seth dévorait tout ce qui était sur la table, 

avec la satisfaction d’un homme qui a terminé une grosse 

affaire et qui dîne chez autrui. Humbug, qui, malgré son 

énorme embonpoint, mangeait peu et ne buvait que de l’eau, 

se dédommageait de sa sobriété en me citant les plus joyeux 

vers d’Horace, cet autre buveur qui chantait à jeun les plaisirs 

de l’ivresse : 
 

Nunc est bibendum, nunc pede libero  
Pulsanda tellus. 1 

 

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de la gaieté 

et du bonheur des enfants. Mais rien ne peut rendre la joie et 

l’animation de ma Jenny. Elle ne pouvait tenir en place, elle 

allait, elle venait, elle chargeait toutes les assiettes avec du 

roast-beef, des pommes de terre, du jambon, du pâté, du fro-

mage, des fruits, des gâteaux ; elle faisait couler à flots le 

scotch-ale, le madère et le vin du Rhin ; elle avait un mot 

aimable pour tous les hommes, une caresse pour toutes les 

femmes. Un mariage ! c’était pour elle le gros lot gagné à la 

loterie. S’il était dans la Bible un verset que Jenny regardât 

 
1 C’est maintenant qu’il faut boire, c’est maintenant que d’un pied  

léger il faut frapper la terre. 
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comme divinement inspiré entre tous, c’était la grande parole 

que Dieu, dans la Genèse, adresse au premier couple :  

Croissez, multipliez, remplissez la terre, et vous l’assujettissez. 

L’excellente femme n’était ni Américaine ni protestante à 

demi. À ses yeux le célibat était un crime, ou tout au moins 

une maladie qu’on ne pouvait trop tôt guérir. À la laisser 

faire, elle n’eût pas laissé un garçon sur la terre ; j’imagine 

qu’elle eût fini par marier le Pape et l’Italie. 
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Chapitre 26 
 

La charité 
 
 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je me sentis le cœur 
tout léger. Dinah à ma droite, Suzanne à ma gauche me don-
naient l’air d’un patriarche au milieu de ses enfants. Depuis 
que je vieillis, rien ne me plaît davantage que de voir autour 
de moi ces jeunes figures, fraîches comme le jour naissant, 
riantes comme l’espérance. Hélas ! que ne peut-on leur écar-
ter les ronces du chemin ! Que ne peut-on leur prêter cette 
expérience que la vie nous vend si cher et qui ne nous sert de 
rien ! 

Ma femme ne faisait pas les choses à demi. Si j’avais 
adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny ; il se mariait ! 
Aussi avait-il son couvert mis auprès de sa bien-aimée. Du 
reste, il entra sans la moindre gêne, un bouquet blanc à la 
main, et il embrassa sa fiancée avec un air vainqueur. Quand 
la colère crispait la mine pointue de l’avocat, il n’était pas 
beau ; tendre et galant, il était horrible ; on eût dit d’un ser-
pent amoureux. Ce n’était point l’avis de Dinah ; en vain je 
lui disais les choses les plus aimables, elle n’avait d’yeux que 
pour son autre voisin. Rachel avait moins admiré Jacob, 
quand, au désert, il roulait la pierre du puits pour abreuver les 
brebis de Laban. Les femmes ont au plus degré l’instinct de la 
propriété, et de toutes les propriétés, celle qui leur tient le plus 
au cœur, c’est un mari. Mais tandis que la Française est une 
nymphe chasseresse, qui une fois le gibier pris ne s’en soucie 
guère, l’Américaine s’empare de son mari avec l’âpreté et la 
jalousie du paysan français qui épouse la terre. C’est son bien, 
c’est sa chose ; le malheureux n’est plus qu’un oiseau en cage, 
un esclave domestique ; mais un oiseau qu’on caresse, un 
esclave dont on prévient tous les désirs. Les Américains abu-
sent tellement de leur indépendance au dehors, qu’en rentrant 
chez eux ils n’ont plus de volonté. Ce Yankee qui met sa 
gloire et son orgueil à ne céder à aucun homme, n’est plus 
dans sa maison qu’un mari débonnaire qui écoute sa femme 
et se plaît à lui obéir ; doux avec les faibles, intraitable avec 
les forts. Ce peuple a l’esprit à l’envers, il ne fait rien comme 
nous. 
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Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses emplettes de 

mariage, Suzanne s’y opposa. 

— Monsieur l’avocat, dit-elle, j’en suis fâchée, Dinah 

m’appartient. Nous lui avons trouvé un engagement de six 

mois comme maîtresse d’école ; c’est aujourd’hui qu’elle 

entre en fonctions, elle ne peut manquer à sa parole. Dans 

quelque temps, il me sera facile de la remplacer et de vous  

la laisser toute une semaine ; aujourd’hui cela ne se peut pas. 

— Papa, ajouta-t-elle, nous comptons sur vous pour notre 

installation. 

— Chère enfant, lui dis-je, tu oublies que moi aussi j’entre 

en fonctions à l’hospice de la Providence ; je suis déjà fort en 

retard. Ce procès d’hier… 

— Cela ne fait rien, dit Suzanne ; allez de suite voir vos 

petits malades ; notre école est dans la rue Fédérale, tout près 

de la rue des Noyers ; nous vous attendons à midi. 

Arrivé à l’hospice, je demandai le directeur ; ce directeur 

était une femme, la maîtresse de Suzanne, la célèbre madame 

Hope, docteur en médecine et professeur d’hygiène ; encore 

un de ces contre-sens qu’on ne rencontre qu’aux États-Unis. 

C’était du reste une respectable matrone, qui m’accueillit 

comme un confrère, et commença de suite la visite avec moi. 

L’hospice était un modèle ; en aucun pays je n’ai vu une 

installation aussi parfaite. De vastes salles avec un petit  

nombre de lits, largement espacés ; point de rideaux, beau-

coup d’air, un jour discret, du silence, une exquise propreté, 

rien de cette odeur fade et nauséabonde qui fait de l’hôpital 

un objet de répugnance, et souvent même un séjour empoi-

sonné. Pour la première fois, je trouvais réunies toutes les 

conditions que réclame l’hygiène non moins que la charité. 

À l’appel de madame Hope, accourut un escadron volant 

de jeunes femmes. Une robe noire, un tablier montant, un 

petit bonnet blanc leur donnaient un faux air de sœurs de 

charité. C’étaient les internes de l’hospice, les futurs docteurs 

en jupons de la libre Amérique. Elles suivirent ma clinique 

avec la plus grande attention ; je fus frappé de la netteté de 

leurs explications, quand elles me donnaient l’état du malade, 

et du soin avec lequel elles notaient toutes mes paroles et mes 

prescriptions ; mais j’avais trop de bon sens pour prendre au 
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sérieux cet essai chimérique ; aussi je demandai à la bonne 

madame Hope quel fonds elle faisait sur cette singulière édu-

cation. 

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons à une grande 

réforme. Ces jeunes élèves sont déjà restées deux ans à 

l’hospice de la Maternité, l’année prochaine elles iront à la 

Clinique des femmes ; nous en ferons de véritables médecins. 

— Bravo ! m’écriai-je, ce sera charmant pour nous autres 

barbes grises d’être soignés par des Hippocrates de dix-huit 

ans, en crinoline et en dentelles. 

— Non, dit-elle, nous n’aurons rien à faire avec vous, 

messieurs. Mais l’accouchement, le soin des petits enfants, les 

maladies et la folie des femmes, cela nous appartient ; nous 

nous y entendons mieux que vous. On vous laissera la chirur-

gie et les cas extraordinaires ; mais tout ce qu’une mère ou 

une femme ne vous confie qu’à regret, nous le prendrons pour 

nous ; on vous chassera d’un domaine que vous avez usurpé. 

Nous introduirons la pudeur dans la médecine ; le préjugé 

criera suivant l’usage, mais nous aurons pour nous les 

femmes, les pères et les maris ; nous l’emporterons ; n’est-ce 

pas votre avis ? 

Que répondre à un fanatique, surtout quand ce fanatique 

est une femme, c’est-à-dire un être faible de nature, et affligé 

d’un entêtement organique ? Je rompis la discussion, et con-

tinuai ma visite. Les maladies n’étaient pas graves, et les pe-

tits malades étaient si tendrement et si sagement soignés qu’il 

me restait peu de chose à ordonner. Je n’eus à faire qu’une 

seule opération, et de peu d’importance. J’ouvris au cou d’un 

enfant un abcès de mauvais caractère, et mal placé. La légè-

reté de la main, la grâce et l’élégance du pansement sont la 

gloire de notre école de Paris ; aussi j’eus un grand succès 

auprès de mes jeunes élèves ; mon bandage, avec ses replis 

ingénieux, fut aussitôt dessiné, et le dessin placé comme  

modèle dans la salle des opérations. En vérité, à voir tant 

d’intelligence, de bonne volonté, d’attention, il y a des mo-

ments où j’aurais admis que les femmes sont bonnes à autre 

chose qu’à donner de la tisane aux enfants. Tout cela ne va pas 

trop mal, eût dit Montaigne, mais quoi ! elles ne portent point de 

hauts-de-chausses. 
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Je fis à temps cette sage réflexion, et je le dis à mon hon-

neur, je restai fidèle à l’antique religion de la Faculté. Passe 

pour les nouveautés en politique, c’est là qu’elles sont inno-

centes, mais ailleurs, vive le préjugé ! La preuve qu’il est sa-

lutaire, c’est qu’il a pour lui la majorité, et qu’on lapide les 

novateurs. Je trouvais charmantes ces jeunes hérétiques, mais 

l’hérésie était abominable, et je n’y cédai point. 

La visite achevée, je me rendis au conseil d’administra-

tion ; madame Hope m’y accompagna, elle prit place parmi 

nous, sans que sa présence étonnât personne. Parmi les trustees 

ou administrateurs, je trouvai des figures de connaissance : 

Rose l’apothicaire, le brave colonel Saint-John, l’aimable 

Humbug, et Noé Brown, l’insupportable puritain. Ce fut la 

directrice qui parla la première ; elle exposa, pièces en main et 

en bons termes, l’insuffisance de la maison et la nécessité 

d’acheter un jardin du voisinage pour faire un préau à l’usage 

des convalescents. Quand elle eut terminé, on me demanda 

mon avis. 

— J’approuve tout à fait cette excellente idée, dis-je, et  

je suis convaincu qu’en adressant et en faisant recommander 

à l’administration un mémoire aussi net et aussi bien fait, on 

obtiendra d’ici à huit ou dix ans cette amélioration urgente. 

— De quelle administration parlez-vous ? demanda le  

colonel, qui présidait par droit d’ancienneté. 

— Je parle de l’administration générale des hospices. 

— Qu’est-ce que c’est que ce monstre-là ? dit Humbug en 

riant. Brown, est-ce un nouveau nom du Léviathan ? 

— Trêve de plaisanteries, dis-je à Humbug ; je suppose 

que cet hospice relève, comme tous les autres, d’une grande 

administration protectrice et centralisatrice ? Est-ce l’État, est-

ce la ville, est-ce une corporation qui règle, surveille et or-

ganise la charité ? peu importe ; il est évident qu’on dépend 

toujours de quelqu’un ou de quelque chose ? 

— Voilà, dit le grossier Brown, une évidence qui est le 

contraire de la vérité. Grâce à Dieu ! nous ne dépendons de 

personne. Nous voici réunis pour soulager la misère, nous 

mettons en commun notre bonne volonté, notre temps et 

notre argent, nous soumettons nos statuts à l’État, qui fait de 

nous une corporation ; après cela, qui peut avoir le droit de se 
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mêler de nos affaires ? Est-ce un crime que la charité ? Est- 

ce une charge politique ou municipale ? Je suis chrétien, je 

secours les pauvres à ma façon, qui donc peut me gêner dans 

ce premier de tous les devoirs ? Est-ce qu’on gagne le ciel par 

procuration ? 

— Permettez, lui dis-je ; personne ne vous empêche de 

donner votre argent ; il n’y a pas de tyrannie qui ait jamais 

poussé la cruauté jusque-là. Mais le droit de fonder un hôpital 

est autre chose ; si on laisse le premier venu ouvrir un de ces 

asiles, à quel désordre n’arrivera-t-on pas ? Vous aurez bientôt 

des hospices homéopathiques, et que sais-je ? 

— Des hospices homéopathiques ? dit Rose, il y en a trois 

dans la ville, et on va fonder le quatrième ; quel mal cela  

fait-il ? 

— Rose, mon cher ami, m’écriai-je, est-ce vous, un apo-

thicaire orthodoxe, qui dites de pareilles monstruosités ? 

Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons pas, même 

en religion, ce que c’est qu’une orthodoxie officielle. Nous 

laissons à chacun le droit de chercher Dieu, suivant sa cons-

cience. De bonne foi, nous ne pouvons pas être plus rigou-

reux pour la santé du corps que pour celle de l’âme. D’ail-

leurs, mon bon ami, nous sommes augures tous les deux ; 

nous savons à quoi nous en tenir sur la médecine officielle et 

les pilules orthodoxes. 

— Soit ! répliquai-je ; proclamez la liberté du charlata-

nisme et de l’empoisonnement ; rien ne m’étonne plus dans 

cette république, qui devrait mettre sur son drapeau fédéral la 

devise de l’abbaye de Thélème : Fays ce que tu voudras ; mais je 

vous parlerai au nom de l’utilité et du bon sens. Avec votre 

système de laissez faire, combien d’hospices avez-vous ? 

— Une centaine, tout au plus, dit madame Hope.  

Ce chiffre m’étonna ; je ne croyais pas à cette fécondité de 

la charité anarchique ; mais je n’étais pas à bout de raisonne-

ment : 

— Une centaine d’hospices ! m’écriai-je ; messieurs, rete-

nez ce chiffre formidable : s’il fait honneur aux chrétiens de 

Paris en Massachusetts, demandez-vous, en gens pratiques, 

ce que cette multiplicité, ce que cette concurrence doit fata-

lement produire. Doubles emplois, pertes d’argent ; ici, sura-
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bondance ; là-bas, absence complète de secours ; gaspillage et 

pauvreté. Supposez, au contraire, qu’une vaste administration 

réunisse ces fils épars, et concentre ces forces égarées ; placez 

en haut de la pyramide un homme vigilant, actif, économe : 

aussitôt l’ordre règne, et avec l’ordre tous les bienfaits de 

l’unité ! Hiérarchie de médecins, cliniques régulières, ensei-

gnement discipliné, caisse centrale, pharmacie centrale, bou-

langerie, boucherie, literie, buanderie centrale, en un mot un 

véritable empire : l’empire de la charité, avec son chef, ses 

ministres et ses sujets. Ce n’est pas un rêve ; cet idéal est une 

vérité dans les pays qui sont en tête de la civilisation. Grâce  

à la merveilleuse puissance de la centralisation, j’affirme 

qu’avec un petit nombre de grands hospices et une organisa-

tion vigoureuse, il me serait facile de doubler le nombre de 

vos lits de malades, sans vous dépenser un dollar de plus. 

— J’en suis convaincu, dit Humbug. Avec son talisman le 

docteur est capable de refaire le monde et d’en chasser tous 

les désordres de la liberté. Je demande que, par le même vote, 

on lui remette entre les mains : filatures, fonderies, chantiers 

de construction, fabriques et le reste. Avec des usines cen-

trales, et une hiérarchie d’ingénieurs, je ne doute pas qu’il ne 

double la production en diminuant tous les frais. 

— Vous êtes insupportable, lui dis-je ; me prenez-vous 

pour un communiste ? Est-ce que je ne sais pas qu’en indus-

trie cette unité est une chimère ? 

— Pourquoi donc ? reprit l’éternel railleur. Est-ce qu’en 

industrie la centralisation n’amène pas forcément l’économie 

des forces, la régularité de la production, la hiérarchie et la 

discipline du travail ? 

— Sans doute, répondis-je, mais c’est le petit côté de la 

question. Cette uniformité mécanique détruit la loi morale de 

la production. Qu’est-ce que cette régularité factice, si elle 

détruit l’œil du maître, si elle anéantit l’effort individuel, 

l’intérêt privé, la libre concurrence ? Une goutte d’eau auprès 

de l’Océan. Ce que je vous propose, au contraire… 
— Est exactement la même chose, interrompit Humbug 

avec vivacité. Intérêt privé, effort individuel, libre concur-

rence, tous ces mobiles que vous appréciez si bien, sont aussi 
les mobiles de la charité ; et il y faut ajouter le dévouement  
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qui ne vit que de liberté. Si l’État ou la commune se charge de 

secourir les pauvres en mon lieu et place, si cette énorme 
mécanique me débarrasse de la première des vertus, je paierai 
en rechignant un maigre impôt, et tout sera dit. Mais laissez à 

ma charge le soin de la misère, et les douceurs de l’aumône, 
je vous apporterai jusqu’à mon dernier sou. Je me soucie peu 

des autres hospices de la ville, je ne les connais pas ; mais 
celui-ci est à moi : ces enfants sont les miens, je les aime 
comme si Dieu me les avait donnés à moi seul. Quand j’ai 

fini ma journée, quand je suis triste et fatigué, c’est ici que je 
viens ; c’est au milieu de mes petits protégés que j’oublie mes 
ennuis. Demandez à ces messieurs ce que leur coûte la charité 

volontaire. J’estime qu’au bas mot elle leur prend le dixième 
de leur revenu ; je défie l’État de nous en prendre le vingtième 

pour ses hospices officiels. Chacun crierait à la tyrannie. Qu’il 
y ait de l’argent gaspillé et des forces perdues, je l’accorde ; 
mais c’est la fin qu’il faut voir, et j’affirme, pièces en main, 

que la charité individuelle a trois et quatre fois la fécondité de 
la charité organisée. Votre système, cher docteur, jette sans 

cesse entre la volonté et l’acte un obstacle qui glace tout. 
Nous ne sommes pas des paralytiques, laissez-nous agir, 
voyez ce qu’un peuple gagne à la liberté. Au point de vue 

politique, l’État a tout intérêt à nous laisser la pratique de la 
plus aimable et de la plus sociable des vertus ; au point de  

vue économique, il fait une excellente affaire ; il multiplie les 
secours et les études, il sert à la fois la science et l’humanité. 

— Messieurs, dit le colonel, il me semble que nous nous 

écartons beaucoup de la question. On nous demande vingt 
mille dollars pour agrandir et améliorer notre hospice ; nous 
n’avons qu’une chose à faire : souscrivons et adressons une 

lettre de souscription à nos associés. Moi qui n’ai pas 
d’enfants et qui ai adopté ces petits, je donne l’exemple, je 

m’inscris pour mille dollars. 
La liste passa de main en main ; quand elle vint à moi,  

je fis comme Rose, je souscrivis pour cinquante dollars. 

— Permettez-moi une dernière réflexion, dis-je au conseil. 
Je vois que nous achetons, moyennant dix mille dollars, un 

jardin de peu d’étendue ; n’est-ce pas trop cher ? 
— C’est le double de la valeur véritable, répondit madame 

Hope, mais le propriétaire ne veut pas s’en dessaisir à moins. 
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— Voilà qui est plaisant ! m’écriai-je. Un propriétaire qui 

fait passer sa convenance et son égoïsme avant l’intérêt des 
pauvres ! Eh ! messieurs, il faut l’exproprier ; n’encouragez 
pas par votre faiblesse une odieuse spéculation. 

— Docteur Smith, dit Brown en fronçant le sourcil, ceci 
est du communisme au premier chef. 

— Allons donc, repris-je en haussant les épaules, est-ce 
que l’intérêt particulier ne doit pas céder à l’intérêt général ? 

— Sans doute, répondit le puritain ; mais rien n’est dan-

gereux comme les maximes banales. C’est toujours avec de 
grands mots qu’on tue la liberté ! La propriété n’est pas un 
intérêt, c’est un droit. L’intérêt général est un mot élastique  

et vague, qui peut couvrir les prétentions les plus injustes 
comme les plus légitimes. Avant de l’invoquer, commencez 

par le définir. 
— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. Il n’y a 

pour nous que quatre causes d’expropriation : une route, une 

rue, un chemin de fer, un canal. Mais, quoique nous soyons 
par excellence un peuple municipal, et que la cité soit souve-

raine en ce qui la regarde, néanmoins, la propriété est chose si 
sainte, qu’avant d’y toucher il faut que la législature de l’État 
intervienne ; c’est elle qui approuve le tracé et qui autorise la 

dépossession, moyennant indemnité préalable. Pour tout le 
reste : école, hospice, maison commune, église, la loi fait 

passer le droit particulier avant un intérêt qui n’est après tout 
que celui d’une corporation ou d’un quartier. Docteur, où 
irait-on avec votre système ? On me dépouillerait de l’héritage 

de mon père, on m’arracherait mes souvenirs, on se rirait de 
mes affections, on troublerait la plus sainte des propriétés, et 
pourquoi ? Pour bâtir un théâtre ou un cabaret ? Cela ne se 

peut pas. 
— Quoi ! m’écriai-je, c’est dans une république où le 

peuple commande qu’on ose défendre ces vieilles maximes 
féodales ! 

— Monsieur, dit Brown, vous n’entendez rien à la liberté. 

Plus un pays est démocratique, plus il est nécessaire que 
l’individu soit puissant et sa propriété sacrée. Nous sommes 

un peuple de souverains ; tout ce qui affaiblit l’individu nous 
mène à la démagogie, c’est-à-dire au désordre et à la ruine ; 
tout ce qui fortifie l’individu nous mène à la démocratie,  
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règne de la raison et de l’Évangile. Une nation libre est une 

nation où chaque citoyen est maître absolu de sa conscience, 
de sa personne et de ses biens ; le jour où, au lieu de nous 
parler de nos droits individuels, on nous parlera de l’intérêt 

général, c’en sera fait de l’œuvre de Washington ; nous serons 
une foule et nous aurons un maître. 

— Messieurs, dit le colonel, qui s’intéressait médiocre-
ment à nos débats, il n’y a plus rien à l’ordre du jour, la 
séance est levée. Je vous demande pardon de vous quitter, 

ajouta-t-il. On dit qu’il y a de mauvaises nouvelles de la 
guerre, j’ai hâte de savoir la vérité. 

Je n’étais pas fâché d’en finir avec le puritain et son âpre 

langage ; mais, pour mon malheur, je lui avais plu, ou plutôt 
je suppose qu’il avait formé le glorieux projet de me convertir 

à son fanatisme.  
— Docteur, me dit-il, j’ai un service à vous demander. 

Nous venons de fonder dans ce quartier un institut d’ouvriers 1. 

Il y aura une bibliothèque, un musée de modèles, deux salles 
de dessin, des cours publics, un cabinet de lecture, en un mot, 
tout ce qui fait l’utilité d’un club de cette espèce. Ce sont les 

ouvriers eux-mêmes qui fourniront aux dépenses de l’entre-
tien ; loin de nous la pensée de nous ingérer en bienfaiteurs,  
et de troubler en rien l’œuvre de la liberté. Ne jamais affaiblir 

ni la dignité ni la responsabilité de ceux qu’on oblige, c’est la 
première règle de la charité. Mais il y a des frais de premier 

établissement qui sont considérables, la bourse de nos travail-
leurs n’y pourrait suffire ; il nous faut au moins dix mille 
dollars. Pour les obtenir, nous faisons des lectures publiques 

et payées. Everett le classique nous a promis son concours, 
ainsi que l’éloquent Sumner. Nous aurons, je l’espère, le phi-

losophe Emerson et le poète Longfellow. De mon côté je ferai 
une leçon, où je montrerai qu’en réhabilitant le travail et en 
relevant l’ouvrier, l’Évangile a créé du même coup la richesse 

et la liberté moderne. Vous ne refuserez pas de vous joindre à 
nous. Deux lectures sur l’hygiène des nouveau-nés, par le 

savant médecin de l’hospice de la Providence, nous donne-
raient toutes les mères, et nous vaudraient au moins quatre 
cents dollars. 

 
1 Mechanic’s Institute. 
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— Vous avez l’autorisation du gouvernement ? lui de-

mandai-je. 
— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis, répondit 

le bourru. À soigner les enfants vous êtes devenu comme un 

de ces petits ; vous ne pouvez plus marcher sans lisières. 
Quelle autorisation faut-il donc pour éclairer les hommes et 

leur faire du bien ? 
— Quoi ! m’écriai-je, vous pouvez faire des cours publics, 

et parler politique aux ouvriers sans que le gouvernement s’en 

mêle ? 
— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos devoirs, la loi 

est là, et la justice avec elle ; cela suffit.  

— Non, cela ne suffit pas ; l’État ne peut pas abandonner 
au premier venu le droit de parler aux hommes. Cette science 

de parade, cette demi-instruction, inspire au peuple une ambi-
tion désastreuse ; c’est le pays et la religion même que vous 
mettez en danger. 

— Une demi-lumière vaut mieux que la nuit, règne des 
appétits et des passions, dit Brown, et d’ailleurs quel moyen y 

a-t-il de trouver le jour, sinon de le chercher ? Il faut que nous 
parlions au peuple, et que nous soyons sans cesse en rapport 
avec lui. Pour nous, démocrates et chrétiens, il y a là une 

question de vie ou de mort. Ce qui tue les républiques, c’est 
l’ignorance ; éclairez le peuple si vous craignez le despotisme. 

Ce qui tue la religion, c’est une foi qui ne raisonne pas ; éc-
lairez le peuple si vous craignez l’infidélité. Il nous faut la 
lumière en tout et partout. Si le christianisme est une fable, 

qu’il tombe ; s’il est la vérité, qu’il règne. Croyez-vous que 
nous autres pasteurs, nous soyons des charlatans qui vivent 
de l’erreur et de la crédulité ? 

— Calmez-vous, répondis-je, et ne plaçons pas si haut la 
question. Vous m’accorderez qu’en donnant aux ouvriers un 

lieu de réunion, vous fondez un club où ils seront les maîtres. 
— Sans doute, puisqu’ils seront chez eux. 
— Vous ne voyez donc pas qu’à la première querelle avec 

leurs patrons, ce club sera le foyer d’une coalition ? 
— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froidement ce fa-

natique, qui peut les en empêcher ? Ceux qui vendent leur 
travail ont autant de droits que ceux qui l’achètent. C’est un 
marché à débattre librement. 
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— Mais, monsieur, m’écriai-je indigné de cette stupidité, 

vous prêchez l’anarchie. 

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire, vous 

parlez une langue qui n’est pas celle de l’Amérique. 

L’anarchie, c’est l’envahissement de la liberté d’autrui, ce 

n’est pas la défense de sa propre liberté. 

— Croyez-moi, ajouta-t-il en levant au ciel des yeux ins-

pirés, la culture de l’âme est le salut des démocraties chré-

tiennes ; elles ne vivent que par l’éducation. Laissez les  

ouvriers lire, s’instruire, discuter : élevez-les, suivant le sens 

admirable du mot, élevez-les jusqu’à vous, élevez-vous avec 

eux, et vous n’aurez à craindre ni coalitions, ni communisme, 

ni toutes ces folies qui effraient le vieux continent. Ce sont 

des maladies qu’engendre l’ignorance ; c’est à nous, doc- 

teur, qu’il appartient de les guérir. Sursum corda 1, voilà ma 

devise ! 

— Je l’accepte de grand cœur, répondis-je entraîné par la 

fougue de cet inspiré, comptez sur moi. 

Resté seul avec Humbug, je lui demandai s’il venait avec 

moi à l’installation de Dinah. 

— Je n’ai garde d’y manquer, docteur Paradoxe, me dit- 

il avec un malin sourire ; vous m’amusez trop avec vos ma-

gnifiques théories. Plus je vous entends et mieux j’apprécie la 

grandeur de nos institutions. 

— Merci du compliment, lui répondis-je ; il paraît que 

mes éloges de la centralisation vous font l’effet d’une démons-

tration de la liberté per absurdum ; vous devriez être plus cha-

ritable, mon bon ami, et songer qu’il y a sur la terre d’autres 

pays que l’Amérique. 

— Je vous vois venir, me dit-il, fanatique de l’unité latine, 

pieux adorateur de la France. Moi aussi, j’aime les Français ; 

les petits-fils de La Fayette sont pour moi des frères ; mais 

j’en demande pardon à ce peuple ingénieux, depuis soixante-

dix ans il poursuit un problème insoluble. Mettre la liberté 

dans une charte, et le despotisme dans l’administration, c’est 

vouloir marcher en s’attachant bras et jambes ; tout l’esprit du 

monde n’y réussirait pas. 

 
1 Élevez vos cœurs. 
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— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité. Voyons, 

homme pratique, dites-nous donc ce qui manque aux Fran-

çais pour s’élever jusqu’à la civilisation des Yankees. 

— Une seule chose, dit-il d’un grand sérieux. Dans tous 

leurs systèmes ils ont oublié la pièce essentielle. Leurs poli-

tiques ressemblent à Sam le distrait.  

— Qu’est-ce que Sam le distrait ? 

— C’était le messager de mon village, dit gaiement Hum-

bug. Un garçon plein de finesse et de malice, hardi jusqu’à la 

témérité, économe jusqu’à l’avarice, exact jusqu’à la minutie, 

la gloire et l’honneur du Connecticut. Il n’avait qu’un défaut, 

c’est qu’il perdait la mémoire. Un jour qu’il avait à distribuer 

plus de cinquante paquets le long du chemin, on le vit chaque 

fois inquiet et agité. — « J’ai oublié quelque chose, disait-il, 

mais qu’est-ce que j’ai oublié ? » Enfin il arrive au pays, et 

voici ses enfants qui courent au-devant de lui. — « Bonjour, 

papa, où est maman ? — Bon Dieu ! cria Sam en se frappant 

la tête, voilà ce qui me manquait, j’ai oublié ma femme ! » 

Ainsi en est-il des Français : prenez au hasard une de  

ces constitutions qu’on leur a fabriquées par douzaines, vous 

y trouverez l’État et ses droits, l’individu et ses droits ; mais il 

manque… 

— Quoi donc ? m’écriai-je. 

— La société, répondit Humbug. Il n’est jamais venu à 

l’idée d’un législateur français que la société, c’est-à-dire l’as-

sociation sous toutes ses formes, la libre action des individus 

réunis, eût une place dans la vie politique de la nation. Nous 

autres Américains, nous lui donnons le plus large domaine : 

la commune, l’Église, l’hospice, l’école, l’éducation supé-

rieure, les sciences, les lettres. Chaque association est pour 

nous comme une famille agrandie, et toutes ces associations 

s’élevant de degré en degré forment autant d’assises qui par-

tent de l’individu pour arriver à l’État. L’Amérique n’est, à 

vrai dire, qu’une réunion de familles qui font elles-mêmes 

leurs affaires. En France y a-t-il rien qui ressemble à cela ? On 

ne voit qu’une seule chose, l’administration, immense polype, 

qui pousse partout ses bourgeons, s’accroche à tout, prend 

tout, étouffe tout : 
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Monstrum horrendum, immane, ingens, cui lumen ademptum. 1 
 

Le pays est coupé en deux ; d’un côté le pouvoir, avec 

toutes les ressources d’une centralisation formidable, de 

l’autre une foule qui obéit plus ou moins volontiers. De là 

toutes les révolutions qui déchirent ce beau pays, de là leur 

éternel avortement. Tantôt on affaiblit l’autorité et on la ré-

duit à l’impuissance ; on croit agrandir la liberté, on n’arrive 

qu’à l’anarchie ; tantôt on se jette dans l’excès opposé, on 

resserre tous les liens ; on croit servir l’ordre, on n’arrive qu’à 

l’arbitraire. Spectacle déplorable qu’un noble peuple, qui ne 

se relève de l’abîme que pour verser de l’autre côté ! 

— Et le remède, mon cher ami ? Qui sait si le caractère 

national n’est pas la cause de cet insuccès perpétuel ? 

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu’il y ait des peuples nés 

pour servir, je n’excepte pas même les nègres ; je ne vois pas 

d’ailleurs que la France ait jamais fait un mauvais usage  

de l’association. Grâce à l’administration, qui surnage après 

toutes les révolutions, et qui s’enrichit de chaque naufrage, on 

a toujours refusé aux Français cette liberté paisible, qui tem-

père et assagit toutes les autres. On leur a donné dix fois un 

vote qui ne leur servait guère ; mais le soin de leurs propres 

affaires, ils l’attendent encore. Rois pendant une heure, on 

leur refuse dès le lendemain jusqu’à la faculté d’agir et de 

parler. Dans ces conditions, l’expérience n’est point faite ; la 

souveraineté n’est point la liberté. Avec la première un peuple 

ne conquiert souvent que le droit de se perdre ; avec la se-

conde il vit, grandit, et tient dans ses mains sa fortune et son 

honneur. Quand les Français auront essayé de se gouverner 

eux-mêmes, on pourra les condamner ; jusque-là personne n’a 

le droit de les accuser. La Fayette, dont nous lisons les écrits, 

que peut-être on néglige en France, réclamait il y a cinquante 

ans cette vie libre, ces libres réunions qui font notre grandeur. 

Si j’avais l’honneur d’être son compatriote, voilà l’héritage 

que je voudrais relever. Celui qui apprendra aux Français que 

la centralisation les asservit, que l’association seule peut les 

affranchir, celui-là aura arraché à tout jamais le germe des 

révolutions et planté enfin dans une terre généreuse l’arbre 

 
1 Montre horrible, cruel, énorme, qui a perdu la vue. 
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qui ne séchera plus. Celui-là, bien plus sûrement qu’Archi-

mède, pourra crier : Eureka ; il aura trouvé du même coup 

deux trésors plus précieux que toutes les richesses du monde : 

la liberté et la paix. 

— Bravo, Humbug ! m’écriai-je, voilà de l’éloquence. 

Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de pareilles fables à 

Paris, en France, on vous sifflerait comme un rêveur, si même 

on ne vous enfermait comme un séditieux, aux applaudisse-

ments de l’Athènes moderne. 

— Cela ne m’étonnerait guère, dit-il ; les Athéniens 

d’autrefois avaient un philosophe, que la Pythie proclamait le 

plus sage des hommes, aussi se sont-ils hâtés de le faire mou-

rir. Les beaux esprits de l’Agora, les gens pratiques accusaient 

Socrate d’être un révolutionnaire et un athée. Où en est au-

jourd’hui la mémoire de ces grands hommes d’État qui répé-

taient sur tous les tons qu’ils avaient sauvé la patrie, et qui 

naturellement se faisaient payer leur service ? Un citoyen  

ne s’arrête pas à ces obstacles misérables ; il défend la vérité 

avec une ténacité invincible, il signale l’écueil, il lutte, il crie 

jusqu’à ce que le flot l’étouffe ; il sauve quelquefois les gens 

malgré eux, et n’attend rien que de la postérité. La reconnais-

sance est la vertu de l’avenir. 

— Singulier peuple ! murmurai-je. Chez ces boutiquiers 

les convictions sont des passions, tandis que chez nous, 

peuple héroïque et théâtral, ce sont les passions et les intérêts 

qui… Je gardai pour moi le reste de la réflexion. 
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Chapitre 27 
 

L’école 
 

  

Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue Fédérale. 

En face de nous, sur un monticule qui dominait la ville et la 

campagne, se dressait fièrement un édifice de grande appa-

rence, une tour carrée, flanquée de deux ailes. Si j’avais été 

dans un pays civilisé j’aurais dit : « C’est la caserne de la gen-

darmerie, ou l’hôtel de la préfecture » ; chez ce peuple sans 

police et sans gouvernement, c’était le palais de l’Abécédé, 

c’était l’École ! On peut juger une nation à ses monuments. 

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment trouvez-

vous notre palais de la jeunesse ? 

— Très beau à l’extérieur, lui répondis-je ; mais très mal 

agencé. Je vois là-haut, à cette porte, de grands garçons de 

quinze ans et des jeunes filles du même âge qui entrent en-

semble ; cela n’est pas convenable. Dans toute école bien 

organisée on sépare les deux sexes ; c’est une précaution dont 

il semble que vous n’ayez même pas l’idée. 

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier dans la 

même salle, dit Humbug ? À quoi bon ? 

— Dans la même salle, m’écriai-je, y pensez-vous ? C’est 

le comble de l’immoralité. 

— Je ne vois d’immoral que votre imagination, reprit 

Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur, sont d’honnêtes 

enfants ; on ne trouve chez nous que : 
 

Virgines lectas puerosque castos. 1 
 

L’école est une grande famille où il n’y a que des frères et  

des sœurs qui se disputent le prix de l’étude. Où prenez-vous 

vos horribles gentillesses ? 

— Alors, mon bon ami, les Yankees sont des anges, mâles 

et femelles. 

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes qui se 

donnent la peine de réfléchir et de raisonner. 

 
1 Des jeunes filles choisies, des garçons chastes. 
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— Et l’Europe, repris-je, avec ses vingt siècles d’expérien-

ce n’est qu’une radoteuse qui ne sait ni ce qu’elle dit ni ce 

qu’elle fait ? 

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont commencé 

par nous railler ; aujourd’hui ils nous imitent. Avant dix ans il 

n’y aura plus en Angleterre une seule école où les deux sexes 

ne soient réunis. Quant aux autres peuples de l’Europe, leur 

éducation a été si longtemps cléricale qu’il leur faudra plus 

d’un jour pour dépouiller leur préjugé. Nous n’élevons ni des 

moines ni des soldats, nous préparons des hommes à la vie 

commune. Pourquoi donc ne pas faire de l’école l’image de la 

famille et de la société ? 

— Vous êtes des imprudents ! m’écriai-je ; vous jouez avec 

le feu. 

— Nous sommes des pères de famille, reprit Humbug ; 

nous savons par expérience que pour adoucir le cœur, former 

le caractère, et inspirer des idées généreuses, rien ne vaut cette 

première communauté de travail et d’étude : 
 

Emollit mores, nec sinit esse feros. 1 
 

Ce qui est imprudent, insensé, c’est la prétendue sagesse 

de la vieille Europe. Séparer les garçons et les filles, leur ap-

prendre dès le premier âge qu’ils sont l’un pour l’autre un 

danger mystérieux, troubler et exciter de jeunes imaginations, 

et puis tout d’un coup, au moment le plus difficile, jeter dans 

le monde des hommes ardents et téméraires, des femmes 

inquiètes, timides, sans défense, c’est de la folie au premier 

chef ; j’en demande pardon à votre gravité, mon cher docteur. 

Votre éducation claustrale est une digue qui retient et grossit 

toutes les passions ; notre éducation commune habitue nos 

enfants à s’aimer comme des frères et à se respecter mutuel-

lement. 

— Est-il possible, m’écriai-je, que les dangers de votre sys-

tème ne vous crèvent pas les yeux ? 
— Demandez à nos maîtres, répondit-il ; vous n’en trou-

verez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes. C’est 

l’invention et l’honneur de l’Amérique. Comme toujours nous  

 
1 Elle adoucit les mœurs et ne leur permet pas d’être farouches. 
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avons eu confiance dans la nature humaine et dans la liberté ; 

comme toujours nous avons réussi. Nulle part l’instruction 
n’est plus forte, ni la moralité plus grande que dans notre 
chère institution. L’émulation entre les deux sexes est un 

aiguillon sans pareil. Si enfant qu’il soit, l’homme a honte de 
céder le premier rang ; la femme est patiente, et elle a l’in-

telligence plus ouverte ; dans ces premières études qui n’ont 
rien d’abstrait, c’est presque toujours elle qui l’emporte. Mais 
ce n’est là que le petit côté de la question. Les jeunes filles y 

gagnent autant par le caractère et la volonté que les jeunes 
gens y gagnent par le cœur. Elles apprennent à nous con-
naître, et entre nous, mon bon Daniel, nous ne sommes dan-

gereux qu’autant qu’on ne nous connaît pas. Respectées, les 
jeunes filles se respectent elles-mêmes ; libres, elles se font la 

place qui leur convient ; et par exemple dans les récréations, 
une prudence naturelle les sépare de leurs compagnons. 
Quant aux jeunes gens, ils acquièrent dans nos écoles cette 

délicatesse de sentiments, cette politesse chevaleresque que la 
société des femmes peut seule donner. Qu’y a-t-il de plus 

farouche et de plus brutal que l’écolier anglais, abandonné à 
lui-même et à la tyrannie de ses aînés ? Avez-vous lu Tom 

Brown ; c’est à faire rougir de la civilisation. J’aimerais mieux 

vivre chez les Peaux-Rouges qu’au milieu des écoliers d’Eton 

ou de Rugby. Chez nous, au contraire, tous les jeunes gens 
grandissent ensemble : à seize ans, à vingt ans, leurs relations 
sont aussi simples, aussi fraternelles que lorsqu’ils se trou-

vaient sur les mêmes bancs. Il se fait plus d’un mariage entre 
ces anciens camarades d’école ; c’est l’estime, c’est l’amitié 
qui amène l’amour et qui lui survit. L’Europe, votre idole, a-t-

elle rien imaginé d’aussi chrétien et d’aussi parfait ? 
— C’est un rêve, dis-je. 

— Entrez, incrédule, reprit Humbug ; vous verrez que ce 
rêve est une vérité. 

— Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont des 

saints, c’est entendu ; mais où trouvez-vous des hommes 
capables d’élever ces phalanges célestes ? Quel est le maître 

qui peut tout à la fois animer la timidité de vos jeunes filles, et 
adoucir la turbulence de vos garçons ? Où chercher ce phénix, 
qui, en chaque commune, répond de l’honneur et de la vertu 

de vos enfants ? 
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— Entrez, répondit Humbug ; vous verrez à l’œuvre  

Dinah, votre protégée, et peut-être votre chère Suzanne. 

— Vous êtes fou, m’écriai-je, en frappant la terre avec ma 

canne ; c’est à une femme de vingt ans que vous confiez des 

hommes qui ont déjà de la barbe au menton ? Beau général 

pour une telle armée ! Comme on doit le respecter ! 

— Encore un préjugé de l’ancien monde, cher docteur. 

Chez un jeune homme qui aime sa mère et sa sœur, rien n’est 

plus naturel que de respecter une femme ; ce qui l’est moins, 

c’est d’obéir à un maître qui menace et qui châtie. La force a 

peu de prise sur le cœur d’un enfant ; plus il est généreux, 

plus il résiste ; mais il est sans défense contre la douceur et 

l’affection. En ce point encore l’expérience donne un démenti 

à l’antique sagesse, qui n’est qu’une vieille erreur. Ce sont les 

femmes de la Nouvelle-Angleterre qui, avec un dévouement 

de missionnaires, s’exilent parmi la corruption du Sud, ou 

dans les solitudes de l’Ouest, pour y élever de jeunes âmes, et 

les donner à la vérité et à Dieu. Nous avons des maîtres, qui 

ne le cèdent à personne, mais nos instituteurs les mieux doués 

échouent souvent là où une fille yankee fait des merveilles. 

L’enfance appartient à la femme ; c’est une loi naturelle que 

nous avons eu le mérite de reconnaître et d’appliquer. 

— Amen, répondis-je en haussant les épaules, allons donc 

admirer ces timides brebis et ces dociles moutons, conduits 

par une bergère non moins innocente que son troupeau. 

J’entrai de mauvaise humeur dans la grande salle ; je ne 

puis souffrir la déraison ; mais, je l’avouerai à ma honte, à 

peine avais-je le pied dans le sanctuaire, que j’étais séduit. 

Je me trouvais dans une vaste pièce, où l’air et le jour en-

traient par de larges fenêtres ; les murs étaient d’une propreté 

exquise, et garnis de place en place soit de cartes muettes, soit 

de tableaux d’histoire naturelle, soit de figures de physique  

et de géométrie. Chaque enfant avait son pupitre, isolé par 

quatre couloirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant 

cette table vernie, qui brillait comme une glace, seul, et sans 

voisin, l’écolier est son maître ; s’il est distrait, s’il ne travaille 

pas, c’est sur lui que retombe toute la responsabilité. L’ins-

tituteur, placé sur une estrade, surveille d’un coup d’œil ces 

longues files de pupitres, rangés les uns derrière les autres. 
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Surveillance peu nécessaire chez un peuple ambitieux, où 

chacun veut s’instruire pour arriver à la fortune et au pou- 

voir ! Les vices des Américains les servent mieux que ne nous 

servent nos vertus. 

Dinah était occupée dans une pièce voisine. Le maître de 

la grande salle, c’était ma Suzanne. En ce moment made-

moiselle enseignait la géométrie à sept ou huit grands gail-

lards qui, je leur dois cette justice, écoutaient comme de bons 

enfants leur aimable maîtresse. 

— Venez, mon bon père, dit Suzanne toute joyeuse ;  

prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du carré de 

l’hypoténuse. 

Faire une démonstration m’eût été difficile ; j’ai été trop 

bien élevé par l’Université de France pour rien entendre à la 

géométrie ; tout ce que j’ai retenu en ce point se réduit à une 

vieille chanson, que, peut-être, aux environs de l’École poly-

technique, on fredonne encore sur l’air de Calpigi. 
 
Le carré de l’hypoténuse  

Est égal, si je ne m’abuse,  
À la somme des deux carrés,  

Faits sur les deux autres côtés.  

 

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le triangle rec-

tangle ABC, élever sur chaque côté un carré, etc., etc., et je 

m’enfuis afin que ma fille n’eût pas à rougir de l’ignorance 

paternelle. 

Dans une des petites salles (il n’y en avait pas moins de 

huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves et les rivières de la 

France, des enfants de neuf à dix ans. Je fus étonné de leur 

mémoire et de leur science, moi Français qui, interrogé sur 

l’Amérique, n’aurais pu offrir en échange à ces jeunes érudits 

que le Mississipi, l’Hudson et le Potomac, seuls cours d’eau 

dont on m’ait jamais parlé. Il est vrai que l’Amérique ne nous 

touche guère, tandis que la France, reine des lettres et des 

arts, doit intéresser prodigieusement les Américains. C’est 

l’admiration des barbares pour la civilisation ! 

Après la géographie vint la lecture à haute voix, et la dé-

clamation. Un petit bonhomme de neuf ans se leva, et sans 

timidité comme sans effronterie, nous récita un des passages 
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les plus poétiques du Hiawatha de Longfellow. Quoique le 

jeune prodige parlât du nez, vice commun en Amérique, il 

nous dit ce morceau avec une grande justesse de ton et un 

sentiment vrai ; il y a des acteurs célèbres qui ne se sont ja-

mais élevés jusque-là. 

Après la poésie, ce fut le tour de l’éloquence. Un enfant,  

à cheveux flamboyants, se leva, mit ses pieds en équerre,  

et d’une voix animée entonna un hymne à la gloire de 

l’Amérique. 

« Amis et concitoyens, 

Vous n’êtes que dans l’enfance, et cependant vous êtes  

déjà le premier peuple du monde. Quel est le héros du dernier 

siècle, le plus grand homme et le meilleur, l’ami de son pays 

et de la liberté ? L’univers répond : C’est George Washington, 

un Américain. Quel était alors le plus grand physicien ? 

Franklin, un Américain. Le plus grand théologien ? Jonathan 

Edwards, un Américain. Quel est le plus grand jurisconsulte 

du dix-neuvième siècle ? Le juge Story, un Américain. Quels 

sont les premiers orateurs de notre âge ? Clay, Webster, Eve-

rett, Sumner, tous des Américains. Quels sont les premiers 

historiens ? Prescott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor, des 

Américains. Quel est le premier naturaliste ? James Audubon, 

un Américain. Quels sont les plus grands moralistes et les 

vrais sages de notre temps ? Channing, Emerson, Parker, tous 

des Américains. Quel est le premier romancier de notre âge ? 

Madame Beecher Stowe1, une Américaine. Quels sont les 

grands inventeurs ? Withney, qui a imaginé la machine à 

éplucher le coton ; Fulton, qui a créé le bateau à vapeur ; 

Morse, qui a trouvé le télégraphe électrique ; Maury, qui a 

tracé sur les mers des routes infaillibles, tous des Américains. 

Courage donc, fils des Puritains ; l’avenir est à vous. 

Avant la fin du siècle vous serez cent millions d’hommes ; 

que sera en face de vous l’Europe asservie et divisée ? La 

 
1 C’était aussi l’opinion d’Alfred de Musset. Un jour que nous le trou-

vâmes penché sur la Case de l’oncle Tom, qu’il dévorait avec des yeux 

pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émotion : « Voilà le 
plus beau livre de ce temps-ci. Madame Stowe a trouvé dans le courant de 

son cœur des effets d’art tels qu’aucun de nous autres qui nous croyons 

des artistes n’est capable d’en rencontrer dans son esprit. » (Éd.) 
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nature vous a donné les plus grands lacs, les plus grands 

fleuves, les plus beaux ports ; vous avez des terres fécondes, et 

en quantité inépuisable. Vos mines de charbon sont aussi 

grandes que la France. L’industrie vous a donné plus de che-

mins de fer, plus de bateaux à vapeur, plus de navires, que 

n’en ont tous vos rivaux ensemble. Vos hommes sont les plus 

braves, les plus hardis, les plus ingénieux de l’univers ; vos 

femmes sont les plus belles de la création. Courage donc, race 

bénie du ciel ! le monde est à toi, car tu es à la fois le peuple le 

plus libre et le plus chrétien. » 

— Cher ami, dis-je à Humbug, parmi toutes les vertus que 

vous enseignez à vos petits saints, comptez-vous la modestie ? 

— Un peu d’indulgence, docteur, répondit-il d’un ton em-

barrassé. Quand on élève des enfants, il est bon de forcer un 

peu le patriotisme. C’est le moyen que plus tard l’égoïsme ne 

prenne pas le dessus. J’avoue, du reste, que la vanité est notre 

côté faible ; notre prodigieuse croissance nous tourne la tête et 

nous fait faire plus d’une faute. Mais que celui-là nous jette la 

première pierre qui n’a point péché. John Bull est convaincu 

que, par droit de naissance, il est le roi des mers ; et je suis sûr 

qu’en France on répète sur tous les tons à la jeunesse que les 

Français sont le premier peuple de la terre, et que le monde 

n’a d’yeux que pour les admirer. 

— Quelle différence, m’écriai-je. La France est la France ! 

— L’Amérique est l’Amérique, reprit-il en riant. Tous les 

chrétiens sont imbus de la même folie ; il n’y a pas de sottise 

où l’on ne puisse entraîner un peuple, en lui criant avec 

aplomb : « Anglais, volez cette province, vous êtes Anglais ! 

Français, battez-vous à tort et à travers, vous êtes Français ! 

Américains, soyez insolents avec l’Europe, vous êtes Améri-

cains ! » L’orgueil national, c’est le drapeau rouge qu’on tend 

au taureau populaire, quand on veut le faire tomber tête  

baissée dans un piège. Mon cher ami, jetons à pleines mains 

l’éducation, portons partout la lumière, si nous ne voulons 

pas que le peuple soit la dupe éternelle des charlatans qui se 

jouent de ses passions les plus nobles et de ses meilleurs ins-

tincts. 

À ce moment l’horloge sonna ; c’était l’heure de la réc-

réation. Je courus au préau ; j’y trouvai l’aimable Naaman, 
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devenu capitaine d’une milice nouvelle. Trois à quatre cents 

enfants étaient rangés en colonne, les filles d’un côté, les  

garçons de l’autre. On ouvrit une porte vitrée qui donnait sur 

la cour, on y plaça un piano, et voilà Suzanne et Dinah 

jouant à quatre mains la marche d’Obéron. Aussitôt les co-

lonnes s’ébranlent en ordre ; on saute, on court, on s’arrête en 

mesure ; la chaîne se dénoue et se rattache avec une précision 

admirable. C’était un mélange de danse et de gymnastique 

qui charmait les yeux, quelque chose de noble, de hardi, de 

gracieux tout ensemble. N’était-ce pas ainsi que les Grecs 

exerçaient la jeunesse ? Pour la première fois je compris 

comment Platon plaçait la danse et la musique parmi les de-

voirs du citoyen. J’étais ravi, et sans un reste de honte et ma 

barbe grise, j’aurais volontiers pris ma place dans ce ballet 

militaire. Pourquoi n’aurais-je pas dansé avec des enfants ? 

Les Spartiates le faisaient bien. 

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, ceci est charmant ; 

mon cœur est tout réjoui de ce spectacle, mais tirez-moi d’un 

doute. Où suis-je ? Où m’a-t-on mené ? Cette maison élé-

gante, ces tables d’un luxe recherché, ces beaux livres reliés 

en basane, tout cela, sans doute, appartient à une école parti-

culière, où l’on ne reçoit que des enfants riches. Quel est le 

directeur de ce bel établissement ? 

— Toujours plaisant, docteur, dit le beau pasteur. Vous 

êtes à l’école primaire du douzième arrondissement, troisième 

quartier. Nous avons quatre-vingts maisons de cette espèce, 

dans notre bonne ville de Paris, et ce n’est pas assez. 

— Fort bien ; mais comment le fils du pauvre peut-il four-

nir aux frais de cet enseignement coûteux ? 

— D’où venez-vous ? s’écria Naaman. Ne savez-vous pas 

que l’éducation est gratuite ? N’avez-vous jamais regardé 

votre cote d’impôts ? Nous sommes les fils de ces puritains 

qui, à peine débarqués sur l’aride rocher de Plymouth, ou-

vraient des écoles pour combattre Satan, c’est le vrai nom de 

l’ignorance. Ce qu’il y a de diabolique en nous, c’est la bête ; 

ce qu’il y a de divin, c’est l’esprit. L’école est notre amour et 

notre faiblesse ; aussi est-ce le gros chapitre de notre budget, 

ce qu’est la guerre ou la marine chez des peuples civilisés. Ici, 

dans notre Massachusetts, la dépense de l’école est à peu près 
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le quart de nos dépenses générales ; dans le petit État du 

Maine, elle est du tiers ; ce que serait pour la France un bud-

get de quatre à cinq cents millions. 

— Grand Dieu ! pensai-je, si ces gens-là ne sont pas fous, 

qu’est-ce que nous sommes ? — Dites-moi, monsieur Naa-

man, qui vote ces fonds, et comment vos écoles sont-elles 

administrées ? 

— Le vote est communal, répondit-il ; c’est l’ensemble  

des habitants qui fixe le chiffre de l’impôt ; c’est peut-être la 

seule dépense qui augmente toujours, aux applaudissements 

de ceux qui paient. En ce point il n’y a point de parti en  

Amérique ; toutes les communions, toutes les opinions rivali-

sent pour faire de nos écoles l’établissement le plus riche et le 

mieux doté du pays. 

— Et naturellement, dis-je, chaque communion veut y 

dominer. 

— Non, reprit-il ; ceci vous étonnera peut-être, nulle in-

fluence d’Église n’entre dans ces murs. Chaque leçon com-

mence par l’Oraison dominicale et une lecture de la Bible : 

mais nulle réflexion ne l’accompagne. L’enseignement est 

chrétien par l’esprit de nos maîtres ; il n’est ni catholique  

ni protestant. Ici nous donnons à nos enfants le moyen de 

chercher la vérité, nous les armons contre l’ignorance, nous 

les préparons à combattre le bon combat ; quant à l’ensei-

gnement dogmatique, c’est à l’église et aux écoles du di-

manche qu’il est réservé. C’est ainsi que nous évitons de  

troubler ces jeunes consciences, et que cependant nous habi-

tuons nos enfants à se considérer tous comme frères en Jésus-

Christ. 

— Bien ; mais qui vous répond des maîtres ? 

— Le bureau d’éducation, dit Naaman ; bureau librement 

élu par tous les citoyens de la même commune, et qui a au-

dessus de lui le bureau central de l’État. Ces assemblées réu-

nissent les hommes les plus considérables du pays. C’est une 

gloire que d’être appelé à surveiller l’éducation ; nos meilleurs 

citoyens, les Horace Mann, les Barnard ont refusé une place 

au sénat fédéral pour rester directeurs de nos écoles dans le 

Massachusetts et le Connecticut. 

— Est-ce possible ? m’écriai-je. 
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— Qu’y a-t-il d’étonnant ? reprit le jeune ministre. Croyez-

vous qu’en un pays comme le nôtre on en soit à se demander 

ce qui fait la prospérité et la grandeur des nations ? Dans une 

république, dans un État où le peuple est souverain, il faut 

vaincre l’ignorance ou être tué par elle ; il n’y a point de mi-

lieu. Pour élever un peuple qui croie à la vérité et qui l’aime, 

nos politiques n’ont trouvé qu’un moyen, c’est de l’éclairer ; 

c’est de faire du moindre citoyen un homme assez instruit 

pour qu’on ne le trompe pas, assez sage pour se gouverner 

soi-même. 

— Et vous avez résolu le problème ? 

— Oui, dit-il, le problème a été résolu le jour où nous 

avons eu des écoles si bien tenues et si complètement gra-

tuites, qu’il ne s’est plus trouvé un père qui osât nous refuser 

ses enfants. Quand la commune fournit tout, jusqu’aux livres, 

au papier et aux plumes, qui serait assez fou ou assez cou-

pable pour ne pas profiter de la munificence nationale, et 

pour condamner ses enfants à l’ignorance et à la misère ? 

— J’espère, lui dis-je, que l’éducation est obligatoire. 

Après de pareils sacrifices, l’État a le droit de forcer les gens à 

s’instruire. Il ne peut pas souffrir de brutes dans la société. 

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit le 

jeune pasteur. Ce n’est pas que nous ayons douté de notre 

droit ; mais nous avons craint d’attacher à un bienfait une 

idée odieuse. L’amende et la prison feraient haïr nos écoles ; 

nous laissons ces duretés à des gouvernements qui tiennent 

plus à l’obéissance qu’à l’amour des citoyens. Rendre l’édu-

cation universelle est toute la question ; nous sommes arrivés 

à cette fin excellente sans toucher à la liberté. Nos écoles, 

ouvertes à tous les enfants jusqu’à l’âge de seize ans, sédui-

sent et attirent les plus rebelles. Dans la Nouvelle-Angleterre, 

vous ne trouverez pas un citoyen, né dans le pays, qui n’ait 

reçu de nous l’instruction. 

— Bravo ! m’écriai-je, voilà une œuvre qui fait le plus 

grand honneur aux chrétiens d’Amérique. 

— La politique y trouve son compte, non moins que la re-

ligion, reprit-il ; nous sommes arrivés à un résultat fait pour 

surprendre les modernes. Par la perfection de nos écoles, nous 

avons rétabli, sans le savoir, l’éducation commune, si chère à 
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l’antiquité. Notre enseignement est assez élevé pour préparer 

l’enfant du riche à entrer au collège ; il est assez simple pour 

ne pas effrayer l’enfant du pauvre, assez substantiel pour le 

mettre à même de tenir sa place dans la société, sans avoir 

jamais à rougir de son ignorance. C’est ici que toute la jeu-

nesse (entendez bien ce mot : toute la jeunesse) vient ap-

prendre la lecture, l’écriture, l’arithmétique, la géométrie et le 

dessin. Nous y joignons un peu de géographie, d’histoire, de 

physique et de chimie ; et nous ne craignons pas de parler à 

ces enfants de morale et de politique. Nous leur expliquons  

la constitution de leur pays ; ce sont des citoyens. Grâce à la 

richesse et à la solidité de nos leçons, le fils du millionnaire 

vient s’instruire côte à côte avec le fils du manœuvre irlan-

dais. J’aperçois là-bas une des filles de Green qui joue avec 

l’enfant d’une pauvre fruitière de la rue des Noyers. C’est ici 

que règne la véritable égalité, l’égalité par en haut, l’égalité 

qui élève ; c’est ici que s’entretient le patriotisme et l’amour 

de la liberté. Former une génération, c’est former un peuple ; 

voilà notre devise, voilà ce qui fait de nos écoles un lieu chéri 

de tous et sacré pour tous. 

— Cela est bon, m’écriai-je, cela est grand ; mais pardon-

nez-moi un dernier scrupule. Quand vous avez instruit les 

enfants du peuple, ne craignez-vous pas de leur avoir inspiré 

du même coup une ambition perverse ? Ne jetez-vous pas 

dans la société des hommes mécontents de leur sort ; ne leur 

avez-vous pas donné des désirs et des besoins au-dessus de 

leur condition ? 

— C’est là, dit Naaman, une vieille objection qui depuis 

longtemps n’a plus cours en Amérique. Si nous abandonnions 

nos jeunes gens au sortir de cette enceinte, vos craintes se-

raient fondées ; mais songez que notre société et notre gou-

vernement sont deux écoles qui ne ferment jamais. D’une 

part, tout ce que nous avons d’hommes éclairés se fait un 

honneur et un plaisir d’instruire les citoyens. Voyez nos murs 

couverts d’affiches : il n’y a pas de soirée où l’on ne fasse 

quelque lecture politique, littéraire, scientifique. La lumière 

nous inonde ; il faut être deux fois aveugle pour rester igno-

rant. À côté de cet enseignement libre, placez l’Église, tou-

jours active, et ces mille réunions où pauvres et riches sont 
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sans cesse associés pour des œuvres de propagande et de 

charité. Joignez-y la vie politique, qui remue toutes les idées 

et féconde toutes les âmes. Enfin, et au premier rang, mettez 

la presse, c’est-à-dire la parole publique qui ne tarit jamais.  

Il n’est pas une Église, pas une association, pas un corps, pas 

un individu qui n’ait son journal ; les enfants même ont le 

leur ; le Child’s Paper, fondé il y a quatre ans, a déjà trois cent 

mille lecteurs, dont le plus âgé n’a pas quinze ans. Qui donc 

résisterait à cette marée qui monte toujours ? Qui ne serait 

emporté par ce flot de civilisation qui pousse l’humanité vers 

un avenir meilleur ? 

— Ainsi vous êtes un peuple de savants ?  

— Non, dit-il en souriant. L’érudition comme les arts est 

le luxe des vieilles nations, nous ne le possédons pas encore. 

Nous sommes des parvenus ; il nous faudra peut-être un 

siècle avant d’avoir ces loisirs qui permettent une culture 

désintéressée ; mais j’oserai dire que nous sommes le peuple 

le moins ignorant que le soleil ait jamais vu. Regardez autour 

de vous ; ici il n’y a point de paysans, mais des fermiers ; 

point de manœuvres, mais des artisans. Au sortir de sa forge, 

l’ouvrier met un habit noir, et va écouter une lecture sur 

Washington ou sur les nouvelles découvertes de Livingstone 

en Afrique. Son voisin, le bijoutier, ira travailler dans une 

école de dessin ou suivra un cours de chimie. Malgré leurs 

mains noircies, tous deux sont des gentlemen ; ils aiment les 

plaisirs de l’esprit tout autant que vous pouvez les aimer. 

Allez dans l’Ouest, entrez dans quelque log-house 1 perdu au 

fond des bois ; vous serez reçu par la femme du pionnier ; 

vous la verrez qui pétrit le pain ou qui bat le beurre. Attendez 

le soir, cette même femme se mettra au piano, elle causera 

avec vous de politique, de morale, et peut-être de métaphy-

sique. Lire le Parfait cuisinier ne l’empêche point d’apprécier 

Emerson et de goûter Channing. Nous ne donnons pas à tous 

la richesse matérielle, quoique le bien-être soit plus facile à 

conquérir en Amérique qu’en tout autre pays, mais nous 

offrons à tous cette richesse qui ne craint ni la rouille ni les 

 
1 C’est une espèce de chalet, construit avec des troncs d’arbre ; la pre-

mière demeure du pionnier américain. 



PARIS EN AMÉRIQUE                    245 

voleurs ; nous mettons à la portée du plus pauvre ces jouis-

sances intellectuelles qui, à tout âge et dans toute condition, 

sont une force et une consolation. En faisant cela, nous 

croyons remplir la parole du divin Maître et mener les 

hommes à Dieu, en cultivant leur esprit et leur cœur. 

Je regardais ce jeune homme avec une émotion dont je 

n’étais plus maître ; jamais sur une figure humaine je n’ai vu 

briller tant d’enthousiasme et tant de foi. Pour Naaman la 

science et la religion étaient un double nom de la vérité ; 

toutes deux lui tenaient au cœur avec la même force ; il les 

aimait toutes deux d’un même amour. 

— Ami, m’écriai-je, vous m’avez vaincu. Me voici, 

comme saint Paul sur le chemin de Damas, foudroyé par la 

lumière et entendant la voix qui me crie : « Il est dur de re-

gimber contre l’aiguillon ». Je me rends, mes yeux s’ouvrent ; 

je vois, j’admire la grandeur de ce pays. Quelle vie intense ! 

Le cœur, la pensée, tout est en action ; point de gêne ! point 

de barrière ! l’homme est maître de sa destinée ; il a son  

bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de mensonge 

officiel, c’est la vérité qui règne ; ici point de préjugés, point 

d’entraves ; partout résonne le cri d’un peuple enivré d’es-

pérance : En avant ! en avant vers un monde où la misère sera 

guérie, où la force sera abattue, où l’esprit régnera. Je suis  

fier d’être citoyen de ce beau pays. Vive la liberté ! vivent  

les États-Unis ! vive la grande république ! 

Ma voix fut couverte par un roulement de tambour suivi 

de fanfares retentissantes. Deux zouaves entrèrent dans l’é-

cole ; l’un courut à Suzanne et lui prit tendrement la main, 

c’était Alfred ; l’autre me sauta au cou, c’était mon fils Henri. 

— Père, me dit-il, les gens du Sud ont franchi le Potomac ; 

Washington est menacé ; on mobilise nos milices, on appelle 

les volontaires ; nous partons ce soir. Venez vite, ma mère 

vous attend. 
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Chapitre 28 
 

Le départ des volontaires 
 

 

Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible retraite, où 

j’avais surpris enfin le secret de la grandeur américaine. La 

ville avait changé d’aspect ; les maisons étaient pavoisées. À 

chaque fenêtre, l’étendard fédéral, agité par le vent, déroulait 

ses bandes rouges et bleues et ses trente-quatre étoiles comme 

une protestation muette en faveur de l’Union. De place en 

place une affiche immense annonçait le désastre de l’armée 

fédérale, et appelait les citoyens au secours de la patrie en 

danger. Des bataillons armés marchaient dans les rues au son 

des clairons et des tambours. Les églises étaient encombrées 

de volontaires qui invoquaient le Dieu de leurs pères avant de 

marcher au combat. Partout les chants de guerre se mêlaient 

aux hymnes religieux ; pères, mères, sœurs accompagnaient 

les jeunes miliciens en les encourageant. On se prenait les 

mains, on pleurait, on s’embrassait, on levait les bras au ciel. 

C’était la ferveur d’une croisade ! 

J’arrivai chez moi fort agité. Parisien, j’ai vécu, j’ai grandi 

au milieu des émeutes et de la guerre civile ; ce sont des sou-

venirs qui m’attristent ; mais là, dans ce départ aux frontières, 

dans cet enthousiasme qui poussait tout un peuple aux ar-

mées il y avait quelque chose de si noble et de si grand, que je 

me sentais exalté. Les périls mêmes qu’affrontaient Henri et 

Alfred ne m’effrayaient point ; une voix secrète me poussait à 

partir avec eux. N’avais-je pas, moi aussi, un foyer et une 

famille à défendre ? L’Amérique, où je possédais ces biens si 

chers, n’était-elle pas ma patrie ? 
À ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves formé 

par les volontaires du quartier. On avait hissé sur un cheval 
blanc le vieux colonel Saint-John ; le brave vétéran oubliait 
ses rhumatismes et ses blessures pour guider les jeunes gens 

au combat. À côté du colonel, Rose, en habit de capitaine, 
marchait accompagné de ses huit fils et de quatre beaux 

jeunes gens, fils de Green. Fox, devenu lieutenant, était au 
milieu d’un groupe ; il pérorait, gesticulait, et ne respirait que 
sang et carnage. Son faux col et sa tabatière n’allaient pas très  
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bien avec son uniforme, et m’auraient fait rire en une autre 

occasion ; mais il parlait avec tant de feu, que je lui trouvai 
l’air martial. Il y avait là autre chose qu’un soldat de profes-
sion ; c’était un citoyen décidé à mourir pour son pays. 

— Voisin, me dit Rose, nous comptons sur vous ; c’est 
aux anciens à donner l’exemple. Il nous faut un chirurgien 

pour notre régiment de zouaves, on vous a nommé à l’una-
nimité ; il ne nous manque plus que votre consentement. 

— Vous l’avez, m’écriai-je ; oui, mes bons amis, je pars 

avec vous ; nous serons là pour veiller sur ces enfants, et au 
besoin nous ferons le coup de feu avec eux. Vive l’Union ! 
vive la patrie ! 

Ce cri fut répété dans tous les rangs ; on y mêla celui de : 
vive Daniel ! vive le major ! Je me sentis chatouillé jusqu’au 

fond du cœur par les acclamations de cette brave jeunesse ; 
j’entrai chez moi le front haut, l’œil brillant. Une vie nouvelle 
s’éveillait en mon âme, j’étais heureux ! 

Jenny, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais n’essaya 
même pas d’ébranler mon courage. Il lui semblait naturel que 

le père accompagnât le fils, et que les femmes seules restas-
sent à la maison. Suzanne n’était pas moins résolue ; à sa 
pâleur on voyait qu’elle était profondément émue ; ses lèvres 

priaient, ses yeux regardaient le ciel ; mais elle ne dit pas un 
mot qui pût troubler Alfred, et ne parut occupée que de pré-

parer notre départ. Chères femmes ! elles aussi comprenaient 
le devoir et aimaient la patrie ! 

Quelques heures suffirent pour me procurer un uniforme 

de chirurgien ; Rose me fit cadeau d’une trousse excellente ; 
j’achetai des revolvers, un sabre, un cheval ; à trois heures 
j’étais prêt ; nous partions le soir même. 

Jusque-là je n’avais point réfléchi, la furie française m’avait 
emporté. Mais au moment de quitter cette maison où j’avais 

passé des jours si heureux et si bien remplis, j’éprouvai je  
ne sais quelle tristesse ; il me semblait qu’une fois parti je  
ne reviendrais plus. Et si je revenais, ramènerais-je avec moi 

mon Henri, et cet Alfred que je commençais à aimer comme 
un fils ? 

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours repoussées, re-
venaient sans cesse à l’assaut, quand le vieux colonel entra 
chez moi. Sa vue me fit du bien ; c’était un de ces braves sol- 
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dats, prodigues de leur sang, ménagers du sang d’autrui ; 

nous ne pouvions avoir un chef plus honorable et plus sûr. 
— Colonel, lui dis-je après avoir reçu ses félicitations, 

nous voilà seuls, je puis vous parler à cœur ouvert. Entre 

nous, quel cas faites-vous de ces nouvelles levées ? C’est une 
belle chose que l’enthousiasme, mais qu’est-ce que cela à côté 

de l’exercice et de la discipline ? Malgré le courage de ces 
bons jeunes gens, voilà des bataillons qui fondront au premier 
feu. 

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis moins sé-
vère que vous, et cependant j’ai fait la guerre toute ma vie. 
Deux mois passés derrière les forts de Washington change-

ront ces volontaires en soldats. La discipline est beaucoup 
sans doute, mais c’est un métier à la portée du plus ignorant. 

Ce qui ne se donne pas, c’est le cœur, c’est la foi, c’est 
l’amour de la patrie. Là est le ressort suprême, quoi qu’en 
disent les traîneurs de sabre. Pour manier la baïonnette il faut 

un bras habile et vigoureux ; mais c’est l’âme qui fait la force 
du bras. Quelques années de guerre et de souffrances suffisent 

à faire l’éducation d’un peuple et à mettre les deux ennemis 
au même point. Reste alors l’énergie morale : c’est elle qui a 
le dernier mot ; c’est pourquoi les meilleures armées sont des 

armées de citoyens. 
— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne valait de 

vieux soldats. 
— Erreur, dit Saint-John. Dans une revue ou une parade, 

la chose est possible ; pour la guerre il en est autrement. De 

bons cadres, de jeunes soldats et de vieux généraux, voilà ce 
qu’il faut. Pour marcher sans se plaindre, pour obéir sans 
murmurer, pour braver le danger, tête levée, pour marcher à 

la mort en souriant, il n’y a que la jeunesse. Plus cette jeu-
nesse est intelligente, pieuse, patriotique, plus on peut comp-

ter sur elle. Dans la vieille Europe on a d’autres idées ; là-bas 
règnent encore le préjugé et l’adoration de la force brutale. Ici 
la civilisation nous a éclairés. Sans doute la victoire appar-

tiendra toujours au général qui, au moment décisif, jettera sur 
un point donné les plus nombreux bataillons. Mais à con-

dition égale, un soldat jeune et patriote vaudra mieux qu’un 
mercenaire vieilli dans le métier. Voyez la guerre de Crimée ; 
certes, les vétérans russes et anglais se sont bien battus ; mais  
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à qui appartient la couronne, sinon aux conscrits français, 

héroïques enfants enlevés à la charrue pour un jour, paysans 
la veille, citoyens le lendemain. Voilà notre modèle, voilà ce 
que nous ferons, nous aussi, de nos jeunes Américains. 

— Vous n’avez pas de généraux, lui dis-je ; votre pays est 

une terre pacifique qui, jusqu’à présent, a enfanté plus de 

fermiers et de marchands que de Césars. 

— Soyez tranquille, répondit le colonel, vous aurez des 

généraux, et plus que vous ne voudrez. La guerre est comme 

la chasse, un métier fort ordinaire, où certaines gens excellent 

dès le premier jour. Tel est aujourd’hui forgeron, mécanicien, 

avocat, médecin peut-être, qui demain sur le terrain se réveil-

lera général. Ouvrez l’histoire : il y a des époques stériles où 

les lettres, les arts, l’industrie sont morts ; il n’y en a point qui 

ait manqué de soldats. L’homme a des instincts chasseurs et 

sanguinaires que la paix comprime, mais qu’elle ne détruit 

pas. Vienne la guerre, vous aurez des héros ; fasse le ciel que 

le peuple les estime à leur juste valeur, et ne leur sacrifie pas 

la liberté ! 

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous parlez de la guerre 

avec peu de respect. 

— C’est que je l’ai faite, dit-il tristement ; je sais ce que 

vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tranquillement assis au 

coin de leur feu s’amusent à célébrer les combats et la gloire, 

je hausse les épaules devant ces paradoxes ; la guerre est le 

plus grand des fléaux, l’ennemie du travail et de la liberté,  

la ruine de la civilisation. Malheur à ceux dont l’ambition 

déchaîne sur la terre cette peste abominable, mais trois fois 

maudits ceux qui portent sur la patrie une main parricide ! 

Que Dieu nous aide, nous leur ferons payer leur crime. La 

guerre est aussi le châtiment de l’orgueil et de la folie ; cruelle 

leçon qu’on ne comprend que quand il est trop tard. 

Le bruit des clairons nous annonça l’heure de l’adieu. Je 

descendis tenant la main d’Henri et d’Alfred. Jenny nous 

embrassa tous trois avec le courage d’une femme et d’une 

mère chrétienne. Suzanne, silencieuse et agitée, nous remit à 

chacun une Bible qui ne devait plus nous quitter. Martha 

avait préparé un sermon prophétique, mais au premier mot la 

pauvre fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri dans 



250        ÉDOUARD LABOULAYE 

ses bras, comme un enfant, elle l’inonda de larmes et de bai-

sers. Je lui serrai la main, elle me sauta au cou ; ce fut à demi 

étranglé que je montai à cheval. 

Au même instant accourut Zambo avec un accoutrement 

ridicule, une ceinture rouge et bleue, un chapeau à plumes et 

un sabre qui traînait sur le pavé.  

— Massa, criait-il, emmenez-moi, je suis un brave. Si j’ai 

la peau noire, j’ai le sang rouge. S’ils ne me tuent pas avant la 

victoire, je les battrai tous. 

Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de ce 

pauvre garçon. Je lui fis les raisonnements les plus sages pour 

lui prouver que son courage était ridicule. Quand on a des 

cheveux crépus, on est né, non point pour se battre, mais 

pour être battu. Paroles inutiles ! Zambo avait l’angle facial 

trop aigu pour saisir les grandes découvertes de nos beaux 

esprits. Le pauvre diable se croyait homme, chrétien, citoyen, 

et il avait la peau noire ! C’était de la folie ! On fut obligé 

d’employer la menace pour le faire rentrer au logis, où il 

s’enfuit en hurlant. Il était temps de finir cette triste comédie, 

les rangs étaient formés, les tambours battaient ; on partit. 

Tant que je me sentis près de la maison je n’osai pas me 

retourner ; j’avais des larmes dans les yeux, je ne voulais pas 

qu’elles coulassent ; mais au détour de la rue je regardai en 

arrière ; les trois femmes agitaient leurs mouchoirs et nous 

suivaient d’un long regard. Mon cœur battit avec force : 

— Ô mon Dieu ! m’écriai-je, je te confie tout ce que 

j’aime. — Pour la première fois je pleurai, je priai, et je me 

sentis consolé. 

À quatre heures nous étions rangés en bataille sur la place 

de la Mairie. Green nous passa en revue, et nous parla de la 

patrie avec une émotion qui touchait à l’éloquence. Sa voix 

fut couverte par nos acclamations. Puis, tout rentra dans le 

silence ; chacun se recueillit. Seul peut-être du régiment, 

j’étais agité ; chose étrange ! il me tardait d’aller au feu. Dans 

un moment de repos, je passai devant mes compagnons riant, 

parlant, gesticulant, ayant un mot pour chaque soldat ;  

je raillais ceux qui étaient émus, j’encourageais ceux qui es-

sayaient de sourire, je promettais à tous mon secours au mo-

ment du danger ; j’avais déjà la fièvre du combat. 
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Humbug, qui m’avait rejoint sur la place, me regardait 

d’un air étonné. 

— Quel homme êtes-vous, docteur ! me dit-il en soupi-

rant. J’admire votre belle humeur et votre gaieté. Vous étiez 

un citoyen timide, vous voilà un hardi soldat. Êtes-vous Ir-

landais ? Avez-vous dans les veines le sang 
 

Non paventis funera Galliæ1 ? 

 

Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de bataille 
 

Devota morti pectora liberæ2, 

 

mais nous n’avons ni cet entrain ni cette grâce chevaleresque. 

En vérité, à vous voir, il semble que le combat soit une fête, et 

le danger un plaisir. Vous donneriez envie de mourir au plus 

dégoûté. 

Le roulement des tambours couvrit ma réponse ; Humbug 

m’embrassa tendrement et m’appela en latin la moitié de son 

âme ; un instant plus tard, j’avais quitté mon vieil ami, et 

pour toujours. 

La soirée était belle ; la lune, levée de bonne heure, éclai-

rait au loin des prairies bordées de peupliers et coupées par des 

saules ; à l’horizon, une rivière déroulait ses flots argentés ;  

il y avait un certain charme à se laisser porter par son cheval, 

et à s’abandonner à la rêverie au milieu de cette belle cam-

pagne. Le bonheur du soldat, c’est qu’il jouit de l’heure pré-

sente et ne s’inquiète point du lendemain. Depuis quelque 

temps je me livrais au plaisir de rêver, les yeux ouverts, quand 

deux cavaliers se rangèrent près de moi. Je levai la tête ; à ma 

grande surprise je reconnus le sombre Brown et l’aimable 

Truth. 

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que veut dire ce grand 

chapeau, cette redingote croisée, ce sabre au côté ? Ce n’est là 

le costume ni d’un soldat ni d’un pasteur. 
— Docteur, dit le puritain, la guerre est une cruelle mala-

die ; l’âme y est en danger non moins que le corps ; vous  

 
1 Cette Gaule qui ne craint pas la mort. 
2 Des poitrines qui affrontent librement la mort. 
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soignez l’un, nous soignons l’autre ; nous sommes médecins 

comme vous. 
— Je suis charmé de vous avoir pour confrères, répondis-

je ; mais le métier est rude. Un chirurgien s’y fait ; la ten-

dresse est chez lui un mal inconnu ; pour que la main ne 
tremble pas, il faut que le cœur se taise ; mais vous, Truth, 

comment résisterez-vous au cri des blessés, au désespoir des 
mourants ? 

— C’est mon devoir, dit-il ; Dieu me donnera la force, 

aussi longtemps qu’il jugera mon service utile ou nécessaire. 
C’est au Seigneur que j’appartiens. 

L’étape n’était pas longue ; à huit heures on s’arrêta.  

Le colonel avait voulu nous apprendre à marcher ; la leçon 
n’était pas inutile, le régiment avait l’air d’un troupeau de 

moutons en déroute. Cependant le brave Saint-John félicita 
tous les novices, les habituant peu à peu à le regarder comme 
un père et à mettre leur confiance en lui. 

— Major, me dit-il, ne riez pas. Avant un mois nous  
vaudrons les Prussiens. Quand un homme se croit soldat, il 

l’est déjà à moitié ; vous verrez ce que c’est qu’une armée de 
citoyens. 

Ce fut au milieu des champs qu’on établit le bivouac. Les 

feux allumés, les chevaux mis au piquet, on soupa de grand 
cœur avec les provisions que chacun avait apportées. Pour 

des conscrits, c’était une fête que ce premier repas en plein  
air ; la guerre ne leur avait pas encore donné le regret du bien-
être et l’amour du foyer. 

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guère, les sol-
dats, au lieu de rire et de crier, s’assirent en silence sur leurs 
manteaux pour écouter les ministres. Notre état-major forma 

le cercle ; Truth s’avança au milieu de nous, et ouvrant la 
Bible, il lut d’une voix inspirée l’hymne que chanta David 

quand Dieu l’eut délivré de la main de ses ennemis. 
« Le Seigneur est ma forteresse ; il est ma force, il est mon 

sauveur. 

Mon Dieu est mon soutien ; j’espère en lui ; il est mon 
bouclier, il est mon salut. 

C’est lui qui m’a élevé en honneur, c’est lui qui est mon 
refuge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main des mé-
chants. 
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… Y a-t-il un autre Dieu que notre Seigneur ? Y a-t-il un 

autre fort que notre Dieu ? 

… C’est lui qui instruit mes mains à combattre, et qui rend 

mes bras fermes comme un arc d’airain. 

… Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en  

poudre ; je ne retournerai point que je ne les aie détruits. Je 

les détruirai, et je les briserai sans qu’ils puissent se relever ; 

ils tomberont sous mes pieds. 

… Ils crieront et nul ne viendra à leur secours ; ils crieront 

au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas. 

Je les dissiperai comme la poussière ; je les écraserai, je les 

foulerai aux pieds, comme la boue. 

… Vive le Seigneur ! et que mon Dieu soit béni ; que le 

Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié1 ! » 

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je regardais 

autour de moi. Tous les officiers écoutaient en priant ; leurs 

yeux brillaient d’enthousiasme et de foi. Les dernières flam-

mes de nos feux prêts de s’éteindre illuminaient ces nobles 

figures, et y jetaient je ne sais quel éclat mystérieux. Je me 

croyais revenu au milieu du seizième siècle, et transporté 

dans un camp de Têtes-Rondes. — Et c’est là, pensai-je, c’est 

là ce peuple à qui nos journaux de Paris refusent tout patrio-

tisme et toute religion ! Non, la tyrannie militaire ne s’établira 

jamais sur cette terre généreuse ; ce sol, ouvert et fécondé par 

les Puritains, ne peut enfanter que la liberté. 

La lecture finie, je serrai la main de Truth, et profitant de 

mon privilège, j’inspectai toutes les compagnies, cherchant 

mon fils et Alfred. Je les trouvai tous deux, couchés à terre, 

enveloppés dans leurs manteaux et causant à voix basse.  

De qui parlaient-ils ? Je le savais. 

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il faut mé-

nager ses forces ; et la première condition, c’est de dormir. 

Faites-moi place entre vous deux, et rêvez les yeux fermés. 

Sur quoi, j’embrassai tendrement mes deux fils, je fermai 

avec soin mon manteau, je rabattis le capuchon sur mon vi-

sage, et je m’endormis aussi tranquille et le cœur aussi léger 

que si j’étais dans ma maison. Quand on se dévoue à la  

 
1 II Rois, ch. XXII. 
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patrie, quand il est permis de se sacrifier pour ce qu’on aime, 

la fatigue est douce, le danger même a des attraits. 
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Chapitre 29 
 

Un voyage d’agrément 
 

 

Au milieu de mon paisible sommeil, j’eus une vision. Un 

homme, ou plutôt un fantôme, à l’œil moqueur, au front 

plissé, était couché sur moi et m’étouffait. Je reconnus Jona-

than Dream ; lui seul avait ce terrible regard. 

— Eh bien, docteur, dit-il d’une voix cassante, l’épreuve 

est faite ; vous ne doutez plus du magnétisme et de ses mi-

racles ; vous voilà devenu Yankee en huit jours. 

— Oui, oui, murmurai-je ; et j’en suis fier. J’ai une femme 

et des enfants suivant mon cœur ; j’ai une patrie à aimer, la 

liberté à servir et à défendre, je suis maître de ma vie, je crois 

à l’Évangile, je suis heureux ; si c’est un rêve, par pitié, ne 

m’éveillez pas. 

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route maintenant 

pour la France ; à Paris ! 

Je sentis une main qui écartait mon manteau et se glissait 

sous mon capuchon. Je me levai en sursaut, je voulus crier, 

effort inutile ! j’étais magnétisé. Un bras invisible me saisit par 

la seule mèche de cheveux qui restât sur mon front chauve, et 

m’entraîna dans les airs avec une effroyable rapidité. 

Je n’étais pas encore remis d’une émotion bien naturelle, 

que je me trouvai planant dans le ciel, comme un oiseau, et 

tournoyant au-dessus de ma maison. Le traître, qui m’avait 

ôté la parole, et qui me tenait toujours suspendu, me fit des-

cendre jusqu’à la fenêtre du parloir. Dans ce séjour chéri, 

j’aperçus, réunies autour d’une table de travail, ma Jenny, ma 

Suzanne et Martha ; le pauvre Zambo était assis à terre et 

sanglotait dans un coin. Suzanne, d’une voix entrecoupée, 

lisait l’Évangile, Jenny et Martha déchiraient des bandes et 

faisaient de la charpie. 

Mon cœur les appela et les bénit. Jenny leva aussitôt la 

tête. 

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me semble que 

j’entends ton père ; je suis sûre qu’en ce moment il pense à 

nous. 
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— Maman, reprit Suzanne, ce que vous dites là est 

étrange ; j’ai le même pressentiment. 

— Effet du magnétisme, murmura Jonathan en riant 

d’une façon sinistre. Que dites-vous de cette expérience, sa-

vant docteur ? 

— Mon Dieu, dit Jenny en se levant, vous qui m’avez 

donné Daniel, et qui m’avez dit de l’aimer, protégez-le, je 

vous en prie. Loin de lui, loin de mes enfants, écartez le dan-

ger et la mort. Mais avant tout, Seigneur, que votre volonté 

soit faite, et que votre nom soit béni. 

— Amen, dit Suzanne ; amen, dit Martha, et les trois 

femmes se mirent à pleurer, tandis que Zambo s’enfonçait un 

mouchoir dans la bouche pour étouffer ses cris. 

Ô mes amours ! je vous ouvrais mes bras, quand une se-

conde fois je fus lancé dans l’espace et emporté par une force 

irrésistible. En un clin d’œil disparut la grande ville avec ses 

lumières vacillantes ; après la ville s’évanouirent les champs, 

les prés, les bois, la terre ; je n’entendis plus que le souffle  

du vent et les gémissements de la vague. J’apercevais, comme 

au fond d’un abîme, les flots qui tremblaient sous les pâles 

rayons de la lune ; j’étais à dix mille pieds au-dessus de 

l’Océan. 

— Causons maintenant, dit l’affreux sorcier qui planait 

au-dessus de moi comme un aigle qui tient un pigeon dans ses 

serres. Docteur Lefebvre, je vous rends la parole ; je serais 

charmé de jouir de votre aimable conversation. 

— Monstre, m’écriai-je, combien de temps serai-je ta vic-

time ? 

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous n’êtes pas 

poli. Tutoyer un homme qu’on a vu deux fois est chose gros-

sière, c’est de plus une maladresse ; il me suffirait d’ouvrir les 

doigts pour vous précipiter dans les flots, et je ne pense pas 

que la gendarmerie française, malgré toute sa vigilance, vous 

fût ici d’un grand secours. Soyez donc gracieux, et amusez-

moi. Je suis las, j’ai perdu beaucoup de fluide, il m’est diffi-

cile de faire plus de cent lieues à l’heure ; nous ne serons pas à 

Paris avant demain matin. Il nous reste toute une nuit à vivre 

ensemble ; le temps est beau, la route agréable, soyons amis et 

causons. 
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De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de méta-

physique. 

— Monsieur Jonathan, dis-je en prenant ma voix la plus 

respectueuse, croyez-vous en Dieu ? 

— Dieu, s’écria-t-il d’un ton de professeur, et comme s’il 

répétait une leçon, Dieu c’est un vieux mot : c’est la person-

nalisation de l’idéalité. 

— Parlez français, m’écriai-je. 

— Soit, dit-il, Dieu, c’est l’idéalisation de la personnalité. 

— Si c’est là votre français, monsieur le sorcier, parlez-

moi grec par pitié. 

— Eh bien, dit-il d’un ton gracieux, Dieu, c’est la catégo-

rie de l’idéal, rien de plus. 

— Je ne comprends pas, lui dis-je. 

— C’est que vous ne savez pas l’allemand, répondit-il. La 

philosophie est une langue mystique qui nous vient d’outre-

Rhin. J’ai vu d’illustres savants qui l’ont parlée vingt ans sans 

y rien entendre, et qui n’en ont pas été moins applaudis. 

— Expliquez-moi votre système, repris-je avec une dou-

ceur forcée. Vous êtes un grand homme, un génie, je serais 

charmé de m’instruire à votre école. Ayez aussi l’obligeance 

de me tirer un peu moins les cheveux, j’ai la tête sensible, et je 

suis sûr qu’Absalon, pendu à son arbre, avait quelque peine à 

philosopher. 

— Je suis élève de Spinoza, dit Jonathan, mais j’ai été plus 

loin que mon maître. Il n’y a ni matière ni esprit dans le 

monde, il n’y a qu’un ensemble de forces organisées qui se 

diversifient à l’infini ; la plante, l’animal, l’homme, autant de 

formes de cette vie universelle, autant de bulles d’eau qui 

viennent éclore à la surface de l’océan des êtres, et qui ren-

trent dans l’abîme pour en sortir à nouveau. La vie, la mort 

sont de simples phénomènes sans importance ; l’individu 

disparaît, l’espèce dure : c’est l’essentiel. Peu importe ce 

qu’écrase la roue, pourvu qu’elle tourne toujours. Voilà mon 

système, il accepte tout. 

— Et n’explique rien, m’écriai-je. Ces forces, qui les a 

créées ? 

— À quoi pensez-vous, docteur, répondit le magicien. 

Créer, ce serait troubler l’ordre universel et fatal des choses ;  
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il n’y a jamais eu de création. Supposer un commencement, 

c’est supposer une volonté ; cela dérangerait tout le système. 

— Je croyais, lui dis-je, qu’on accommodait les systèmes 

aux faits observés ? 

— Cela est bon pour des physiciens, reprit-il. Nous, au 

contraire, nous accommodons les faits au système ; nous 

sommes des philosophes. 

— C’est fort ingénieux, dis-je, mais tirez-moi d’un doute ; 

je croyais que l’homme n’était pas très ancien sur la terre. 

— C’est mon avis, reprit-il ; il y a douze ou quinze mille 

ans tout au plus que l’homme a paru ; mais ce n’est pas là une 

création. La nature… 

— Qu’est-ce que la nature, monsieur Dream ?  

— C’est un autre nom pour la force universelle.  

— Qu’est-ce que la force universelle ? 

— C’est un autre nom pour la nature. 

— Je vous remercie de cette explication philosophique. 

— La nature, reprit-il, éprouve à certaines époques un re-

doublement d’énergie, une espèce de fièvre, et alors elle re-

manie, et au besoin transforme certaines espèces. C’est ainsi 

que l’homme a paru sur la terre ; suivant toute apparence, 

c’est un singe ou un chien dégénéré. 

— Et la parole, et la conscience ? m’écriai-je. 

— C’est peu de chose, dit-il. Cela tient à une simple modi-

fication physiologique. Un peu plus de finesse dans la compo-

sition du larynx a fait d’un cri bestial un langage articulé.  

Il n’y a pas de conscience possible sans un appareil nerveux ; 

par conséquent, la conscience est une affaire de nerfs. Il a 

suffi d’une accumulation de la substance grise, d’un jeu de la 

nature, pour enfanter ce seigneur de la création. 

— Pauvre sire assurément, s’il n’est que le premier et le 

plus méchant des animaux. 

— Non pas, dit Jonathan ; car, grâce à son appareil ner-

veux, il a des idées générales, et voilà ce qui fait de l’homme 

une espèce à part. C’est le seul animal qu’on amuse et qu’on 

trompe avec des mots. L’homme voit certains faits qui se 

reproduisent en série régulière, et qu’il appelle des vérités ;  

il imagine une vérité universelle qui comprend et soutient 

toutes les vérités particulières ; il aperçoit de belles choses, et 



PARIS EN AMÉRIQUE                    259 

il se figure une beauté qui est le modèle et le type de toutes les 

autres. Voilà l’idéal qui le séduit et le console ; c’est ce que les 

bonnes gens appellent Dieu. 

— Très bien, lui dis-je, je commence à entrevoir ce que 

c’est que la catégorie de l’idéal. L’âme est une glace qui réflé-

chit ce qui n’existe pas ; ou, si vous l’aimez mieux, l’homme 

se voit lui-même dans ce miroir grossissant ; c’est devant cette 

image agrandie que, nouveau Narcisse, il se met à genoux. 

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier. 

— Ainsi il n’y a rien de supérieur à l’homme dans 

l’univers ? 

— Conclusion logique, dit Jonathan. 

— S’il n’y avait jamais eu d’hommes sur la terre, il n’y  

aurait pas eu d’idée de Dieu, et par conséquent Dieu n’exis-

terait pas. 

— À merveille, dit-il, vous devenez philosophe.  

— Non, certes, m’écriai-je ; je ne sais si ma façon de voir 

tient à mon étrange position, mais il me semble que toute 

cette métaphysique est comme moi, suspendue en l’air et par 

un cheveu. Qu’est-ce que cette nature qui a des redouble-

ments d’énergie ? Un mot, pour remplacer l’être suprême qui 

dans sa bonté crée librement l’homme et le monde. Qu’est-ce 

que ce changement de tissus, cette métamorphose d’appareils, 

sinon une phrase sonore qui explique l’inconnu par l’impos-

sible ? Qu’est-ce que cette force inconsciente et immorale qui 

produit une créature douée de conscience et de moralité ? 

Une chimère. À la hauteur où je suis, on juge les choses d’une 

tout autre manière, on ne se paie pas de vaines paroles ; les 

lois physiques, c’est-à-dire un ordre intelligent, une création 

constante et continue, me révèlent et me crient qu’une vo-

lonté toujours active et toujours présente soutient l’univers et 

l’empêche de se dissoudre. La nature, je ne la vois nulle part, 

et je sens Dieu partout. 

— Bravo, trois fois bravo ! dit le magicien. 

— Ce n’est donc point votre système que vous exposiez ? 

repris-je fort étonné. 
— Ce système est à moi, dit-il, puisque je l’ai volé ; mais 

je n’y crois guère. Hier, en passant à Tübingen, où j’allais 

visiter un de mes bons amis, honnête théologien qui rêve  
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toujours, j’ai aperçu un grand métaphysicien qui, à force 

d’écrire, s’était endormi sur Hegel. Je lui ai raflé du même 
coup sa pipe, ses lunettes et son système ; quand il se sera 
réveillé, il n’aura plus trouvé que ses yeux pour voir, et son 

esprit pour raisonner. 
— Le pauvre homme ! m’écriai-je ; que fera-t-il de ces ins-

truments qui ne lui ont jamais servi ? 
— Bah ! dit le sorcier, vous ne connaissez guère les philo-

sophes allemands. Ce sont des vers à soie qui vivent dans les 

livres ; ils tirent du premier bouquin venu un fil avec lequel ils 
s’enveloppent dans un bon système, à l’épreuve de la lumière 
et du bruit. Mon homme en sera quitte pour tisser un nou-

veau cocon. La vérité n’est rien, la logique est tout. Hegel est 
mort, vive Schopenhauer ! Il y a toujours un roi dans cette 

dynastie de rêveurs. 
— Monsieur, lui dis-je, vos plaisanteries sont cruelles.  

On ne tient pas un homme à dix mille pieds en l’air pour se 

moquer de lui. 
— Monsieur, dit-il d’un ton sec, vos questions sont imper-

tinentes. Comment osez-vous demander à un spirite s’il croit 
à Dieu ? Nous seuls savons ce qu’est l’âme, nous seuls avons 
en main la preuve de son immortalité. 

— Qu’est-ce donc que l’âme ? demandai-je avec impa-
tience. 

— C’est une force magnétique, répondit Jonathan. Cette 
monade créée par Dieu et douée de conscience, se fait elle-
même une enveloppe, comme le grain de blé jeté en terre se 

fait des racines, une tige et des épis. Quand le corps a vieilli, 
l’âme toujours jeune et toujours active rejette une enveloppe 
décrépite, et s’en va dans un monde meilleur chercher une 

forme nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces 
globes qui rayonnent dans l’espace : Jupiter, Saturne, Sirius ! 

autant de sphères habitées par des esprits qui s’élèvent.  
Monter l’échelle infinie de la création, toujours approcher de 
Dieu sans y jamais atteindre, telle est notre glorieuse destinée. 

La mort n’est qu’un passage à une vie plus intense. Rien ne 
s’anéantit ici-bas, non, pas même un atome de poussière ; 

comment donc la conscience s’éteindrait-elle ? Dieu est-il un 
artiste capricieux qui détruise le chef-d’œuvre de sa grandeur 
et de sa bonté ? 
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— Monsieur, m’écriai-je, ces paroles sont belles et me 

vont au cœur ; mais la preuve, cette preuve que l’humanité 

demande depuis six mille ans, donnez-la-moi. 

Rien n’est plus aisé, reprit Jonathan ; envolons-nous vers 

Sirius, qui brille là-haut au-dessus de nos têtes, vous y verrez 

une des stations que vous habiterez quelque jour. Il n’y a pas 

longtemps que j’y ai visité Washington. 

L’offre était faite pour tenter un curieux, mais le maudit 

sorcier s’était déjà joué de moi ; je me défiais de sa magie. 

Craignant les ennuis d’un nouveau voyage, je refusai, j’eus 

tort ; c’était une occasion que peut-être je ne retrouverai plus. 

— Serons-nous bientôt arrivés ? demandai-je à Jonathan. 

— Voilà une question peu aimable, me dit-il. Regardez en 

bas ; ne voyez-vous pas sur la mer une petite lumière. C’est le 

fanal de l’Arabia qui quittait Boston le jour où je vous ai porté 

en Amérique ; il est à moitié chemin de l’Europe ; c’est en-

core six cents lieues qui nous restent à faire, ou six heures de 

route.  

Je soupirai et ne parlai plus. 

— Mon bon ami, dit l’odieux magicien, vous êtes maus-

sade. Si vous n’aimez pas la discussion, si la métaphysique 

vous prend sur les nerfs, choisissez quelque sujet familier où il 

soit aisé de tomber d’accord. Parlez-moi politique. 

— Que pensez-vous de l’esclavage ? m’écriai-je ; que  

pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire les États-Unis ? 

Sur ce point il n’y a qu’une opinion chez les honnêtes gens ; 

je suppose que vous détestez le despotisme, et que vous 

haïssez la servitude, vous, monsieur le spirite, qui respectez 

sans doute une âme immortelle, quelle que soit la peau qui la 

couvre ? 

— Voilà une question tout à fait pacifique, dit-il ; mais elle 

est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne sont pas les lois 

qui font qu’un homme commande ou obéit. 

— Qu’est-ce donc ?  

— C’est le fluide magnétique, répondit-il avec un flegme 

insupportable. Ce que les philosophes appellent volonté, é-

nergie, puissance, n’est autre chose que ce fluide qui constitue 

notre âme. Chacun en possède une quantité diverse et iné-

gale. La femme, par exemple, est un être plus magnétique que 
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l’homme ; aussi voyez-vous que dans la plupart des mé- 

nages, quoi qu’en dise le Code, c’est le mari qui obéit. Les 

enfants, que la loi soumet aussi à leurs parents, sont des ty-

rans domestiques qui imposent leurs caprices à toute la mai-

son et font de leur mère une esclave. Pourquoi ? Parce qu’ils 

sont très riches en magnétisme. Les vieillards, au contraire, 

ont le sang refroidi, et n’ont plus d’influence sur ce qui les 

approche. Les amoureux… 

— Grâce, dis-je en bâillant ; ne parlons pas médecine,  

parlons politique. 

— Patience, dit Jonathan d’un ton railleur. S’il est prouvé 

que les nègres ont moins de fluide que les blancs, la question 

est jugée, l’esclavage est légitime.  

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fatiguent. 

— Paradoxes ! s’écria-t-il. Vous n’êtes pas de votre temps, 

docteur Rococo ; lisez vos grands historiens et vos grands 

politiques, étudiez la question des races, vous verrez qu’au-

jourd’hui la morale n’est plus que de la physiologie. 

J’ai une grande douceur naturelle, chacun le reconnaît, 

hormis mes amis intimes, qui, suivant l’usage, ne voient que 

mes défauts ; mais qu’on se mette à ma place, on comprendra 

que la patience pouvait m’échapper. Pendu par les cheveux 

depuis six heures, emporté je ne sais où, par je ne sais qui, 

c’était assez d’ennuis sans que par-dessus le marché on fût en 

politique d’un autre avis que le mien. 

— Monsieur, dis-je sèchement à mon ennemi, portez ail-

leurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous prier de sortir, mais 

je vous déclare que désormais je ne vous écoute plus. 

— Et comment ferez-vous ? reprit-il d’une voix moqueuse. 

— Un mot de plus, m’écriai-je, est une insulte dont vous 

me rendrez raison. 

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sorcier, cela 

serait original ; j’y réfléchirai ; en attendant vous m’écouterez 

bon gré mal gré, je vous défie de me fausser compagnie. 

— Vous ne savez pas, dis-je en grinçant des dents, vous  

ne savez pas de quoi un Français est capable.  

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit Jona-

than, excepté des folies impossibles. 

— Impossible ! m’écriai-je, ce mot n’est pas français. 
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Plus prompt que l’éclair, je tirai de ma trousse une paire 

de ciseaux, et je coupai la mèche de cheveux qui me mettait 

dans la main de ce misérable.  

Aussitôt je tombai, tournoyant de droite et de gauche, 

comme un cerf-volant qui s’abat. Au premier moment, tout 

entier au plaisir de la liberté reconquise, je ne m’inquiétai 

point de cette descente rapide, la réflexion me revint quand 

j’entendis le grondement des flots et le sifflement de la rafale. 

Il était trop tard ; la mer s’ouvrit pour me recevoir dans ses 

abîmes, et moins heureux que Jonas, me rejeta sur la vague, 

haletant et glacé. Je ne perdis pas courage, je me mis à nager 

avec une ardeur désespérée. Cinq cents lieues à faire de cette 

façon primitive, c’était beaucoup, mais ne pouvais-je pas 

rencontrer quelque bateau à vapeur sur cette grande route  

de l’Océan ? Je regardais au loin, cherchant quelque lumière, 

et ne voyant que la nuit, quand l’horrible fantôme, prêt à 

m’emporter, s’abattit sur moi comme une hirondelle qui en-

lève une mouche à la surface de l’eau. 

— Docteur, me dit-il en ricanant, j’espère que ce bain 

vous a rafraîchi le sang ; reprenons la discussion où nous 

l’avons laissée. 

— Plutôt mourir que d’entendre tes détestables sophismes, 

m’écriai-je, et fermant le poing, j’en assenai à mon ennemi  

un coup si terrible, que tous les os de ma main en craquèrent. 

Je poussai un cri de douleur et…  
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Chapitre 30 
 

Le plus court du livre et le plus  
intéressant pour le lecteur 

 

 

… je m’éveillai dans mon lit. 
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Chapitre 31 
 

Quelques inconvénients  
d’un voyage en Amérique 

 

 

Au sortir de ce danger, ou de ce cauchemar, je ne sais le-

quel, il me fallut quelque temps pour me reconnaître. Où 

étais-je ? Dans quel pays mon bourreau m’avait-il jeté ? Les 

rideaux du lit étaient fermés, je les écartai ; la chambre était 

sombre et muette ; c’était le silence et le demi-jour qui en-

tourent un malade. Quand mes yeux se furent habitués à 

l’obscurité, je regardai autour de moi. Une table couverte  

de papiers, de livres, de brochures, empilés au hasard ; une 

bibliothèque remplie de livres brochés, reliés, cartonnés, les 

uns debout, les autres en travers ; une masse de bouquins 

s’élevant de terre et formant une pyramide branlante qui me-

naçait à chaque instant de s’ébouler : tout était à sa place ; 

c’était bien mon cabinet ! J’étais à Paris, en France, et enfin 

revenu de mes caravanes. Le dirai-je ? ce retour au centre  

de la civilisation me fit un médiocre plaisir ; j’avais pris goût  

à la liberté. 

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et demanda à 

voix basse si j’avais appelé. 

— Sans doute, ma chère amie, lui dis-je ; donnez-moi du 

jour, je vous prie, cette chambre est un tombeau. 

Jenny entrouvrit les rideaux et appela Suzanne, qui avan-

ça tout doucement la tête à la porte, et s’arrêta pour me re-

garder d’un œil inquiet. 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je gaiement, on n’em-

brasse donc pas son père aujourd’hui ?  

Au lieu de se jeter dans mes bras, elle approcha d’un pas 

timide et me prit la main en pleurant. 

— Comment vous sentez-vous, papa ? murmura-t-elle. 

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et l’émotion du 

voyage. 

— Ah ! dit Suzanne. — Ah ! dit Jenny. 

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je regardai 

tour à tour ma femme et ma fille ; leur visage était bouleversé. 
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— Qu’avez-vous, donc ? leur demandai-je. Qu’ai-je dit qui 

puisse vous effrayer ? 

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le silence, 

le docteur Olybrius l’a recommandé. 

— Qu’est-ce que le docteur Olybrius ? N’est-ce pas ce fat 

qui a fait un gros volume sur le Carême considéré au point de vue 

de l’hygiène et de la navigation ? Qu’y a-t-il de commun entre 

moi et ce pédant de sacristie ? 

— Daniel, reprit Jenny d’un ton sec, le docteur Olybrius 

est le médecin que tout le monde consulte. Depuis huit jours 

il a eu pour vous les soins d’un confrère et d’un ami. 

— Depuis huit jours ! criai-je en me dressant sur mon 

séant. Vous rêvez, ma chère enfant. Comment votre docteur 

m’aurait-il soigné à Paris, puisque nous étions en Amérique ? 

— Écoutez-moi, Daniel, dit ma femme d’une voix émue, 

écoutez-moi sans m’interrompre ; il y va de votre santé et 

peut-être de votre vie. 

— Hier mardi il y a eu huit jours que vous êtes rentré à la 

maison dans un état déplorable. Vous aviez consulté je ne sais 

quel charlatan ; si j’en crois le docteur, cet homme vous a fait 

prendre une potion d’opium ou de haschisch qui devait vous 

tuer. La force de votre constitution, nos soins peut-être vous 

ont sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une léthargie 

complète ou dans un délire affreux. Vous avez eu des visions 

terribles, qui plus d’une fois nous ont fait craindre pour votre 

raison. Aujourd’hui vous reprenez vos esprits, le docteur 

Olybrius l’avait prédit ; mais il a ajouté que ce retour à la 

santé demandait les plus grands ménagements ; que, selon 

toute apparence, il vous faudrait quelque temps pour secouer 

vos rêveries et vous réhabituer à la vie réelle, et que dans une 

crise pareille le repos et le silence étaient de nécessité absolue. 

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi. 

Qu’était-ce que cette fable, débitée avec tant d’assurance ? 

J’étais sûr d’avoir été en Amérique ; jamais cervelle française 

n’aurait imaginé ce que j’avais vu ; d’ailleurs le délire est 

incohérent et ne laisse pas de souvenirs. Mais si Jenny était 

restée en France tandis que je vivais au Massachusetts, 

qu’était-ce donc que cette Jenny américaine que je serrais si 

tendrement sur mon cœur ? Aurais-je été bigame sans m’en 
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douter ? Y avait-il deux Suzanne et deux Henri, l’un à Paris 

de France, l’autre à Paris d’Amérique ? Étais-je double ? 

Avais-je une seule âme en deux corps ? Quelle confusion ! 

quel chaos ! 

— Maudit Jonathan ! murmurai-je, que le diable t’emp-

orte et le spiritisme avec toi ! Me voici dans un bel embarras ! 

Soudain la vérité me frappa, je m’en voulus d’avoir écouté 

ma femme, ne fût-ce qu’un instant. Jonathan ne m’avait-il pas 

dit que seul je garderais la mémoire, et que ma famille de-

viendrait yankee de naissance ? Tout s’expliquait de la façon 

la plus naturelle ; Jenny était le jouet d’une illusion. Dans  

ma maison, si quelqu’un rêvait, ce n’était pas moi, c’était ma 

femme. 

Cette réflexion si simple me rendit mon courage et ma  

dignité. 

— Ma chère, dis-je à Jenny, ne vous fiez pas à l’appa-

rence. Votre Olybrius est un sot ; je n’ai jamais été malade. 

La preuve en est que mon pouls n’a pas plus de soixante-cinq 

pulsations, que je meurs de faim, et que, avec votre permis-

sion, je vais me lever et déjeuner. 

Pour toute réponse ma femme se mit à fondre en larmes : 

c’est une façon de raisonner qu’Aristote a eu tort d’oublier ; 

elle joue un grand rôle dans la rhétorique des ménages ; un 

mari agacé est à demi vaincu. En fille bien élevée, Suzanne ne 

manqua pas de renchérir sur sa mère, elle se pendit à mon 

cou en sanglotant : 

— Papa ! cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites pas de 

chagrin ; attendez le docteur. 

— Je l’attendrai debout et non pas à jeun, répondis-je ; au 

reste, mes enfants, je ne veux point vous affliger. Je suis mé-

decin, je vous donne ma parole d’honneur que je me porte 

très bien ; si mon assertion ne vous suffit pas, faites monter le 

voisin Rose ; il est docteur et vous aura bientôt rassurées. 

La transaction fut acceptée. Appelé aussitôt, Rose entra 

avec une mine si gauche et si solennelle que je lui ris au nez. 

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la main. 

— Vous me faites honneur, monsieur le docteur, répondit-

il en s’asseyant dans mon grand fauteuil.  
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— Obligez-moi de me tâter le pouls, et dites à ces dames si 

je ne suis pas en parfaite santé. 

Il prit mon bras, compta gravement les pulsations de 

l’artère, et, se retournant vers Jenny d’un air étonné : 

— S’il m’était permis d’avoir un avis, dit-il, j’oserais dire 

que voici un pouls qui n’a rien de capricant. Il est régulier, et 

même un peu faible, comme celui d’un homme qui n’a pas 

mangé. La crise est passée, si tant est qu’il y ait eu crise, ce 

que je n’oserais affirmer. Je crois, ajouta-t-il en se déridant, 

qu’un poulet froid et quelques verres de vieux vin de Bor-

deaux sont naturellement indiqués ; c’est une prescription 

que, malade ou non, M. le docteur peut accepter. 

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon repas ; 

Rose, se levant, s’approcha de moi, le doigt sur la bouche. 

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais vous ne 

jouerez plus avec les opiacés ? 

— Tu quoque ? m’écriai-je. Mon cher monsieur, l’opium 

n’est pour rien en toute cette affaire ; j’ai été magnétisé. 

— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré, un esprit 

fort, vous croyez au magnétisme, quand l’Académie de mé-

decine lui refuse l’état civil ? 

— Il a bien fallu céder à l’évidence, répondis-je en soupi-

rant. Vous voyez une victime de cette déplorable invention. 

On m’a transporté en Amérique. 

Rose recula, pâle et interdit. 

— Oui, repris-je, on m’a transporté en Amérique, moi, la 

maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur Rose ; vous y étiez 

un patriote, un brave, un capitaine de zouaves. 

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous, si un 

autre que moi vous entendait ! 

— Doutez-vous de ma parole ? lui dis-je ; vous faut-il des 

preuves ? 

— À Dieu ne plaise que je vous donne un démenti, s’écria 

l’apothicaire ; nous avons servi ensemble dans les rangs de la 

garde nationale, je vous tiens pour un galant homme, et je 

serais fâché qu’il vous arrivât rien de fâcheux. Écoutez donc 

le conseil que me dicte le respect que je vous porte. Soyez 

prudent ; soyez discret. Vous avez été en Amérique, soit ; 

vous le dites, je le crois ; mais chez vous chacun croit le con-
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traire. Vous êtes seul de votre avis. Or, vous savez le pro-

verbe : 
 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. 
 

Si vous vous obstinez à parler de ce voyage magnétique, 

j’ai peur que des incrédules ne se vengent à leur façon, et ne 

vous fassent passer pour un homme qui… 

Il s’arrêta, mit un doigt sur son front, hocha la tête et me 

regarda d’un air de pitié. 

— Quoi, m’écriai-je, pensez-vous par hasard que j’aie le 

cerveau dérangé ? 

— Non, sans doute ; je sais à quoi m’en tenir, mais qui 

peut arrêter des imaginations trop vives ? Votre aventure est  

si extraordinaire, qu’il serait sage d’en garder le secret pour 

vous seul. 

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et causons, 

vous verrez que jamais je n’eus la tête plus saine. Comment 

se portent vos neuf fils ? 

— Fort bien, dit-il, je vous remercie ; les voici tous casés, 

jusqu’à mon benjamin. 

— Alfred, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme de vingt-

quatre ans. C’est une grande joie pour un père que d’avoir 

enfin établi, et bien établi toute sa famille. 

— Que font tous vos enfants ? Contez-moi cela, mon  

voisin ; parlez, incrédule ; assurez-vous que j’ai le cœur et 

l’esprit plus jeunes qu’à vingt ans. 

— L’aîné, dit-il, est le seul qui m’ait causé du chagrin. 

C’était tout le portrait de sa défunte mère. Têtu, ambitieux, 

ayant toujours des idées à lui, ne voulant céder à personne, je 

n’en pouvais jouir. Aussi en ai-je été réduit à le faire entrer  

à l’École polytechnique, d’où il est sorti un des premiers. Il 

pouvait avoir une belle place dans les tabacs ; mais c’est un 

cheval échappé qu’on ne peut brider. Monsieur a couru le 

monde avec des inventions dans sa poche ; il est aujourd’hui 

directeur d’une usine et prétend qu’il fait fortune. Dieu le 

veuille ! mais l’industrie est un métier perfide ; on n’est jamais 

sûr d’avoir réussi que quand on est mort. J’ai toujours peur 

pour cet enfant. 
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Mes autres fils, tous élevés par mes soins, ne m’ont donné 

que de la joie. Ils ont reçu une éducation littéraire, et grâce à 

des protections habilement employées, je les ai tous poussés 

dans l’administration. J’en ai deux dans les douanes, deux 

dans les droits réunis ; deux autres sont déjà percepteurs, le 

huitième est dans les eaux et forêts ; quant à mon Alfred, le 

voilà secrétaire particulier d’un préfet, et sur le chemin des 

grandeurs. Avant deux ans, si je lui obtiens quelques recom-

mandations, il sera conseiller de préfecture avec dix-huit cents 

francs d’appointements. 

— Quoi ! m’écriai-je, vous, Rose, un patriote, vous avez 

fait de vos enfants des commis, quand vous pouviez leur ou-

vrir une carrière indépendante et en faire des citoyens ? 

— Docteur, répondit l’apothicaire, j’ai suivi le conseil et 

l’exemple des gens d’esprit. Si le service de l’État n’est pas 

brillant, il est sûr. On n’a pas d’inquiétudes, on ne se fatigue 

guère ; si l’on a quelque petite fortune, on tripote à la Bourse, 

pour améliorer son avoir ; on tâche d’épouser une femme 

ayant une jolie dot, et des parents qui ne soient pas trop 

jeunes ; on vit doucement et on vieillit à son aise, avec une 

bonne petite retraite, au fond de quelque ville de province. 

— C’est la vie d’une huître. 

— Les huîtres sont tranquilles, reprit-il ; c’est l’essentiel. 

Soyez donc fabricant, commerçant, armateur ? Un jour la 

révolution vous ruine ; le lendemain c’est un gouvernement 

fort, qui fait la guerre sans crier gare et sans consulter. Et les 

impôts qui augmentent toujours, et les crises, et la concur-

rence ! tout est conjuré contre l’homme qui travaille. Notre 

société n’est pas faite pour lui. Bien fou qui court de pareilles 

chances, quand rien n’est plus aisé que de vivre paisible et 

honoré, en servant son pays. L’administration, c’est la  

France ! Que les républicains et les délicats aboient tant qu’ils 

voudront, j’aime mieux que mes fils soient parmi ceux qui 

mangent que parmi ceux qui sont mangés. 

— Et pour arriver là il vous a fallu solliciter, tendre la 

main. 

— Oui, dit-il en riant, on a fait quelques bassesses. Reines 

de la main droite, reines de la main gauche, j’ai tout imploré, 

tout flatté, mais j’ai réussi ; c’est l’essentiel. N’ouvrez pas de 
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grands yeux, docteur ; j’ai fait comme tout le monde, vous 

ferez comme moi. Je n’en suis pas moins un patriote, et tou-

jours dans l’opposition ; je suis centre gauche, avec toute la 

France, et je m’en fais gloire, entre nous ; mais quand l’a-

venir de mes enfants est en jeu, je mets dans ma poche des 

opinions qui ne me servent à rien. 

— Pour les retrouver un jour de révolution, n’est-ce pas ? 

lui dis-je avec ironie. 

— Sans doute, reprit-il d’un ton placide. On sert un gou-

vernement, on ne se perd pas pour lui. C’est un des grands 

avantages de l’administration que les révolutions lui pro- 

fitent ; la tête s’en va, les jeunes gens montent ; il y a une  

crise tous les quinze ans, heureux qui est à même de saisir 

l’occasion et d’attraper le bon numéro ! 

— Vous êtes un sage, monsieur Rose. 

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il avec une 

orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple, mon Alfred ; il a 

fait des études admirables ; il a eu le prix de discours français 

au grand concours. Si je l’avais écouté, il se serait fait avocat, 

belle carrière, mais longue, difficile, laborieuse, et qui à pré-

sent ne mène à rien. Tandis qu’avec son esprit, sa bonne te-

nue et un peu d’entregent, il ne lui faut, à ce garçon, que deux 

ou trois bonnes chances pour être sous-préfet dans dix ans, 

préfet dans quinze, et peut-être sénateur. 

— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, entendez-vous ce bruit 

dans la rue ? 

Rose courut à la fenêtre. 

— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est qu’un cheval qui s’abat, et 

un homme qui est tombé par-dessus la tête du cheval. 

— Je suis perdu : me voilà pris encore pour cinq cents  

dollars. 

— Qu’avez-vous, cher monsieur ? dit l’apothicaire tout  

interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse le cou dans  

la rue, cela se voit tous les jours, qu’est-ce que cela peut  

vous faire ? c’est un de ces malheurs dont on ne peut accuser 

personne. 

— Cela touche au moins votre administration, lui dis-je 

revenant à moi et songeant que je n’étais plus en Amérique. 
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— L’administration n’est jamais responsable, reprit Rose 

d’un ton goguenard. Elle nous soigne à nos risques et périls. 

— Il y a un inspecteur. 

— Sans doute, dit-il, mais l’inspecteur dépend du préfet, 

qui dépend du gouvernement, qui ne dépend que de Dieu et 

de son épée. Comme disait feu mon père, il y a trois cas for-

tuits, et sans remède : naufrage, incendie, fait du prince. Au-

jourd’hui, contre le naufrage et l’incendie on a l’assurance ; 

contre le fait du prince, il nous reste ce qu’avaient nos aïeux : 

la résignation. 

— Ce n’est pas ainsi, m’écriai-je, que les choses se passent 

en … 

Rose me regarda, je me mordis les lèvres et je me tus.  

— Du reste, reprit l’apothicaire, vous serez bientôt délivré 

de ce pavé détestable, qui depuis dix ans fait le désespoir des 

cochers ; on vous exproprie le mois prochain. 

— Comment, on m’exproprie ? 

— Ne le savez-vous pas ? reprit-il ; l’enquête est ouverte 

depuis huit jours. 

— Je m’y oppose, je réclame. 

— Réclamer, à quoi bon ? dit-il d’un air paterne. Mon 

cher voisin, vous connaissez l’histoire du pot de terre et du 

pot de fer. Ne faites pas la mauvaise tête, c’est inutile, et 

quelquefois nuisible ; traitez avec l’administration, elle vous 

donnera de votre maison un prix raisonnable, que vous faut-il 

de plus ? 

— Je ne veux pas qu’on me chasse de la maison de mon 

père ; les journaux sont là, j’écrirai. 

— Les journaux ! dit l’apothicaire. Je voudrais qu’on les 

supprimât tous. À quoi servent-ils depuis dix ans ? Autrefois, 

sous le dernier règne, ils disaient leur fait aux ministres, 

c’était amusant ; aujourd’hui je ne sais quelle maladie on leur 

a inoculée, ils sont muets comme des poissons. Ce ne sont 

plus que des affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs 

par an pour qu’on m’envoie à domicile le prospectus de 

toutes les affaires véreuses, dont on chante les perfections  

à cent sous la ligne ? Si j’étais gouvernement, j’obligerais  

les journaux à dire la vérité ; sinon le Moniteur me suffit, et 

encore ! 
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— Et vous êtes libéral ? 

— Libéral et franc-maçon, jusqu’à la mort, dit-il, en levant 

la main avec un sérieux grotesque. Depuis quarante ans, mon 

credo politique n’a pas varié d’un iota. Vive notre immortelle 

révolution et l’Empire qui a porté jusqu’à Moscou les glo-

rieux principes de 1789 ! À bas les aristocrates et les émigrés ! 

À bas les jésuites, qui sont la cause de toutes nos misères !  

Je ne suis pas l’ennemi de la religion, il en faut au peuple, 

mais je veux des curés patriotes et bons enfants. Je hais la 

perfide Albion, je maudis l’autocrate russe ; je veux que la 

France affranchisse tous les opprimés : Polonais, Hongrois, 

Valaques, Serbes, Grecs, Maronites, Italiens et Nègres. Du 

reste, j’aime la paix et les arts ; on n’en fera jamais assez pour 

notre première scène nationale, la Comédie française, où j’ai 

applaudi M. Talma dans Sylla : 
 

J’ai gouverné sans peur et j’abdique sans crainte. 
 

Je veux un gouvernement fort et patriotique, qui écoute 

les honnêtes gens et qui fasse taire les avocats et les bavards. 

Je veux une armée qui puisse tenir tête à l’Europe, une ma-

rine qui défie l’Angleterre, des canaux partout, des chemins 

de fer partout ; je veux que le gouvernement donne du travail 

et du pain à chaque ouvrier. Avec cela, je veux un petit bud-

get et peu d’impôts. Je n’entends pas que l’État s’engraisse 

des sueurs du peuple. Voilà mon symbole ; c’est celui de tous 

les bons Français. 

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois point sur 

votre programme ? 

— Vous vous trompez, reprit-il. Ne vous ai-je pas dit que 

je voulais un gouvernement énergique, une administration 

qui broyât toutes les résistances individuelles ? Le jour où le 

pouvoir, éclairé sur ses véritables intérêts, nous forcera d’être 

libres, nous aurons la liberté, et nous l’imposerons à l’univers. 

— Qu’entendez-vous par la liberté ? lui demandai-je. 

— Voisin, dit-il, voilà une question qui prouve combien 

vous avez la tête saine. Il y a une foule de niais qui crient 

liberté ! liberté ! sans voir le piège que leur tendent le fana-

tisme et l’aristocratie. Je ne veux pas de ces fausses libertés 

qui ne sont que le privilège de la richesse et de la superstition. 
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Patriote, ami des lumières, je ne veux pas d’une liberté reli-

gieuse qui ne profiterait qu’aux calotins. Il faut museler les 

prêtres pour que le peuple soit libre. Je ne veux pas d’une 

liberté d’association qui servirait aux capucins ; je ne veux pas 

qu’au nom de la charité on corrompe le pauvre avec des au-

mônes politiques et qu’on lui porte un pain empoisonné. Je 

ne veux pas d’une liberté d’éducation qui livrerait nos enfants 

aux jésuites. Je ne veux pas d’une liberté départementale  

qui reconstituerait le fédéralisme provincial ; je ne veux pas 

d’une liberté communale qui ressusciterait le despotisme du 

seigneur et du curé, et ferait de nous des serfs et des vilains. 

Mieux vaut la main de l’État que ces droits anarchiques dont 

abuseraient des gens remuants, des aristocrates, des fana-

tiques et des cafards. Je suis pour le peuple, vive l’égalité ! 

Je regardais avec terreur cet honnête Béotien. Penser, me 

disais-je tout bas, qu’avant mon voyage en Amérique, j’en 

étais à ce degré d’imbécilité ! Moi aussi je mettais mon patrio-

tisme dans l’égalité de la servitude ; moi aussi je faisais con-

sister la liberté publique dans la destruction de toutes les liber-

tés particulières, comme si, après cet anéantissement, il restait 

autre chose que le brutal mécanisme de l’administration. 

Jonathan ! Jonathan ! maudit sorcier ! pourquoi avez-vous 

fait de moi un étranger dans mon pays, ou pourquoi ne trans-

portez-vous pas tous les Français en Amérique, pendant huit 

jours ? 

— Eh bien, voisin, dit l’apothicaire, surpris de mon si-

lence, que pensez-vous de mes principes ? Suis-je un homme 

du siècle ? Suis-je un patriote et un Français de vieille roche ? 

Ne sont-ce pas là les doctrines que vous avez toujours défen-

dues ? 

— Vous dites vrai, répondis-je ; mais en faisant l’énumé-

ration de toutes les libertés dont nous avons peur, je ne vois 

pas trop celles qui nous restent. 

— Bah ! me dit-il, vous plaisantez. Et la liberté de la bou-

langerie, n’est-ce donc rien ? Et le suffrage universel, n’est- 

ce pas tout ? C’est à l’heure du scrutin qu’on reconnaît les 

hommes qui ne flattent jamais le pouvoir. Depuis quarante 

ans, je puis me rendre cette justice, je n’ai jamais voté qu’avec 

l’opposition. On peut me briser ; je ne plierai point. 
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— En attendant, vous vous laissez exproprier sans rien 

dire ? 

— Entre nous cela me gêne, reprit l’apothicaire. Mais que 

voulez-vous, je ne suis qu’un individu. Citoyen, je brave les 

tyrans ; simple patenté, je n’irai pas me mettre mal avec 

l’administration dont j’ai besoin tous les jours. D’ailleurs les 

principes sont là ; l’intérêt privé doit céder à l’intérêt général. 

Songez que votre maison, si on la conservait, déborderait de 

deux centimètres au moins l’alignement général. Qui souffri-

rait un pareil défaut de symétrie ? Nous autres Parisiens nous 

naissons tous le compas dans l’œil. Il n’y a point de passant 

qui ne fût choqué de cette énormité, et qui n’en fît des gorges 

chaudes contre notre édilité. 

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne droite est 

tout. 

— Monsieur, dit l’apothicaire, ne parlez pas mal de la 

ligne droite ; vous me donneriez une mauvaise idée de vos 

lumières et de votre goût. 

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin d’un point 

à un autre, que vous lui fassiez sans regret le sacrifice de votre 

industrie ? 

— Si je l’aime ? dit-il ; écoutez-moi, voisin, je vous ferai 

une confidence qui, j’en suis sûr, vous charmera, comme elle 

a déjà charmé tous mes amis. 

— J’écoute des deux oreilles, en homme qui ne demande 

qu’à se convertir. 

— Vous voyez, dit-il, ce qu’on fait de Paris. Vieilles  

maisons, vieux souvenirs, tous ces restes d’un passé barbare 

tombent chaque jour sous le marteau des démolisseurs et  

sont remplacés par des rues droites et des palais nés d’hier. 

C’est magnifique ; un Parisien lui-même ne s’y retrouve plus. 

Avant dix ans, Paris sera une ville toute neuve : le théâtre, 

l’auberge et le café du monde entier. Eh bien ! en partant des 

mêmes idées, j’ai conçu un projet plus hardi et plus beau ; je 

mets la France entière dans Paris. La province est morte, il 

n’y a plus ni Auvergnats, ni Gascons, ni Savoyards ; il n’y a 

même plus de Français ; nous sommes tous Parisiens. 

L’œuvre est grande, continua-t-il ; il s’agit de fortifier et  

de concentrer l’unité nationale, qui laisse encore beaucoup à 
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désirer ; mais le moyen est des plus simples ; je prolonge le 

boulevard de Sébastopol, d’une part, jusqu’à Bayonne, de 

l’autre jusqu’à Dunkerque ; je mène la rue de Rivoli, d’un 

bout jusqu’à Brest, de l’autre jusqu’à Nice. Chemin faisant, 

j’abats tout, afin que rien ne gêne la ligne droite. Quelle pers-

pective ! Quel horizon ! Et songez que la dépense n’est rien ! 

Les expropriations ne coûteront pas cher, et la plus-value des 

terrains sera énorme, puisqu’on sera toujours dans Paris. 

Toutes les villes ne seront plus que des faubourgs. 

Au milieu de la voie je place un chemin de fer ; des deux 

côtés sont des maisons en arcades, afin que le piéton ne 

souffre ni de la pluie, ni de la boue ; je mets des théâtres de 

place en place, et des cafés partout. Paris devient ainsi la 

promenade du genre humain. Ce n’est pas tout, j’appelle les 

arts à mon secours, pour donner du style à mes bâtisses.  

À l’extrémité de ce boulevard de deux cents lieues, vers 

Bayonne, je dresse une statue de cent vingt pieds : la Gloire ; 

à l’autre extrémité, vers Dunkerque : la Victoire. Au bout de 

la rue de Rivoli, vers Brest : un groupe de guerriers ; au bas, 

vers Nice, des nymphes offrant des lauriers. Au centre, enfin, 

c’est à-dire vers Bourges, j’établis un Walhalla, un Panthéon 

gigantesque. Une colonne, ou plutôt une pile immense, for-

mée de canons superposés, élèvera jusque dans les nues une 

espèce de Minerve avec pique, casque et cuirasse. Ce sera la 

France, reine de la civilisation, des arts et de la paix. Autour 

de la colonne je dispose un vaste portique surmonté de gre-

nades et d’obus qui éclatent ; dans l’intérieur je place les sta-

tues de toutes nos gloires nationales : Duguesclin, Dunois, 

Condé, Turenne, Hoche, Kléber, Masséna, Murat, etc. ; au-

dessus j’établis des statues symboliques, ayant chacune  

vingt-cinq pieds de haut. D’un côté, la Guerre protégeant 

l’Industrie et les Arts ; de l’autre, la Conquête portant à 

l’étranger la Liberté ; au milieu, la Fortune et la Beauté cou-

ronnant la Vaillance. Ce sera noble, ce sera grandiose ; il y 

aura là un de ces monuments patriotiques qui immortalisent 

un siècle et agrandissent l’esprit de vingt générations. L’im-

mensité dans l’uniformité, quel idéal ! 

— Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, consister la 

beauté dans la proportion et la variété. 
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— Les Français ne sont point des Grecs, s’écria-t-il ; nous 

sommes des Romains ; rien ne nous plaît que l’énormité et la 

symétrie ; le gigantesque, c’est le beau. 

Je soupirai, je baissai la tête, et ne répondis pas.  

— Eh bien, docteur, vous voilà retombé dans votre si-

lence ? Que pensez-vous de mon projet ? 

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que je viens 

d’un pays où l’on s’occupe d’élever des hommes au lieu de 

remuer des pierres et de bâtir des monuments. Des portiques, 

des colonnes, des arcs de triomphe, des statues forment à 

l’horizon de belles perspectives ; mais il y a quelque chose de 

plus beau, de plus grand, quelque chose de vivant qui répand 

dans la rue la plus étroite je ne sais quelle heureuse lumière, 

et qui fait du plus sombre réduit un palais : c’est la liberté. 

— Bon, reprit-il sur le ton d’un auteur irrité, voici vos  

papillons noirs qui vous reprennent ; je sens que ma présence 

est indiscrète. 

Il se leva ; je le laissai partir. Qu’avais-je à faire de ce 

vieux fou ? Je l’entendis qui parlait à ma femme dans le  

salon ; je distinguai le nom d’Olybrius et les mots : — Pres-

sez-vous, il est temps. — Que signifiaient ces paroles ? Je  

ne m’en inquiétai point, j’eus grand tort. Il faut toujours se 

méfier des sots. 
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Chapitre 32 
 

Une famille parisienne 
 

 

Enfin je me levai et je fis ma toilette, mais non sans regret-

ter plus d’une fois ma petite maison d’Amérique. Pas de bain 

où reposer mes membres fatigués, pas de feu dans ma 

chambre, pas d’eau chaude ; les Français n’ont pas encore 

compris que la première des libertés domestiques, c’est d’a-

voir tout sous la main et de n’avoir besoin de personne. Il me 

fallait sonner sans cesse, et à chaque coup de sonnette arrivait 

un laquais solennel et gourmé qui me regardait du haut de  

sa cravate blanche et me servait avec une majestueuse pitié. 

Où étais-tu, mon pauvre Zambo ? Tu étais gauche et ridicule, 

mais tu m’aimais. 

Une fois rasé, je me regardai dans la glace ; j’eus quelque 

plaisir à retrouver mon visage d’autrefois. Ce n’est pas qu’il 

fût beau, mais j’y étais habitué ; rien n’est gênant comme de 

se chercher sous un masque étranger. Dans la salle à manger 

je trouvai ma femme et ma fille qui m’attendaient avec une 

inquiétude mal dissimulée. Jenny brodait une tapisserie pour 

se faire une contenance ; Suzanne festonnait et levait de 

temps en temps sur moi des yeux tristes et effrayés. Je me mis 

à table, et n’en déjeunai pas moins de bon appétit. Huit jours 

d’émotion et d’eau claire me faisaient goûter avec délices un 

déjeuner français et mon vieux vin de Bordeaux. Je retrouvais 

la patrie ; mon cœur se réchauffait ; j’avais des idées poé-

tiques, ce qui ne m’était jamais arrivé au Massachusetts.  

— Ô ma patrie ! que j’aime comme un amoureux aime sa 

maîtresse, en la querellant toujours, en lui souhaitant toutes 

les beautés et toutes les vertus ; ô ma chère France ! tu as plus 

d’un défaut d’éducation, mais la nature t’a traitée en enfant 

gâté. Rien ne vaut la douceur de ton ciel, la richesse de tes 

moissons, la beauté de tes fruits, la chaleur de tes vins. Quand 

la fièvre des révolutions ne les affole pas, tes fils sont polis, 

aimables, ingénieux ; tes filles sont encore plus fines que leurs 

maris. Que te manque-t-il donc pour être la plus heureuse et 

la plus noble nation du monde ? Rien que cette liberté dont tu 

te moques et que tu ne connais pas ! 
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— À quoi songes-tu, ma Suzanne ? dis-je à ma fille dont  

le silence m’étonnait. D’ordinaire elle gazouillait comme un 

oiseau. 

— Je ne songe à rien, mon bon père. 

— Vraiment ? mon petit doigt me dit que mademoiselle 

s’inquiète à propos de son plus vieil ami.  

— Je ne dis pas non, mon père. 

— Eh bien ! mon enfant, il faut chasser ces mauvaises 

pensées. Je me porte si bien que je ne suis occupé que de ton 

bonheur. Sur ce, ma fille, quand te maries-tu ? 

Jenny se leva comme si un ressort l’eût poussée. Suzanne 

rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Point d’enfantillage ! m’écriai-je. Suzon, tu as bientôt 

vingt ans ; tu n’es pas une de ces petites sottes qui, au mot  

de mari, se mettent à loucher en se regardant le bout du nez. 

Si ton cœur a parlé, dis-le moi ; j’ai pleine confiance en toi, 

mon amie ; j’adopte par avance le gendre que tu m’as choisi. 

— Suzanne, dit ma femme d’une voix émue, allez dans 

ma chambre, et cherchez-moi de la laine pour ma tapisserie. 

Disant cela, elle fit à ma fille un signe d’intelligence, qui, 

traduit en bon français, voulait dire : « Laisse-nous ». 

Dès que Suzanne fut sortie, Jenny éclata. 

— Daniel, dit-elle, vous êtes cruel. Que vous a fait cette 

enfant ? 

— Quoi ! je ne peux pas demander à ma fille si elle aime ? 

— Ma fille, reprit Jenny, n’aime personne, monsieur. 

C’est une honnête femme qui fera comme a fait sa mère ; elle 

attendra le jour de son mariage pour aimer l’époux que ses 

parents lui auront choisi.  

— Le jour de son mariage, m’écriai-je ? C’est un peu tard. 

Si l’amour n’entre pas le premier soir, il trouvera la porte 

fermée le lendemain. Laisser son bonheur au choix de ses 

parents, c’est dangereux. On se marie pour soi, non pas pour 

sa mère. Le devoir est une belle chose, mais il ne remplace 

pas cette première et sainte tendresse d’un cœur qui s’est 

donné librement. 

— Je ne sais où vous prenez vos doctrines, dit Jenny d’un 

ton sec ; vous devriez assez respecter votre maison pour n’y 

point apporter ces tristes paradoxes.  
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— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du monde les 

jeunes filles choisissent leurs maris. Voyez l’Amérique ? 
— Sommes-nous des Iroquois ? interrompit ma femme. 
— Voyez l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne même ; on 

y épouse celui qu’on aime, et je ne vois pas que les ménages y 
soient moins heureux qu’à Paris. 

— Vous n’avez pas le sens commun, Daniel.  
— C’est-à-dire, madame, qu’il y en a un de nous deux que 

le préjugé aveugle et qui raisonne de travers. 

— Oui, monsieur, avec cette différence que vous êtes seul 
de votre avis, et qu’en France tout le monde pense comme 
moi. 

— Ah ! murmurai-je, voilà mon tyran, le seigneur tout le 

monde, que je retrouve au logis. Que ma femme valait mieux 

en Amérique ! 
Discuter était inutile, disputer m’est odieux ; j’eus recours 

à un remède qui manquait à Socrate ; j’allumai ma pipe, et je 
me mis à rêver. 

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans la 
chambre et vint m’embrasser timidement. Je regardai mon  
fils ; j’eus quelque peine à le reconnaître. Ce n’était plus mon 

hardi volontaire toujours prêt à partir pour l’Inde ou pour la 
guerre, c’était un beau petit jeune homme qui avait la mine 

d’une poupée. Il avait une raie au milieu de la tête, comme 
une femme ; ajoutez une chemise brodée, un col droit, un 
ruban écossais qui lui servait de cravate ; on eût dit d’une 

jeune fille en paletot ; toute sa personne avait je ne sais quoi 
de gracieux, de délicat et d’indolent. 

— D’où viens-tu, mon chéri ? lui dit sa mère. 

— De chez mon coiffeur, maman. 
Son coiffeur ! Mon fils avait besoin d’un perruquier ! Je le 

contemplai comme une curiosité. 
— Tu as été au manège, ce matin ? continua Jenny. 
— Oui, maman, et à la salle d’armes. 

— Très bien, dis-je, j’aime ces exercices virils. Il faut 
qu’un garçon monte à cheval, nage, boxe, tire à l’épée et au 

pistolet ; il faut que l’homme civilisé combatte sans cesse la 
douceur d’une vie qui l’énerve ; mais, mon cher Henri, ce 
n’est pas tout, il faut aussi prendre un état. Tu as seize ans ; tu 

es un homme. Que vas-tu faire ? 
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— Pauvre amour ! s’écria Jenny, laissez-le jouir de ses 

belles années ; il n’est pas seulement bachelier. 
— Eh bien ! qu’il se fasse bachelier. 
— J’ai le temps, papa, dit Henri en bâillant. L’année pro-

chaine tu me donneras un répétiteur. 
— À quoi bon ? lui demandai-je. 

— Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny en 
haussant les épaules. Voyez le fils de M. Petit, le banquier.  
Il ne savait rien, c’était un idiot. En trois mois un homme du 

métier lui a mis toute une encyclopédie dans la tête ; il a 
étonné jusqu’à ses examinateurs. 

— Et trois mois après il était aussi ignorant qu’au premier 

jour. 
— Qu’importe ? dit Jenny, il était bachelier ; c’est un titre 

qui mène à tout. 
— Sois donc bachelier, mon fils, et n’attends pas l’année 

prochaine ; je veux qu’à dix-sept ans tu aies une profession. 

— Encore faut-il qu’il fasse son droit ! dit ma femme. 
— Oui, trois ans à se promener au Bois et ailleurs, sauf 

une maladie chronique qu’on nomme l’examen. Trois an-
nées, les plus belles de la vie, sottement perdues dans l’oi-
siveté ou dans de tristes plaisirs ! Je ne veux point de cela. 

Qu’Henri ait d’abord un état, ensuite qu’il fasse son droit 
sérieusement. Parle, mon fils, quelle profession choisis-tu ? 

— Celle que vous voudrez, papa, répondit-il en embras-
sant sa mère. Jenny lui souriait et semblait lui dire : « Pa-
tience, mon fils, ton père n’a pas le sens commun ». 

— Tu n’as aucun goût, aucune vocation ? demandai-je à 
Henri. 

— Non, papa, c’est votre affaire. Pourvu que je reste à  

Paris, que je monte à cheval et que je m’amuse avec mes 
amis, tout m’est égal. 

— Cher enfant, comme il nous aime ! dit Jenny en lui lis-
sant les cheveux. 

— T’amuser, m’écriai-je, qui t’a donné de pareils prin-

cipes ? Mon ami, on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Le 
travail, c’est l’ordre de Dieu, le frein de nos passions, la gloire 

et le bonheur de la vie. En Amérique, il n’y a pas un homme 
de ton âge qui déjà ne se suffise à lui-même, et n’ait le senti-
ment de son devoir et de sa dignité. 



282        ÉDOUARD LABOULAYE 

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible, pour-

quoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu’à vous plaire ? 

Attendez un peu ; il fera comme tout le monde. 

— C’est-à-dire qu’il ne fera rien. 

— Il aura une place. 

— C’est ce que je disais, repris-je indigné de cette faiblesse 

maternelle. Une place, voilà le grand mot, mon fils sera 

commis ! 

— Tout le monde l’est aujourd’hui, dit ma femme. Mon-

trez-moi un fils de famille qui fasse autre chose ! Pourquoi 

vous singulariser ? 

— Quoi ! dis-je à Henri, tu n’aimerais pas mieux être 

l’artisan de ta fortune, et ne devoir ta position qu’à ton travail 

et à ton talent ? N’est-ce donc rien que l’indépendance ? Ne 

veux-tu pas être avocat, médecin, fabricant, commerçant ? 

— Pourquoi ne lui proposez-vous pas d’être épicier ? dit 

Jenny avec un dédain qui me blessa. 

— Très bien, madame ! Peser du sucre pour son propre 

compte, c’est chose honteuse ; mais cacheter des lettres et 

enfiler des quittances pour le compte du gouvernement, c’est 

noble et glorieux ! Et, pour en arriver là, il faut prier, sollici-

ter, renier ses opinions, flatter des gens à qui on ne prendrait 

pas la main. 

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous croyez-

vous plus sage ou plus vertueux que tout le monde ? 

— Ô préjugé ! préjugé ! m’écriai-je. Paul-Louis, tu as  

raison : nous sommes un peuple de valets ! J’étais furieux, je 

marchais à grands pas dans la chambre, je frappais du poing 

sur la table ; Henri baissait la tête et se taisait, Jenny, pâle et 

les lèvres serrées, me suivait des yeux. 

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette scène ridi-

cule ; vous oubliez que je ne suis pas de force à soutenir de 

pareilles émotions. Quand vous serez de sang-froid, j’espère 

que vous entendrez la raison. En ce moment, vous ne savez 

plus ce que vous dites. 

— Madame, lui dis-je, il me semble qu’en présence de 

mon fils ces paroles sont déplacées ; vous manquez au respect 

que vous me devez. 

— Mon ami, dit-elle, vous êtes malade. 
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— Assez ! m’écriai-je ; cette pitié est de la dernière incon-

venance. Je vous montrerai ce que c’est qu’un chef de famille. 

Malgré vos préjugés et vos désespoirs, je forcerai ma fille à 

faire un mariage d’inclination, je forcerai mon fils à choisir un 

état à son goût, et un état indépendant. 

— Daniel, vous êtes fou, dit Jenny en croisant les mains. 

— J’ai mon bon sens, madame, et je vous apprendrai que 

je suis le maître à la maison. 

— Il est fou, cria ma femme en fondant en larmes ; et elle 

se jeta au cou de Henri, qui se mit à pleurer.  

À ce moment on ouvrit la porte à deux battants, et une 

voix annonça M. le docteur Olybrius. 
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Chapitre 33 
 

Le docteur Olybrius 
 

 

Il entra, je le vois encore. Un front chauve, avec des 

mèches de cheveux roux qui flottaient de droite et de gauche, 

des lunettes d’or, un sourire béat, un triple menton perdu 

dans les profondeurs d’une large cravate, un habit vert avec 

un ruban chamarré des couleurs de l’arc-en-ciel, tout annon-

çait le sot qui a réussi. Derrière lui marchaient, comme deux 

recors, l’avocat Reynard, qui, de ses yeux de fouine, semblait 

toujours chercher un trou pour s’y cacher, et le gros colonel 

Saint-Jean, appuyé sur sa béquille, et traînant son ventre et sa 

goutte. Que me voulait ce cortège grotesque ? Hélas ! j’allais 

l’apprendre à mes dépens. 

— Bonjour, belle dame, dit Olybrius en prenant la main 

de ma femme et en y posant ses lèvres ; êtes-vous un peu 

remise de vos fatigues et de vos émotions ? Ménagez-vous ; le 

cœur est l’organe faible chez les femmes ; ne vous laissez pas 

assassiner par votre sensibilité. 

— Bonjour, docteur, reprit-il d’un ton cavalier en me ten-

dant une main que je n’osai refuser ; je suis charmé de vous 

voir sur pied. Aussi est-ce en ami et non pas en médecin que 

je me présente. Je l’ai dit à ces messieurs qui venaient en  

voisins savoir de vos nouvelles et qui n’osaient point entrer 

avec moi.  

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel. Sacrebleu ! 

nous avons donc été malade ? Mais le coffre est bon ; je suis 

heureux de vous voir, sacrebleu ! 

Reynard ne jura point, mais du ton le plus mielleux il me 

fit un compliment si ambigu, que j’en fus blessé sans savoir 

pourquoi. 

— Comment allez-vous ? me dit Olybrius.  

— Très bien, répondis-je. 

— Tant pis, dit-il, ce n’est pas naturel ; c’est la preuve que 

le poison n’est point encore épuisé. Après huit jours de ra-

vages causés par l’opium, vous devriez être à demi mort, sans 

pouls et sans voix. 
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— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu ! il eût fait un ca-

rabinier. 

— Cher confrère, dis-je à Olybrius, votre diagnostic vous a 

trompé. Mon cas est si extraordinaire, qu’à votre place tout 

autre savant y eût également perdu son latin. Je n’ai pas été 

empoisonné par l’opium ; j’ai été magnétisé et transporté en 

Amérique, d’où je suis revenu cette nuit. 

— Bigre ! cria le colonel, celle-là est forte ; j’ai commandé 

un régiment de Gascons qui n’avaient pas leurs pareils pour 

la blague et la guerre ; mais à vous la palme ! 

— Cher confrère, dit Olybrius d’une voix aigre-douce, je 

sais toujours ce que je dis. Les faits sont là ; rien n’est brutal 

comme un fait. Que vous vous imaginiez avoir été en Amé-

rique, cela ne m’étonne guère, c’est l’effet de l’opium ; mais 

moi, qui vous ai soigné durant huit jours et huit nuits, je vous 

affirme que vous êtes resté en chair et en os dans votre lit, et 

que vous n’avez point quitté Paris. 

— Monsieur, répondis-je, je viens d’un pays où la vérité 

règne sans partage. J’y ai pris l’horreur des mensonges offi-

cieux ou officiels ; croyez ce qu’il vous plaira, je ne puis dire 

qu’une seule chose : en chair ou en esprit, je ne sais lequel, 

j’ai passé huit jours en Amérique. 

— Effet de l’opium, dit Olybrius en tirant sa tabatière et 

en savourant une prise de tabac. Le cerveau n’est pas déga- 

gé, l’illusion persiste. Mon cher monsieur, il faut réagir avec 

votre raison, autrement les lobes cérébraux deviendraient le 

théâtre d’un désordre grave et persistant. En pareil cas, vous 

le savez, le premier remède est de chasser une idée fixe, et de 

croire les choses sur la parole de son médecin. Vous n’avez 

pas été en Amérique, ajouta-t-il, en scandant chacun de ses 

mots d’un ton impérieux. 

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de garder mon 

opinion. 

— Daniel, s’écria ma femme tout éplorée, au nom du ciel 

n’insistez pas, vous vous perdez ! 

— Bon Dieu ! chère amie, repris-je en souriant, de quelle 

voix vous me dites cela ! Il me semble que j’entends cette 

pauvre Rachel dans le rôle de Roxane : 
 



286        ÉDOUARD LABOULAYE 

Écoutez Bajazet ! je sens que je vous aime,  
Vous vous perdez ; gardez de me laisser sortir.  

 

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel, et, prenant 

Henri par la main, elle s’enfuit de la chambre en se cachant la 

tête dans son mouchoir. 

— Sacrebleu ! dit le colonel, vous affligez votre femme. 

Que diable ! on peut mentir pour être agréable aux dames. 

Vous n’êtes donc pas Français ! Sacrebleu ! 

— Cher voisin, dit l’avocat, parlant à demi-voix, comme 

s’il commençait un plaidoyer, raisonnons. Si vous avez été en 

Amérique, vous avez vu ce pays en détail, vous le connaissez 

à fond ; si vous avez rêvé, vous n’avez sur ce point que des 

idées incomplètes, confuses et, tranchons le mot, chimé-

riques. Permettez-moi de vous adresser quelques questions 

qui vous ramèneront dans la vie réelle, et qui vous permet-

tront de vous convaincre par vous-même de la fausseté ou de 

la vérité de vos impressions. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vous vu les 

gens se tirer des coups de pistolet dans la rue ? A-t-on pendu 

deux ou trois personnes par jour en vertu de cette loi de la 

lanterne, de cette Lynch law dont les Américains nous ont 

emprunté le nom et peut-être l’idée ? 

— Monsieur, répondis-je, laissez aux journaux ces bali-

vernes. Les Américains sont cent fois plus paisibles et plus 

civilisés que nous. Le duel même y est inconnu. 

— Sacrebleu ! cria le colonel, c’est trop fort. Un pays où 

on ne se bat pas, est-ce que ça existe ! Il n’y a donc que des 

religieuses du Sacré-Cœur dans ce couvent-là ? 

— Effet de l’opium ! dit Olybrius ; on voit tout en beau. 

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu ! si j’étais 

dans cette baraque-là, je les souffletterais tous pour voir s’ils 

ont du cœur au ventre. 

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit l’avocat, ou 

du moins en avez-vous trouvé quelque trace par hasard ? 

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gouverne- 

ments : celui qui administre le moins ; celui qui laisse aux 

citoyens le plus de liberté pour se gouverner eux-mêmes. 
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— Effet de l’opium ! reprit Olybrius. Chacun sait que 

l’Amérique est une pure anarchie. 

— Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la peine 

d’aller aux États-Unis, vous y trouverez un gouvernement 

central, trente-quatre États particuliers, trente-cinq sénats et 

trente-cinq chambres de représentants. Je ne suppose pas que 

des sauvages aient imaginé de pareilles combinaisons. 

— Sacrebleu ! dit le colonel, trente-cinq nids d’avocats et 

de bavards ! Si de pareilles folies étaient possibles, je ferais le 

voyage tout exprès pour faire sauter les trente-cinq nichées 

par la fenêtre ! Portez armes, croisez ette, tous les oiseaux 

s’envolent ; et alors, sacrebleu ! on a un gouvernement qui ne 

boude pas. 

— Il y a des ministères ? reprit l’avocat de sa voix la moins 

aiguë. 

— Un ministère des cultes, par exemple ? 

— Non, les Églises sont des sociétés indépendantes.  

Chacun peut ouvrir un temple sans avoir rien à craindre que 

de la loi. 

— C’est impossible, dit l’avocat. Ce serait livrer la société 

aux intrigues des prêtres, à toutes les haines de religion. Il y 

aurait chaque jour une Saint-Barthélemy. 

— Monsieur, répondis-je, la chose est peut-être impos-

sible, mais elle existe ; et j’ajoute qu’en aucun pays il n’y a 

plus de tolérance et de charité. 

— Effet de l’opium ! dit Olybrius. 

— Et non seulement l’Église est libre, continuai-je en 

m’animant, mais l’école, mais l’hospice le sont également. 

Chacun peut enseigner, chacun peut soulager la misère sans 

avoir besoin de tendre la main au gouvernement et de 

s’adresser à la police comme s’il s’agissait d’ouvrir un mau-

vais lieu. 

— C’est un rêve, dit l’avocat, c’est matériellement impos-

sible. 

— Effet de l’opium ! dit Olybrius. 

— Docteur Olybrius, m’écriai-je, si quelqu’un en ce mo-

ment a une idée fixe, il me semble que ce n’est pas moi. 

— Je n’ai point d’idée, docteur Daniel, reprit-il, j’en at-

teste ces honorables messieurs ; il me suffit de constater que 



288        ÉDOUARD LABOULAYE 

jusqu’à présent vous ne nous avez pas dit un mot qui ait le 

sens commun. 

— Y a-t-il un conseil d’État en Amérique ? reprit l’avocat, 

qui avait toute la ténacité d’un juge d’instruction. 

— Non, monsieur ; la justice suffit à tout, l’administration 

lui est soumise. 

— Quelle chimère ! dit Reynard ; un peuple ne vivrait pas 

six mois sans cette admirable séparation de pouvoirs qui fait 

la gloire de notre immortelle Constituante. Supposez que le 

salut de l’État exige qu’on vous arrête sans forme de procès, 

que ferait-on dans votre pays de Hurons ? 

— Ce qu’on ferait ? répondis-je. La procédure est toute 

trouvée ; on assignerait l’audacieux qui se met au-dessus des 

lois, on le ferait condamner en quelques cent mille francs de 

dommages-intérêts. 

— Y pensez-vous, que deviendraient les préfets ? ce serait 

un métier perdu. 

— Les préfets, repris-je, il n’y en a pas. 

— Pas de préfets, s’écria-t-il en riant ; pas de préfets ? Que 

voulez-vous donc que fassent les citoyens si on n’agit pas 

pour eux ? 

— Bon Dieu, repris-je, ils feront eux-mêmes leurs propres 

affaires. Vous n’avez pas encore songé à cela, monsieur 

l’homme d’État ? 

— Non, dit-il sèchement, je ne songe qu’aux choses  

possibles. Qui dirige là-bas l’esprit public, et apprend aux 

citoyens à penser ? 

— Personne assurément. 

— Quoi ! il n’y a pas une direction de la presse ?  

— Non, monsieur. Dans ce pays de Hurons, comme vous 

l’appelez, chacun dit et imprime ce qu’il veut, sous la seule 

garantie de la justice et des lois. Les journaux y sont consi-

dérés comme un bienfait. On les favorise, on les multiplie  

de toutes parts. Point de cautionnement, point de timbre,  

rien qui empêche la lumière de se répandre, rien qui gêne la 

liberté. 

— Bigre ! dit le colonel ; voilà un pays où la gendarmerie 

doit être occupée. 

— Il n’y a pas de gendarmes, monsieur le colonel. 
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— Pas de gendarmes ! s’écria-t-il. Sacrebleu ! j’en ai dans 

l’aile, je n’en demande pas davantage. Si vous n’êtes pas fou  

à lier, mon voisin, je demande qu’on démolisse Charenton.  

Je n’en ai jamais vu de votre calibre ; pas de gendarmes ! 

Pourquoi ne pas dire tout de suite : pas d’armée, pas d’in-

fanterie, pas de cavalerie, pas d’artillerie, pas de généraux, 

pas de colonels, pas de capitaines ; une société de pékins ou 

d’Iroquois, telle que le monde n’en a jamais vu ! 

— Colonel, lui dis-je, pendant soixante-dix ans l’Amé-

rique n’a pas eu d’armée ; viennent la paix et le rétablisse-

ment de l’Union, elle s’en passera de nouveau. Comme vous 

dites, c’est une société de pékins. 

— Assez, jeune homme, dit-il en fronçant le sourcil. Res-

pectez ma moustache blanche. Je suis bon enfant, sacrebleu ! 

mais j’en ai embroché qui ne me blaguaient pas moitié autant 

que vous faites depuis un quart d’heure. 

— Effet de l’opium, dit Olybrius. Comment vivrait-on 

sans gendarmes et sans armée ? On pourrait donc à chaque 

heure du jour se réunir dans la rue, ou ailleurs, parler po-

litique, critiquer le gouvernement, sortir en armes, et que  

sais-je ? 

— En effet, monsieur, repris-je, tout cela se fait, et la paix 

n’en est point troublée. Des citoyens libres, et habitués à la 

liberté, savent se conduire eux-mêmes. Au besoin la loi est là ; 

il suffit d’un officier de police et d’un juge pour que l’ordre 

soit maintenu ou vengé. 

— C’en est assez, dit Reynard, lançant un coup d’œil à 

Olybrius. Docteur, je suis convaincu. 

— Et la médecine, dit le solennel imbécile, tournant sa ta-

batière entre ses doigts, comment est-elle exercée dans votre 

pays de Cocagne ? 

— C’est là, répondis-je, une des choses qui m’ont le plus 

frappé ; les femmes y pratiquent, et avec succès. 

— Bigre ! dit le colonel, que n’ai-je eu un major en cotil-

lon quand je suis resté trois mois sur le dos à Constantine, 

avec une balle dans le mollet ! J’aurais donné tous les méde-

cins pour une médecine. C’est un calembour, mais il est bon, 

sacrebleu ! 
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— Et, ajoutai-je, ce n’est pas le seul état que les femmes 

exercent ; elles se sont emparées de l’enseignement ; ce sont 

elles qui élèvent la jeune Amérique. 

— Ça doit faire de jolis troupiers ! dit le colonel. Voilà une 

école où l’on doit enseigner à se donner des coups de poing, 

premier apprentissage de la guerre et de la civilisation ! 

Qu’est-ce qui sort de ces boutiques-là ? Des plumitifs et des 

calicots. 

— Il sort de là sept cent mille volontaires qui se battent en 

héros. 

— Sacrebleu ! dit le colonel, ne me récitez pas le journal. 

Depuis deux ans ma gazette me parle tous les matins de ces 

fameux conscrits qui courent l’un après l’autre sans jamais 

s’attraper. Ah ! si j’étais là, rien qu’avec mon quatorzième 

léger, comme je taperais n’importe sur qui, suivant le vœu du 

gouvernement. J’en ai de l’Amérique par-dessus la tête ; je 

demande qu’on mette la révolution dans un autre pays, pour 

me changer un peu et m’amuser. 

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez l’escla-

vage ? 

— Je me moque pas mal de vos moricauds. Mais vos 

Américains, je les exècre ! C’est un tas de gueux et de démo-

crates qui donne le plus mauvais exemple à l’Europe et qui 

fait tache dans la civilisation. Aussi je souhaite que le Nord 

avale le Sud, et qu’il s’étrangle en l’avalant. Voilà ma poli-

tique, et je ne suis pas le seul de mon avis, sacrebleu ! 

— Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec majesté, 

permettez-moi de résumer en quelques mots notre conversa-

tion. Les réponses de ces messieurs, vos amis, vos voisins, ces 

réponses pleines de sens et de vérité ont dû vous convaincre 

que votre cerveau n’est pas dans un état normal. Une société 

sans administration, sans armée, sans gendarmes, avec la 

liberté sauvage de prier, de penser, de parler, d’agir chacun à 

sa façon, c’est là, vous en conviendrez, un de ces abominables 

cauchemars que l’opium seul peut enfanter. Votre système ne 

durerait pas un quart d’heure ; c’est la négation de tous les 

principes et de toutes les conditions de cette civilisation qui 

fait l’unité de notre grande nation. En constituant une admi-

nistration hiérarchique et centralisée, la sagesse de nos pères a 
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depuis longtemps élevé la France au premier rang, et appris 

aux Français que la liberté, c’est l’obéissance. C’est là notre 

gloire et notre force ; ne l’oubliez pas, cher confrère, et reve-

nez à vous. Ces idées anarchiques qui troublent votre cer-

veau, et qui ne sont jamais entrées dans une tête française, 

vous disent assez que vous êtes malade, et d’autant plus  

malade que vous ne le sentez point. Il est urgent de vous soi-

gner ; j’ajoute même qu’il n’y a qu’un traitement énergique 

qui puisse vous rendre la possession de vous-même et le 

calme que vous avez perdu. 

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je suis fou 

et qu’il faut m’enfermer ? 

Olybrius soupira, prit du tabac entre son index et son 

pouce, l’aspira lentement, et me regarda d’un air contrit. 

— Pauvre ami, dit-il, vous êtes gravement atteint ; mais je 

vous guérirai, je vous sauverai malgré vous. 

— Je sentais la colère qui me grondait dans le cœur, 

j’avais peine à me contenir. 

— Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie ; il y a trop 

longtemps qu’elle dure, je suis fatigué.  

Olybrius rougit jusqu’aux oreilles. 

— Monsieur, dit-il en grossissant sa voix, vous le prenez 

sur un ton singulier. 

— Ne vous fâchez pas, cher docteur ; vous vous donnerez 

une attaque d’apoplexie. 

— Docteur Daniel, dit-il en grinçant des dents, je ne 

souffre pas l’impertinence. Savez-vous à qui vous parlez, mon 

petit monsieur ? 

— Oui, mon gros monsieur, à un sot.  

— Monsieur, dit-il, n’oubliez pas que vous avez devant 

vous un homme que tous les souverains d’Europe ont décoré. 

— Parlons-en ! m’écriai-je. On fait relier en maroquin 

rouge un volume de sottises, et on le dépose à l’ambassade, 

sur quoi on est nommé commandeur ou chevalier de l’Hip-

popotame ou du Condor. Des croix ! c’est l’aumône que les 

princes jettent aux mendiants de la littérature. 

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant de rage, 

savez-vous qu’à trente-deux ans j’ai été nommé membre de 

l’Académie de médecine, à l’unanimité ? 
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— Pardieu, repris-je, j’ai plus raison que je ne croyais. Si 

vous aviez eu du talent, vous auriez eu des ennemis ; on vous 

aurait tenu à la porte de la compagnie jusqu’à cinquante ans ; 

et vous n’auriez été reçu qu’à une voix de majorité. Les sots 

n’offusquent personne, aussi entrent-ils à l’Académie comme 

dans un moulin. 

J’avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel riait à 

gorge déployée ; mais Reynard me regardait de façon étrange, 

et Olybrius étouffait. Je vis le moment où, les rôles chan-

geant, c’était le malade qui allait saigner le médecin. L’avocat 

avait, sans doute, de l’or potable dans son gosier ; deux mots 

versés dans l’oreille d’Olybrius rendirent à mon imbécile 

toute sa sérénité. Un sourire diabolique illumina les plis de  

sa figure. Il s’approcha du colonel, lui frappa sur l’épaule et 

l’emmena dans un coin, toujours suivi de Reynard, son fidèle 

conseiller. 

Cette façon d’agir, ce conciliabule tenu chez moi et sans 

moi, me parut étrange. Je me promenais à grands pas, prêt à 

faire un éclat, quand Olybrius sortit sans me saluer. Rey- 

nard, au contraire, me fit une profonde révérence. Le colonel 

s’approcha de moi d’un air joyeux. Ses yeux rayonnaient. 

— Savez-vous, dit-il en se frottant les mains, que vous 

avez joliment habillé ce paroissien-là. 

— J’ai eu tort, répondis-je. 

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean ; vous m’avez fait 

un sensible plaisir, sacrebleu ! Je déteste ces pékins qui se font 

couvrir de décorations sans avoir jamais risqué que la peau 

d’autrui ; mais, entre nous, notre homme n’est pas content. 

C’est naturel, n’est-ce pas ? Il dit que vous l’avez insulté ; il 

exige que vous lui fassiez des excuses. 

— Moi ? m’écrirai-je. 

— Soyez tranquille, dit le colonel ; je lui ai dit son fait ; il 

est raisonnable ; j’ai arrangé l’affaire. 

— Très bien. 

— Vous vous battez. 

— Nous nous battons ? dis-je fort étonné. Et quand donc ? 

— Tout de suite. En chaude colle, comme on disait au ré-

giment. Rien n’est dangereux comme de laisser refroidir ces 

choses-là. Pour avoir attendu vingt-quatre heures, j’ai man-
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qué dix occasions. Ma voiture est en bas ; nous pouvons  

partir ; j’ai des pistolets excellents, vous en serez charmé.  

À trente pas j’ai enlevé l’oreille d’un petit monsieur qui me 

regardait de travers, sous prétexte qu’il louchait. Allons, mon 

brave, les moments sont comptés. En route, sacrebleu ! 

— Dans un instant je suis à vous, répondis-je. 

— Vous allez embrasser votre femme et vos enfants ? 

Mauvais système ! on s’émeut, la main tremble. Point d’a-

dieux tragiques ; buvez-moi un verre de madère et fumez 

deux cigares ; voilà qui relève le moral et qui donne du nerf à 

l’avant-bras. 

Je n’avais nul besoin de relever mon courage ; la colère 

m’emportait. J’entrai au salon ; Jenny, pâle et muette, était là 

avec ses enfants serrés auprès d’elle ; ils avaient tout entendu. 

— Vous partez avec le docteur ? me dit Jenny d’une voix 

mourante. 

— Oui, ma chère amie ; il est probable que je m’absenterai 

quelques jours. 

— Vous reviendrez bientôt, dit-elle ; puis elle s’arrêta 

comme effrayée. 

— Oui, répondis-je, je reviendrai bientôt, s’il plaît à Dieu. 

Laissez-moi vous embrasser tous avant mon départ. 

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes conseils. On 

n’a rien fait pour te donner de la volonté, c’est un grand mal-

heur ; les passions prennent dans notre âme la place que la 

volonté n’occupe pas. Fais-toi donc des convictions raison-

nées et un caractère énergique ; c’est par là qu’on est un 

homme. Prends un état indépendant ; n’attends la fortune que 

de toi-même. Ne plie la tête devant personne, n’aie jamais à 

rougir devant Dieu et ne t’inquiète point de l’avenir. Le bon-

heur n’est pas dans les choses de la terre, mais dans la joie 

d’une bonne conscience ; la vraie grandeur est celle d’un 

honnête homme qui s’est élevé par le travail et la vertu. 

Adieu, sois chrétien et citoyen ; rappelle-toi que pour surmon-

ter l’égoïsme qui nous dévore, il y a deux forces invincibles : 

l’amour de Dieu et l’amour de la liberté. 

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-même ton mari. Ne re-

garde ni à la position ni à l’argent, regarde au cœur, c’est là 

qu’est la seule richesse qui n’ait rien à craindre du temps ni 
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du hasard. Prends surtout un homme que tu estimes et qui 

pense comme toi ; sois fière du père de tes enfants. L’amour 

s’envole, la confiance et le respect restent au foyer et devien-

nent en vieillissant quelque chose de plus doux et de plus 

saint que l’amour. Quand tu auras des enfants, laisse leur âme 

s’épanouir ; ne leur enseigne pas la cruelle sagesse de cette 

société qui réduit tout à l’intérêt ; laisse-les rêver comme leur 

grand-père, dussent-ils souffrir comme lui. Les plus malheu-

reux ici-bas ne sont pas ceux qui pleurent. 

— Adieu, ma chère Jenny, pardonnez-moi si je vous ai 

blessée, et permettez-moi un dernier conseil. Vous autres 

Françaises, vous avez trop d’esprit et de finesse ; il faut plus 

de simplicité pour être heureux. Pourquoi toujours sortir ? Le 

monde ne peut vous offrir que l’agitation et l’ennui. Rappe-

lez-vous ce qu’a dit saint Paul : « L’homme n’a pas été créée 

pour la femme, mais la femme a été créée pour l’homme ». 

Épousez votre foyer, mettez votre plaisir à faire la volonté 

d’un mari, soyez la reine de cette ruche où Dieu vous a  

placée : c’est là qu’est ce bonheur que vous cherchez au loin, 

et qui vous attend en vain dans une maison déserte. Ah ! ma 

Jenny, que ne sommes-nous en Amérique, c’est là qu’étaient 

l’amour et la félicité ! 

Ma femme était fort agitée ; elle pleurait, mais à ces der-

niers mots elle se retira de mes bras, et tressaillit quand je 

l’embrassai. Henri reçut mes caresses d’un air froid et gêné ; 

Suzanne seule se pendit à mon cou et m’inonda de ses pleurs. 

Une fois encore je les serrai tous sur mon sein, et je partis 

pour ne plus revenir. Descendre l’escalier, monter dans la 

voiture, où le colonel m’attendait avec ses pistolets, ce fut 

l’affaire d’un instant. Je demandai à Saint-Jean où nous al-

lions. 

— Je n’en sais rien, dit-il ; nous suivons la voiture 

d’Olybrius ; je crois qu’il nous mène à Saint-Mandé dans 

quelque jardin particulier. Depuis qu’on a défiguré Vincennes 

et le bois de Boulogne pour en faire des parcs anglais, il n’y a 

plus de plaisir. Battez-vous donc dans une allée qui tourne ; 

écartez tous ces gens qui vous suivent à la piste pour ratisser 

la trace de vos pas. Il nous manque un champ clos à Paris ; 

c’est une honte pour le vieil honneur français, sacrebleu ! 
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Le colonel était monotone et se répétait beaucoup ; je me 

hâtai de lui offrir un cigare qui lui ferma la bouche, et, 

m’enfonçant dans un coin de la voiture, je suivis la mode 

française qui veut qu’on réfléchisse quand il n’est plus temps. 

À mon âge, et pour une pareille cause, ce duel était une folie, 

à laquelle je m’étais laissé entraîner par un brutal et par un 

sot. J’étais décidé à ne pas répondre au feu d’Olybrius ; mais 

cela ne me justifiait point. Quoi ! je n’avais pas eu la force  

de résister à un stupide préjugé ! Comme alors mes pensées  

et mes remords m’emportaient en Amérique ! Je revoyais  

ces douces et loyales figures, ces bons et sincères amis qui 

m’avaient élevé jusqu’à eux. Truth, Humbug, Naaman, 

Green, Brown lui-même me souriaient, et avec eux toute cette 

famille américaine qui faisait la joie de mon cœur, sans ou-

blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les deux 

pays ! Le Paris où j’étais me semblait une ville étrangère, les 

rues de mon enfance avaient disparu, et mes souvenirs avec 

elles ; mes voisins me semblaient ignorants, vaniteux, égoïs-

tes ; leurs actes, leur langage, tout était de convention ; nulle 

vérité, nulle simplicité. En huit jours, au Massachussetts, au 

grand air de la liberté, j’avais plus vécu qu’à Paris en cin-

quante ans. Mes yeux s’étaient ouverts, j’avais dépouillé le 

vieil homme ; ma patrie était là-bas où l’on m’aimait, où je 

vivais ; mon âme s’envolait par-delà l’Océan. 

Tout entier à ces rêveries, je ne revins à moi qu’en des-

cendant de voiture. Nous étions dans la cour d’une grande 

maison à fenêtres grillées, quelque chose comme un couvent, 

un collège ou une prison. Au fond était un jardin que Rey-

nard me désigna comme le lieu du combat ; il m’engagea à 

m’y rendre, tandis qu’il réglerait avec le colonel et deux amis 

toutes les conditions du duel. 

J’avançai sans défiance ; tout à coup on ferma une grille 

derrière moi ; je me retournai, quatre hommes vigoureux me 

saisirent par les bras et les jambes ; je résistai comme un for-

cené, je criai, on étouffa ma voix. En un clin d’œil je fus porté 

dans une salle basse, jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil. 

Puis tout se mit à tourner devant moi avec une incroyable 

vitesse ; une masse d’eau glacée me tomba sur la tête, et je 

m’évanouis.  
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Chapitre 34 
 

Un fou 
 

 

Saint-Mandé, maison du docteur Olybrius. 

 

20 avril 1862. 

 

— Il est trois sortes de personnes que la loi dédaigne et 

qu’elle abandonne à l’administration : les filles, les fous et les 

journalistes. Mais, quelle que soit leur scélératesse (je parle 

des journalistes), ou quelle que soit leur faute, j’estime que ces 

misérables ne sont indignes ni de justice ni de pitié. S’ils sont 

coupables, pourquoi ne pas les juger ? S’ils sont malheureux, 

pourquoi les traiter en coupables ? C’est une question que je 

recommande aux philanthropes en disponibilité. Il est beau 

de racheter des petits Chinois ; il est beau de sauver du feu les 

veuves de Malabar qui suivent leur époux jusque dans la mort 

(l’exemple en serait contagieux), mais il ne serait pas mal 

peut-être de défendre l’humanité en France, et de donner les 

garanties du droit commun à de pauvres créatures, victimes 

de l’éducation, de la naissance ou de la société. Encore un 

rêve qu’il faut garder pour moi, ou gare les douches et la  

saignée ! 

— Mon sort est fixé ; j’ai joué contre le préjugé une partie 

dangereuse, j’ai perdu. Un sot, qui s’intitule médecin, m’a 

déclaré fou ; mes bons amis ont confirmé avec joie l’arrêt de 

l’ignorance. Me voici enfermé, et pour toujours. Puis-je é-

teindre dans mon cerveau cette flamme qui l’illumine ? Puis-

je renier la vérité ? Non ! j’ai connu la liberté, j’ai goûté du 

bout des lèvres ce miel qui enivre, j’ai entrevu l’éternel idéal, 

je suis un fou ! je ne veux pas guérir ! 
— Les Français ont encore plus d’esprit qu’ils ne s’en at-

tribuent. Emprisonner les gens qui pensent, qui raisonnent et 

qui parlent, c’est un coup de majorité dont le succès est in-
faillible. Où est la force, là est l’opinion. Allez, heureux mou-

tons ! broutez en silence ; dites-vous en bêlant que vous êtes 
les rois du monde ; ce ne sont pas vos bergers qui vous refuse-
ront ce plaisir innocent. Amusez-vous, jouissez de la vie, vous  
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n’avez rien à craindre ; les insensés sont sous les verrous, ils 

troubleraient votre quiétude ; plus on est de sages, plus on rit. 
— Ma femme ne vient pas me voir ; elle est si sensible !  

la pitié la tuerait ! Je ne veux point de mes enfants. Pauvre 

Henri, s’il gagnait mon mal, comment ferait-il fortune ? Et 
toi, ma Suzanne, je t’aime trop pour te faire pleurer. Les 

larmes d’une fille, c’est la seule épreuve qui puisse ébranler un 
martyr. 

— Mes voisins ne m’ont pas oublié. Rose m’écrit que ma 

mésaventure ne l’a point surpris. Il y reconnaît la main des 
jésuites ; ma femme allait trop souvent à la messe ! Il est sur 
la trace d’un vaste complot tramé par les révérends pères ; ce 

sont eux, dit-il, qui poussent le Nord sur le Sud, qui remuent 
l’Europe, qui préparent la chute du sultan. Toutes les révo-

lutions sont leur ouvrage ; ils sont la cause de toutes les  
misères ; son journal lui a révélé ce mystère d’horreur et 
d’iniquité. Rose est un homme sensé, puisqu’il se promène 

dans la rue, je suis un fou, puisqu’on m’enferme ! 
— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean s’ex-

cuse d’avoir aidé à mon arrestation sans le savoir. 
— Il a voulu, dit-il, couper les oreilles d’Olybrius, le fa-

quin s’est refusé à l’opération. Le colonel ajoute que s’il a des 

torts envers moi, il est prêt à les réparer. Pour m’ôter le droit 
de me plaindre, il m’offre de nous brûler mutuellement la 

cervelle. Le jeu n’est pas égal ; je ne puis accepter cette ai-
mable proposition. Saint-Jean me parle politique ; il voit la 
guerre éclatant de toutes parts au printemps, sa joie est im-

mense. C’est un soldat : il est convaincu que les hommes sont 
sur la terre pour s’entre-tuer. Si les mères, au travers d’an-
goisses infinies, élèvent leurs fils jusqu’à vingt ans, c’est pour 

les envoyer à l’abattoir. Le colonel est libre ; c’est un homme 
raisonnable, je suis un fou ! 

Lisons le journal ; je ne suis plus qu’un spectateur qui, de 
sa loge grillée, regarde la comédie et les acteurs de son temps. 
Usons du seul droit qui me reste, sifflons ! 

« Il vient de paraître un nouvel ouvrage de M. Reynard, 
notre grand orateur, notre célèbre publiciste. Ce livre, qui ne 

peut manquer d’ouvrir à l’auteur les portes de l’Académie des 
sciences morales et politiques, est intitulé l’Unité. M. Reynard 

démontre d’une façon invincible que toutes les souffrances  
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et toutes les révolutions de la France tiennent à une cause 

unique : la faiblesse de la centralisation. Aujourd’hui que les 
chemins de fer et les télégraphes ont supprimé la distance, la 
France, le pays modèle, peut trouver enfin une constitution 

qui lui permette de remplir ses grandes destinées. L’auteur 
réunit le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel dans les 

mêmes mains, admirable secret pour en finir avec ces dissen-
sions qui déchirent le monde depuis quinze siècles ; il sup-
prime les conseils municipaux, les conseils généraux, les 

chambres, la presse, et tous ces moyens d’opposition, excu-
sables peut-être à une époque critique, dans un âge de lutte et 
de transition, mais qui n’ont plus de raison d’être dans un 

siècle organique tel que le nôtre, et avec la première race cen-
traliste du globe. Un seul homme, un pape civilisateur, placé 

au foyer de l’État, ayant dans son cabinet le nœud du réseau 
télégraphique, gouvernera toute la France par son infaillible 
et irrésistible volonté. Organe de la souveraineté populaire, il 

sera la démocratie personnifiée, la nation faite homme. Dès 
lors rien ne pourra plus entraver le progrès ; toutes les divi-

sions auront cessé ; toutes les têtes de l’anarchie seront tran-
chées d’un seul coup. 

Dès qu’on entre dans le détail, il est impossible de n’être 

pas séduit par la simplicité de ce système. C’est la marque de 

toutes les grandes inventions. Désormais il n’y aura plus en 

France qu’une âme et qu’une pensée. Le pays tout entier sera 

une grande et ingénieuse mécanique, conduite et réglée par 

un seul moteur. Qui pourrait troubler cette grande harmonie 

formée par l’accord d’une seule note ? Une même dépêche, 

répétée dans les quarante mille communes, transformera qua-

rante millions de citoyens, du soir au matin. — « Travaillez », 

dira le télégraphe ; il y aura aussitôt du travail pour tout le 

monde. — « Soyez instruit », l’ignorance cessera. — « Soyez 

vertueux », on fermera la Bourse. — « Soyez heureux », notre 

bonheur sera fait. 

Il est incroyable que l’humanité ait vécu si longtemps sans 

réaliser cette merveilleuse découverte, qui immortalisera le 

nom de M. Reynard. Mais quoi ! la vapeur est d’hier ; et le 

télégraphe électrique est d’aujourd’hui ! Nos rois, du reste, 

ont eu le sentiment de cette vérité qu’un homme de génie met 

en pleine lumière. Sans jamais s’inquiéter du droit ni de la 
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justice, nos grands souverains ont toujours abattu les résis-

tances qui les gênaient ; c’est pour cela que l’histoire admire 

les François Ier, les Richelieu, les Louis XIV et les Napoléon. 

Saint-Simon a entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d’en 

être le prophète appartient sans partage à l’illustre et profond 

Reynard. Il n’est pas un Français qui ne lui envie sa décou-

verte et son succès ». 

— Hélas ! pensais-je, M. Reynard se promène, et va où il 

veut ; on l’admire et on l’envie ; c’est plus qu’un philosophe, 

c’est un grand homme, et je suis un fou ! 

— Qu’aperçois-je ? le nom de mon bourreau. Qu’a pu 

faire cet intrigant ? lisons : 

« Hier, l’Académie de médecine a reçu une communi-

cation du plus haut intérêt : Une de nos sommités médicales, 

le célèbre docteur aliéniste Olybrius, a lu un mémoire sur 

l’esprit, le génie et la folie. Il a démontré que, par l’effet du 

nœud sympathique, qui unit en nous les fonctions du cerveau 

à celles de l’estomac, c’est ce dernier organe qui, en dernier 

ressort, produit et domine toutes ces forces nerveuses que les 

gens du monde appellent facultés. L’esprit est une névrose, le 

génie une gastrite chronique, et la folie une gastrite aiguë. À 

l’appui de son système le docteur a cité un exemple des plus 

curieux. En ce moment il a dans les mains un sujet des plus 

précieux pour l’expérimentation. C’est un certain docteur L., 

qui, dans sa folie, s’imagine qu’il a été transporté subitement 

en Amérique, et qu’il y est resté toute une semaine. Il y a 

dans le délire de ce pauvre homme un mélange d’halluci-

nations, de souvenirs et d’idées originales que le docteur Oly-

brius suit et observe avec le plus grand soin. La maladie est 

aiguë au plus haut degré ; le savant Olybrius ne désespère pas 

de la réduire à l’état chronique, et de la transformer à force de 

saignées, de douches et par une alimentation habilement 

réglée. S’il réussit, le problème est résolu. D’un fou à moitié 

guéri on fera un homme de génie. Aussitôt l’expérience  

achevée, le savant aliéniste mettra le sujet sous les yeux de 

l’Académie. Il n’est pas besoin de faire remarquer les consé-

quences de cette prodigieuse invention. La France manque  

de grands hommes, quand rien ne lui serait plus facile que 

d’en fabriquer et d’en fournir le monde entier. À Charenton 
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seulement il y a trois mille malades qu’avec un bon régime, et 

en moins de six mois, on pourrait transformer en poètes, en 

musiciens, en artistes de toute espèce. Il y a là par centaines 

des Mozarts et des Raphaëls ignorés. 

Cette lecture, parsemée de traits piquants et de mots ingé-

nieux, a été écoutée dans un profond silence, fréquemment 

entrecoupé par des murmures flatteurs. On n’a pas plus 

d’esprit que le docteur Olybrius ; à l’entendre, nous crain-

drions pour sa santé ; mais à le voir nous sommes rassurés par 

la solidité de ses muscles et la vigueur de ses poumons ». 

— Triple sot ! m’écriai-je ; moins niais cependant que 

ceux qui t’écoutent ! Tu es un savant, un académicien, un 

philosophe, et moi, qui te siffles, je suis un fou ! 

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vaniteuse qui 

a peur de la vérité, et qu’on attrape au miroir comme les 

alouettes, en l’éblouissant. Si la foule me repousse, moi je 

l’exile de ma paisible demeure ; la solitude me rend la liberté. 

C’est ici que je veux vivre et mourir, consolé par l’Évangile, 

entouré de ces vieux amis qui sont toujours fidèles, et qui ne 

mentent jamais : Socrate, Démosthène, Cicéron, Dante, Cer-

vantès, Louis de Léon, Milton. Vous aussi, poètes, orateurs, 

citoyens, les hommes vous ont dédaignés, maudits, chassés, 

emprisonnés, assassinés. Fous et séditieux durant votre vie, 

vous êtes devenus des sages et des patriotes après votre mort. 

C’est aux victimes qu’il a égorgées que le monde dresse des 

autels. L’histoire de l’humanité, c’est l’histoire des martyrs. 

— Pourquoi n’aurais-je pas mon heure ? Si je ne suis pas 

un grand homme, n’ai-je point soutenu une grande cause ? 

Qui sait si mon pays, dégoûté des fadeurs qui l’énervent, ne 

me pardonnera pas ma sauvagerie et mon âpreté ? Ce qui est 

amer au goût est doux au cœur, dit un proverbe ; ainsi en est-il  

de la vérité. Elle est saine comme la senteur des herbes et des 

bois, comme le vent qui passe sur les glaciers et les mers ; 

quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe dans les bas-fonds et 

les marais. 

— J’espère contre toute espérance ; je suis fou. Si j’étais 

sage, je ferais comme les habiles, je me résignerais, je crierais 

avec la foule. Je ne veux pas de ces joies qui attristent, j’aime 

mieux ma prison et mon rêve. 
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— Chaque matin, dans le silence de ma pauvre cellule, 

une vision me console. J’aperçois dans le lointain des cimes 
qui blanchissent ; c’est l’aurore qui se lève, l’aurore d’un jour 
que je ne verrai point ; mais qu’importe ? Quel est ce point 

lumineux qui perce à l’horizon, et semble chasser l’ombre qui 
fuit ? C’est la nouvelle Jérusalem, la cité de l’avenir. Là tout 

est changé ; les derniers vestiges de l’État païen ont disparu ; 
l’individu commande, il est roi. Respecté de tous, comme il 
les respecte, il est seul maître de ses actions, seul responsable 

de sa vie ; il n’a rien à craindre que des lois. L’Église a recon-
quis l’indépendance évangélique, elle a rompu cette chaîne 
adultère que, pour le malheur du monde, Constantin lui a 

imposée. Revenue à son divin époux, elle est le frein, la con-
solation et l’espoir de toutes les âmes ; l’Évangile est la charte 

de la liberté. Répandue à pleines mains, l’éducation ouvre les 
cœurs à la vérité ; la charité, œuvre de tous, donne carrière à 
cet instinct d’union, à ce besoin d’action commune, qui fait  

la grandeur des sociétés. La province a repris son antique 
vigueur ; l’amour de la petite patrie double, en le fortifiant, 

l’amour de la grande. La commune a rompu les liens qui 
l’enchaînent ; elle vit, elle agit ; elle appelle et retient ses en-
fants auprès d’elle. Le Times n’est plus l’organe de la France ; 

la presse est libre ; chacun dit ce qu’il pense et pense ce qu’il 

dit. Renfermé dans ses limites, l’État n’est plus qu’un bienfait. 
Au dehors il est l’épée du pays, au dedans il est la loi, rien de 

moins, rien de plus. Vérité, justice, liberté, vous brillez dans 
ce ciel nouveau, comme des astres pacifiques ; devant vous se 
sont éclipsés les fléaux de la vieille Europe : l’arbitraire, l’in-

trigue et le mensonge. La France, heureuse et fière, s’épa-
nouit dans l’abondance et la paix, elle est l’exemple et l’envie 

des nations ; c’est là qu’il est beau de vivre ; c’est là qu’il est 
doux de mourir. 

— Voilà mon rêve ; il jette dans ma prison je ne sais quelle 

clarté sereine qui me réchauffe le cœur. Qu’il sera beau ce 
jour où, les masques tombés, les fous seront les sages, les 

sages seront les fous ! C’est alors que, vers l’an 2000, des pèle-
rins pieux, aussi nombreux que les fourmis, visiteront la cel-
lule où, nouveau Daniel, j’annonçais l’avenir. Alors aussi, 

quelques curieux, quelques érudits qui travaillent toujours à 
ne rien faire, chercheront sous les décombres du passé ce  
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que pouvaient être certaines variétés des Français du dix-

neuvième siècle, variétés disparues à jamais comme le carlin, 
éternel regret des portières. On se demandera ce que c’était 
que le mangeur de jésuites, la culotte de peau, l’inventeur des 

races centralistes, l’adorateur du Dieu-État. Et le père de 
famille, parcourant les salles du Muséum d’histoire naturelle, 

montrera du doigt à ses enfants étonnés un gigantesque bocal, 
où, embaumé dans du vinaigre, avec ses croix et ses di-
plômes, reposera le dernier des Olybrius. 

Amen, Amen, AMEN, AMEN ! 
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Chapitre 35 
 

Un sage 
 

 

Le docteur Olybrius, etc., etc.,  

à madame Daniel Lefebvre. 

 

22 avril 1862. 

« Chère madame, 

Notre pauvre ami a bien souffert ; il va un peu mieux ; il 

boit, il mange, il dort ; il n’a plus de volonté, c’est l’essentiel ! 

La crise a été terrible ; dès que nous avons voulu le soi-

gner, il est devenu furieux. C’est un des symptômes les plus 

caractéristiques de cette funeste maladie. Le Français est 

naturellement doux, aimable, poli, toujours prêt à faire ce que 

ses maîtres, ses amis ou sa femme lui ordonnent. Voyez 

l’histoire de notre glorieuse Révolution. Pour sauver la 

France, et lui inoculer l’amour de l’égalité, de la justice, et de 

la fraternité, la Convention a mis hors la loi tous les Français. 

Elle les a ruinés, chassés, déportés, mitraillés, fusillés, guillo-

tinés. En est-il un seul qui ait résisté ? Y a-t-il aujourd’hui rien 

de plus justement populaire que cette immortelle Assemblée ? 

Mais, hélas ! dès que la folie le gagne, le Français devient 

volontaire et méchant. Si on l’arrête, il résiste, si on l’enfer-

me, il se révolte ; il ne pense et ne parle que de liberté. Telle 

est la dégradation intellectuelle et morale qu’amène une vio-

lente névrose chez des sujets affaiblis. 

C’est là qu’en était arrivé notre pauvre ami. Heureusement 

pour lui, je veillais. Deux saignées abondantes, trois purga-

tions énergiques, des douches glacées, lui ont rendu le calme 

dont il avait besoin. La maladie, je l’espère, sort de la période 

aiguë ; en devenant chronique elle donnera des résultats sur-

prenants, sur lesquels je fonde l’espoir de ma réputation. 

En ce moment il est tranquille ; il s’occupe à écrivasser, 

preuve, hélas ! trop certaine qu’il est encore loin de la guéri-

son. Je vous envoie ce fatras, qu’il intitule Paris en Amérique ; 

je n’ai voulu en rien retrancher, non pas même les injures 

qu’il m’adresse, et qui tombent à mes pieds. Chevalier de 

vingt-sept ordres, membre de trente-trois académies étran-
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gères et de quatre-vingt-deux sociétés de province, mon nom 

n’a rien à craindre du temps ni de l’envie. La France a tou-

jours vénéré les Olybrius. Gardez-vous cependant de ré-

pandre ou d’imprimer de pareilles folies ; rien n’est plus con-

tagieux que la chimère ; le cerveau de l’homme est faible, la 

névrose est une maladie dont il faut se défier. Serrez ces pa-

piers ; ils vous serviront à faire prononcer une interdiction 

trop nécessaire. Je ne suppose pas qu’un Français raison-

nable, qui connaît son siècle et son pays, puisse lire deux 

pages de ces rêvasseries sans déclarer que leur auteur est un 

fou, et qu’il est urgent de l’enfermer. 

Venons à vous, chère madame, permettez-moi de toucher 

un point délicat. Sensible comme vous êtes, il vous faut les 

plus grands ménagements : voyez le monde, entourez-vous, 

cherchez à vous distraire, l’ennui vous serait mortel. Je vous 

ordonne les distractions et le plaisir. Rentrez dans la vie, habi-

tuez-vous à une indépendance et à une solitude que tous vos 

amis essaieront d’adoucir. Ne nourrissez pas de vaines espé-

rances ; ce sont des émotions qui affaibliraient votre santé 

déjà trop ébranlée. Le pauvre docteur ne rentrera jamais dans 

sa maison. Quelque forme que prenne sa maladie, devînt-elle 

une folie littéraire qui ressemblât au génie, il sera toujours 

prudent et nécessaire de tenir de près un homme aussi dange-

reux pour sa famille que pour la société. Vous pouvez m’en 

croire, chère madame, la science est infaillible, et un Olybrius 

ne se trompe jamais. Folie d’amour, on en guérit quand on 

est jeune, les vieux en meurent ; folie d’ambition cède quel-

quefois à l’âge et au mépris des hommes ; folie de liberté, on 

n’en guérit jamais. 

Je me mets à vos pieds, chère madame », etc. 

 

 

 

FIN 
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