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L’individualité humaine est un fait scientifique
et biologique absolu, fruit de la génétique et de I'ex-
périence sensorielle — et c’est un phénomene qui
s’auto-renforce, selon une loi pour ainsi dire mathé-
matique. La propriété de soi, elle aussi, est une
donnée biologique, et non juridique : elle émerge
dans le feetus, qui distingue la frontiere entre le
moi et le non-moi. Quand I’individualité faconne le
monde, y met son sceau, sur de la matieére inanimée
ou sur des combinaisons d’idées, la propriété nait,
soit matérielle, soit intellectuelle. Tous ces fonde-
ments sont réels et indestructibles : a la politique de
s’y accommoder. Que toutes les propriétés soient a
I’abri de la ruse et de la violence, et on pourra dire
que reégne la justice.







1
« Moi » comme hyper-individualité

L’individualité, dans I’espece humaine, est ab-
solue. Je ne parle pas ic1 seulement de visage ou
d’empreinte digitale. Scientifiquement, aucun in-
dividu n’a méme couleur de peau, parce que I'ir-
rigation sanguine et ses nombreux parametres
varie les teintes et que 1’épiderme modifie la ma-
niere dont la lumiere est diffusée ou absorbée.
Aucun n’a méme timbre de voix, parce que la
longueur, 1’épaisseur, la tension et la composi-
tion exacte des muqueuses des cordes vocales dif-
ferent entre les individus, comme varient aussi le
pharynx, la cavité buccale, les fosses nasales, les
sinus et la structure osseuse du crane, employés
pour produire du son. Nous sommes habitués a
parler de tout par approximation, et a ignorer le
complexe. Ainsi deux amis peuvent dire qu’ils
mesurent tous les deux 1m75. Mais si nous par-
lions exactement, nous dirions aussi que chaque
individu a une taille strictement unique a un ins-
tant t donné, conformément a la regle mathéma-
tique qui veut que la probabilité¢ que deux variables
continues indépendantes tombent sur la méme valeur
réelle avec une précision infinie est nulle.

L’individu est le produit de ’ADN, aux varia-
tions virtuellement infinies (de I’ordre de 70 000
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milliards par couple), sans compter les mutations
entre chromosomes, aux premiers moments de
la vie inter-utérine. Au total, la naissance voit la
création d’un enfant dans un « catalogue » d’une
immensité époustouflante, qui est de 'ordre de
I'indicible.

L’individu se construit aussi par ses expé-
riences de vie. Or, un réseau de 86 milliards de
neurones du cerveau et des trillions de con-
nexions synaptiques promettent une individuali-
sation extréme, apreés une création individuelle
elle-méme extréme.

Par conséquent, méme si I’on imaginait, par
jeu ou autrement, un clone atomique parfait
créé a un instant t, cette identité cesserait immé-
diatement des la seconde suivante. Leurs deux
cerveaux enregistreraient des perceptions diffé-
rentes selon leur position dans 1’espace, qui ne
pourrait pas étre exactement la méme, a cause
de contraintes physiques évidentes. Par exemple,
ils seraient assis I’'un a coté de 1’autre, dans une
salle : mais 1'un serait exposé davantage a 1’éc-
laircissement du soleil que ’autre ; ou I'un serait
dans le passage du courant d’air, et 'autre n’y
serait pas exposé. Or, d’'un point de vue scienti-
fique, il est physiquement impossible de recevoir
une séquence d’informations unique sans que le
cerveau ne se modifie aussi de fagon unique.

Ce qu’on appelle « ressembler a quelqu’un »
dans le monde social se limite a du mimétisme
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de surface. On croit que porter les mémes véte-
ments, adopter des postures, copier un style
d’élocution ou utiliser la chirurgie esthétique
pour rapprocher quelques traits du visage suffit,
mais c’est une grossiere illusion d’optique. Le
fond est toujours et radicalement individuel, la
forme aussi. En collant I’étiquette d’un grand cru
sur une autre bouteille, I’apparence extérieure
donne le change : on croit qu’ils sont devenus
deux produits identiques, quand bien sir il n’en
est rien. L’imitation sociale, dans I’humanité,
n’est pas un effacement de I'individualité : c’est
une expérience particuliere de plus qui s’ajoute
a sa trajectoire unique.

En plus d’étre absolue, I'individualité dans
I’espéce humaine va croissant. La démonstration
vaut la peine d’en étre faite.

L’individualité, on I’a vu, dépend a la fois du
génome et de l'interaction entre le génome et
I’environnement. Or ces deux éléments fabri-
quent de I'individualité d’'une maniere sans cesse
plus forte.

A 1a préhistoire, le « pool » génétique était
beaucoup plus resserré, la variabilité bien infé-
rieure. La croissance démographique que I’hu-
manité a connue a eu pour conséquence d’ac-
croitre la variabilité de 1’espece humaine, en
augmentant le « pool » génétique, en chaque lo-
calité donnée. De plus, les groupes humains se
sont ouverts a des « pools » génétiques nouveaux,
vrais réservoirs de diversités, demeurés en grande
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partie cloisonnés, séparés. Au chiffre brut de
8 milliards de combinaisons uniques d’ADN,
jamais atteint dans I’histoire, s’ajoute donc la
variabilité croissante créée par le mélange due a
la « mondialisation sexuelle » (pardon pour le
terme).

D’un autre c6té, dans le lointain passé, les
modes de vie, ’alimentation et les environne-
ments étaient beaucoup plus homogenes pour un
groupe donné, et les expériences, les sensations,
avaient moins de variété. On allait chasser dans
la grande forét, puis on revenait, et on dormait ;
ou si on avait des loisirs, ils étaient peu nom-
breux, et toujours les mémes. Sij’avais parlé d’in-
dividualité a Lucy, la fameuse figure de la préhis-
toire, elle m’aurait dit : C’est beau, mais enfin,
nous nous ressemblons tous ; tandis que jetée
dans notre époque, elle devrait dire : Oui, sans
doute, tu es toi, et je suis moi, il n’y a aucune
contestation possible.

Le résultat, c’est une hyper-individualité, une
sorte d’apogée de différenciation, qui est la mar-
que de notre époque. Et ce phénomeéne va en
s’accélérant, selon une loi pour ainsi dire mathé-
matique.

Un village isolé du Moyen-age fonctionnait
comme un vase clos, ou presque. Le bassin géné-
tique était restreint, et aprés quelques siecles,
tous partageaient les mémes ancétres, souvent les
mémes traits physiques. Des témoins nous par-
lent de la sortie des églises, disant que tous pa-
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raissaient de la méme famille. Mais cela n’est pas
le plus déterminant. Dans ce passé, le villageois
avait une vie la plupart du temps monotone, son
horizon était extrémement borné. Il avait fait son
métier de I'un des trente ou cinquante travaux
qui existaient, il était boulanger, laboureur, que
sais-je. Puis ses loisirs, 1l en avait peu, et de
peu de sortes. Il se baladait dans la campagne,
jouait a des jeux, discutait des affaires d’un tout
petit théatre. Il n’avait aucune possibilité de se
confronter avec ce qui était lointain ou com-
plexe. Enfin en général sa vieillesse n’était pas
fort avancée.

Aujourd’hui, les sensations qui construisent
notre individualité sont beaucoup plus variées,
elles ajoutent a la diversité de notre nature, qui
est aussi déja notablement plus grande, comme
on I’a vu. Les loisirs que nous avons, et qui
peuvent nous donner des sensations, des idées,
sont infinis, en méme temps qu’ils tendent a se
standardiser. Ils se standardisent a 1’échelle du
monde, mais se diversifient absolument, quanti-
tativement. « Le jeu vidéo », « la musique », sont
dits standardisées, mais la séquence exacte des
expériences de tout individu donné (le jeu vidéo
A + la musique B + la vidéo C + son ADN per-
sonnel) est une combinaison mathématiquement
unique au monde. La mondialisation offre un
« catalogue » de possibilités, qui va sans cesse en
augmentant. Or si 100 millions de personnes pui-
sent dans ce catalogue, le nombre de combinai-
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sons d’intéréts, de musiques, de jeux et d’idées
qu'un individu est en mesure d’assembler tend
vers I'infini.

L’économie numérique a accéléré encore ce
phénomene, en proposant des expériences illimi-
tées en possibilité et variabilité, a cause du colt
de production quasi nul, et du stockage gratuit ou
quasi gratuit. Ca a été vraiment le coup de grace
de I'individualité, quand I’économie numérique
a aboli la rareté des expériences, qui bridait I'in-
dividualisation potentielle de I’humanité. L’éco-
nomie numérique, c’est vraiment le gouffre sans
fin de I'individualité. Dans le monde physique,
la rareté impose des compromis collectifs. Il faut
construire un cinéma pour 300 personnes, diffu-
ser le méme journal télévisé a 20 heures : la ma-
tiere elle-méme oblige a la moyenne. Or, avec
I’économie numérique, la production tend vers
I'infini, et I'unicité statistique devient absolue : la
probabilité que deux étres humains consomment
la méme séquence de 1000 contenus numériques
tend mathématiquement vers zéro. Et en accu-
mulant des milliers de sensations particuliéres
jour apres jour, le cerveau de chaque individu
devient une structure physique de plus en plus
individuelle.

La possibilité, que permet 1’économie numé-
rique, de conserver des souvenirs du passé, ac-
croit encore l’'individualité. Autrefois, la mé-
moire biologique était sélective, floue et dég-
radable. Avec le temps, les détails s’effacaient,
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laissant place a un souvenir mythifié ou i1déalisé.
L’oubli jouait un rdéle d’égaliseur social : tout le
monde partageait la méme contrainte biolo-
gique. Aujourd’hui, en fonction de ce que cha-
cun conserve ou ne conserve pas, et sous quelle
forme, les sensations issues du passé ajoutent un
nouveau degré de variabilité. L’amnésie natu-
relle n’exerce plus son role de lisseur universel ;
au contraire, la confrontation avec le passé,
d’une maniére totalement individualisée, est fac-
teur d’une nouvelle différenciation. Deés lors,
deux parfaits jumeaux n’ont pas seulement des
présents différents : ils entretiennent des relations
particulieres avec leur propre passé, en fonction
de ce qu’ils ont archivé ou supprimé, et de ce
qu'’ils consultent ou non.

Naturellement, plus le temps passe, plus le
contenu physique et numérique s’accroit, et le
stockage matériel et patrimonial augmente la va-
riabilité possible des expériences. Comparez en
1dée les possibilités d’émerveillement proposées
au touriste philosophe de I’Antiquité, et les
notres. Aujourd’hui, I'offre culturelle et touris-
tique est I’addition de 1° tout ce qui a été con-
servé du passé (restauré, protégé, muséifié), y
compris toutes les numérisations, modélisations
et archives du passé disparu ; 2° tout ce qui est
produit au présent dans le monde physique. Le
« pool » des expériences est donc plus grand qu’il
n’a jamais été, et il s’accroit a chaque seconde.
Ceci rend nécessairement les expériences de vie,



14 BENOIT MALBRANQUE

la construction de I'individu plus unique, car une
fois encore, 1l est physiquement impossible qu'un
individu (unique ou non — mais il est unique
de fait) recoive une séquence d’informations
unique sans que le cerveau ne se modifie de facon
unique.

Une expérience théorique permettra de s’en
convaincre. Imaginons que la « bande passante »
quotidienne du cerveau soit un tirage fixe de
10 000 billes (ce sont les sensations, avec un ni-
veau suffisant d’attention) dans un sac qui ren-
ferme le « pool » des sensations disponibles. Dans
le passé, le sac contient par exemple 5 milliards
de billes différentes : c’est beaucoup, certes, mais
ridicule par rapport a aujourd’hui, ou ce nombre
tendrait plutdt vers I'infini. Et précisons-le, ce qui
croit de maniere exponentielle, ce n’est bien str
pas le nombre d’heures dans une journée, ou de
sensations possibles, mais le nombre de sous-en-
sembles uniques de 10 000 sensations (d’apres
I’exemple imaginé) qu'un individu peut com-
poser. Puisque le « pool » s’agrandit a chaque se-
conde (par la création et ’archivage), le nombre
de journées de sensations différentes qu’un étre
humain peut vivre augmente sans arrét, et il tend
vers I'infini.

Enfin, on I'a déja vu mais il faut y revenir :
I'individualité s’accroit mécaniquement a cha-
que seconde de la vie humaine, a cause de la dif-
férence des sensations, portant sur un « cadre »
génétique lui-méme différent. Toute expérience
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de vie, en effet, est unique, et me différencie de
ce que j’étais il y a quelques jours, quelques mois,
quelques années. De ce point de vue, 'augmen-
tation de I’espérance de vie est un nouveau fac-
teur d’individualisation de I'’espece humaine, et
il est puissant. En effet, si la croissance de I'indi-
vidualité est une fonction continue alimentée par
des sensations uniques, alors I’allongement de la
durée de la vie agit comme une intégrale mathé-
matique : il accumule et amplifie la divergence
sur une période plus longue.

Je conclus. Avec 8 milliards d’individus vi-
vants simultanément et un brassage génétique
mondial sans précédent, le nombre de combinai-
sons d’ADN uniques actives en méme temps n’a
jamais €té aussi vaste. De plus, la variété infinie
des sensations possibles, tirées de nos différents
sens, faconne des individus d’une singularité
physique de plus en plus absolue.

L’hyper-individualité est une révolution qui
ne pourra rester discrete, car sa croissance est
sans fin. Pendant des millénaires, la condition
humaine s’est caractérisée par la répétition, la
contrainte de la rareté et l'intégration de force
dans un corps collectif. L’étre humain chassait
par bande, il ne produisait pas dans son coin.
L’« individu » ressemblait a une exception ou
c’était un concept philosophique abstrait, qui
manquait pour ainsi dire de base. Aujourd’hui,
I'individualité est un fait biologique tout a fait
évident, indéniable, dés méme la vie inter-uté-
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rine. Le point de départ est unique, et de plus en
plus unique. La trajectoire est unique, et de plus
en plus unique.

L’avenement de I’hyper-individualité a tout
d’un fait providentiel. S’il devait étre un frein a
I’épanouissement humain, a sa destinée mani-
feste, 1l faudrait évidemment en prendre son
parti, plutét que de lutter comme des enfants
contre des forces naturelles et mathématiques.

Heureusement, I'individualité n’est pas seu-
lement le caractere le plus clair de notre espece,
elle aussi sa plus grande richesse. L’émotion que
nous ressentons en entendant certaines voix, en
regardant certains visages, est une conséquence
de cette organisation. Nos perceptions ne sont
jamais génériques, elles sont toujours indivi-
duelles. Nous sommes ainsi faits que nous res-
sentons de I’émotion, non pour « le son », mais
pour des bruits particuliers.

L’émotion humaine nait toujours du contraste
entre la perception individuelle et le reste du
monde. Si la voix ou I'apparence des personnes
qui nous entourent ne formaient pas une em-
preinte singulieére, distincte, il n’y aurait aucun
motif de concevoir de I’attraction ou de la répul-
sion pour elles seules, en tant que personnes.

Sans l'individualité, I'amour, I’amitié, per-
draient toute raison d’étre. Il n’y aurait pas de
motif de s’attacher a tels ou tels individus si tous
nous étions des étres génériques. Montaigne



«MOI » COMME FAIT BIOLOGIQUE 17

I’a dit : « parce que c’était lui, parce que c’était
moi ». (Essais, liv. I, chap. 28) Le manque, le
deuil, sont encore des fruits de I'individualité,
car on se demande pourquoi et comment nous
concevrions de la tristesse a 'idée de nous priver
d’une personne dont il existerait d’autres copies
dans le monde.

Le beau, le supérieur, dans ’espece humai-
ne, est aussi le produit direct de I'individualité.
Dans ’art, en littérature, I’originalité est toujours
le résultat de I'indépendance et de I'individualité.
Tandis que le générique est par définition banal,
répétitif et médiocre, le beau éclate comme une
singularité : c’est a proprement une exception.
Un Van Gogh, c’est un Van Gogh, il n’y a pas
d’autre définition possible. Sans leur créateur de
génie, aucune de ces toiles n’existerait ; et tout
ce que ce peintre ne nous a pas donné, est perdu
a jamais. De méme, toute création littéraire est
essentiellement individuelle, ce qui ne ’empéche
pas d’étre altruiste : seulement, elle procede de
soi-méme pour aller aux autres. L’art, c’est I'ef-
fort sublime de I'individu unique qui, parti a la
recherche de I’idéal du beau en son for intérieur,
tente de le communiquer a autrui.

L’individualité permet de renouveler sans
cesse I’offre des formes du beau, ce qui est la con-
dition méme de 1’émotion. La répétition d’une
forme supérieure du beau ne saurait manquer de
créer de la lassitude, parce que le plaisir esthé-
tique, comme tous les autres, est décroissant de
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sa nature. Pour continuer a ennoblir et a émou-
voir ’humanité, il faut que I'individualité résolve
tous les jours de fagon nouvelle le grand pro-
bleme de la beauté esthétique et morale.

En perdant I'individualité, ’espece humaine
perdrait aussi la plus grande force qui rend ca-
pable de résoudre les problemes de la nature et
de faire avancer les sciences. Sans I'individualité,
sans la possibilité de conceptions individuelles
nouvelles et renouvelées, ’humanité tournerait
en rond, le génie n’existerait pas, les inventions
seraient extrémement lentes, et la meilleure
chance d’évolution proviendrait des mutations
biologiques naturelles a 1’espece humaine. Les
nouvelles technologies nous le rappellent d’ail-
leurs tous les jours. Les TA, si elles existaient
dans le passé, n’auraient pas combattu 1’escla-
vage, elles 'auraient 1égitimé, rationalisé, ren-
forcé, parce qu’elles appuient tout ce qui est, et
négligent les idées progressistes des hommes et
des femmes de génie, que les informaticiens ap-
pellent du « bruit » statistique (merci pour eux !).
L’TA n’est donc pas une force émancipatrice,
mais conservatrice. Elle n’est outil de progres que
dans les mains d’individualités, prétes a réfléchir
en suivant la pente de leur propre pensée.

La capacité que nous avons de nous différen-
cier, de nous particulariser, est ce qui donne enfin
un appui a la morale. Si nous avions tous des tra-
jectoires de vie identiques et que nous nous res-
semblions tous, personne ne laisserait une trace
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dans I’histoire, personne non plus n’y aspirerait.
L’héroisme n’est possible que par I'individualité,
et pour I'individualité. On ne comprend pas bien
a quoi on pourrait se dévouer, quels devoirs on
pourrait rendre, si ce n’était pas a des personnes
précises, en fonction de circonstances particu-
lieres.

L’individualité est la cause premiere du pen-
chant que nous avons a la générosité, et ceci est
encore dans 1’ordre. C’est en effet parce que nos
amis sont nos amis, ou que nos proches sont nos
proches, et non des étres génériques, que nous
les aimons et que nous les secourons dans 1’ad-
versité. Et puis, sans I'individualité, la générosité
extérieure, a des membres inconnus de 1’hu-
manité, perdrait son principal fondement ra-
tionnel. La sympathie, émotive et naturelle, et la
considération de la fragilité extréme de ’étre hu-
main, demeureraient ; mais la raison cesserait
de nous présenter autrui comme irremplagable,
unique et précieux, et nous nous soucierions
donc nécessairement moins de la perte que ’hu-
manité ferait en le laissant mourir, car en effet
elle serait nulle, dans cette hypothese.



2
Naissance de la propriété de « moi »

La premiere caractéristique scientifique de
I'individu, c’est d’étre un agent. C’est la « pro-
priété de soi », définie comme la possession exclu-
sive du centre de commande d’'un corps. Cette pro-
priété originelle est tellement consubstantielle a
I’étre humain, qu’elle se construit des avant la
naissance, avec I’apparition des deux sensations
opposées du moi et du non-moi.

Lorsque le foetus porte la main a sa bouche
ou touche la paroi utérine, le cerveau regoit des
retours sensoriels résolument distincts. Dans le
premier cas, la bouche sent le pouce et le pouce
sent la bouche : c’est une double sensation. Dans
le second cas, il pousse contre la paroi utérine et
son pied sent la résistance, mais la paroi ne ren-
voie pas de sensation tactile & son propre cer-
veau : c’est un signal unilatéral. Des cette ép-
oque, il y a pressentiment sensoriel de la frontiere
fondamentale entre moi et non-moi. L’intellec-
tualisation progressive de cette sensation est a
I’origine de I'idée ferme du moi et du non-moi,
qui implique I'idée de mien et de non-mien.

Dans le feetus, ce développement est progres-
sif. Au cours de la vie inter-utérine, ses impres-
sions sensorielles s’accumulent : sensations tac-
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tiles, de flottaison dans le liquide amniotique, de
la chaleur, des frictions contre les parois de 1'uté-
rus, de contact de ses mains sur son visage ou son
pouce dans sa bouche ; sensations auditives, du
battement de coeur de sa mere, du flux sanguin
placentaire, de la voix de la mere et des bruits
extérieurs assourdis ; sensations gustatives et ol-
factives, enfin, issues tant du liquide amniotique
que de I’alimentation de la meére.

Au troisieme trimestre de grossesse environ,
les éléments du « proto-moi » sont réunis : la con-
nexion thalamo-corticale permet a la sensation
d’atteindre le cortex et de devenir une percep-
tion, on pourrait presque dire une idée, et la
boucle somatosensorielle est intégrée et permet
au cerveau de prédire les conséquences des mou-
vements du corps.

Antérieurement a ce stade, 'embryon n’est
encore qu’une organisation biologique autono-
me, une masse de cellules qui réagit a son milieu
par biochimie pure, exactement comme une cel-
lule de plante ou une bactérie. Le foetus va se
mettre & bouger, mais par des mouvements gé-
nérés par la moelle épiniere et le tronc cérébral
sous forme de réflexes dits archaiques. Il manque
encore un centre de traitement relié, on pourrait
dire « cablé ».

Deés cette étape franchie, le centre de traite-
ment fonctionne comme le fondement du futur
« moi », pilote du corps. C’est la naissance scien-
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tifique de I'individu sentant et agissant, si ce n’est
pas encore sa « naissance » administrative.

Moi, comme « pilote » d’'un corps, est une
construction nécessitée par 'impératif de la
survie. Aucun organe ne fonctionne seul ; tous
mourraient, sile corps cessait de vivre. Le centre
de traitement doit donc étre aussi un centre de
contrble, pour organiser les mécanismes de soin
et de défense du corps. Il faut que le corps ait le
moyen de survivre, et ce moyen, c’est I'« agen-
tivité ». Je contrOle les membres de mon corps,
plutdt que je suis controlé par eux. Grace a cette
organisation, je peux me nourrir en présentant
de la nourriture a ma bouche, ou je peux fuir le
danger en me déplagcant physiquement, sur les
jambes ou sur les mains. Des expériences répé-
tées depuis la vie inter-utérine font de cette agen-
tivité une vérité, un principe, sur lequel I'étre
humain apprend a se guider. J’apprends par ex-
périence intérieure que « moi », comme agent
pilote, est le vrai propriétaire de mon corps, qu’il
en est responsable et qu’il le dirige, non seule-
ment par des réflexes, mais par 1’exercice de la
volonte.

Ce controle est un titre, mobilisable devant
autrui. Si autrui en effet me possédait, ou agissait
comme s’il me possédait, il m’empécherait d’étre
le possesseur exclusif du centre de commande
d’un corps, que je suis.
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D’un autre coté, la douleur est le signal
d’alarme qui protege cette propriété de moi. Ce
signal avait besoin d’étre sans ambivalence, et
d’une grande intensité, et il est tel en effet. Tout
organisme vivant agit comme si son corps était
sa possession la plus précieuse, et I’agentivité
dans I’espece humaine est encore la conséquence
de ce phénomeéne. Sans propriété de soi, 1’orga-
nisation de la défense du corps serait extréme-
ment faillible, sinon impossible, dans les condi-
tions d’existence de I’étre humain.

Pour se guider dans le monde physique qui
I’entoure et appliquer ses facultés d'une facon
appropriée aux fins qu’il s’est choisies, I’individu
possede des moyens de direction, mais il est
complétement incapable de guider autrui. Les
membres du corps d’autrui ne répondent pas aux
directions de mon « centre de controdle », et inver-
sement, les membres de mon corps ne répondent
pas aux directions d’autrui. L’autre fondement
de I’action, a savoir la sensation, est aussi exclu-
sivement individuelle. Je ressens la soif ou la
faim par une douleur physique qui n’est pas
transmissible ; c’est-a-dire qu’elle ne peut pas étre
vécue a nouveau, par un simple exercice de la
volonté, et qu’elle ne peut pas étre expérimentée
par autrui. Aussi, on ne ressent pas la douleur
physique dont autrui fait ’expérience, de méme
qu’on ne voit pas par ses yeux.

Ceci serait peut-étre sans conséquence, si tous
les étres humains se ressemblaient parfaitement :



24 BENOIT MALBRANQUE

on pourrait partir de soi, de ses perceptions et de
ses 1dées, pour conclure aux mémes perceptions
et aux mémes idées chez autrui, sans risque d’er-
reur. Mais c’est bien sir impossible, et la sympa-
thie est un guide moral, mais trés peu stir. Aucun
exercice de la volonté ne peut empécher I’espece
humaine de fonctionner sur la base de I'indivi-
dualité. Personne en effet n’est capable de sentir
comme sent un autre, simplement en le voulant,
en s’y appliquant.

La transmission est impossible entre deux in-
dividus, a plus forte raison entre mille, cent mille,
un million. On parle des nations comme des en-
sembles culturels, qui ont une vie propre, une vo-
lonté, un destin : c’est évidemment a tort. S’ily a
toujours unité absolue de culture dans un indi-
vidu (car il y a unité de conscience et de volonté,
a chaque moment donné, en lui), les nations sont
parfaitement indéfinissables, incompréhensibles,
au point de vue de la culture, de la volonté ou des
1dées. Aucune masse d’individus n’a véritable-
ment mémes idées, mémes moeurs, mémes Vo-
lontés. On ne peut méme pas dire qu’absolument
elle ait méme langage. Le langage, lui aussi, n’est
un fait qu’au niveau individuel : chacun de nous
a sa propre maniere de parler, méme le frangais.
Ainsi, toutes les similarités supposées sur la
base d’'une zone géographique donnée, ou pire
encore, d'une « nationalité », d'une « race », sont
des faux-semblants, indéfinissables et finalement
décevants. Croire qu’on saura faire le bonheur
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d’'un autre, parce qu’il parle la méme langue,
c’est évidemment pure illusion. Le postulat
qu’autrui a méme culture, mémes moeurs, mé-
mes croyances, est d’ailleurs tout a fait gratuit.



3

Naissance de la
propriété des choses

Pour vivre, je dois agir sur le monde. Mes sen-
sations, mon jugement, se transforment en plans
d’action. Ceux-ci sont encore ma propriéte : je les
congois, je les révise, je les abandonne ou je leur
reste fidele ; j’en suis seul maitre.

L’appropriation des choses m’est imposée
comme une nécessité de la nature, et il convient
de savoir a quelles conditions elle est possible
scientifiquement et moralement. Lorsque j’entre
dans des rapports physiques avec autrui, sans
doute, il est légitime que je lui demande un
consentement, car quoique propriétaire de ma
propre personne, je ne suis pas propriétaire d’au-
trui, et cet autrui a un propriétaire, qui n’est pas
moi. Mais lorsque j’entre dans des relations phy-
siques, quelles qu’elles soient, avec de la matiere
inanimée, qui est privée de toutes les conditions
qui fondent la propriété de soi, aucun consente-
ment n’est requis, si cette matiere est évidem-
ment sans maitre. A qui le demanderai-je ? Les
particules d’air que j’inhale au milieu de la
campagne sont libres : personne encore n’a pu
s’en rendre maitre, les améliorer, y porter le
cachet de son individualité ; personne ne I’a fait
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ni pu faire. Je peux donc me les assimiler, sans
les rendre telles, sans porter atteinte a aucune
liberté, a aucune propriété et a aucun proprié-
taire.

Historiquement, la propriété des choses s’est
développée comme une extension de la propriété
du corps. Un individu taillait une pierre, en vue
d’un besoin qu’il imaginait, et plus ou moins par-
faitement selon son agilité et son expérience.
Cette pierre était unique au monde comme ma-
tiecre (la rareté physique) mais aussi comme
forme (la rareté du « style »). Elle devenait une
extension de sa main, et il se servait de 'une et
de I'autre. La pierre pouvait se perdre, se briser :
il fallait en prendre soin. L’étre humain se sentait
maitre et propriétaire de cette pierre, comme
d’une extension matérielle de son corps, comme
d’une dent qu’il aurait fabriqué de lui-méme, et
avec laquelle 1l attaquerait la matiere.

Voyons maintenant un exemple plus com-
plexe. Marchant dans une contrée sauvage, je
m’arréte sur un terrain vierge. De vignes, de prés,
il ne peut en étre question, car la nature aban-
donnée a elle-méme ne produit rien de cela. Le
terrain est inhospitalier au possible ; je creuse de
mes mains un sillon, et j'y seme du blé sauvage.
Apres ce premier travail j’attends que la terre,
aidée de la pluie et du soleil, fasse son ceuvre.
Enfin, la récolte est 1a. A qui appartiendra-t-elle,
si ce n’est a moi ? Qui en jouira en propre, si ce
n’est moi ? Quand je regarde ces épis sortis de
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terre, je crois me revoir en train de semer. Les
premiers jours, j’étais entreprenant, frais et dis-
pos : et aujourd’hui le couvert est dense, haut et
homogene ; les épis sont vigoureux et bien four-
nis. Plus loin, j’étais découragé, brusque, trem-
blant de fatigue, distrait par le ridicule de ma
situation : et maintenant, au milieu de trous de
terre nue, les touffes sont tres serrées, les épis
beaucoup plus fins, courts et gréles, plusieurs
sans grain mir au sommet ; la levée, plus rapide,
a été irréguliere en hauteur. Ce champ a absorbé
une partie de ma personnalité, ou plut6t j’'y ai mis
le sceau de mon individualité, sans perte, et au
contraire avec profit. Le champ est devenu une
partie de moi, une continuation de moi.

Ce que j’ai créé de maniere irrémédiable et ir-
réversible, ce n’est pas seulement une moisson,
c’est une terre, c’est une fertilité. Apreés une an-
née de travaux productifs, le sol brut en effet ne
peut plus étre rendu, restitué, a ceux qu’on ap-
pelle des « déshérités », on se demande de qui et
de quoi. Il porte le sceau de mon individualité,
il est une forme physique dans laquelle j’ai maté-
rialisé un peu de moi-méme.

Cette extension de moi, c’est une propriété
matérielle, car je peux la toucher, a plus forte rai-
son la détruire. Elle me fournit un droit absolu,
sur cette partie superficielle de la croute terrestre
qu’on appelle « mon champ » : absolu parce qu’il
est entier, et absolu parce qu’il est seul. Sur ce
terrain sans maitre, j’ai mis mon sceau d’indivi-
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dualité, par le travail. L’individualité d’autrui,
elle n’apparait nulle part, pour la raison simple
que je ne pouvais physiquement mobiliser une
force qui n’est pas moi-méme et que je ne pos-
sede pas comme je me possede moi-méme.

L’appropriation par le sceau d’individualité
est un titre qui devient mobilisable devant autrui.

L’objection la plus forte qu’on puisse faire a
I’appropriation libre des matieres sans maitre, ce
ne serait pas, évidemment, de prétendre qu’elles
ont toutes une ame, des sensations, une volonté,
et qu’on doit entrer en délibération avec une terre
avant d’y semer, ou d’un arbre avant d’en cueillir
les fruits. Ce serait de prétendre que le monde
matériel tout entier, jusqu’au moindre atome, est
déja approprié. Mais ou est ce maitre ? Quel est
son nom, ou vit-il ? Quelle est la validité de son
titre ? Ce ne pourrait étre que Dieu : Dieu le pro-
priétaire ultime du monde. Ce serait, certes, un
propriétaire 1égitime, car ce monde, nous dit-on,
il ’a créé par un pur exercice de la volonté ; et
c’était un travail harassant, explique-t-on, apres
lequel 1l a goGté un repos mérité. Mais c’est
une pure hypotheése, qui ne tient pas devant la
science.

On ne pourrait pas supposer davantage, a sa-
voir que tout étre humain né ou a naitre est le
propriétaire virtuel du monde dans lequel il est
appelé a vivre et qu’il n’a jamais vu ni pu voir, ou
faconné avec son travail et son individualité.
Cela nous cotte de le reconnaitre, parce que nos
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instincts ataviques sont collectivistes au supré-
me degré, mais oui, nul homme, strictement, n’a
de dette envers ’humanité, présente et future,
ni méme envers ’animalité, si ce n’est peut-étre
une dette morale.

Deés lors que I’on reconnait que la propriété de
soi est une réalité évidente, incompressible, et
que la propriété des choses n’en est qu’un prolon-
gement, qui ne viole aucun des droits que la pro-
priété de soi de tout étre humain emporte avec
lui, alors toutes les combinaisons d’autorité sont
frappées d’interdit. Nicolas Baudeau, physio-
crate du X VIII* siecle, le dit bien dans un passage
énergique (Premiere introduction a la philosophie
économique, 1771, p. 200) : « De quel droit, s’1l
vous plait, par quel motif et pour quelle utilité dé-
cidez-vous que telle ou telle sorte d’ouvrage de
durée sera faite de telle maniére, et non de toute
autre, par telle personne et non par toute autre ?
Car ou je trouverai mon plaisir et mon avantage
a jouir ainsi, ou je le trouverai 4 jouir autrement,
moi légitime possesseur d'un bien acquis par
mon travail quelconque, et qui puis I’employer a
mon bien-étre. Si je trouve mon plaisir et mon
avantage a consommer tel ou tel objet, a faire tra-
vailler pour moi tel ou tel ouvrier, et a le faire tra-
vailler ainsi, vos reglements et vos privileges lui
sont trés inutiles. Si je ne 1’y trouve pas, si je le
trouvais au contraire dans I’objet que vous pro-
hibez, dans la personne que vous excluez, vous
violez évidemment ma liberté, ma propriété ;
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vous empéchez, vous restreignez mes jouissan-
ces. Or C’est 1a précisément le mal moral, le délit,
I'usurpation, c’est précisément ce que 1’autorité
doit empécher. »



4

Naissance de la
propriété intellectuelle

La pensée est une manifestation de la volonté
et une suite de I'individualité de la sensation. Il
est presque aussi difficile d’étre sans vouloir, que
de vouloir sans penser. Et, d’'un autre c6té, il est
factuellement impossible, dans le monde tel qu’il
est, d’empécher la pensée de naitre. Au niveau
intérieur, la liberté de conscience ne connait pra-
tiquement aucune borne : elle peut étre consi-
dérée comme absolue. Je peux penser a tout ce
que je suis capable de penser ; mon imagination
peut me représenter toutes les formes, toutes les
couleurs que je connais ou puis connaitre. Et
cette pensée que je congois, nul ne peut ’altérer,
la contréler, a fortiori la supprimer. Aucune vo-
lonté extérieure ne peut rien, en 1’état de la tech-
nologie, sur ma pensée. Pour m’empécher de
penser, il faudrait me mutiler trés gravement, ou
m’bter la vie : car les esclaves mémes dont on nie
entierement les facultés, en ont, et en usent, au
grand désespoir de leurs maitres.

L’organisation physique du corps et la suite de
sensations individuelles qu’il a connu ne peuvent
manquer de se réunir en faisceaux et de dicter des
gotts, au moins des préférences.
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Mon individualité me fait préférer telles expé-
riences gustatives, olfactives, et aussi telles idées,
telles conceptions. Ce golt n’intéresse que moi,
et il ne fait de mal a personne. Quand je crois
a telle ou telle religion ou conception philoso-
phique, je dirige ma conscience, mais je reste
passif devant la conscience d’autrui, dont en effet
je n’ai pas la clé. Que j'adopte telles ou telles
1dées, n’empéche pas mon voisin d’en adopter
d’autres, ou les mémes, s’il le veut.

Or la liberté économique, le commerce, I’éch-
ange, c’est encore et toujours la liberté de cons-
cience : c’est la possibilité de suivre ses propres
golts, ses propres idées, par des contrats 1égi-
times, qui n’empéchent pas autrui de suivre aussi
ses propres golts et ses propres idées par les
mémes moyens.

Tous mes choix ont un impact sur le monde,
et c’est cela méme qui leur donne une portée
morale. Les religieux dont je ne partage pas les
croyances doivent trouver ailleurs une clientele,
un « troupeau », qui assure leur subsistance ; les
romanciers dont je ne gotte pas les écrits tombe-
ront dans la pauvreté, si tout le monde partage
mes gotts. Il en va de méme pour les producteurs
de toutes choses. Il n’y a rien de plus moral que
cet effet de la liberté de conscience, dans le do-
maine économique. Si mes choix étaient indiffé-
rents, en effet, peu importerait qu’ils enrichissent
le monde ou I'appauvrissent, soient une source
nette de bonheur ou de malheur. Non, I’exercice
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de ma liberté importe au monde ; j’ai le devoir,
devant ma conscience, de faire les meilleurs
choix.

Tout cela fait, évidemment, que les reglements
d’autorité et les subventions sont essentiellement
contraires a la liberté de conscience et a la mo-
rale. Subventionner une religion, c’est privilégier
une conception de la perfection humaine et di-
vine, au détriment de toutes les autres, religieuses
ou simplement philosophiques, dont la plupart
ne demandent rien, dont certaines méme n’exis-
tent pas encore. Subventionner une forme d’art,
c’est privilégier une conception de la perfection
esthétique ; subventionner une production agri-
cole, c’est privilégier une conception de la perfec-
tion gustative ou culinaire ; et ainsi de suite. Or
les gotits humains sont inoffensifs. En suivant ma
conscience, je délibeére en consommateur, je fais
des élus dans le monde, j’échange avec eux le
fruit de mes peines. J’ai des gotits, comme j’ai des
1dées et des croyances, sans empécher autrui
d’avoir les siennes. Je m’habille et je me nourris
a ma fagon, sans briler les habits d’autrui, sans
renverser sa table.

Ma conscience me fait entrer en relation avec
le monde physique : c’est I’assimilation, I’appro-
priation, 1’échange volontaire.

La propriété extérieure, suite de la propriété
intérieure ou propriété de soi, n’est pas seule-
ment matérielle, elle peut étre immatérielle.
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Toute propriété, matérielle ou immatérielle, est
créée, lorsqu’un individu met son sceau d’indivi-
dualité sur une chose sans maitre, par un effort
personnel de la volonté qui n’est pas reproduc-
tible et ne peut étre effacé.

Procédons a nouveau par une histoire. Je pose
un cahier devant moi, et j’écris ce que j’al médité
pendant plusieurs jours. Une fois le cahier entie-
rement noirci, je m’arréte, et je mesure I’étendue
de mes droits. Cette ceuvre est a moi : qui en
doute ? Avant moi elle n’existait pas, je 1’ai créée.
Pourquoi appartiendrait-elle a quiconque veut
s’en saisir 7 Le sophiste dit que le premier qui a
enclos une idée (dans une forme), a été un usur-
pateur. Quels droits cependant aurait-il, lui qui
n’a contribué de rien a cette création nouvelle ?

Dans ce nouveau cas, les choses sont encore
parfaitement claires. La création littéraire peut
se représenter, a la maniere de la propriété des
choses, comme I’appropriation d’un espace phy-
sique particulier dans I'immensité des combinai-
sons possibles de la langue et de la pensée. C’est
la plus respectable de toutes les propriétés exté-
rieures a soi, parce qu’elle contient le plus d’in-
dividualité, d’effort personnel ; il n’y a presque
que cela.

Toutes les idées, sans doute, ne sont pas ap-
propriables, toutes ne peuvent pas recevoir une
forme strictement individuelle. C’est pour cela
que les brevets industriels sont plus probléma-
tiques que la propriété littéraire. L’auteur de
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I'lliade n’est pas propriétaire de la guerre de
Troie, ni Bacon de la méthode expérimentale ;
nul d’entre eux n’a cette prétention ; aussi leurs
titres sont-ils inattaquables. La propriété d’un
procédé serait beaucoup plus difficile a prouver :
la matiere (si I'on peut oser parler ainsi) semble
résister davantage au sceau de l'individualité.
Elle est cependant possible. Une combinaison
chimique trés complexe pourrait se présenter
comme un livre, ou le choix délibéré d’un agen-
cement de centaines de milliers de mots n’est pas
reproductible par hasard. Encore faudrait-il que
ce choix soit un pur exercice de la volonté, et ne
soit pas dicté par la nature, comme la réponse a
un probleme donné. C’est la nécessairement une
question de plus et de moins, d’expédients, plus
encore que de principes. La propriété des grandes
étendues d’eau, lacs, riviéres, est aussi suscep-
tible de contestations, parce que le sceau d’indi-
vidualité est théoriquement possible, mais dans
des bornes limitées. En matiere littéraire aussi,
la propriété d’une traduction, d’un résumé, d’'une
amplification, par exemple, d’un livre, est sus-
ceptible d’étre ou de ne pas étre une propriété,
selon le sceau d’individualité qui demeure dans
I’ceuvre nouvelle, et qui a été pris a autrui. On
peut aussi citer de nombreux exemples de livres
qui ne pourraient pas étre des propriétés, en gé-
néral, comme une méthode de lecture ou une
table de logarithme.



4

Fondements de la justice
et de la morale

La frontiere entre I’atteinte a la liberté d’autrui
et la simple nuisance aux conditions générales
dans lesquelles il se trouve placé, est aisée a ex-
pliquer. L’installation d’un boulanger dans une
ville, par exemple, méme si elle peut « nuire », et
nuit en effet, a ses confréres plus anciennement
installés dans cette méme ville, n’est pas une nui-
sance injuste de sa nature : car elle ne viole au-
cune propriété, aucune liberté dans autrui, d’user
de ses propres propriétés.

En revanche, certaines nuisances, mémes dif-
fuses, comme la pollution, en tant qu’elles sont
des atteintes a des propriétés et a des proprié-
taires, doivent légitimement étre réparées ou
compensees.

En général, quand la force et la ruse sont
bannies des rapports humains, on peut dire que
la justice regne. Ce n’est pas encore ni la morale,
ni I’éthique.

Rien n’est plus aisé que de confondre la justice
et la morale, qui sont toutefois deux notions tres
distinctes. Jouir tranquillement de mes proprié-
tés, et respecter les propriétés de mon voisin, c’est
I’acte juste ; lui faire du bien tel que je voudrais
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qu’il me fht fait, ou le secourir dans 1’adversité,
c’est I’acte moral.

L’individualité de I'’espece humaine ne porte
pas des coups a la morale. Elle conduit simple-
ment a redéfinir sa sphére, qui en devient non pas
plus petite, mais plus grande. L’individualité,
en effet, donne plus de puissance au sentiment
moral. L’obligation, la contrainte, physique ou
mentale, ne fondent aucune vertu ; seul le don
volontaire, le sacrifice volontaire, peuvent étre
appelés moraux. En permettant I’activation de la
responsabilité, I'individualité fait aussi reposer
sur les étres immoraux les conséquences de leurs
immoralités.

SiI’homme n’était pas libre de se déterminer,
il ne choisirait pas entre différents partis, les uns
moraux, les autres immoraux. Parmi toutes les
actions entre lesquelles on peut choisir, il en est
de plus ou moins conformes a I’'intérét commun,
expliquait en son temps Gustave de Molinari.
« Il en est une, enfin, qui lui est conforme au plus
haut point. C’est celle-ci que le devoir com-
mande de choisir. Ainsi, j’ai la liberté d’écrire, ce
qui signifie que je puis écrire tout ce qui me passe
par la téte. J’ai1 le droit d’écrire tout ce qui ne nuit
pas a autrui, et j’ai le devoir d’écrire ce qui est
le plus utile a autrui. » (L’évolution économique du
XIX° siecle, 1880, p. 153) « Ne pas empécher la
conservation et le bien-étre des autres hommes »,
écrit de méme le physiocrate Baudeau, « c’est
justice. Les empécher, c’est crime ou délit. Au
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contraire, les procurer, c’est bienfaisance. »
(Premiere introduction a la philosophie économique,
1771, p. 490)

On sent déja la méprise de ceux qui accusent
le régne de I'individualité de provoquer I’aban-
don de la morale, par la mise en équivalence d'un
grand nombre de morales « subjectives ». Non,
il n’est pas vrai que chaque individu ait une
morale, ou soit en position de s’en donner une.
Chaque individu dispose du libre arbitre, il peut
faire un usage intelligent ou ridicule de sa liberté,
de ses propriétés. Son choix seul ne fonde pas la
morale, ses opinions ne sont pas la morale. La
liberté implique une myriade de choix, bons ou
mauvais, sains ou malsains, que tous les hommes
font en conscience ; et la lumiére de la morale
brille sur chacun d’eux.

L’idéal moral ne peut pas étre double, triple,
etc. Surtout, les mémes actes, reconnus comme
immoraux, ne deviennent pas moraux parce
qu’'un groupe plutdt qu'un individu les accom-
plit. En morale, de méme qu’en science, on ne
compte pas le nombre des individus d’un c6té ou
d’autre. L’acquisition d’une propriété par la vio-
lence, le pillage et le meurtre, lorsqu’il est prati-
qué en grand, par des groupements d’individus,
sous I’appellation de « guerres », est évidemment
immorale.

Le fondement de la morale, ce sont les faits.
La religion est utile, mais non nécessaire, ni pour
la fonder, ni pour la maintenir, comme |’exis-
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tence des athées vertueux le prouve suffisam-
ment. Les actions ou opinions qui sont utiles a
I'individu et a la société sont morales, celles qui
sont nuisibles a 'individu et a la société sont im-
morales ; quelques-unes enfin sont indifférentes.
Sije me propose mon propre bien-étre, et que par
des moyens légaux j'y parviens, mon action est
méritoire, mais non morale ; il faut encore qu’elle
participe au bien-étre de toute I’humanité, pour
mériter ce titre. D’un autre c6té, une amélio-
ration quelconque, pour I’humanité grande ou
petite, achetée au prix d’une souffrance indivi-
duelle, ne pourrait pas étre qualifiée de morale,
généralement parlant.

L’assistance a autrui est morale, selon qu’elle
I’éléve ou le corrompt : c’est donc affaire de cir-
constances particulieres. De maniere générale, le
devoir de I'assistance se justifie dans la morale
par la double blessure que causerait 1’insensibi-
lité. En étouffant la sympathie, I'individu se fe-
rait violence, il s’amoindrirait : sa capacité a étre
utile a lui-méme et aux autres s’en trouverait né-
cessairement réduite. Parallélement, le manque
de secours dans l'infortune impliquerait une
perte certaine pour I’humanité tout entiere : des
individus factuellement irremplagables, qui pour-
raient contribuer au bien-étre, au progres, se ver-
raient écrasés par le malheur, et par manque
d’une main secourable ils ne se releveraient pas.

Le soin des enfants et des incapables releve lui
de la justice, et non de la morale. Tant qu’il n’a
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pas démontré par une action ou une série d’ac-
tions sa capacité a se conduire lui-méme comme
individu autonome, apte a pourvoir a ses propres
besoins, ’enfant est sous la dépendance naturelle
de ses parents, qui assument une dette découlant
de la responsabilité de I'action premiere de la
conception. Deés la naissance du proto-moi, par
la sensation nerveuse unifiée, en effet, une sorte
de « piege » s’est refermé sur la mere, et indirec-
tement sur le pére. Quand un insecte se glisse
sous ma peau, je le tue, je I’écrase, c’est vite vu ;
mais c’est parce qu’il n’a aucun droit a faire va-
loir, qu’il s’est intégré a moi sans consentement,
et que je juge la 1égitime défense d’aprés des cri-
teres rigides. Ici, la situation est bien différente.
Le foetus est sentant, s’il n’est pas encore agis-
sant ; et ce n’est pas en regle générale un corps
étranger hébergé par hasard ou par violence, ou
tel qu’il puisse causer la mort, si on le maintenait
asaplace. La cause a créé 1’obligation, et elle doit
étre remplie, par tous les moyens qu’on voudra.
La justice, c’est toujours le respect strict pour
les propriétaires et les propriétés. L’existence
d’organes ad hoc, privés ou pour réprimer les at-
teintes qui leur sont portées, n’est qu’'une mise en
application du principe de la 1égitime défense.
Toutes ont pour but d’organiser et de maintenir
la sécurité et la police, parce que I’étre humain
n’est pas capable seul de soustraire de maniére
complete ses propriétés aux entreprises violentes
ou spoliatrices d’autrui. Les plus forts disent ne
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rien craindre, mais ils trouvent de plus rusés
qu’eux ; ils peuvent tomber victimes de I’assaut
d’un groupe ; ils passent irrémédiablement par le
temps de 'enfance, de la vieillesse, des maladies
et méme du sommeil, tous états dans lesquels ils
ne peuvent pas donner la vraie mesure de leur
puissance. Les étres humains mettent donc en
place des organisations de la police, privées ou
publiques. Par eux, la justice régne ; la morale
devient possible ; I'individualité peut vivre et se
développer.









