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Introduction 
 
 

On voudrait que plus de femmes parlent de  
libéralisme, car elles n’en parlent pas comme les 

hommes. Peut-être que la vigueur physique de 
l’homme le pousse davantage à se déployer au 

dehors, à participer à la grande lutte physique 
contre la nature. La liberté qui lui est ou lui de-

vient la plus naturelle et la plus précieuse, c’est 
celle de la terre qu’il travaille, du produit qu’elle 

donne, de l’épargne qu’elle permet. La femme  
au contraire se fait ou on lui fait un plus petit 

théâtre, où la liberté s’entend et s’exprime de ma-
nière plus immédiate. C’est celle de la volonté : 

obéit-elle, ou suit-elle en tout sa propre impul-
sion ? C’est celle du corps : en dispose-t-elle tou-

jours en maîtresse et souveraine, ou d’autres en 
disposent-ils malgré elle, lui dictant des actes et 

une marche ?  

Le libéralisme de Germaine de Staël est, à cet 
égard, essentiellement féminin : c’est moins la 

propriété des choses, que celle de soi-même, 
qu’elle érige en système ; et ses grandes produc-

tions littéraires s’en ressentent. Les violations de 
la propriété des choses s’appellent les impôts ar-

bitraires ou spoliateurs, les règlements abusifs, 
les prohibitions ; elles peuvent inspirer de belles 

scènes, mais ici à peine en est-il question. Les 
barrières à la libre jouissance de la propriété de 
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soi, quant à elles, se nomment l’exil, le despo-

tisme domestique, les conventions sociales, lors-
qu’elles blessent la liberté de se mouvoir et de 

suivre une volonté individuelle ; ce sont encore 
la censure et les médisances, quand elles atta-

quent la liberté de la pensée. Germaine de Staël 
accorde à ces faits-là toute son attention. 

Ses écrits n’annoncent pas seulement l’ouver-
ture du siècle romantique, ils exposent un tout 

nouveau libéralisme. Car celui-ci n’est pas au- 
trement formulé, il a d’autres fondements : c’est 

l’émotion, l’enthousiasme, la sympathie, substi-

tués aux calculs de l’intérêt personnel. D’autres 
priorités, surtout, sont fixées, comme la proprié-

té d’une réputation ou d’un cœur sensible. On 
pourra en juger la philosophie insuffisante, même 

d’après ses propres critères ; mais l’impulsion 
mérite au moins d’intéresser comme tentative. 
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1 
  

Propriété de soi  

et propriété des choses 
 

 

Expliquons en peu de mots comment le libéra-
lisme de Germaine de Staël se présente. Ce qui 

frappe surtout à l’analyse, c’est qu’il place sur 
une échelle différente les deux propriétés fon- 

damentales sur lequel le libéralisme est bâti. La 
propriété de soi, d’abord, est une revendication 

naturelle, que G. de Staël reprend et agrandit. 
Tout être de raison est propriétaire et maître ul-

time de ses facultés intellectuelles, de ses forces, 
et par contrecoup de ses décisions, de ses idées, 

de ses volontés. En d’autres temps ou en d’autres 
lieux, les pères se sont crus propriétaires de leurs 

enfants, et les planteurs des Noirs qu’ils faisaient 
travailler. Ce n’est pas que la propriété de soi 

n’existait pas pour ces individus, mais simple-

ment on la violait. 1 
Ce fut l’une des contributions majeures des 

économistes français du XVIIIe siècle que la re-
connaissance de la nature de la propriété des 

choses et sa liaison étroite et directe avec la pro-
priété de soi, dont elle découle. La compréhen-

sion de la propriété des choses est moins émo-
tionnelle que la propriété de soi : on peut faire 

sentir à un enfant l’injustice de la perte d’un bien 

 
1 Des circonstances actuelles, p. 228. — Mirza, dans Sélection d’écrits.  
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qu’il considérait comme légitimement le sien : 

c’est une leçon qu’il comprendra, s’il est un peu 
sage ; mais l’atteinte à son corps par des sévices, 

ou à ses facultés intellectuelles par des ordres,  
se fait comprendre à tout âge et même avant la 

naissance : car le fœtus est capable de sentir. 1 La 
propriété des choses est la suite d’un processus 

économique de transmission d’individualité d’un 
agent vers la matière. Si les économistes s’en font 

une idée assez juste, la foule envieuse et rapace 
pourra bien en revanche demeurer dans une igno-

rance qui lui sert.  

En philosophie politique, c’est un effort que 
tous les penseurs font, que de donner des assises 

à la propriété des choses ; et comme Germaine 
de Staël n’est pas versée dans la science de l’éco-

nomie politique, elle se précipite sur la justifi- 
cation qu’elle comprend — sur une justification 

d’ordre politique. Le but de toute association po-
litique, dit-elle, c’est le bonheur du plus grand 

nombre ; tel sera donc le criterium du bien et  
du mal. De ce point de vue, les privilèges hérédi-

taires sont un mal, soutient-elle, parce qu’ils sont 
à l’avantage de quelques-uns, et au détriment  

de tous, la postérité comprise. La propriété des 
choses quant à elle est un bien, parce qu’elle est 

aussi utile aux non-propriétaires qu’aux proprié-
taires, et qu’elle est conforme à l’intérêt des géné-

rations futures. 2 Cette justification rappelle un 

 
1 Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, dans Sélection d’écrits, p. 50.  
2 Des circonstances actuelles, p. 60. 
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peu les prétentions que les révolutionnaires san-

guinaires fondaient sur l’intérêt de l’État ou le  
fameux « salut public », que G. de Staël a passé 

sa vie à déplorer et plus encore à combattre. 1 
Seulement, elle ne trouvait pas d’autre justifi- 

cation à la propriété des choses, et Benjamin 
Constant lui-même, au moins partiellement éco-

nomiste, n’était pas plus éclairé sur ce point. 
Ceci est pourtant fondamental. La liberté se 

définit proprement la faculté d’user sans res- 
trictions des propriétés dont on dispose légitime-

ment. Or, parce qu’elle établit une distinction 

entre les deux natures de propriété, G. de Staël 
n’accorde pas la même attention aux libertés qui 

découlent de la propriété de soi (libertés civiles, 
liberté de pensée, de se déplacer, etc.), qu’à celles 

qui sont le mode d’expression de la propriété des 
choses (liberté du travail, liberté du commerce, 

par exemple). Voyons le traitement qu’elle fait de 
ces différentes libertés dans ses écrits. 
 

*** 
 

G. de Staël est l’une des plus vigoureuse et des 
plus brillantes avocates en son siècle des libertés 

qui découlent de la propriété de soi. La liberté in-
dividuelle a besoin de garanties et de protections, 

rappelle-t-elle ; il faut qu’une législation civile et 
criminelle fasse respecter le droit. Or celle-ci re-

pose sur des principes : ainsi, un homme est in-

 
1 Des circonstances actuelles, p. 233. 
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nocent tant qu’un tribunal légal ne l’a pas recon-

nu coupable et condamné, lors d’un procès im-
partial, patient sans être lent, rapide sans être ex-

péditif, et en respectant les droits de la défense. 1 
Le jugement par juré offre de bonnes garanties, 

et c’est cette forme qui appartient vraiment aux 
pays libres. 2 Le régime de l’État de droit se re-

connaît à l’universalité de la loi et des formes, et 
à ce titre ne souffrira pas d’exception. « Si vous 

voulez persécuter un seul homme dans l’État,  
la justice ne s’établira jamais pour tous », écrit 

Germaine de Staël. 3 « C’est un bel hommage à 

rendre à la morale », ajoute-t-elle, « que l’ébran-
lement que produit dans tout le corps social une 

injustice quelconque. Les hommes voudraient 
souvent faire une sorte de traité avec la vertu,  

sortir de son cercle pour un jour, pour un indi-
vidu, pour une classe, pour un objet déterminé, 

et rentrer après dans l’ordre. Ils voudraient l’ha-
bituelle garantie de la règle et la chance heureuse 

de l’exception. Mais le beau système de la morale 
et de l’humanité ne sert que dans son ensemble ; 

c’est quelque chose de régulier, de complet et, 
comme dans la solution des problèmes fondés 

sur un calcul positif, l’erreur d’un chiffre ou de 
mille détruit également la vérité du résultat. » 4 

Un tribunal extraordinaire, l’oubli des formes 

 
1 Dix années d’exil, p. 37. — Considérations sur la Révolution française, p. 450. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 126. 
3 Idem, p. 254-255. — Voir aussi Des circonstances actuelles, p. 155. 
4 Des circonstances actuelles, p. 159. 
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pour des cas jugés extraordinaires, est la viola-

tion complète de l’État de droit : car d’abord,  
livrer un homme à un tribunal spécial institué 

pour les crimes d’État et le priver des protections 
habituelles, c’est juger d’avance s’il est criminel 

d’État. 1 Et puis cette exception qu’on prononce 
pour quelques-uns, eu égard à leur nombre, n’est-

elle pas ridicule, quand on ose l’exprimer par des 
mots ? Car « si l’on peut immoler un innocent, 

pour l’intérêt d’une nation composée d’un petit 
nombre de citoyens, on peut en faire massacrer 

20 000, 30 000, si la nation augmente en popula-

tion. Il faut avoir des tabelles de proportion entre 
le nombre des citoyens et la quantité de victimes 

que leurs chefs peuvent immoler à l’intérêt de 
tous, sur dix, un ; sur trente, etc. Encore faut-il 

que, dans une décision de cette importance, il y 
ait des règles positives pour servir de guide aux 

consciences. Cela vaut la peine d’être fixé », note 
malicieusement G. de Staël. 2 Sous la Révolution 

française, les principes de l’État de droit ont été 
tout à fait perdus de vue, et de degré en degré,  

de crime en crime, on est tombé sans cesse plus 
avant dans l’abîme. 3 

Ce n’est pas assez encore, sans doute, que les 
protections de l’État de droit, si l’opinion pub-

lique est incapable de se prononcer en dernier ap-

 
1 Dix années d’exil, p. 42. 
2 Des circonstances actuelles, p. 230. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 164. 
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pel, avec pour instrument la liberté de la presse. 1 

En Angleterre, la procédure évite les erreurs ; 
mais s’en commettrait-il, l’opinion est toute prête 

à s’électriser pour redresser les torts. 2 
Exiler un individu, comme G. de Staël l’a été 

par Napoléon, ce n’est pas seulement infliger une 
peine sans jugement, c’est violer quelques-unes 

des libertés civiles les plus essentielles et les plus 
consubstantielles à l’être humain. Plus que des 

propriétés mobilières et immobilières, l’homme  
a des souvenirs, des rapports d’amitié ou de fa-

mille, et tout cela est ouvertement violé par les 

procédures d’éloignement forcé. Chacun est en 
principe maître de son corps, et ici l’on force à se 

déplacer pour vivre ici ou là, pour des motifs ar-
bitraires, et sans s’inquiéter du consentement des 

intéressés. 
Le libéralisme de Germaine de Staël propose 

des distinctions, non un renversement. Pour elle, 
la liberté politique est un moyen, et non le but ; 

car le but, c’est la liberté civile. 3 Les deux se  
prêtent naturellement un mutuel appui, mais 

prendre le moyen pour le but serait, pense-t-elle, 
un contre-sens funeste. 4 La Révolution française 

a fait ce contre-sens-là, et la France s’en est mal 
trouvée. 5  

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 131. 
2 Idem, p. 451, 458 et 463. 
3 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 196-197. 
4 Des circonstances actuelles, p. 53. 
5 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 196. 
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La forme précise que doit prendre le système 

représentatif est une question jugée relativement 
moins importante. « Qu’il y ait une ou deux 

chambres », écrit Germaine de Staël en 1798,  
« un directoire puissant en dépendant, trois de-

grés d’élection ou un seul, des pouvoirs longs ou 
temporaires, aucune de ces institutions ne sont  

ni défendues, ni commandées par le principe de 
la représentation. Dans tel pays, il faut les uns ; 

dans tel pays, il faut les autres pour assurer le 
triomphe de l’opinion publique ». 1 On pourra 

s’adapter aux mœurs et à l’histoire de chaque 

peuple, selon qu’il existe une classe de grands 
propriétaires, une Église établie, etc. « Toutes ces 

circonstances accidentelles ne changent rien à la 
nature du gouvernement représentatif », répète- 
t-elle à la fin de sa vie, dans les Considérations sur 

les principaux évènements de la Révolution française, 

qui est comme son testament politique. « Ce qui 
importe avant tout, ce sont les débats publics, et 

les belles formes de délibération qui protègent la 
minorité. Des députés tirés au sort, avec la liber-

té de la presse, représenteraient plus fidèlement 

dans un pays l’opinion nationale, que les députés 
les plus régulièrement élus, s’ils n’étaient point 

conduits et éclairés par cette liberté ». 2  
Germaine de Staël tient cependant à certaines 

dispositions de l’ordre politique, qu’elle croit plus 
susceptibles de protéger la liberté. C’est d’abord 
 

1 Des circonstances actuelles, p. 35. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 459. 
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la monarchie, dans des grands États comme la 

France, entourés de voisins puissants et mena-
çants. C’est ensuite la décentralisation, ou le 

principe de subsidiarité, lorsque les mœurs, ha-
bitudes et productions varient à ce point dans  

une société, que des lois pareilles blesseraient les 
intérêts de chacun. 1 
 

*** 
 

Si de l’ordre politique l’on passe à l’ordre éco-

nomique, l’on sent que les principes de G. de 
Staël manquent tout à coup de fermeté. Ardente 

pour ce qui concerne la liberté issue de la pro-
priété de soi, elle est beaucoup plus accommo-

dante pour la liberté issue de la propriété des 

choses, et le reconnaît d’ailleurs volontiers. « Je 
crois que le corps politique a beaucoup plus le 

droit de statuer sur la propriété que sur l’exil  
ou la vie », écrit-elle carrément ; et cela parce  

que, dit-elle « la propriété est le résultat du con-
trat social ». 2  

À l’image de plusieurs théoriciens du libéra-
lisme politique, comme Alexis de Tocqueville, 

Germaine de Staël se range cependant d’instinct 
au libre-échange, à la liberté du travail, à la li-

berté de la charité. Le blocus continental a été un 
remarquable échec, écrit-elle à la fin de sa vie,  

et il aurait mieux valu laisser les ports grands  

 
1 Des circonstances actuelles, p. 35. 
2 Idem, p. 159. 
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ouverts. 1 Contre le régime des corporations, elle 

se prononce pour la liberté des métiers et signale 
la grande prospérité dont cette liberté nouvelle a 

été le déclencheur. 2 Enfin, la charité légale orga-
nisée en Angleterre est une calamité, dit-elle, et 

elle entretient la mendicité au lieu de la guérir. 3 
Germaine de Staël a du mal à ne pas compatir à 

la misère humaine : elle a un cœur éminemment 
sensible et susceptible de pitié ; elle voudrait bien 

que, sans aller jusqu’à l’impôt progressif, les lois 
civiles participent à la dissémination des fortunes, 

que des institutions existent pour les nécessiteux. 

Mais les moyens d’autorité la répugnent, leurs  
résultats ne peuvent la satisfaire. Elle préférerait 

recourir à l’initiative individuelle, faire de la cha-
rité volontaire éclairée, à l’image de ses parents, 

qui ont laissé leur nom à un célèbre hôpital. 4 
Les libertés économiques n’apparaissent tou-

tefois que très rarement dans son œuvre. Elle 
n’en fait jamais des combats personnels et en 

laisse plutôt l’analyse aux économistes qui en 
traitent. À peine peut-on, en lisant tout le corpus 

qu’elle a laissée, dresser un compte précis de ses 
convictions. 

 
 

  

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 332-333. 
2 Idem, p. 128. 
3 Idem, p. 467. 
4 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 196. — Des cir-

constances actuelles, p. 41, 61, 111, et 160.  
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2 
  

L’héritage de Necker 
 

 
Pour mieux comprendre ce positionnement, 

fait de lacunes ou de contrastes, il faut examiner 
l’héritage paradoxal de Necker, son père et son 

mentor en toute chose.   
Les sentiments qu’éprouvait G. de Staël pour 

son père, les portraits qu’elle a tracé de lui, ne 
sont pas conformes à l’idée habituelle qu’on se 

fait des relations entre un père et sa fille. Le mot 
adulation n’est pas même assez fort pour repré-

senter la sorte de culte qu’elle lui vouait. 1 Ses 

écrits politiques, dès le début, en portèrent la 
marque, et aucune dissension familiale, aucun 

écart de comportement ou de langage, de part ou 
d’autre, n’a refroidit ces sentiments. 2 « Quoique 

j’aie parcouru l’Europe entière, jamais un génie 
de cette trempe, jamais une moralité de cette vi-

gueur ne s’est offerte à moi », écrit-il encore à la 
fin de sa vie. 3 

Elle se présentait elle-même comme l’héritière 
spirituelle de son père, attachée, comme lui, à  

« la véritable liberté », et persécutée par Napoléon 
pour ce simple motif. 4 Évidemment, cette affir-

 
1 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 55. 
2 Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, dans Sélection d’écrits, p. 54-55. — De 

l’influence des passions, p. 62. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 316. 
4 Dix années d’exil, p. 19 et 29.  
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mation ne suffit pas ; ce n’est pas aux historiens 

qu’il faut demander de croire sur la simple parole. 
Et en l’occurrence, si Necker a été diversement 

jugé, et s’il passa pour un démocrate forcené aux 
yeux de certains aristocrates de Genève, au fond 

il ne se rattachait pas au libéralisme par les prin-
cipes. 1 

Il désapprouvait l’autorité sans bornes du roi, 
les privilèges en matière d’impôt ou d’emplois 

publics, la centralisation bureaucratique ; il au-
rait souhaité l’introduction mesurée et pacifique 

d’assemblées provinciales et d’un gouvernement 

représentatif qui s’attachât à l’équilibre du budget 
de l’État et à la transparence des comptes, qu’une 

presse libre aurait pu ensuite examiner. 2 Ces pro-
positions de réforme avaient pour but et auraient 

eu pour effet de rationaliser la puissance pu-
blique, plus que de la restreindre ; or si le libéra-

lisme voit avec sympathie le premier des deux 
objectifs, il vise surtout au second. Les pays 

d’état s’organisent plus souplement, leur atten-
tion est plus focalisée sur améliorations pos-

sibles ; mais sont-ils pour autant moins taxés et 
moins gouvernés ? Bien plus tard, la Troisième 

république, fondée en apparence sur les meilleurs 
principes, a vu fleurir le communisme municipal, 

laissant les vrais libéraux insatisfaits. Il en va de 
même ici. 

 
1 Lettre de G. de Staël à son mari, 11 mai 1791. Correspondance générale, t. I, 

p. 432. — Considérations sur la Révolution française, p. 40. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 36, 38, 41, 43 et 49. 



 

 
20                               BENOÎT MALBRANQUE 
 
 

 

Pour fonder le règne de la liberté en France,  

il aurait fallu non seulement défendre la liberté 
politique en son for intérieur, mais conduire un 

processus transformatif. Surtout, il convenait  
d’accorder une large place aux formes écono-

miques de la coopération humaine. Or Necker 
n’a pas donné satisfaction sur ces points. 

En particulier, il n’a jamais eu des idées éco-
nomiques très saines. Ses premiers écrits furent 

une défense de la Compagnie des Indes, attaquée 
avec raison par l’abbé Morellet, et un éloge de 

Colbert — deux professions de foi complètement 

à contre-mesure de l’esprit public et de la philo-
sophie des Lumières, laquelle ambitionnait, de 

Voltaire à Diderot, pour ne parler même que  
des moins acquis à la cause, la fin des privilèges 

en matière de commerce et des règlements qui  
forcent, et le début de la liberté du travail, de la 

concurrence et du libre-échange.  
Dans un ouvrage subséquent, sur la législation 

et le commerce des grains, il offrit, aux dires de 
juges plus impartiaux, un sommet d’ignorance 

anti-libérale. Dans ce long réquisitoire contre le 
droit de propriété, juge ainsi Gustave de Moli-

nari au milieu du XIXe siècle, Necker se mon-
trait tout à la fois socialiste et protectionniste. 1 

Turgot, ministre, qui était l’objet de l’attaque,  
ne se défendit pas ; mais tous les physiocrates et 

leurs associés se récrièrent contre l’avocat d’une 

 
1 Œuvres complètes de Gustave de Molinari, t. X, p. 189 ; t. XI, p. 611. 
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cause si contraire aux nouvelles lumières de l’é-

conomie politique.  1 C’est à cette occasion que 
Condorcet fit paraître son brillant petit texte inti-
tulé : Lettre d’un laboureur de Picardie à M. N***. 

G. de Staël était incapable de la moindre cri-

tique envers son père. Elle a encensé platement 
chacun de ses écrits économiques dans ses Con-

sidérations sur la Révolution française, en rendant 

compte de sa carrière d’homme public. 2 Elle exi-
gea même de Benjamin Constant de la retenue, 

s’il parlait jamais de cet aspect de l’œuvre de 
Necker. 3 Seul Dupont de Nemours resta in-

flexible et continua toute sa vie à s’opposer aux 
idées anti-libérales de Necker sur le commerce 

des grains, qu’il jugeait dangereuses depuis sa 
première jeunesse. 4 

 
 

 

  

 
1 Georges Weulersse, La physiocratie sous les ministères de Turgot et de Necker, 

1950, p. 237. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 35. 
3 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. XXVI, p. 253. 
4 De Staël-Du Pont Letters, 1968, p. 264-265. 
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3 
  

Causes de la Révolution et de la Terreur 
 

 
Ni Necker, ni sa fille, ne rêvaient la destruc-

tion de l’Ancien régime et l’établissement d’une 
France républicaine sur ses ruines. L’un et l’autre 

se bornaient essentiellement à demander au pou-
voir des réformes administratives et politiques 

qui auraient eu pour effet de sécuriser les assises 
de la monarchie. L’exemple américain, dont on 

étourdissait les têtes, n’étant pas applicable à  
un grand État continental, entouré de voisins 

puissants, et ayant une foule d’anciens usages à 

ménager, ils demandaient qu’on se rabatte sur  
le magnifique modèle constitutionnel anglais. 1 

Alors, on aurait élargi la liberté de la presse, tout 
en réprimant ses abus ; introduit des assemblées 

représentatives, des jurés, une garde nationale ; 
enfin, on aurait aboli le régime de la censure et 

les lettres de cachet. 2 
Quant aux réformes économiques, la suppres-

sion des corporations, l’établissement de la liberté 
du commerce, Germaine de Staël n’en parlait  

pas ; mais on sait qu’elle a fini par appuyer ces 
mesures après coup. 3 De même, son programme 

 
1 Lettre à Nils von Rosenstein, 16 septembre 1791. Correspondance générale, t. 

I, p. 493. — Considérations sur la Révolution française, p. 121 et 519. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 124 à 126 et 129. — Des cir-

constances actuelles, p. 234. — Correspondance générale, t. I, p. 100. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 128 et 332-333. 
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d’émancipation pour les femmes était étonnam-

ment sommaire : elle se satisfaisait assez de leur 
sort, dans cette France qu’on appelait le paradis 

des femmes, parce que là elles étaient amalga-
mées à la société des hommes, se mêlaient aux 

conversations, et pesaient sur les délibérations. 1 
À l’extérieur, l’esclavage et la traite, condam-

nables tant au point de vue de la justice et de la 
morale que de l’économie politique, auraient été 

abolis. 2 
On peut se demander si ce qui était formulé 

ainsi était une demande de restriction du péri-

mètre de l’État à ses fonctions essentielles. Ger-
maine de Staël le laisse entendre dans quelques 

passages, où elle parle de la sûreté des propriétés 
et des personnes comme l’objet des gouverne-

ments. 3 Mais ailleurs elle dit que les institutions 
anglaises n’auraient remis en cause ni la dignité 

des premières familles historiques, ni surtout re-
tiré rien de l’autorité dont voulait et pouvait user 

le roi. 4 Or ceci est plus problématique. C’est la 
liberté qu’on voulait en France ; le peuple était 

fatigué des demi-mesures.  
 

*** 
 

En préférant la voie des réformes graduelles à 
l’agitation révolutionnaire, Germaine de Staël se  

 
1 De l’Allemagne, p. 35 et 77. 
2 Mirza, dans Sélection d’écrits p. 254-255. 
3 Réflexions sur la paix, dans Sélection d’écrits, p. 149-150. — Réflexions sur la 

paix intérieure, dans le même recueil, p. 153 et 178.  
4 Considérations sur la Révolution française, p. 101. 
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montrait parfaitement en accord avec le reste de 
la tradition libérale française. Si elle pouvait à la 
rigueur donner son assentiment aux principales 
mesures prises par l’Assemblée constituante, elle 
regrettait amèrement la méthode, ou plutôt l’ab-
sence de toute méthode. Alors des usages pluri-
séculaires étaient débattus et abandonnés en 
pleine nuit, ou un beau matin, sous le coup de 
l’émotion, plutôt que par une réflexion législative 
posée. 1 Ceci n’annonçait rien de solide, rien de 
durable. 2 

Il n’est pas certain, rétrospectivement, qu’on 
eût pu arrêter la déferlante révolutionnaire, mais 
il était beau sans doute de le tenter. Le mouve-
ment des idées en France ressemblait à une 
marche inéluctable vers la démocratie, et à la fin 
du XVIIIe siècle les conditions d’une crise étaient 
réunies. 3 Dans l’introduction de son grand livre 
politique, comme Tocqueville plus tard le ferait 
dans le sien, Germaine de Staël retraçait cette 
marche historique fondamentale. Le régime féo-
dal avait sorti plusieurs classes de l’assujettisse-
ment complet4 ; l’affranchissement des villes 
donnait de l’importance aux bourgeois et au 
tiers-état5 ; l’écrasement des barons locaux sous 
le pouvoir uniforme des rois aussi y participait6. 

 
1 Lettre à Nils von Rosenstein, 16 septembre 1791. Correspondance générale,  

t. I, p. 323. 
2 Des circonstances actuelles, p. 188. — Voir aussi De l’Allemagne, p. 40. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 12. 
4 Idem, p. 12-13. 
5 Idem, p. 14. 
6 De l’Allemagne, p. 212. 
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Tout semblait annoncer en France la nouvelle 
époque de l’ordre social, celle du gouvernement 
représentatif, dans laquelle l’Angleterre, déjà, 
était entrée. 1 Pouvait-on se flatter que cette ten-
dance pluriséculaire s’arrêterait, et que les idées 
agitées par les philosophes et les économistes res-
teraient sans application ? Qu’étaient d’ailleurs 
ces idées, sinon la preuve que les conditions 
étaient mûres ? 

Les causes de la Révolution française sont 

donc grandes et nobles, elles sont la matérialisa-
tion de la doctrine de la perfectibilité humaine. 

Inutiles donc de les chercher dans le coût d’une 
guerre, l’obstination d’une classe ou la pusillani-

mité d’un ministre. « Il faut attribuer la Révolu-
tion à tout et à rien », écrit Germaine de Staël ; 

« chaque année du siècle y conduisait par toutes 
les routes »2.  

L’enfantement de cette nouvelle société plus 

démocratique ne s’annonçait pas comme devant 
être facile. Pour se tirer de cette situation critique, 

en 1789, il fallait le tact et les lumières que la li-
berté amène, et l’on vivait sous un gouvernement 

arbitraire, plus sensible aux intrigues de cour 
qu’à la pression de l’opinion publique. 3 

Les crimes de la Terreur aussi furent la consé-
quence logique de cette liberté sans apprentis-

sage, succédant à des siècles d’abaissement et 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 17. 
2 Idem, p. 47. 
3 Idem, p. 186. 
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d’injustices. En 1789, on avait d’abord cru qu’il 

suffirait d’améliorer le sort du peuple et de lui 
donner la liberté ; mais les haines avaient poussé 

des racines profondes, et l’on ne pouvait faire que 
l’injustice tout à coup s’efface et s’oublie. 1 « L’on 

ne soupçonnait pas ce qui n’a été que trop prouvé 
depuis », commente Germaine de Staël rétros-

pectivement, « c’est que la violence de la révolte 
étant toujours en proportion de l’injustice de l’es-

clavage, il fallait opérer en France les change-
ments avec d’autant plus de prudence que l’an-

cien régime avait été plus oppresseur. » 2 

Le despotisme est une orgie de pouvoir pour 
les maîtres, une privation de liberté pour les op-

primés. Devant lui on fléchit, on tremble, mais 
on ne se montre pas reconnaissant. Peu à peu il 

dégrade et abrutit ses victimes, car seule la liberté 
est source d’épanouissement et de perfectionne-

ment. Des esclaves n’améliorent rien, ni eux-
mêmes, ni leurs enfants, ni leur travail ; ainsi gra-

duellement des autres. Les hommes qui nient  
les facultés des individus voudraient que quand 

même ils soient vertueux ; ils s’étonnent quand 
ils se montrent barbares. 3 Ils ne les ont pas ins-

truit : comment sauraient-ils discerner toujours le 
juste et l’utile ? 4 Ils ne leur ont pas laissé jouir en 

paix des fruits de leur travail : comment partage-

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 147-148. 
2 Idem. 
3 Idem, p. 432. 
4 Idem, p. 94 et 237. — Des circonstances actuelles, p. 49 et 51. — Œuvres théâ-

trales, t. I, éd. Honoré Champion, p. 264. 
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raient-ils le goût des classes bourgeoises pour 

l’ordre et le calme ? 1 
Dans la France de l’Ancien régime, il ne fallait 

pas s’étonner si des hommes peu scrupuleux sur 
les moyens se plaçaient un beau jour en avant du 

peuple et le séduisaient pour le mener. Des né-
vrosés comme Robespierre ou Marat paraissent 

des monstres, mais la société en enfanterait d’au-
tres si ceux-là venaient à manquer. 2 Le grand 

mouvement du progrès démocratique a une force 
presque irrésistible. « On croit influer dans les ré-

volutions, on croit agir, être cause, et l’on n’est 

jamais qu’une pierre de plus lancée par le mou-
vement de la grande roue », souligne Germaine 

de Staël ; « un autre aurait pris votre place, un 
moyen différent eut amené le même résultat ; le 

nom de chef signifie le premier précipité par la 
troupe qui marche derrière et pousse en avant. » 3 

Si le bon sens est fort répandu parmi les An-
glais de toute condition, c’est que la liberté est 

déjà tout entière dans les lois et dans les mœurs. 4 
De là un dilemme, posé aussi plus tard par Alexis 

de Tocqueville, au sujet de la décentralisation par 
exemple : il faut qu’elle existe pour qu’on s’y at-

tache, mais sans attachement du peuple le pou-
voir ne la donnera ou ne le maintiendra pas. La 

solution, ce n’est pas d’attendre de ce qui n’est 

 
1  Considérations sur la Révolution française, p. 44 et 238. 
2 De l’influence des passions, p. 153. — Réflexions sur la paix intérieure, dans 

Sélection d’écrits, p. 157. 
3 De l’influence des passions, p. 76. 
4 Considérations sur la Révolution française, p. 94. 
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pas et d’espérer des effets sans cause ; c’est de ré-

pandre des lumières qui permettront, à terme, de 
poser les bases d’un régime libéral. C’est-à-dire 

qu’il faut attendre, mais non pas se résigner ; agir, 
et non désespérer. 1 

Rien ne fut vraiment circonstanciel dans la Ré-
volution française, pas même l’obstination de la 

noblesse et les fautes des partisans de la liberté. 
Car ni les uns n’avaient eu le temps d’apprendre 

la nature de leurs droits et de leurs devoirs, ni  
les autres les mécanismes précis qui, en l’état de 

l’opinion, auraient pu permettre de concevoir 

une constitution viable.  
Les nobles avaient des prétentions exagérées 

et ils refusèrent de céder devant la raison : ils fu-
rent forcés de tout abandonner à la violence qui 

se déchaîna contre eux. 2 Cet aveuglément nais-
sait de la fausse sécurité que des titres anciens 

procurait, dans un ordre de choses qu’on pensait 
fait pour durer. En Angleterre, le peuple avait 

trouvé un appui dans la noblesse, lors de son 
combat contre la tyrannie d’un monarque. En 

France, au contraire, elle se refusait d’accepter  
la liberté et à la démocratie. 3 L’entêtement des 

nobles les conduisit même à lever les armes et  
à prendre le parti de l’étranger contre la France, 

démarche qui leur retirait aussitôt toute sympa-

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 429. — Des circonstances ac-

tuelles, p. 47 et 49. 
2 Correspondance générale, t. I, p. 328. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 188. 
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thie. 1 Au milieu du XVIIIe siècle, leurs pères 

avaient blâmé Montesquieu et les philosophes 
pour leur hardiesse, et réaffirmé leur attachement 

à l’ordre établi, contre les prétentions de tous ces 
novateurs. Mais aujourd’hui ils quittaient tout à 

fait la boussole du bon sens et c’est aux préjugés 
du XIVe siècle qu’ils revenaient. 2 

Quant aux partisans de la liberté, ils avaient de 
bons sentiments, des idées générales, mais au-

cune expérience pratique. Or si les principes fon-
damentaux de la politique sont clairs, c’est aussi 

un art d’établir la liberté et de la maintenir parmi 

une population ; art qui dépend de mille circons-
tances qu’une analyse fine du cœur humain peut 

seule révéler. Aussi les assemblées qui se succé-
dèrent, bien que composées des meilleures têtes 

de leur siècle, accumulèrent les méprises et se 
comportèrent en véritables novices. Il aurait fallu 

établir deux chambres, pour réfréner le mouve-
ment tempétueux des représentants du peuple, et 

on n’en voulut qu’une3 ; il aurait fallu aussi con-
server des droits au roi, une place, un rôle à jouer, 

et on le traita en ennemi qu’il fallait se hâter  
d’éliminer4.  

C’est une forme de consolation, pour ceux qui 
comme Germaine de Staël ont assisté impuis-

sants au dévoiement des idéaux de la liberté,  

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 191. 
2 Réflexions sur la paix, dans Sélection d’écrits, p. 124. 
3 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 177. 
4 Considérations sur la Révolution française, p. 142. 



 

 
30                               BENOÎT MALBRANQUE 
 
 

 

que de constater rétrospectivement combien les 

étapes de ce drame étaient inévitables. Tout cela 
avait une cause profonde, l’impréparation d’un 

mouvement vers lequel par ailleurs tout tendait. 
« Un peuple corrompu qui veut adopter les insti-

tutions de l’Amérique, la liberté obtenue avant 
que l’esprit public ne soit formé », tel était, pour 

Germaine de Staël, dès l’été 1789, les éléments 
dont se composait ce problème insoluble. 1 

 
 

 

  

 
1 Correspondance générale, t. 1, partie 2, p. 328. — Voir aussi Des circonstances 

actuelles, p. 188. 
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4 
  

Limites et dangers  

de la démocratie 
 

 

À quoi ressemblera la société démocratique du 
futur ? Quels sont, en particulier, les dangers 

qu’elle recèle et dont il faudra se préserver ? 
À l’âge de la démocratie, les masses veulent 

être libres, mais savent-elles à quelles conditions 
on peut l’être ? 1 En l’absence de cet apprentis-

sage difficile, elles conservent des notions erro-
nées de la justice, du droit, de l’égalité. 

Dans les mouvements d’opinion, on ne voit 
pas le plus savant qui domine, les niais qui se dé-

sabusent, les ignorants qui s’instruisent. Plutôt, 
d’une manière beaucoup plus passionnelle et é-

motive, une forme d’électricité naît et se commu-

nique ; elle part, non de l’élite, mais des individus 
les plus exaltés. 2 Le règne de la populace peut 

être un progrès, il n’en a pas moins ses défauts. 
« Sa majesté le peuple », comme diront certains, 

n’a pas eu le temps d’opposer l’analyse à l’asser-
tion, l’examen à l’émotion : il gouverne par les 

passions, s’il n’est pas gouverné par elles. 3 Pour 
obtenir les applaudissements de ce public-là, il 

faut surenchérir dans le sophisme ; d’où les som-

 
1 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 157. 
2 De l’influence des passions, p. 56. — Réflexions sur la paix intérieure, dans 

Sélection d’écrits, p. 156 et 170. 
3 Réflexions sur le procès de la Reine, dans Sélection d’écrits, p. 95. 



 

 
32                               BENOÎT MALBRANQUE 
 
 

 

mets d’injustice et de barbarie atteints par l’As-

semblée nationale, quand le public des galeries 
eût fait effet sur les amours-propres et dicté une 

conduite aux orateurs. 1 Chacun renchérissait sur 
l’orateur précédent, pour ne pas passer pour mo-

déré, et la voix des partisans des réformes pru-
dentes et progressives était tout à fait étouffée. 2 

À la différence d’Alexis de Tocqueville, Ger-
maine de Staël parle des passions de la démocra-

tie en France en parfaite connaissance de cause, 
et son récit se nourrit de l’expérience vécue. Le 

drame de la Révolution la trouva placée aux pre-

mières loges, car elle était femme d’ambassadeur 
et fille d’un ministre et d’une salonnière, et con-

nue par conséquent de toute la cour. 
C’est ce qui expliqua ses rapports directs avec 

les principaux acteurs de la Révolution et de la 
Terreur, comme Robespierre, qu’elle rencontre 

au logis familial alors qu’il n’est encore qu’un 
obscur député de l’Artois, aux idées extrêmes 

mais probablement inapplicables. 3 
Ainsi, elle assiste à l’ouverture des États géné-

raux, en mai 1789, et rapporte l’émotion que lui 
causa la présence du roi au milieu de ces repré-
sentants du peuple. 4  Placée à peu de distance de 
Mirabeau, elle l’écoute, le 23 juin de la même 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 121, 155 et 183. — De l’in-

fluence des passions, p. 94 et 95. — Œuvres théâtrales, t. I, éd. Honoré Champion,  

p. 193. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 134. 
3 Idem, p. 246.  
4 Idem, p. 89. 
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année, faire basculer l’équilibre du pouvoir poli-
tique en France. 1 Les 5 et 6 octobre, une mar- 
che sur Versailles lui fait connaître des heures 
d’angoisse, entourée de ses parents, de la famille 
royale et d’autres personnalités de marque, 
comme La Fayette. 2 On a encore des récits d’elle 
de la fête de la fédération. Plus tard, lorsque les 
évènements s’enchaînent pour le pire, Germaine 
de Staël continue de jouir d’une place privilégiée. 
Elle est aux Tuileries, en juin 1792, quand vingt 
mille hommes de la dernière classe du peuple,  
armés de piques et de lances, s’acheminent pour 
demander une justice dont sang est le prix. 3  
Les 9 et 10 août, la prise du palais des Tuileries 
marque l’agonie de la monarchie ; elle en observe 
les péripéties depuis ses fenêtres. 4 

L’analyse qu’elle dresse des conditions de la 
démocratie paisible et libérale découle de son  
observation des faits. Pour elle, la propriété doit 
être une garantie ; car elle seule donne un intérêt, 
un goût, des habitudes pour l’ordre et le calme. 5 
Au contraire, la puissance des hommes sans pro-
priété, qui aimeraient renverser un ordre social 
où ils occupent une place inférieure, plonge né-
cessairement le gouvernement de l’État dans une 
voie de spoliation et de violence, dont Robes-
pierre a été, sous la Révolution, un agent. 6 De- 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 140. 
2 Idem, p. 149 et 151. 
3 Idem, p. 208. 
4 Idem, p. 213. 
5 Idem, p. 183. — Des circonstances actuelles, p. 134. 
6 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 178 et 193-194.  
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mander aux non-propriétaires de protéger la  
propriété, c’est exiger d’eux le difficile exploit de 
préférer leur intérêt bien entendu à leurs plus vi-
rulentes passions. 1 

On peut se demander honnêtement si la démo-

cratie sans bornes est un progrès, et si elle peut 
amener le gouvernement à bon marché, si elle  

a le souci de la liberté, de l’économie dans les  
finances. Les nouveaux dépositaires du pouvoir 

politique en France ne se montreront-ils pas la-
xistes, arrogants ? Cette crainte anime Germaine 

de Staël et tempère son enthousiasme pour le  
début des institutions représentatives en France. 2 

D’où son attention aussi pour les limites consti-
tutionnelles, qu’elle a envisagées sous des formes 

différentes, et dont elle a affiné l’analyse, notam-
ment sous l’influence de Benjamin Constant. 3 

L’exemple de l’Angleterre lui a aussi suggéré 
l’importance supérieure des garanties sur les 
lois : l’habeas corpus, par exemple, fut violé allé-

grement tant qu’il n’était qu’un texte légal sans 
procédure admise pour redresser les torts. 4 

En Angleterre, la démocratie est à la fois con-
tenue et vivante. Le peuple est un acteur direct 

de l’amélioration sociale, en particulier par l’as-
sociation, dont il fait un grand usage. 5 

 
1 Idem, p. 194 à 196. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 120. 
3 De l’influence des passions, p. 237. — Considérations sur la Révolution fran-

çaise, p. 182. 
4 Considérations sur la Révolution française, p. 438. 
5 Idem, p. 445. 
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La liberté a enfanté un merveilleux bon sens, 

que Tocqueville admirera aussi chez les Amé- 
ricains. « En Angleterre », notait précédemment 

G. de Staël, « les institutions favorisent tous les 
genres de progrès intellectuels. Les jurés, les ad-

ministrations de provinces et de villes, les élec-
tions, les journaux, donnent à la nation entière 

une grande part d’intérêt dans la chose publique. 
De là vient qu’elle est plus instruite, et qu’au ha-

sard il vaudrait mieux causer sur des questions 
politiques avec un fermier anglais, qu’avec la  

plupart des hommes, même les plus éclairés, du 

continent. Cet admirable bon sens, qui se fonde 
sur la justice et la sécurité, ne se trouve nulle part 

ailleurs qu’en Angleterre, ou dans le pays qui lui 
ressemble, l’Amérique. » 1 La comparaison avec 

Tocqueville est si forte, qu’une image toute pa-
reille se retrouve dans les brouillons de la Démo-

cratie en Amérique. « Je suis convaincu », y note-t-

il, « qu’il y a moins d’habitudes des affaires pu-

bliques, et moins de notions pratiques du gou-
vernement de la société, et moins d’idées justes 

sur la liberté dans les membres de nos deux 

Chambres que dans un pareil nombre de paysans 
américains pris au hasard. » 

C’est en effet, sur ce sujet précis, une même 
pensée qui se déploie. Pour que le règne de la dé-

mocratie soit compatible avec la liberté, écrit G. 
de Staël, il faut que l’esprit public soit formé et  

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 466. 
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se mette en branle à chaque occasion. En France, 

sous l’Ancien régime, on l’a comprimé, alors 
qu’il fallait justement le développer. On voulait 

mettre de l’autorité royale partout, précise-t-elle, 
« tandis qu’il faut être sobre de ce moyen, dès 

qu’on n’en a pas un besoin indispensable. Tout 
ce qu’on peut laisser faire à la nation, sans qu’il 

en résulte aucun désordre, accroît les lumières, 
fortifie l’esprit public, et met plus d’accord entre 

le gouvernement et le peuple. » 1 
La liberté ne peut régner que sur une nation 

éclairée ; il lui faut donc des journaux, des livres, 

des écoles. En comparaison de l’Angleterre et 
même de l’Allemagne, le retard pris par la France 

est considérable. 2 Alexis de Tocqueville dit qu’en 
Amérique, dès que des nouveaux settlers fondent 

un nouveau noyau de population, ils fondent im-
médiatement une église, un journal et une école. 

En France, les ordres religieux ont monopolisé 
l’éducation, la censure préventive est restée la 

norme, et la nation se trouve mal pourvue. 3 
Là où G. de Staël et A. de Tocqueville se  

séparent, c’est dans le sentiment qui les domine. 
Tandis que la prose de l’auteur de la Démocratie 

en Amérique est essentiellement pessimiste, les 

Considérations de Germaine de Staël étonnent par 

une espérance, qui peut passer pour de la naïveté. 
À la lire, la prospérité d’une nation démocrati-

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 386 
2 Idem, p. 400. 
3 Idem, p. 410. 
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quement constituée paraît automatique. 1 Le mé-
rite sera partout récompensé et la liberté ne sera 
pas entravée. 2 « La volonté des nations, c’est leur 
intérêt », argue-t-elle, « et l’on peut être assuré 
que toute constitution libre dans laquelle les pou-
voirs publics sont sagement combinés, n’exigera 
jamais des membres de la société ni un impôt  
de propriété, ni un impôt de liberté individuelle, 
inutiles au besoin de l’État ou à la sûreté com-
mune. » 3 Malheureusement l’expérience a ap-
porté un éclatant démenti à ces espérances géné-
reuses. 

On a l’habitude d’interroger Tocqueville pour 
apprendre de lui comment fonder la liberté dans 
un pays comme la France, avec les antécédents 
qui sont les nôtres. Ce thème, cependant, devait 
faire l’objet de la seconde partie de L’Ancien  

régime et la Révolution, et celle-ci est restée en 

grande partie inachevée. Germaine de Staël aussi 
sait nous parler des habitudes de dissimulation, 
de courtisanerie, qui sont le fruit de plusieurs 
siècles de servitude. L’âge de l’infantilisation des 
masses sous l’État-providence a aussi en elle une 
prophétesse. 4 

Sur ces sujets, Germaine de Staël mérite d’être 
un guide nouvellement questionné, car sa pensée 
est riche, profonde. On admire par exemple la 
subtilité qu’elle déploie, dès 1802, dans l’examen 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 445 
2 Idem, p. 460. 
3 Des circonstances actuelles, p. 235-236. 
4 Considérations sur la Révolution française, p. 46. 
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de la littérature des siècles démocratiques, thème 
qui occupe une belle place dans la Démocratie en 

Amérique, et qu’elle était si capable d’aborder. 

G. de Staël a bien compris que les sociétés dé-
mocratiques verraient la compression du talent, 
l’abaissement des hommes de mérite, par la foule 
envieuse. « Dans un État démocratique », écrit-
elle exactement, « il faut craindre sans cesse que 
le désir de la popularité n’entraîne à l’imitation 
des mœurs vulgaires ; bientôt on se persuaderait 
qu’il est inutile, et presque nuisible, d’avoir une 
supériorité trop marquée sur la multitude qu’on 
veut captiver. Le peuple s’accoutumerait à choisir 
des magistrats ignorants et grossiers ; ces magis-
trats étoufferaient les lumières ; et, par un cercle 
inévitable, la perte des lumières ramènerait l’as-
servissement du peuple. » 1 Pour les individus 
d’exception, la situation est critique et comme 
sans ressource. « Il faut se glisser dans la gloire, il 
faut dérober aux hommes leur admiration à leur 
insu. » 2 Le talent est découragé, car le prix au-
quel il s’achète soudain s’est élevé. Les sociétés 
démocratiques sont atteintes par un mal qui pa-
raît incurable et qui accroît leur passif, en com-
paraison des pays où domine l’aristocratie. « Il 
vaut mieux pour le genre humain que les lumi-
ères soient généralement répandues », concède  
volontiers Germaine de Staël. « Mais l’émulation 
de ceux qui les possèdent est plus grande lors- 

 
1 De la littérature, p. 28. 
2 Idem, p. 53. 
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qu’elles sont concentrées. » 1 « La démocratie ins-
pire une émulation vive et presque universelle ; 
mais l’aristocratie excite davantage à perfection-
ner ce qu’on entreprend. » 2  

L’art en général s’abaisse dans les sociétés dé-
mocratiques : il faut de la médiocrité pour plaire 
à la médiocrité, des formes simples données au 
langage et aux plaisirs, pour satisfaire des hom-
mes sans cesse occupés à des métiers manuels et 
répétitifs. L’Angleterre en fournit, dès ce siècle, 
un exemple : « La plupart des hommes, absorbés 
par les affaires, ne cherchent, en Angleterre, le 
plaisir que comme un délassement ; et de même 
que la fatigue, en excitant la faim, rend facile sur 
tous les mets, le travail continuel et réfléchi pré-
pare à se contenter de toute espèce de distraction. 
La vie domestique, des idées religieuses assez sé-
vères, des occupations sérieuses, un climat lourd, 
rendent les Anglais assez susceptibles des mala-
dies d’ennui ; et c’est par cette raison même que 
les amusements délicats de l’esprit ne leur suffi-
sent pas. Il faut des secousses fortes à cette espèce 
d’abattement, et les auteurs partagent le goût  
des spectateurs à cet égard, ou s’y conforment. » 3 
Il en allait déjà de même en Grèce, à l’époque  
où la liberté politique était assez générale pour  
forcer les dramaturges à se conformer aux goûts 
de la multitude. 4 La cause, par conséquent, est 

 
1 De la littérature, p. 52. 
2 Idem, p. 86. 
3 Idem, p. 178. 
4 Idem, p. 65. 
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générale comme l’effet, et la leçon vaut pour 
toutes les sociétés démocratiques. 1 

 

 
 

  

 
1 De la littérature, p. 182. 
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5 
  

Le nécessaire accommodement  

aux circonstances 
 

 

La politique n’est pas seulement affaire de 
principes, mais de circonstances. Mettre la liberté 

en application requiert du tact, de la sagesse ; les 
théoriciens français, hélas, en ont souvent man-

qué. S’ils reconnaissent la sainteté des droits in-
dividuels et le besoin de leur donner des garan-

ties, savent-ils bien toujours quel degré donner 
aux premiers et quelle forme choisir pour les se-

condes ? Or en politique pratique, ce ne sont pas 
les principes qui sont en jeu, car ils ne varient pas. 

Partout, dit Germaine de Staël, il faut établir 
l’égalité devant la loi, la liberté individuelle, la li-

berté de la presse, la liberté des cultes, l’admis-
sion à tous les emplois, les impôts consentis par 

les représentants du peuple. « Mais la forme du 

gouvernement, aristocratique ou démocratique, 
monarchique ou républicaine, n’est qu’une or-

ganisation des pouvoirs, et les pouvoirs ne sont 
eux-mêmes que la garantie de la liberté. » 1 « La 

représentation nationale, l’égalité des droits poli-
tiques », explique-t-elle dans un autre texte, « se 

transportent d’un pays à l’autre comme l’arith-
métique, comme le calcul sur lequel les usages  

ni les habitudes d’aucun peuple n’ont jamais eu 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 140. 
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d’influence, mais tout ce qui n’est pas suscepti-

ble de démonstration est indigène dans chaque 
pays ». 1 

Ce n’est pas un concours d’amour-propre que 
le choix d’une forme d’autorité. Monarchie ou 

république, peu importe au fond, sauf peut-être 
pour les intéressés ; car les institutions politiques, 

encore une fois, sont des moyens, et non la fin. 2 
Ce qui est plus essentiel à considérer, ce sont les 

mécanismes d’équilibre de la démocratie et de 
protection des droits individuels : sont-ils orga-

nisés, sont-ils en état de servir, et quels résultats 

fournissent-ils dans une grand État continental 
comme la France, avec le passé qui est le sien ?  

Dans l’abstraction, Germaine de Staël tient à 
trois dispositions, dont l’utilité lui paraît démon-

trée. La première, c’est la division du corps légi-
slatif en deux chambres, pour éviter la fougue 

d’une assemblée unique. La deuxième, c’est l’in-
dépendance du pouvoir exécutif, afin qu’il de-

meure un pouvoir dans l’État, et non l’agent pas-
sif d’une assemblée toute-puissante. La troisième 

enfin, ce sont des conditions de propriété, que 
même les constitutions américaines prévoient. 3 

Elle conserve toutefois, même aux heures les 
plus périlleuses de la Révolution française, une 

attitude ouverte, conciliante, qui sans doute fait 
honneur à son sens du devoir. Alors que les partis 

 
1 Des circonstances actuelles, p. 69. 
2 Idem, p. 100. 
3 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 191. 
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sont polarisés et que les haines sont incandes-

centes, elle inviter à dîner ensemble leurs repré-
sentants les plus spirituels, pour aider à l’union, 

par exemple, des royalistes entre eux, ou des 
royalistes épris de progrès avec les républicains 

avides d’ordre. 1 Les hommes, croit-elle, ne se 
haïssent que parce qu’ils s’ignorent ; dès qu’ils 

sentent la nature humaine dans leur adversaire, 
leur énergie à le persécuter s’affaiblit, et ils préfè-

rent le compromis à la lutte. 2 
Germaine de Staël a-t-elle poussé trop loin les 

compromissions, et sa politique pragmatique est-

elle encore en phase avec ses principes libéraux 
avoués ? Trois sujets importants pourront nous 

permettre d’en juger.  
Le premier, c’est la confiscation des biens du 

clergé. Germaine de Staël est protestante et s’ac-
commoderait bien d’une élimination légale de 

l’Église catholique comme pouvoir et comme in-
fluence. Elle croit que, vu les circonstances —  

selon la formule qui malheureusement autorise 
toutes les tyrannies —, une mesure de spoliation 

généralisée était justifiée, et qu’il fallait transiger 
avec la liberté pour le bien de la liberté même. 

Les catholiques, en effet, lui semblaient un parti 
d’intolérance, l’histoire de France le lui prouvait 

assez. « Or la liberté des cultes », dira-t-elle, « ne 
pouvait se concilier avec les opinions des prêtres 

qui protestent contre elle, si on leur laissait une 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 167 et 212. 
2  Des circonstances actuelles, p. 82. 
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existence politique, ou si leur grande fortune les 

mettait en état de reconquérir cette existence 
qu’ils ne cesseront jamais de regretter. » 1 Les 

fondements de la monarchie absolue étaient  
sapés, de nouvelles formes politiques étaient  

établies. Or, similairement, « du moment que la 
constitution de l’État changeait, il n’eût pas été 

sage de laisser au clergé des richesses qui pou-
vaient lui servir à regagner l’influence politique 

dont on voulait le priver ». 2 
Pour être bien à l’aise dans la spoliation, il faut 

nier le droit de propriété des victimes. G. de Staël 

s’y emploie, afin de prouver qu’au fond la vente 
des biens ecclésiastiques était « très légale ». 3 Elle 

reprend pour cela l’argumentaire de l’Assemblée 
constituante, sans beaucoup innover.  

« Il a été démontré », croit-elle, « que les corps 
ne possédaient point au même titre que les indi-

vidus, et que l’État ne pouvait maintenir l’exis-
tence de ces corps, qu’autant qu’ils n’étaient 

point contraires aux intérêts publics et aux lois 
constitutionnelles » 4 Ici, elle feint d’oublier que 

derrière les associations, qui sont des fictions  
légales, il y a des individus de chair et d’os, qui 

seuls contractent. Ou devrait-on exproprier sans 
vergogne les entreprises, de nos jours, parce que 

ce sont des corps et que leur droit de propriété est 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 157 
2 Idem. 
3 Idem, p. 369. 
4 Idem, p. 158. 
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sujet à interprétation ? Une entreprise ne serait 

pas un ordre dans l’État, cela est vrai : mais la 
Compagnie des Indes en était un ; ses action-

naires devaient-ils trembler pour la propriété de 
leurs titres ? Et qui décidera dans les divers cas 

possibles si une association possède assez d’in-
fluence politique pour la rendre susceptible d’ex-

propriation sommaire ?  
G. de Staël ajoute que les fondateurs ont été 

présomptueux : ils ont prétendu lier le futur et 
prendre des engagements pour lui, en créant un 

héritage perpétuel. 1 Mais la propriété ne se trans-

met-elle pas tous les jours des pères aux fils, et  
la lignée qui en reçoit la jouissance n’est-elle pas 

ininterrompue depuis que la propriété est pro- 
tégée par les lois ?  

Enfin, elle note que « les trois quarts des biens 
des prêtres leur ont été donnés par la couronne, 

c’est-à-dire par l’autorité souveraine d’alors, non 
pas comme une faveur personnelle, mais pour as-

surer le service divin », et elle demande : « Com-
ment donc les états généraux, conjointement 

avec le roi, n’auraient-ils pas eu le droit de  
changer la manière de pourvoir à l’entretien du 

clergé ? » 2 Certes, les propriétés ecclésiastiques 
ont une origine trouble, ce n’est pas le travail et 

l’épargne qui habituellement les ont constituées. 
Mais quelle propriété, mobilière ou immobilière, 

a une généalogie parfaite ? Des terres ont été  

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 159. 
2 Idem. 
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données ou reprises, conquises ou émancipées ; 

l’histoire est remplie de spoliations dont l’in- 
justice est effacée par le temps. Les actuels pos-

sesseurs s’en considèrent-ils moins justement 
comme les maîtres ?  

Toutes ces raisons, on le sent bien, sont en fait 
des prétextes, qui cachent le motif de la crainte 

d’un retour de l’Ancien régime et de la domina-
tion de l’Église catholique en France. G. de Staël 

est prête à faire des concessions, pour garantir  
ce but-là : écarter l’Église catholique des affaires 

politiques en France. 

D’autres penseurs libéraux ont jugé l’affaire 
différemment. Pour Molinari, au XIXe siècle, il 

n’y a aucun doute à avoir, la confiscation des 
biens du clergé a été « la plus colossale des spo-

liations et la plus profonde atteinte qui eût été 
portée depuis des siècles à la propriété ». 1 Sous 

la Révolution même, des penseurs plus à portée 
de sentir l’injustice du coup porté, ou plus atta-

chés aux principes, s’indignèrent de cette mesure 
sans précédents. « Je suis chassé de la maison que 

j’avais embellie, du jardin que j’avais planté, du 
domaine que j’avais amélioré », expose l’abbé 

Morellet dans une lettre. « Je perds environ mille 
livres sterl. que j’avais placées dans mon béné-

fice. On vend sous mes yeux ma possession avec 
les améliorations que j’y ai faites sans m’en 

rendre un sol. » 2 Pour lui, c’est davantage qu’une 

 
1 Science et religion, éd. Institut Coppet, p. 101. 
2 Lettres à lord Shelburne, 1898, p. 302-303. 
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entorse aux principes de la liberté, c’est une tra-

hison que rien ne pourra rattraper. « La cause 
n’est plus bonne », dit-il à cette époque, « parce 

que la liberté ne peut exister avec la violation des 
propriétés. » 1 

Malheureusement, le résultat peut-être dési-
rable de l’élimination d’une influence politique 

rétrograde était atteint par la violation de la  
propriété (de celle, précisément, qui s’exerce sur 

les choses). Or si l’État décide seul, en dernière 
analyse, de ce qui est conforme ou contraire à 

« l’intérêt public » et ce qu’exigent « les circons-

tances », aucune propriété n’est sûre. G. de Staël 
ne s’en effraie pas, et Benjamin Constant, souvent 

plus clairvoyant, n’en achète pas moins un bien 
d’église, heureux de faire une bonne affaire.  

Est-ce que son amie, dont la fortune dépend du 
bon remboursement des dettes par le pouvoir en 

France, ne veut pas aussi faire les siennes, en  
argumentant contre le clergé catholique ? On  

ne peut lui reprocher l’attention à ses intérêts, et 
cependant la contrepartie d’une injustice paraît 

tout de suite moins digne et moins élevé. 
La liberté de la presse est un autre sujet sur  

lequel G. de Staël s’est permise des concessions 
coupables. Elle a prétendu qu’on devait distin-

guer la censure des journaux et celle des livres, et 
qu’un régime de censure préventive et répressive 

devait s’appliquer aux premiers, mais non aux  

 
1 Lettres à lord Shelburne, 1898, p. 293. 
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seconds. Avait-elle plus de sympathie pour les 

livres, simplement parce qu’elle en écrivait, et 
que dans les journaux elle était maltraitée et ac-

cusée de tramer dans l’ombre les plus noirs for-
faits ? La politique de prévention et de répression 

qu’elle réclame à l’encontre des journaux, Ger-
maine de Staël tente de la justifier par la mission 

d’intérêt public qu’ils remplissent. 1 À ce titre,  
on aura vite fait de transformer les boulangers  

et les bouchers en fonctionnaires ; certains l’ont 
demandé, d’autres encore l’ont essayé. « Dans 

un pays bien gouverné », écrit-elle cependant, 

« ne réserve-t-on pas à l’autorité publique seule le 
droit d’afficher sur les murs, le droit de proclamer 

dans les rues les événements et les lois ? Cela 
s’appelle violer la liberté de la presse ou celle de 

la parole ? Non sans doute. Eh bien, les journaux 
sont de même un acte public annonçant des évé-

nements publics pouvant induire les citoyens en 
erreur sur tout ce qu’ils doivent faire, étant non 

seulement la partie la plus importante de l’ins-
truction publique, mais un moyen de gouverner 

ou de révolutionner tellement puissant qu’on ne 
peut le dérober à la surveillance de l’autorité pu-

blique. » 2 Sous Napoléon III, les commentaires 
spirituels sur les délibérations à la Chambre des 

députés furent interdits, au motif qu’on devait  
la vérité des faits aux lecteurs. Dans tous les  

journaux de l’opposition ou du gouvernement, il  

 
1 Des circonstances actuelles, p. 107. 
2 Idem, p. 105. 
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fallait se contenter de reproduire le compte-rendu 

officiel des séances. Était-ce le moyen d’éclairer 
la nation ? Comment était-il possible, dans ces 

circonstances, de lui faire comprendre les attein-
tes que l’État porte à ses intérêts ? Les libéraux 

authentiques n’étaient pas prêts à le souffrir, et 
quantité d’entre eux quittèrent le pays ou cessè-

rent d’écrire. 
« Les journaux exercent une influence popu-

laire, tandis que les livres, pour la plupart, ne  
sont lus que par des hommes instruits, et peuvent 

éclairer l’opinion, mais non pas l’enflammer », 

appuie encore G. de Staël. 1 Vu les circonstances, 
c’est-à-dire vu la menace d’un retour à l’Ancien 

régime ou le prolongement de la Terreur, il faut 
mettre des bornes à la liberté de la presse, car  

la même force, bienfaisante en Angleterre, où  
le règne des lois a un siècle de durée, ne peut  

manquer d’être destructrice en France, où il date 
d’hier. 2 

La répression des abus de la presse ne lui suffit 
pas, elle demande une politique préventive qui 

soumettra les journaux à l’inspection directe du 
gouvernement, tout en laissant les livres hors 

d’atteinte. 3 Alors, comme à l’époque de Charles 
Dunoyer et Charles Comte (avec Le Censeur), les  

journalistes courageux se mettront à publier sous 

forme de volumes.  

 
1 Dix années d’exil, p. 28 
2 Des circonstances actuelles, p. 106 et 108-109. 
3 Idem, p. 107. 
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Ici, à nouveau, s’illustre la préférence que G. 

de Staël a toujours accordée à la propriété de soi, 
par rapport à la propriété des choses. Ce langage 

est peut-être un peu vulgaire, mais publier un 
journal c’est une affaire de commerce : les pro-

priétaires risquent leurs fonds, il y a des frais 
d’impression, des recettes, des clients à satisfaire. 

Le consentement de toutes les parties devrait 
rendre le journalisme intouchable. Et pourtant il 

peut miner la propriété de soi, celle d’un nom, 
d’une réputation, par la calomnie. Germaine de 

Staël en est la victime, les insultes lui sont par-

ticulièrement douloureuses. 1 Sa préoccupation 
pour ce qui touche à l’existence personnelle lui 

suggère donc des mesures restrictives et répres-
sives, pour sauvegarder, pense-t-elle, la liberté et 

l’ordre. 
Il reste encore à citer un troisième exemple de 

manque de fermeté ou d’accommodement aux 
circonstances. Une fois que les républicains se 

sont emparés du pouvoir, devraient-ils le rendre ? 
Cette question en apparence incongrue se pose  

à tous les mouvements qui refusent la liberté 
comme moyen. Karl Marx et ses acolytes sont si 

convaincus que le communisme est l’étape à ve-
nir dans l’histoire de l’humanité qu’ils n’envisa-

gent jamais la possibilité pour le parti prolétarien 
d’être balayé aux élections par une marée conser-

vatrice. Dans tous les pays qui se revendiquent 

 
1 Des circonstances actuelles, p. 110 et 258. 
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de leur pensée, la démocratie est une fiction, car 

l’État socialiste représentant la masse des travail-
leurs n’est pas là pour disputer le pouvoir mais 

seulement pour l’exercer. Sous la Révolution, de 
même, la République n’est pas une institution pé-

renne et la possibilité d’un retour en arrière vers 
la royauté demeure légalement possible, si le pro-

cessus démocratique fonctionne normalement.  
Le cheminement qui amène G. de Staël à l’ap-

probation des procédés extra-légaux pour pro- 
téger la république, est curieux, et lui fut pénible. 

D’abord, devant l’entêtement des royalistes, leur 

émigration et leur enrôlement dans des forces 
anti-françaises, elle ne peut rester de leur parti. 

La monarchie limitée sur le modèle anglais fût-il 
le plus raisonnable en théorie, les circonstances 

de la France le rendent impossible et forcent à 
consolider plutôt la République, pour garantir la 

liberté. 1 « Jamais il n’exista de moment qui com-
mandât plus impérieusement d’éloigner tous les 

principes de division ; le pouvoir, l’attrait de la 
destruction est fini ; il ne reste à se saisir que d’un 

sentiment universel, le besoin du repos. La cons-
titution républicaine étant ce qui est le plus près 

d’être, a les plus grands avantages pour s’établir : 
elle peut arriver sans efforts ; elle n’a pas besoin 

de secousses ; elle sera, si personne ne s’y oppose : 
la force d’inertie est pour elle » 2  

 
1 Des circonstances actuelles, p. 70. — Réflexions sur la paix intérieure, dans 

Sélection d’écrits, p. 172 et 186. 
2 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 208. 
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Le succès, toutefois, n’est pas pleinement ac-

quis, et la royauté pourrait se relever. Or, quelle 
qu’elle fût, et de quelque manière qu’elle fût de-

mandée, elle ne pourrait se proclamer sans une 
révolution sanglante. « Ainsi », conclut G. de 

Staël, « le meilleur des sentiments qui faisait  
soutenir la constitution de 1791, commande au-

jourd’hui de s’opposer aux efforts qu’on tenterait 
pour la rétablir. » 1  

Cela veut dire d’abord l’intransigeance envers 
les ennemis de la nouvelle constitution. Il faut 

combattre les Vendéens, les traiter comme les en-

nemis de la France qu’ils sont. 2 Quant aux élec-
tions, elles doivent être libres, mais le résultat 

n’en pourra être incertain : elle exige du parti des 
républicains « que sous aucun prétexte il ne se dé-

saisisse du pouvoir », et elle soutient les acteurs 
du 18 fructidor, quitte à se désolidariser d’eux 

une fois le coup accompli. 3 Les proscriptions, les 
arrestations, les exils forcés, tout cela ressemblait 

en effet à une coupe d’amertume ; mais quand le 
vin est tiré, il faut le boire. 

 
 

 

  

 
1 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 182. 
2 Idem, p. 158. 
3 Des circonstances actuelles, p. 118 et 120. — Considérations sur la Révolution 

française, p. 265. 
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6 
  

Passions, enthousiasme  

et idées religieuses 
 

 

Les passions ont une place à reprendre dans 
l’analyse libérale. Étant, d’après les mots de  

G. de Staël, cette « force impulsive qui entraîne 
l’homme indépendamment de sa volonté »1, elles 

relèvent du « gouvernement de soi », de « l’em-
pire du soi-même », qui a tant intéressé Gustave 

de Molinari, parce qu’il lui semblait évident, à lui 
aussi, que le self-government était la base ultime  

du gouvernement des États, et que sans lui les 
meilleures constitutions protectrices de la liberté 

seraient toujours inopérantes ou précaires. 2 

La liberté, sans doute, s’obtient et s’exprime 
par l’usage de la raison ; mais nul homme ne peut 

rejeter les passions qui tiennent à tout son être. 
J.-B. Say raconte l’anecdote de cet homme,  

d’un esprit sain et assis, qui consacrait des nuits 
entières au jeu, et qui répondait à ceux qui le 

questionnaient à ce sujet : « C’est pour me faire 
aller le sang ». 

À ces comportements, à ces troubles, la rép-
onse libérale ne peut pas être simplement celle 
que faisaient entendre dans les salons les hommes 
platement raisonnables : qu’on peut toujours se 

 
1 De l’influence des passions, p. 14. 
2 Idem, p. 120, 125 et 204. 
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vaincre, qu’on est toujours le maître de soi. 1 
Dans le beau monde, il est de bon ton de se mo-
quer de l’exagération, de l’enthousiasme et des 
passions ; mais c’est une piètre manière de rame-
ner le monde à la raison froide. 2 

Plutôt, il faut accepter les passions, chercher à 
les comprendre, et leur parler, à elles et aux per-
sonnes qu’elles affligent, un langage qui puisse 
être compris. 3 

Dans son livre sur l’Influence des passions, G. de 

Staël pose les bases de cette analyse importante, 
en ce qui concerne l’individu et le gouvernement 
de soi. Son étude des passions est à la fois com-
plète et fine, comme on en jugera par les quelques 
points suivants. 

Elle parle bien sûr de l’amour, la passion la 
plus célèbre du genre humain, et le distingue bien 
de l’amitié, dont le développement ne suit pas  
la même pente. 4 Dans les familles mêmes, sou-
ligne-t-elle, l’amour fait naître des émotions très 
vives, et voulues par la nature. Le sentiment ma-
ternel en particulier est la source de jouissances 
complètes (Cabanis les croit même comparables 
aux plaisirs de la sexualité). 5 Il pousse à des sa-
crifices d’amour-propre, mais lui-même ne sau-
rait être sacrifié. 6 

 
1 De l’influence des passions, p. 232. 
2 Lettre au roi Gustave III, 15 mars 1786. — Correspondance générale, t. I, 1ère 

partie, p. 63.  
3 De l’influence des passions, p. 233. 
4 Idem, p. 171. 
5 Idem, p. 176. 
6 Œuvres théâtrales, t. II, éd. Honoré Champion, p. 617. 
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Ceux qui veulent apprendre à se diriger, à tenir 

le gouvernail de leur vie, ne doivent pas se mé-
prendre sur les passions. Dans la passion du jeu, 

par exemple, ce n’est pas l’espoir de gagner de 
l’argent qui est le mobile principal, c’est le besoin 

et le plaisir de l’émotion. 1 De même, la ven-
geance est une impulsion dangereuse dans ses ef-

fets, mais qui part de l’exaltation d’un juste sen-
timent, celui de la justice. 2 Il est bon sans doute 

de le savoir, ne serait-ce que pour s’en garantir. 
Une passion centrale à l’époque de Germaine 

de Staël et redevenue importante de nos jours, 

c’est l’esprit de parti et le fanatisme idéologique 
et religieux. De tous temps, cette passion a fait 

des ravages ; l’objet seul a varié. Ceux qui se sont 
faits martyrs au temps des guerres de religion, 

ainsi, sont les mêmes qui sous la Révolution ont 
agité le monde sous le titre d’aristocrates et de  

jacobins. 3 Et nous avons encore de cela des 
exemples. 

L’esprit de parti, nous est-il répété dans ce 
livre, est de la même nature que le fanatisme re-

ligieux. 4 L’un est l’autre reposent sur des 
dogmes, c’est-à-dire sur un ensemble d’idées mal 

dégrossies, pour lesquelles on s’enthousiasme 
sans les comprendre, et qui mènent à combattre 

des hommes de paille, plutôt que des réalités.  

 
1 De l’influence des passions, p. 121. 
2 Idem, p. 128-129. 
3 Idem, p. 134. 
4 Idem, p. 163 et 181. 
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Ce n’est pas la vraie république, par exemple, 

que ses partisans servent en criant vengeance 
contre les nobles, et en usant du fer et du feu ; car 

ils ne sont que les enthousiastes d’un mot et les 
partisans crédules d’une image. 1 

G. de Staël est surtout habile à caractériser les 
mobiles du fanatisme. Plutôt que d’en vouloir 

aux hommes qui s’abaissent à haïr, à proscrire et 
à tyranniser, elle remarque dans cette passion 

quelque chose d’unique, qui fait sa force, et qui 
explique certains crimes, sans les justifier. Dans 

les partisans trop zélés d’une idée, il y a récon-

ciliation en effet de la férocité et de la justice,  
la plus dangereuse des combinaisons. 2 « Il n’est 

point de passion », écrit-elle, « qui doive plus en-
traîner à tous les crimes par cela même que celui 

qui l’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le 
but de cette passion n’étant pas personnel à l’in-

dividu qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant 
le mal, conserve le sentiment de la vertu, en com-

mettant les plus grands crimes, et n’éprouve ni 
les craintes, ni les remords inséparables des pas-

sions égoïstes, des passions qui sont coupables 
aux yeux de celui même qui s’y abandonne ». 3 

Les remèdes à ces passions sont particulière-
ment à trouver dans la discussion libre et le rap-

prochement des partis. Peut-être aussi que cer-

 
1 De l’influence des passions, p. 141. — Des circonstances actuelles, p. 243. 
2 Réflexions sur la paix intérieure, dans Sélection d’écrits, p. 187. 
3 De l’influence des passions, p. 139. — Des circonstances actuelles, p. 151 et 

241. 
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taines institutions, comme les cloîtres, si elles ont 

leurs dangers, ont aussi leur utilité. N’est-il pas 
probable, demande Germaine de Staël, qu’en re-

groupant ce que la société a fait naître d’hommes 
et de femmes passionnés pour une idée reli-

gieuse, elle leur permet de vivre une vie douce et 
tranquille, pleine de prières, de bénédictions et de 

services rendus, plutôt que de les laisser au de-
hors semer la haine et bouleverser les empires ? 1 

On aurait voulu que cette idée soit approfon-
die dans la seconde partie de l’ouvrage, restée en 

projet. Mais tel qu’il existe, le livre de G. de Staël 

sur les passions est un essai curieux, qui doit ré-
apprendre à envisager l’homme libre comme un 

être de raison tourmenté par des forces inhé-
rentes à sa nature.   

Elle a posé la question du bonheur, mais sans 
la résoudre. À part la jeunesse, peut-être, et celle-

ci ne dure guère que jusqu’à vingt ou vingt-cinq 
ans, la vie est une succession de blessures et de 

chances qui ne se réalisent pas. Nous nous for-
mons une conscience et une volonté qui ne s’ac-

cordent pas toujours avec nos facultés. 2 La ten-
dance du genre humain, en tant que groupe, c’est 

le perfectionnement ; mais l’individu, à mesure 
qu’il vieillit, voit ses forces physiques et intel- 

lectuelles s’atrophier. Il est nécessaire qu’il soit 
fréquemment mécontent des hommes ou de la 

destinée.  

 
1 De l’influence des passions, p. 184. 
2 Idem, p. 199. 
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Germaine de Staël, tout à la fois sensible et in-

telligente, se croyait vouée au malheur. 1 Elle n’a 
pas trouvé les moyens de vivre heureuse, mais 

seulement quelques ressources pour alléger les 
peines de l’existence. La principale, selon elle, 

c’est la religion. 
 

*** 
 

Si G. de Staël est fille du siècle des Lumières, 

c’est avec bien des nuances. À son avis, le point 
noir de l’héritage de cette époque fameuse, sur-

tout dans la dernière partie du XVIIIe siècle, c’est 
qu’il a mené un combat acharné contre toutes les 

formes de croyance, et non seulement contre l’in-
tolérance et le bigotisme. 2 Or la religion est tout 

à la fois la source et le point de ralliement de  
tous les sentiments élevés : sans elle, le cœur hu-

main est asséché, l’individu est livré à lui-même, 

et le pouvoir politique a plus facilement raison  
de lui. 3 La religion répond au besoin de croire, à 

la sensation de l’infini ; et en l’appuyant elle le 
satisfait. 4 

Par conséquent, c’est une erreur de dire qu’elle 
est faite pour le peuple, et que l’élite à la rigueur 

peut s’en détacher. Au contraire, elle est un be-
soin universel de l’humanité. 5 Tous les peuples 

 
1 De l’influence des passions, p. 214. 
2 De l’Allemagne, p. 425. — Considérations sur la Révolution française, p. 28. 
3 De l’Allemagne, p. 72. 
4 Idem, p. 428. 
5 Des circonstances actuelles, p. 212. 
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croient et doivent croire. 1 Quiconque rejetterait 

les croyances, au motif que la raison ne lui en in-
dique pas clairement le chemin, tomberait inévi-

tablement dans le matérialisme le plus abject et 
croupirait dans l’assujettissement, esclave de la 

force. 2 
Rien n’est plus condamnable que l’attitude 

prise par les nouveaux savants et ce groupe des 
Idéologues qui rejettent tout ce qui a trait à l’au-

delà. 3 À l’inverse, la nation allemande et ses 
hommes de lettres conservent un attachement in-

défectible pour les idées religieuses. 4 Les An-

glais, les Américains, sont à la fois libres et 
croyants ; ce n’est pas par hasard. Germaine de 

Staël croit que seule la religion relève l’homme à 
la hauteur de sa destinée. « Qu’est-ce que la di-

gnité de l’homme, si sa nature est purement ani-
male ? », demande-t-elle une fois. 5 

Le gouvernement des hommes peut s’appuyer 
aussi, pense-t-elle, sur cette échelle des valeurs, 

des peines et des jouissances, que les religions 
proposent en substitution aux codes changeants 

des hommes. L’injustice de mille situations ne 
peut avoir de solution que dans l’au-delà ; le ciel 

est un recours pour tous, et plus encore pour ceux 
qui n’en trouvent pas ici-bas. 6 Sans idées reli-

 
1 De l’Allemagne, p. 329. 
2 Idem, p. 326. 
3 Dix années d’exil, p. 45. 
4 De l’Allemagne, p. 427. 
5 Des circonstances actuelles, p. 213. 
6 Idem, p. 214. 
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gieuses, le monde serait livré au chaos et au mal-

heur. « Si l’on était parvenu à tarir la source de  
la religion sur la terre, que dirait-on à ceux qui 

voient tomber la plus pure des victimes ? que di-
rait-on à ceux qui l’ont aimée ? et de quel déses-

poir, de quel effroi du sort et de ses perfides se-
crets l’âme ne serait-elle pas remplie ?..... Si un 

homme honnête (et les circonstances d’une vie 
passionnée peuvent amener ce malheur), si un 

homme honnête, dis-je, avait fait un mal irrépa-
rable à un être innocent, comment, sans le se-

cours de l’expiation religieuse, s’en consolerait-il 

jamais ? » 1 
Pour toutes ces raisons, Dieu est une figure tu-

télaire, noble et bienfaisante, que Germaine de 
Staël accepte et demande. Elle lui rappelle assez 

son père, et il lui semble que ceux qui pour la pre-
mière fois ont appelé Dieu un père, prouvèrent 

en cette occasion leur parfaite connaissance du 
cœur humain. 2  

Toutes les religions se valent-elles cependant ? 
Germaine de Staël considère, comme Alexis de 

Tocqueville, que les idées religieuses ont un mé-
rite intrinsèque, qui les rend utiles quelles qu’en 

soient les formes. Mais sa préférence demeure au 
protestantisme de ses pères, comme l’auteur de 
la Démocratie en Amérique restait attaché au catho-

licisme au sein duquel il avait grandi. Ici, Ger-
maine de Staël a des mérites que son homologue 

 
1 De l’Allemagne, p. 457. 
2 Idem. 
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n’a pas. Ayant prouvé que le catholicisme est ré-

trograde et plus compatible avec le despotisme 
que la liberté, elle peut conclure tranquillement à 

la promotion du protestantisme comme solution 
pour la France ; tandis que Tocqueville vit dans 

un tiraillement supplémentaire, entre la raison et 
le cœur.  

Le protestantisme a ceci de singulier qu’étant 
tout entier fondé sur la liberté d’examen, il est 

presque impossible de ne pas le faire aboutir à la 
tolérance. 1 Il débouche aussi, naturellement, sur 

le gouvernement représentatif en fait d’institu-

tions politiques. 2 Ses moyens de prédilection 
sont la liberté de la presse et l’instruction généra-

lisée. 3 Il accueille et diffuse les lumières, quand 
le catholicisme les comprime et met des barrières 

à l’esprit humain. 4  
Depuis trois siècles, le doute s’est emparé des 

sociétés occidentales, et pour ne plus le quitter, 
parce que les connaissances nouvelles sont en-

trées en conflit avec la foi aveugle que jadis on 
exigeait. « Il y a dans l’esprit humain deux forces 

très distinctes », explique G. de Staël, « l’une ins-
pire le besoin de croire, l’autre celui d’examiner. 

L’une de ces facultés ne doit pas être satisfaite 
aux dépens de l’autre : le protestantisme et le ca-

tholicisme ne viennent point de ce qu’il y a eu des 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 435. — De l’Allemagne, p. 434. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 21. 
3 Idem, p. 436. 
4 De l’Allemagne, p. 440 et 442. 
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papes et un Luther ; c’est une pauvre manière de 

considérer l’histoire que de l’attribuer à des ha-
sards. Le protestantisme et le catholicisme exis-

tent dans le cœur humain ; ce sont des puissances 
morales qui se développent dans les nations, 

parce qu’elles existent dans chaque homme ». 1 
Aujourd’hui, le protestantisme reste la solution 

pour réconcilier l’envie de connaître et le besoin 
de croire. Il permettra l’adaptation à un état de 

choses qui a changé. 2 
L’enracinement du catholicisme permet-il 

d’espérer cette conversion ? Germaine de Staël 
voudrait que, sans recourir ni à la persécution ni 
à des mesures contraignantes, le pouvoir poli-
tique en France se mette progressivement à in-
fluer dans le sens de l’abandon du catholicisme 
et son remplacement par le protestantisme. « Les 
monarchies représentatives ne peuvent succéder 
aux monarchies absolues que par le changement 
de dynastie, les républiques ne peuvent succéder 
aux monarchies que par un changement de reli-
gion », explique-t-elle pour se justifier. 3 Dans un 
État libre, en effet, il faut admettre le raisonne-
ment comme base de toutes les institutions et de 
toutes les idées. 4 « Toute religion qui aurait pour 
base ce qu’on appelle des dogmes, c’est-à-dire 
des mystères, qui s’appuierait sur la croyance  

 
1 De l’Allemagne, p. 442. 
2 Idem, p. 432. 
3 Des circonstances actuelles, p. 215. 
4 Idem, p. 217. 
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aveugle, toute religion de ce genre aurait besoin 
de se fonder sur les mêmes arguments qui, dif-
féremment appliqués, relèveraient la noblesse et 
le trône. » 1 Il faudra en France une religion de 
l’État, un culte salarié, appuyé par le pouvoir ; et, 
s’ils voient clair dans leurs intérêts, les républi-
cains feront le choix d’appuyer le protestantisme. 2 
Germaine de Staël assure qu’on n’emploiera que 
des moyens doux, inoffensifs3 ; mais la compro-
mission n’en est-elle pas la même ?  

Peut-on se satisfaire de l’intervention de l’État 
dans ces questions ? Quel est même son droit d’ap-
puyer les croyances religieuses, quelles qu’elles 
soient ? On dit que le protestantisme est la reli-
gion du libre examen : mais au fond n’est-il pas 
lui aussi composé de légendes et de mystères, qui 
demandent à être crus sur parole ? Le libéralisme 
est-il fondé sur les faits, ou sur les sentiments ? Si 
c’est sur les faits, le libre examen emportera la re-
cherche tous azimuts, quitte à dévoiler quelques-
uns des secrets de l’existence humaine.  

Germaine de Staël, cependant, n’est pas de 
cette opinion. Les scientifiques qui suggèrent une 
interprétation matérialiste du monde doivent 
trouver des bornes devant eux, car leurs re-
cherches risqueraient d’ébranler la religion et la 
morale. 4  Dire que l’intelligence humaine est  
essentiellement une sécrétion matérielle du cer- 

 
1 Des circonstances actuelles, p. 217-218. 
2 Idem p. 220. 
3 Idem, p. 215-216. 
4 De l’Allemagne, p. 99 et 380. 
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veau, par exemple, est un sacrilège, et inverse- 
ment « si l’on arrivait à reconnaître dans les phé-
nomènes physiques ce qu’on appelle du merveil-
leux, on en aurait avec raison de la joie ». 1 Car 
encore une fois, ce n’est pas avec la science que 
la liberté est la plus compatible, comme le pen-
sent les Idéologues ; c’est avec l’enthousiasme et 
le sentiment. 

Une grande partie de son œuvre a été con- 

sacrée à la défense de cette idée, qu’elle a été  
heureuse de retrouver en Allemagne, parce que 

la savoir uniquement en elle-même était une  
expérience pénible. 2 Elle considérait cette diver-

gence de point de vue, entre les Idéologues et 
elle, comme fondamentale. « Un abîme sépare 

ceux qui se conduisent par le calcul et ceux qui 
sont guidés par le sentiment », disait-elle ; « toutes 

les autres différences d’opinions ne sont rien, 

celle-là seule est radicale » 3 En fait, tout son livre 
sur l’Allemagne est une amplification de cette 

idée, et c’est sur elle, encore, qu’elle le conclut, 
par les mots fameux, retranchés par la censure : 

« Oh, France ! terre de gloire et d’amour ! si l’en-
thousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si  

le calcul disposait de tout…… » Et en effet, la 
question de savoir quel fondement moral, philo-

sophique, épistémologique on doit donner à la li-
berté, n’est pas d’une mince importance. 

 
1 De l’Allemagne, p. 467 
2 Idem, p. 403. 
3 Idem, p. 446. 
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Pour Germaine de Staël, la science, le maté-

rialisme et la morale de l’intérêt bien entendu  
refroidissent le monde et poussent les hommes à 

ne plus juger des actions que sur la base la plus 
étriquée possible, en posant cette question : à 

quoi bon ? 1 
L’intérêt personnel est la pente naturelle de 

l’humanité : il n’y a aucun mérite et aucune uti-
lité à la pousser dans ce sens-là. 2 Le danger des 

siècles démocratiques n’est pas là : il est dans la 
perte de l’enthousiasme et du sentiment du de-

voir. On voudrait interdire, dit G. de Staël dans 

un beau passage, « le luxe dans l’esprit, l’exalta-
tion dans les sentiments, enfin tout ce qui ne sert 

pas immédiatement à faire prospérer les affaires 
de ce monde. L’égoïsme moderne a l’art de louer 

toujours, dans chaque chose, la réserve et la  
modération, afin de se masquer en sagesse, et ce 

n’est qu’à la longue qu’on s’est aperçu que de 
telles opinions pourraient bien anéantir le génie 

des beaux-arts, la générosité, l’amour et la reli-
gion : que resterait-il après qui valût la peine de 

vivre ? » 3 
À sans cesse parler de « l’influence du physi-

que sur le moral » (c’est d’ailleurs le titre du prin-
cipal ouvrage de Cabanis, l’un des grands prêtres 

de l’Idéologie), on érode la volonté, l’indivi- 
dualité et la liberté humaines. Cette entreprise, 

 
1 De l’Allemagne, p. 101. 
2 Idem, p. 269. 
3 Idem, p. 267. 
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en nous ôtant la responsabilité de nos actions, est 

fausse et mauvaise. 1 
Germaine de Staël prend le contre-pied de 

cette philosophie. Elle se fait l’avocate de l’idéa-
lisme allemand, et rejette le sensualisme et le sub-

jectivisme français. Sur cette base nouvelle, elle 
pose que la vertu consiste dans le sacrifice de l’in-

térêt particulier à l’intérêt général. 2 « Les philo-
sophes allemands, et gloire leur en soit rendue, 

ont été les premiers, dans le dix-huitième siècle, 
qui aient mis l’esprit fort du côté de la foi, le génie 

du côté de la morale, et le caractère du côté du 

devoir. » 3 S’ils ont fait quelques écarts, Kant y 
compris, la voie que collectivement ils ont tracée 

est la bonne. 4 
Le libéralisme doit se fonder à nouveau sur le 

sentiment, la religion, l’enthousiasme, juge Ger-
maine de Staël. Le moment est propice. Déjà des 

philosophes anglo-saxons, comme Adam Smith, 
professent une philosophie qui laisse une grande 

place à la sympathie, au sens moral, au devoir, et 
l’Allemagne tout entière partage cette position. 5 

Germaine de Staël est rêveuse, idéaliste, passion-
née de sa nature. Elle ne peut imaginer fonder ses 

idées libérales sur autre chose que sur l’enthou-
siasme. En lisant son œuvre, on s’aperçoit que  

le reproche fait au libéralisme, d’être une philo-

 
1 De l’Allemagne, p. 381. 
2 Idem, p. 395 et 399. 
3 Idem, p. 421. 
4 Idem, p. 405, 408 et 420. 
5 Idem, p. 389. 
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sophie sèche et égoïste, manque de fondement. 

Mais ce n’est pas dire pour autant que la direc-
tion qu’elle ait recommandée fût sans risque. Le 

sacrifice de l’intérêt personnel, le dévouement, 
l’enthousiasme, ont été les mots d’ordre des so-

cialistes, qui, au XIXe siècle, ont essaimé partout 
en Europe, et particulièrement en Allemagne… 

L’enthousiasme n’a-t-il pas aussi une part de res-
ponsabilité dans le nationalisme et dans le mili-

tarisme ? Des bourgeois calculateurs de leurs in-
térêts se tolèrent, font ensemble leurs affaires ; 

leur prendraient-ils soudain la passion de s’entre-

détruire ? 
Germaine de Staël vivait à l’époque de l’apo-

gée de la philosophie matérialiste et utilitariste, 
et sa qualité d’être sensible l’a poussé à exagérer 

une réaction contraire. « Le calcul a pris un tel 
empire sur les affaires de ce monde », reconnais-

sait-elle, « que les caractères qui ne s’y prêtent  
pas sont naturellement rejetés dans l’extrême op-

posé ». 1 Mais sa démarche n’en conserve pas 
moins un mérite, et non seulement historique. 

 

  

 
1 De l’Allemagne, p. 450. 
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7 
  

La liberté au féminin 
 
 

Sa vie durant, Germaine de Staël a rempli ses 
écrits littéraires et politiques de plaintes sur la 
condition rabaissée des femmes dans la société. 
Elle a laissé s’exprimer, à maintes occasions, un 
véritable féminisme, dont il reste cependant à 
définir la nature et les implications. 

On est tout d’abord frappé par ce procès si 
fréquemment et si habilement instruit, par ce 
ton vindicatif plutôt que suppliant, et par l’exi-
gence naturelle auquel il devrait aboutir ; et  
l’on se prend à croire à un exposé moderne des 
thèses du proto-féminisme de la Renaissance, 
sur la plus grande perfection des femmes com-
parées aux hommes. 1    

Chez G. de Staël, les femmes sont bel et bien 
d’une nature différente des hommes : elles sont 
plus sensibles, leurs passions sont plus dévelop-
pées, par suite de la plus grande délicatesse de 
leurs organes. 2 Ainsi formées, elles sont capab-
les de vertu, de dévouement, de génie créateur, 
autant si ce n’est davantage que les hommes. 3 
Mais dans les sociétés dites civilisées, elles con-
servent une position rabaissée, et leur sort est 
entièrement dans la dépendance des hommes. 4  

 
1 De l’Allemagne, p. 31. 
2 Considérations sur la Révolution française, p. 510. 
3 De l’influence des passions, p. 113-114. 
4 Corinne ou l’Italie, p. 314 ; Delphine, p. 21. 



 

 
GERMAINE DE STAËL                                69 

 
 

  

On ne veut pas qu’elles parlent de politique ni 

même, dans certains pays, qu’elles en entendent 
parler, comme en Angleterre, où l’écrasement de 

la femme est érigé en système. 1 
Parfois les hommes les veulent tellement pri-

vées d’individualité, qu’un mannequin en bois 
ou une poupée de cire les satisferait mieux qu’une 

vraie personne douée de sentiments. C’est une 
amusante comédie que Le Mannequin, et pour-

tant la réponse du comte, à la volonté de Sophie 

d’être une femme d’esprit et de talent, résonne 
comme une insulte : « Mademoiselle, je ne me 

soucie de rien de tout cela ». 2 Bien des hommes 
adoptent ces idées et tiennent ce langage. Ils veu-

lent les femmes dévotes, c’est-à-dire ignorantes. 3 
Les femmes ont été faites pour sentir, pour ai-

mer, pour être des agents de perfectionnement 
de l’espèce humaine, mais le seul sort qui les at-

tend, est de souffrir et de pleurer. 4 L’injustice de 
leur situation, juge G. de Staël, est un produit 

des lois et surtout des mœurs : c’est parce que 
l’opinion écrase les femmes qui veulent fonder 

leur bonheur sur l’usage de leurs qualités et de 
leurs agréments. 5 

Les revendications qu’elle expose en ces oc-
casions pourront toutefois être jugées insuffi-

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 167, 475 et 484.  
2 Le Mannequin, dans Sélection d’écrits, p. 246. 
3 Delphine, p. 11. 
4 Idem, p. 254 et 625. 
5 Idem, p. 294 ; « Réflexions sur le but moral de Delphine » : Œuvres, éd. Pléiade, 

p. 973. 
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santes en comparaison du besoin de liberté que 

le temps a fait naître. Nulle part il n’est question 
de participation aux délibérations politiques, ni 

de vie extérieure active, pour les femmes, qui 
sont renvoyées plutôt à leur ménage. 1 Le senti-

ment pour un mari ou des enfants, apprend-t-
on, doit faire la principale préoccupation de leur 

vie, quelle que soient par ailleurs leurs apti-
tudes. 2  

Certes, la fidélité sera estimée, l’infidélité blâ-
mée, à dose égale, soit qu’elle provienne d’une 

femme, soit qu’un homme s’en rende coupable, 

et il n’y aura plus de deux poids deux mesures. 3 
Il y aura des femmes savantes ou artistes ; mais 

Germaine de Staël ne croit pas que leurs travaux 
pourront jamais atteindre à ceux des hommes. 4 

Il y a même, dans le langage que l’amour ins-
pire aux protagonistes féminins de ses romans, 

un vocabulaire habituel de respect qui exprime 
la faiblesse et renforce la soumission. 5 Aimer, 

pour Germaine de Staël, c’est avoir un protec-
teur, un guide, et s’appuyer sur une force plus 

grande que soi. 6 

 
1 De l’influence des passions, etc., p. 92 ; De la littérature, p. 279 ; De l’Alle-

magne, p. 410. 
2 Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, dans Sélection d’écrits, p. 19-20. — De 

l’influence des passions, p. 89. 
3 De l’Allemagne, p. 413-415. 
4 De l’influence des passions, p. 91. — Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, dans 

Sélection d’écrits, p. 20-21. 
5 Delphine, p. 305, 338, 353, 362, 398 ; « Réflexions sur le but moral de  

Delphine » : Œuvres, éd. Pléiade, p. 973 ; Corinne, p. 118, 336, 471. — Œuvres 

théâtrales, t. I, éd. Honoré Champion, p. 190. 
6 De l’Allemagne, p. 286. — Correspondance générale, t. III, p. 247 et 319. 
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Il y a une forme de déterminisme et de fata-

lisme dans le féminisme de Germaine de Staël, 
qui n’augure pas de développements révolution-

naires à venir. 1 Elle a la précaution de deman-
der le droit au divorce pour rendre l’union ma-

ritale une dépendance libre2, mais est-ce un état 
social satisfaisant, surtout pour tout ce qui est 

peuple ?   
Elle a certainement le défaut de trop considé-

rer les femmes d’exception, les artistes, les sa-
lonnières, les femmes de lettres, les riches héri-

tières. Mais n’était-ce rien que de mettre en 

scène des génies féminins, des créatrices, des 
idoles, et d’en être une, quand des savants s’in-

géniaient à prouver que les femmes étaient inca-
pables des plus vigoureux travaux de l’esprit ? 3 

G. de Staël en oublie la femme du peuple, à 
l’éducation bâclée, et par conséquent farcie de 

préjugés, mais qui n’en a pas moins le droit de 
faire usage de sa raison, de son corps, de ses fa-

cultés, comme elle l’entend. Le féminisme de  
G. de Staël n’est pas égoïste, mais il est aristo-

cratique. S’il tient le langage de l’idéalisme, 
c’est pour aboutir finalement au pessimisme. 

 

*** 
  

On confond trop, en amour, la liberté de 
l’agent et celle de l’acte. Germaine de Staël a eu 

 
1 De l’influence des passions, p. 118. 
2 Delphine, p. 448. — Voir aussi Œuvres théâtrales, op. cit., t. I, p. 403. 
3 Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 1802, t. I, p. 362. 
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des mœurs très libres, sans vivre ce qu’on pour-

rait appeler la liberté en amour.  
Sa vie durant, elle a subi les effets de sa nature 

mobile et passionnée. Les hommes lui causaient 
des impressions durables, et son cœur sensible 

l’emmenait à tous les diables. « Lorsqu’on offre 
aux vents impétueux de si vastes voiles, il ne faut 

pas tenir un gouvernail faible d’une main trem-
blante », avait dit Benjamin Constant à propos 

d’elle. 1 Et dans une lettre, il risquait une autre 
image, sur le ton du reproche : « Vous ne voulez 

pas souffrir et vous étendez vos ailes dehors, et 

vous allez braver les vents, vous heurter contre 
les arbres, vous froisser contre les rochers. Je n’y 

puis rien. » 2 
Par suite d’impulsions dont elle ne paraissait 

pas maîtresse, elle a multiplié les liaisons amou-
reuses avec une sorte d’inconséquence que ses 

parents et son milieu lui ont beaucoup reproché. 3 
Si elle avait appliqué en amour l’utilitarisme 

bourgeois qu’elle repoussait, elle aurait au moins 
mis de l’honnêteté dans ses rapports. Mais elle se 

donnait toute entière à ses passions, qui la domi-
naient, et elle a souvent joué à double ou triple 

jeu, continuant de vouloir Ribbing, par exemple, 
tout en menaçant Narbonne. 4  

 
1 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 1063. 
2 Idem, t. VI, p. 148. 
3 Correspondance générale, t. II, p. 43. 
4 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 209. 
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Or, on ne peut pas appeler liberté la dissimu-

lation ni le manquement à des promesses for-
melles et solennelles, comme celles qui lient un 

homme et une femme lors du mariage. Il est cer-
tain que ces promesses sont formulées dans des 

termes qui n’en permettent pas l’accomplisse-
ment, et que la faculté de contracter n’est pas 

compatible avec la période même de la vie ; mais 
le divorce est une banqueroute qui est tout sauf 

honorable. Germaine de Staël avait commencé 
par le penser ; mais elle a ensuite fait l’éloge du 

divorce. 1 

Ce n’est pas cependant les plaisirs du corps 
qu’elle cherchait ; d’ailleurs elle-même ne se les 

attirait pas, car elle était d’un physique un peu 
désavantageux. 2 Elle se rattrapait par la conver-

sation, dans laquelle les âmes, plus que les corps, 
jouissent l’un de l’autre, et par l’exaltation du 

sentiment pur de l’amour, que rien, à ses yeux, 
ne pouvait remplacer3. Dans ses romans, cette 

préférence du moral sur le physique lui a dicté 
des scènes parfois curieuses, comme la dernière 

nuit de Delphine et Léonce, en prison, où pas un 
geste d’amour n’est risqué en direction l’un de 

l’autre. Même Dupont de Nemours, vieillard de 
soixante-trois ans, n’y comprend rien. 4 

 
1 Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, dans Sélection d’écrits, p. 29. 
2 Mémoires de la baronne d’Oberkirch, 1869, p. 254 et 255. — Journal de Gou-

verneur Morris, 1901, p. 7. — Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III,  

p. 256. — Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 629 et 758-759. 
3 De l’Allemagne, p. 61. — Correspondance générale, t. IV, p. 345.  
4 De Staël-Du Pont Letters, 1968, p. 265. 
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Toute sa vie elle aura donné un détestable 

exemple. Jean Picot, raconte à ce sujet les cha-
grins que lui et son père en conçurent. « Ses  

succès et même son obligeance », dit-il, « ne 
m’empêchaient pas de blâmer sa conduite et ses 

principes légers sous le rapport des mœurs. Elle 
eut en particulier une intrigue scandaleuse avec 

un bel Irlandais, M. O’Brien, homme marié qui 
séjournait à Genève, qui lui avait plu et qu’elle 

chercha à détourner de la fidélité conjugale. Mon 
père lui fit, mais sans succès, des représentations 

amicales à ce sujet. Elle croyait n’avoir point à se 

gêner pour satisfaire ses passions ; elle pensait 
sans doute que c’était un privilège accordé aux 

rois et aux personnes éminentes de ce monde. 
Elle donnait un mauvais exemple à la jeunesse 

genevoise qui n’était que trop disposée à l’admi-
rer en tout et partout. » 1  

Elle a pu croire peut-être que la générosité de 
ses sentiments la sauverait, et elle répétait, peut-

être pour s’en convaincre, les mots de Jésus  
sur Marie-Madeleine : on lui pardonnera parce 

qu’elle a beaucoup aimé. 2 
 

*** 
 

Son caractère impétueux et sentimental ; pas-
sionné, sans être féroce ; aventureux, à défaut de 

courageux, lui aura dicté une conduite dans cer-
tains cas très digne d’éloges. Elle s’est notam-

 
1 Pierre Köhler, Madame de Staël et la Suisse, pp. 386-387. 
2 Delphine, p. 622 ; Corinne, p. 214. 
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ment dévouée de manière très noble à ses amis et 

plus généralement aux opprimés, en sacrifiant 
pour cela ses intérêts et jusqu’à sa sécurité. Les 

exemples en sont trop nombreux pour être cités, 
et incluent d’anciennes rivales, comme Amélie 

Fabri, ou des hommes qui l’avaient précédem-
ment désappointé, à l’image de Chateaubriand ; 

car elle était emportée mais pas rancunière. 1 
Certaines dispositions de son caractère peu-

vent donc être admirées. Et pourtant le négatif 
paraît bien l’emporter dans la balance de cette 

vie. Passionnée, Germaine de Staël aura fait du 

bien, du mal, mais en manquant partout à la fois 
de mesure et d’honnêteté. 

Ces tares se retrouvent à chaque page de l’his-
toire de sa vie sentimentale. Un premier procédé 

courant chez elle était de vanter les mérites d’une 
nouvelle rencontre masculine qu’elle venait de 

faire, pour piquer la jalousie de celui qu’elle ai-
mait de fait ou d’espérance. À Narbonne, elle 

évoque un Ribbing « superbe de figure, pour les 
femmes qui aiment ce qu’on appelle la beauté » 2, 

et en effet elle va céder à la tentation et l’ajouter 
à la liste de ses conquêtes. Quant à Ribbing, c’est 

la figure de Benjamin Constant, autre futur 
amant, qu’elle dresse devant ses yeux, lui rappor-

tant que ce jeune homme de vingt-six ans, « re-
marquablement spirituel, est tombé amoureux 

 
1 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 46. — Ghislain de Diesbach, 

Madame de Staël, 2011, p. 335 et 453. 
2 Correspondance générale, t. II, p. 144. 
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 de votre Minette », mais n’a récolté encore de sa 

part qu’une « brillante indifférence ». 1 On peut y 
voir une expression de l’émulation, de la libre 

concurrence, si le procédé reste franc. Or Ger-
maine de Staël ne joint pas souvent l’honnêteté  

à sa liberté de choix. Parce qu’elle ne veut pas 
perdre le brillant de son titre, elle n’a jamais di-

vorcé du baron de Staël ; il est mort en 1802. Elle 
rejette les propositions, pour une fois très fermes, 

de Benjamin Constant, pour le même motif. Et 
quand finalement elle épouse John Rocca, en 

1811, c’est dans le plus parfait des secrets, et en 

racontant une histoire alternative à son entou-
rage, lui si avide d’en connaître le fin mot. 2  

L’enfant qui naît de cette liaison n’est avoué 
de personne, on le soustrait immédiatement aux 

regards ; la grossesse elle-même s’est passée en 
grande partie à l’étranger, loin des commérages 

des Genevois. 3 Tout cela n’est pas la liberté : car 
celle-ci s’accorde aussi peu avec le mensonge 

qu’avec l’anonymat, se fondant plutôt sur la co-
opération volontaire, franche et ouverte, à la face 

du soleil. 
Au point de vue du libéralisme, il y a aussi 

dans ses relations personnelles trop d’une forme 
de contrainte, une demande d’aliénation de soi 
faite pour interroger. L’oxygène paraît manquer 
aux êtres qu’elle touche de son affection ou de  

 
1 Correspondance générale, t. III, 1ère partie, p. 149 
2 Idem, t. IX, p. 463. 
3 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 679, 681 et 683. 
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sa générosité, et ils sont comme atrophiés. Elle a 
fait d’ailleurs signer à plusieurs hommes des cer-
tificats en bonne et due forme, où ils reconnais-
saient leur dépendance. « Disposez de ma per-
sonne et de ma vie, ordonnez, défendez, je vous 
obéirai en tout. Je n’aspire à aucun autre hon-
neur que celui que vous voudrez me donner », 
signe complaisamment Schlegel. Cet écrasement 
de l’individu aimé commence sur le terrain du 
cœur, mais s’étend bien au-delà. Tout, les liens 
de famille, les devoirs envers son pays, l’intérêt 
de telle ou telle carrière, doit lui être subordonné. 

Et dès qu’elle sent le cœur d’un de ses amants 
s’échapper, Germaine de Staël a recours à des 
pratiques peu compatibles avec la liberté hu-
maine : le mensonge, le chantage, le harcèlement. 
Dans ses lettres, elle supplie souvent ses amants 
« à genoux », selon son expression qui est deve-
nue habituelle. 1 Chez elle, les menaces de sui-
cide sont nombreuses, habituelles, dit même B. 
Constant. 2 Les scènes qu’elle fait éprouver à ses 
amants inconstants ou tout simplement résistants 
sont intenses et pénibles. Parfois ils s’émanci-
pent, ou testent simplement la chaîne qui les  
retient attachés ; et alors Germaine de Staël les 
fait sermonner à distance, en envoyant pour cela, 
ou un homme resté fidèle, ou son intendant, ou 
même son propre fils. 3 

 
1 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 254. 
2 Simone Balayé, Madame de Staël, 1979, p. 48 ; Ghislain de Diesbach, Madame 

de Staël, 2011, p. 198. — Œuvres complètes de Benjamin Constant t. VI, p. 541. 
3 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 518, 548, 549 et 618. 



 

 
78                               BENOÎT MALBRANQUE 
 
 

 

8 
  

Rapports de Germaine de Staël  

avec Benjamin Constant 
 

 

Le caractère passionnée, impétueux et exi-
geant de Germaine de Staël se retrouve évidem-

ment dans sa relation orageuse avec Benjamin 
Constant. 

Comme bien d’autres, Constant a été tenu 
dans une sorte d’assujettissement, triste contre-

partie à l’épanouissement de lui-même qu’il trou-
vait dans la compagnie d’une femme brillante et 

stimulante. « Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on lui 
obéisse et qu’on dissimule », se plaignait-il à sa 

cousine Rosalie. 1 « Toute l’existence et toutes les 
heures, les minutes et les années doivent être à  

sa disposition ou c’est un fracas comme tous les 
orages et tous les tremblements de terre réunis », 

note-t-il de même dans son journal intime. 2  

En 1804, il avait voulu arranger sa vie sur une 
meilleure assiette et épouser carrément G. de 

Staël, pour lui obéir selon les formes. Mais l’inté-
ressée n’est pas très pressée d’abandonner son 

titre de baronne et d’hasarder la fortune héritée 
de son père en la remettant entre les mains d’un 

homme désordonné, habitué au jeu. 3 Et néan-

 
1 Correspondance générale de Benjamin Constant, t. VI, p. 60. 
2 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. VI, p. 155. 
3 Idem, t. VI, p. 136-137, et t. III, p. 42. — Ghislain de Diesbach, Madame de 

Staël, 2011, p. 364. 
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moins, elle n’admit pas qu’il était libre, et qu’il 

pût se marier à sa guise avec une autre. 1 Quand 
il le fait à son plus grand étonnement, elle exige 

de lui un silence de quelques mois, pour qu’elle 
puisse répandre en société sa version des faits. 2 

Quoi qu’il en soit, il aurait fallu qu’il aime 
éperdument, fasse des sacrifices, se montre obnu-

bilé par la cause de son attachement, mais son 
cœur n’était pas fait pour la constance, et peut-

être ses idées de liberté faisaient mauvais ménage 
avec la sorte d’esclavage qu’on exigeait de lui. 

Parfois, le calme s’établissait. À l’automne 1807, 

par exemple, les tensions paraissaient apaisées. 
« Je vis doucement avec elle », note B. Constant, 

« mais c’est que je fais tout ce qu’elle veut. » 3 Plus 
souvent, des scènes signalaient cette relation, 

pour la rendre impossible. Alors, « c’était tou-
jours la violence qui plaidait, le poignard en 

main, la cause de l’amour », écrit le même ; et 
cela l’épuisait et le révoltait. « Je me souviens 

qu’un jour, je venais de subir, pour mes yeux, 
une opération assez douloureuse. J’étais étendu 

presqu’évanoui sur mon lit, tant de l’ébranlement 
que j’avais éprouvé que du sang que j’avais 

perdu. Ce fut dans cette situation que je reçus de 
Mme

 
de Malbée [alias Germaine de Staël] une 

lettre où elle m’accablait de tous les outrages 

 
1 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 44. 
2 Correspondance générale de Benjamin Constant, t. VII, p. 405 et 595. — Ghi-

slain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 623. 
3 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. VI, p. 570. 
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qu’on ait jamais accumulés sur un criminel. Je ne 

trouvais de calme qu’auprès de Cécile [Charlotte 
von Hardenberg], toujours douce et tendre, qui 

m’écoutait, me plaignait, me comprenait, lors 
même que mes impressions pouvaient l’affliger, 

et me consolait avec une patience admirable et 
une sensibilité délicate, des peines qui me ve-

naient d’une autre, et qu’elle aurait pu regarder 
comme un tort envers elle. » 1 Une autre fois, 

ayant fait une violente chute de cheval, Constant 
est immobilisé et contraint de refuser l’invita- 

tion de G. de Staël. Celle-ci, croyant à une ruse, 

envoie immédiatement son domestique pour le 
ramener. 2 

Après avoir épuisé plusieurs hommes, elle 
aura causé encore les plus grandes difficultés à  

la vie maritale de Benjamin Constant, qui certes 
n’avait pas besoin d’aide en cela. On dit qu’ils 

eurent ensemble une fille, Albertine, dont la con-
ception est entourée de mystère. Pour ne pas que 

ses cheveux roux ne trahissent l’identité du père, 
Germaine de Staël lui fit porter une perruque 

blonde jusqu’à l’âge de douze ans. 
 

*** 
  

Dans le domaine des idées, les rapports de 
Benjamin Constant et de Germaine de Staël ont 

été avantageux pour l’un comme pour l’autre. 
Celle-ci avait besoin, plus que quiconque, de 
 

1 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 277. 
2 Idem, p. 276. 
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l’encouragement d’un public et des conseils 

d’hommes talentueux, versés dans les sujets qui 
l’intéressaient. Quand elle écrivit son ouvrage sur 

la littérature, à l’automne 1799, le poète Chêne-
dollé raconte qu’elle faisait un chapitre tous les 

matins. « Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou le 
soir dans le salon, l’argument du chapitre qu’elle 

voulait traiter, vous provoquant à causer sur ce 
texte-là, le parlait elle-même dans une rapide  

improvisation, et le lendemain le chapitre était  
écrit. » 1 Avec B. Constant, les rapports étaient 

plus réguliers et aussi plus souples. C’est lui qui 

véritablement l’a grandie, peut-être parce qu’il la 
comprenait ; ou alors est-ce la flamme du génie, 

qu’il possédait et qu’il communiquait ? « On n’a 
point connu Mme de Staël si on ne l’a pas vue 

avec Benjamin Constant », raconte en tout cas 
Sismondi, un habitué du château de Coppet. 

« Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au 
sien, de mettre en jeu tout son esprit, de la faire 

grandir par la lutte, d’éveiller une éloquence, une 
profondeur d’âme et de pensée qui ne se sont  

jamais montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis 
de lui, tout comme lui aussi n’a jamais été lui-

même qu’à Coppet. » 2 
Sans amour-propre d’auteur, les deux amants 

partageaient leurs idées jusque dans leurs formu-
lations particulières, au point qu’on en est à se 

demander qui est vraiment l’auteur de certains 

 
1 Étienne Hofmann et François Rousset, Le groupe de Coppet, 2005, p. 39. 
2 Sismondi, Epistolario, 1936, vol. III, p. 108-109. 
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morceaux des œuvres qu’ils ont signés de leur 

nom. 
Je laisse aux biographes dont c’est le métier la 

solution de savoir si la conseillère et la modéra-
trice de B. Constant a joué un rôle bienfaisant 

dans sa vie. Il était parfois tenté de s’engager 
dans des voies impossibles ou indignes de lui, et 

alors elle réprimait ce penchant1 . Mais à d’autres 
occasions, elle l’envoya littéralement au casse-

pipe, comme pour ce discours au Tribunat, geste 
d’éclat qui mina d’avance sa carrière politique. 2  

Constant lui-même reconnaissait la valeur de 

l’aide intellectuelle que lui fournissait Germaine 
de Staël, et quand elle se tenait éloignée de lui,  

il regrettait son regard et ses conseils. 3 Après sa 
mort, plus jamais il ne fut le même. Alors, se rap-

pelle Sismondi, « je l’ai revu si éteint, j’aurais à 
peine pu croire que ce fût le même homme. » 4 

G. de Staël s’est aussi beaucoup enrichi de 
cette liaison, sur le plan des idées. Au début de la 

Révolution française, elle était encore entichée 
de Rousseau et d’idées plus généreuses que sen-

sées. Ses discussions avec Constant apportèrent 
à ses idées politique une plus grande solidité. 

Rousseau, corrigera Constant, était un sot en 
économie politique et sa métaphysique politique 

était le code de la servitude. Quand Germaine de 

 
1 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. VII, p. 220 et 221.  
2 Idem, t. XIV, p. 16 ; t. VII, p. 119, 138 et 143 ; t. IV, p. 71. 
3 Idem, t. VII, p. 119-120. 
4 Sismondi, Epistolario, 1936, vol. III, p. 109. 
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Staël a découvert en l’Allemagne un contre- 

modèle à opposer aux partisans de la liberté tels 
qu’étaient les Idéologues en France, Constant 

put lui tenir la main dans ce labyrinthe, car il 
avait passé une partie de sa jeunesse à Erlangen 

puis à Brunswick. 1 Enfin, il est probable qu’il lui 
ait enseigné la différence entre la liberté des an-

ciens et des modernes, mais cette distinction de 
son invention est peut-être plus subtile que pro-

fonde. 2 
 

 

 

  

 
1 De l’Allemagne, p. 23. 
2 Étienne Hofmann et François Rousset, Le groupe de Coppet, 2005, p. 100. 
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9 
  

L’Europe comme exil, comme  

civilisation et comme modèle 
 

 

Les peines de l’exil, racontées par Germaine 
de Staël dans un célèbre ouvrage laissé inachevé, 

risquent de faire naître l’incompréhension ou des 
interprétations fallacieuses, si l’on n’en tire pas 

au clair les motifs. Il s’agirait d’une révolte très 
pure contre l’arbitraire, si ses droits à la nationa-

lité française étaient incontestables ; mais l’é-
taient-ils ? Née en France, d’un père Genevois, 

Germaine de Staël n’a cessé de clamer son atta-
chement de cœur à ce pays. En France seulement 

— ou faudrait-il dire, à Paris — se sentait-elle 
vraiment vivre. 1 Les bords de la Seine l’intéres-

saient, et non l’hexagone, car le séjour des petites 
villes de province, leur société sans charme et 

sans couleurs, leurs mauvais théâtres, tout lui 

était absolument antipathique. 2 Elle jugeait la 
Suisse, son autre patrie, et celle dans laquelle 

l’exil la reléguait, de manière plus désagréable 
encore, s’il est possible, malgré la beauté du  

panorama depuis les fenêtres du château de  
Coppet : c’était, disait-elle, le séjour d’hommes 

 
1 Correspondance générale, t. VIII, p. 77. — Le Mannequin, dans Sélection 

d’écrits, p. 217. — Dix années d’exil, p. 21 et 28. — De l’Allemagne, p. 68. — 

Réflexions sur le procès de la Reine, dans Sélection d’écrits, p. 107. — Œuvres 

complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 286.  
2 Dix années d’exil, p. 114. — De l’Allemagne, p. 70. 
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simples, bas ou vulgaires, et d’une société pleine 

de préjugés, qui ne vivait que de commérages  
et de l’observation inquiète des quelques indivi-

dualités particulières qui l’étonnaient. 1 « Vous 
connaissez l’insipidité de Genève », écrivait-elle 

encore en 1808. « Je regarde ceci comme une  
prison. Car cette absence absolue d’intérêts et 

d’idées en commun avec moi ressemble à des 
murs faits avec des visages humains. » 2 

Elle était liée à la France par les goûts, par les 
souvenirs et par les intérêts, plutôt que par le 

droit, et par conséquent sa croisade contre l’exil 

n’était pas une protestation légale, mais morale. 3 
Quand elle eut épousé M. de Staël, un Suédois, 

elle devint légalement Suédoise, et ne put plus ré-
clamer la nationalité française, qu’elle aurait pu 

acquérir ou confirmer, du fait de sa naissance et 
de sa résidence en France. 4 

Ce qui précipita son éloignement, ce ne sont 
pas ses indiscrétions ou ses maladresses, mais 

l’assurance qu’on avait qu’elle ne pourrait vivre 
en paix avec Napoléon, devenu le maître en ces 

lieux. 5 « Je vous donne MA PAROLE que, si le 
Consul me laisse revenir en France, je me tiens 

pour liée d’honneur à ne pas dire un mot, à ne 

 
1 Correspondance générale, t. I, 2e partie, p. 410 et 411 ; t. II, 2e partie, p. 552 ; 

t. IV, 2e partie, p. 622 ; t. V, 1ère partie, p. 75. 
2 Idem, t. VI, p. 567. 
3 Dix années d’exil, p. 59 et 60.  
4 Biancamaria Fontana, Germaine de Staël, 2016, p. 159. 
5 Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, 275. — Ghislain de Diesbach, 

Madame de Staël, 2011, p. 530-531. — Paul Gautier, Madame de Staël et Napoléon, 

1903, p. 230. — Dix années d’exil, p. 160. 
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pas écrire une ligne, à ne pas faire une démarche 

qui puisse lui déplaire », écrivit-elle un jour, de 
manière assez peu chevaleresque, à Joseph Bo-

naparte ; mais personne n’était dupe, et elle-
même moins que quiconque, car c’était une per-

sonne de feu, de passion et d’entraînement. 1 
Son opposition à Napoléon Bonaparte n’en est 

pas moins curieuse ; car Germaine de Staël, avec 
ses antécédents, son sens de l’accommodement 

et ses opinions monarchistes, aurait pu se ré-
soudre au pouvoir d’un seul, limité par les lois et 

par l’opinion publique. À ses débuts, elle n’était 

pas son adversaire, et célébrait son talent mili-
taire, car elle avait la faiblesse d’admirer les ex-

ploits de ce métier-là. 2 À Dupont de Nemours, 
qui avait sagement fui en Amérique, elle écrivait, 

pour le convaincre de revenir, que Napoléon  
aimait les lumières et serait le protecteur de la li-

berté. 3 Au lendemain du coup d’État du 18 Bru-
maire, Benjamin Constant était méfiant, il sem-

blait pressentir quelque chose du drame qui se 
préparait ; mais Germaine de Staël nageait en 

pleine euphorie, au point que son père dut lui 
conseiller de se modérer et de penser un peu aux 

dangers possibles. 4 

 
1 Correspondance générale, t. III, p. 603. 
2 Œuvres théâtrales, t. 1, éd. Honoré Champion, p. 426. — Œuvres de Germaine 

de Staël, éd. Pléiade, p. xviii. — Considérations sur la Révolution française, p. 464-

465 et 494. — Des circonstances actuelles, p. 92-93, 113 et 201. 
3 Œuvres de Germaine de Staël, éd. Pléiade, p. xviii. — De Staël-Du Pont Letters, 

1968, p. 18 et 28. 
4 Correspondance générale de Benjamin Constant, t. III, p. 455. — Correspon-

dance générale de Germaine de Staël, t. IV, 1ère partie, p. 246. 
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Elle réclamait donc le droit de vivre en France, 

comme étrangère, parce que son genre de vie l’y 
attirait : est-ce pourtant qu’elle anticipait la li-

berté complète des déplacements et le droit de 
tout individu à acquérir une propriété immobi-

lière et à en faire sa résidence, dans tout pays de 
son choix ?  

Sa critique du régime des passeports, très viru-
lente, et continuée sur le terrain des actes, pour-

rait d’abord le laisser croire. Les formalités ad-
ministratives l’embarrassaient, et elle mettait en 

doute leur raison d’être. Elle a passé sa vie à les 

violer impunément, sans jamais ressentir une 
once de regret. 1 C’est elle qui fournit des noms 

supposés à ses amis, pour les aider à fuir, ou qui 
conseilla à Narbonne de se faire passer pour le 

domestique d’un Anglais qui l’accompagnait et 
avait seul reçu légalement le droit de voyager. 2 

Enfin, elle n’oubliait pas qu’elle était étrangère, 
quand au besoin cette qualité pouvait faire  

voyager plus tranquillement en Allemagne ou en 
France. 3  

Le régime des passeports, et la crainte d’être 
empêchée avant d’arriver à la destination de son 

choix, est la cause de son invraisemblable périple 
à travers l’Europe, qui lui fit rejoindre Moscou 

dans l’espoir de s’embarquer en Angleterre4 — 

 
1 Correspondance générale de Germaine de Staël, t. II, 1ère partie, p. 163. 
2 Idem, p. 120. — Considérations sur la Révolution française, p. 244. 
3 Correspondance générale de Germaine de Staël, t. IV, 1ère partie, p. 26. 
4 Dix années d’exil, p. 132. 
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comme s’il n’y avait pas de ports sur la Manche. 

L’Europe entière étant tombée sous la domina-
tion de Napoléon, chaque étape était une chance, 

un pari contre le destin. Germaine de Staël ne 
pouvait demander un passeport pour la Russie  

à l’avance, de peur que la procédure s’ébruitant, 
on ne la fasse tout bonnement arrêter. 1 Il fallait 

donc progresser lentement, entamer démarches 
après démarches, dans une course contre la 

montre dont la destination était l’Angleterre,  
quoique le tracé sur la carte d’Europe le laisse à 

peine suggérer. 

Sa critique des entraves à la circulation des 
personnes, cependant, est plus aristocratique en-

core que libérale. Si le traitement dont on use en-
vers elle la révolte, c’est qu’il fait fi de son statut 

particulier de femme, et qu’on la traite comme 
un soldat ou un conscrit ; mais ces gens-là sont-

ils faits pour être menés, et n’en ont-ils pas aussi 
une âme ? 2 Lorsque G. de Staël parle des peines 

de l’exil et du droit à circuler librement, on sent 
trop que ce n’est pas un droit, mais un privi- 

lège, qu’elle demande, dont méritent de jouir  
surtout les personnes d’exception, par l’esprit et 

les talents.  
Les peines qu’elle a endurées n’en sont pas 

moins dignes de pitié. Elles illustrent, d’ailleurs, 
ce que la souffrance, et par contrecoup le bon-

heur, peuvent avoir d’individuels, et par consé-

 
1 Dix années d’exil, p. 133 et 160. 
2 De l’Allemagne, p. 12. 
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quent de mystérieux, d’insondables, pour tout 

autre que nous-même. Elles dépendent de cir-
constances multiples, et certaines très fines. 1 

Certains contemporains critiquèrent G. de Staël 
pour la peine trop grande qu’elle manifestait 

d’avoir été reléguée dans son château particulier, 
au milieu de sa famille, et pouvant jouir tranquil-

lement à la fois de la célébrité et de la richesse : 
mais ils se trompaient, car ils jugeaient autrui par 

eux-mêmes. Dupont de Nemours, installé con-
fortablement en Amérique, ne comprenait pas les 

peines de l’exil, ni l’infériorité absolue de la so-

ciété de Genève ; il fallut que Germaine de Staël 
lui rappelle une nouvelle fois toute son antipathie 

pour ce qui n’était pas Paris. 2 Visitant un jour 
Coppet, Châteaubriand fit la même erreur. « Je 

lui parlai de sa fortune et de sa solitude », ra-
conte-t-il, « comme d’un moyen précieux d’indé-

pendance et de bonheur : je la blessai. Madame 
de Staël aimait le monde ; elle se regardait  

comme la plus malheureuse des femmes dans un 
exil dont j’aurais été ravi. » 3 Tout le monde fai-

sait entendre le même langage, et pourtant tous 
se trompaient ; car seul le sentiment individuel 

est vrai. 4 
Germaine de Staël était une femme d’hon-

neur, extrêmement sensible, qui vivait dans ses 

 
1 Réflexions sur le procès de la Reine, dans Sélection d’écrits, p. 108. 
2 Correspondance générale de Germaine de Staël, t. IV, p. 596. — De Staël-Du 

Pont letters, 1968, p. 151. 
3 Mémoires d’outre-tombe, deuxième partie, livre IV. 
4 Dix années d’exil, p. 156. — De l’Allemagne, p. 11. 
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émotions et dans son imagination, plus que dans 

le monde réel. Les blessures qu’on lui portait par 
l’exil, elle les ressentait comme nulle autre. Ses 

amis étaient comme une partie d’elle-même ; et 
quand on les atteignait, pour lui causer plus de 

peine, on faisait un juste calcul, car alors toute 
son âme se troublait. 1 Elle a fait à cette époque 

une consommation régulière d’opium, qui a fort 
aggravé sa santé, déjà mauvaise. 2 
 

*** 
  

Le nationalisme se fonde sur la différenciation 

avec l’étranger et sur son abaissement. Germaine 
de Staël accepte à peine le premier de ces senti-

ments, et refuse l’autre. L’Europe est pour elle 

une zone unifiée, où des singularités de culture 
se signalent, mais non des degrés dans une 

simple échelle qui irait du bon au mauvais. 
L’Angleterre, l’Italie, la Hollande, la Suisse 

ont de fortes leçons à donner aux Français dans 
l’art de vivre tout à la fois libres et heureux. L’Al-

lemagne surtout est le pays auquel elle s’était le 
plus attaché. 3 Peu de monde encore en parlait en 

France, sa littérature n’inspirait pas de passion. 4 
Germaine de Staël elle-même, qui devait présen-

ter ses chefs-d’œuvre avec une telle supériorité de 
vue, en était longtemps restée ignorante, à défaut 

 
1 Dix années d’exil, p. 128. — Considérations sur la Révolution française, p. 315. 
2 Ghislain de Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 763. — Dix années d’exil,  

p. 143. 
3 Dix années d’exil, p. 110 et 155. 
4 De l’Allemagne, p. 18. 
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d’insensible. Mais après deux séjours, une étude 

à fond de la langue et un approfondissement qui 
pouvait être aussi d’après son goût, elle offrit  

un portrait remarquable, agrémenté de traduc-
tions inédites et d’analyses philosophiques aussi 

claires que possible, de la philosophie de Kant 
par exemple. 1 

La circulation des idées, l’enrichissement mu-
tuel, sont et doivent être les mobiles de l’examen 

des différents pays. 2 Je ne sais pas si cette forme 
d’échange est, comme le croit Germaine de 

Staël, de tous les genres de commerce celui dont 

les avantages sont les plus certains ; mais ils sont 
réels. 3  

Pour les obtenir, cependant, il ne s’agit pas de 
copier des institutions ou de reproduire dans la 

littérature ou le théâtre de son pays ce qui satis-
fait l’idée du beau et donne du plaisir à un autre 

peuple. Germaine de Staël est la première à ser-
monner les imitateurs. « Il n’y a point de nature, 

point de vie dans l’imitation », dit-elle. 4 Frédéric 
II niait les beautés de la littérature allemande et 

aurait voulu lui donner des formes proprement 
françaises ; il a échoué car le projet était vain, 

mais il était surtout en tout point mauvais. 5 En 
France, les poésies faites d’après le goût antique 

ont marqué un recul dans la marche ascendante 

 
1 De l’Allemagne, p. 244, 258, 355 et 369. 
2 Idem, p. 309 ; Corinne, p. 135.  
3 « De l’esprit des traductions » : Œuvres complètes, 1836, p. 294. 
4 De l’Allemagne, p. 52. 
5 Idem, p. 75. 
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de la littérature. 1 Comprendre comment une na-

tion, avec les forces et les faiblesses de sa langue 
et compte tenu de son histoire, de son organisa-

tion politique et même administrative, s’est posé 
le problème du beau, du sentiment, de l’effet lit-

téraire ou théâtral, est autrement intéressant. 2  
« Le grand avantage donc qu’on peut tirer de 

l’étude de la littérature allemande », conclut G. 
de Staël, « c’est le mouvement d’émulation qu’elle 

donne ; il faut y chercher des forces pour compo-
ser soi-même, plutôt que des ouvrages tout faits 

qu’on puisse transporter ailleurs. » 3 

Pour G. de Staël, l’Europe est un espace riche 
culturellement, composé de différentes nations 

qui gagneront à s’éclairer par l’émulation. Est-ce 
pourtant que les préjugés et les haines nationa-

listes, qui sur ce petit théâtre s’effacent, renaî-
tront au contact de quelques-unes des autres civi-

lisations du monde ? Est-ce que Germaine de 
Staël résout le problème du nationalisme, ou ne 

fait-elle que le transporter ? 
La vision de Germaine de Staël, inutile de le 

voiler, n’est pas cosmopolite, mais eurocentrée. 
Si elle n’a pas les préjugés d’un Français ou d’un 

Allemand, elle ne peut s’empêcher de juger le 
monde avec des yeux d’Européenne.  

Les États-Unis, par exemple, ne la séduisent 
pas. Elle a beaucoup étonné son entourage par la 

 
1 De l’Allemagne, p. 130. 
2 Idem, p. 166. 
3 Idem, p. 294. 



 

 
GERMAINE DE STAËL                                93 

 
 

  

perspective qu’elle leur présentait d’émigrer en 

Amérique, mais rien n’était plus fou et plus in-
compatible avec son tempérament que ce projet, 

qui en vrai n’était qu’une parade. 1 
Perçoit-on chez elle, dans la manière dont elle 

traite l’Afrique ou l’Asie, les sentiments dont s’ins-
pireront bientôt les colonialistes pour organiser 

la prise de possession du monde par les Occiden-
taux ? Compte tenu du décalage temporel, au-

cune certitude n’est permise sur cette question ; 
mais puisque je donne ici mon avis sans flatterie 

(le reste du livre en répond), je dois une réponse.  

Germaine de Staël ne place pas la fin au-des-
sus des moyens, et la tyrannie fût-elle employée 

utilement, elle la hait et la rejette pour ce qu’elle 
est. La force cependant ne fonde rien, elle ne livre 

pas la pensée à une délibération déchirante. Des 
deux moyens de propager la liberté, le raisonne-

ment et les armes, un seul accomplit son but, de 
même qu’un seul satisfait la morale. La conquête 

introduit la soumission, et celle-ci n’est pas un 
ferment pour des institutions libres. 2 La vio-

lence, de même, ne convient qu’au despotisme. 3 
Qu’aurait-elle pensé des empires déclarés stag-

nants et décadents comme la Chine, qui refu-
saient l’ouverture et le progrès ? L’indépendance 

nationale est-il un droit pour tous ? Comme une 
majorité de libéraux français, Germaine de Staël 

 
1 Dix années d’exil, p. 119 et 122.  
2 Des circonstances actuelles, p. 21-22. 
3 Considérations sur la Révolution française, p. 278. 
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a pris la défense des civilisations éloignées et des 

peuples indigènes improprement appelés bar-
bares, instaurant même un renversement, et de-

mandant si les barbares ne sont pas les hommes 
d’Europe, qui introduisent partout le fer et le feu. 

Toutes les nations viendront à la liberté, c’est 
la loi de la perfectibilité humaine qui le veut ; 

mais chacune devra le faire par ses propres 
forces, et non par une intervention armée venue 

de l’extérieur. 1  
En Italie, en Suisse, les armées napoléonien-

nes ont créé partout la même situation, dont G. 

de Staël a bien tiré les leçons. « Le consentement 
libre des peuples peut seul donner aux institu-

tions politiques une certaine beauté native et 
spontanée, une harmonie naturelle qui garantisse 

leur durée. Le monstrueux système du despo-
tisme dans les moyens, sous prétexte de la liberté 

dans le but, ne créait que des gouvernements à 
ressort, qu’il fallait remonter sans cesse, et qui s’ar-

rêtaient dès qu’on cessait de les faire marcher ». 2 
Comment aurait-elle pensé différemment de 

l’Asie, puisqu’elle se réjouissait déjà à l’idée que 
l’Angleterre perde l’Inde. 3 « La soumission d’un 

peuple à un autre est contre nature », disait-elle ; 
elle n’est pas conforme à l’ordre, et détruit mais 

n’établit pas. 4 L’émulation et le commerce des 

 
1 Considérations sur la Révolution française, p. 275-276. 
2 Idem, p. 279. 
3 Idem, p. 486. 
4 De l’Allemagne, p. 15. 
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idées valent infiniment mieux. Aussi doit-on es-

pérer que par la suite d’une pression mutuelle des 
différents pays entre eux, le monde adoptera les 

meilleurs usages, les idées s’échangeront et les 
sauvages eux-mêmes se civiliseront s’ils ne veu-

lent s’éteindre : c’est le fonctionnement de la con-
currence et langage que parle le progrès. 1 

 

  

 
1 De l’Allemagne, p. 368. 
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Conclusion 

 
Tout au long d’une carrière riche en épreuves 

personnelles mais surtout en chefs-d’œuvre, Ger-
maine de Staël aura défendu un libéralisme aux 
dimensions singulières. Pensé pour les siècles dé-
mocratiques, il n’est pourtant pas en harmonie 
avec les aspirations matérialistes du commun  
des hommes, mais repose sur une conception de 
l’être humain comme personne sentante plus en-
core qu’agissante. 

Necker lui-même avait défendu d’admirables 
réformes du pouvoir, qu’il aurait voulu voir dé-
centralisé, divisé, transparent. Mais tout simple-
ment réduit, l’aurait-il été ? Necker ne se laissait-
il pas emporter par son imagination et ses senti-
ments à rêver une intervention tutélaire de l’ad-
ministration dans le commerce des grains en par-
ticulier, quoique les effets n’en furent ni brillants 
ni fort doux ? 

En politique, G. de Staël aussi s’est faite la 
porte-parole des institutions anglaises. Ç’aurait 
été un progrès certain que leur l’instauration en 
France, lente et prudente, pour clore l’Ancien ré-
gime sans ouvrir des abîmes. Les personnes au-
raient été protégées par un système judiciaire ro-
buste et susceptible de s’éclairer par l’opinion 
publique. La nation aurait participé à la conduite 
de ses propres affaires, y compris localement. La 
censure des livres, les lettres de cachet, n’auraient 
plus fait la honte de la France.  
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Le nouveau règne de la démocratie n’aurait 

peut-être pas été une ère de bonheur sans  
nuances. Germaine de Staël est enthousiaste et 

optimiste, mais elle n’est pas naïve. Sans appor-
ter toujours pleine satisfaction, la démocratie est 

pourtant dans l’ordre et sera un progrès. L’ins-
truction et l’usage même des institutions repré-

sentatives donneront d’ailleurs à terme aux Fran-
çais les mœurs de la liberté. 

Beaucoup de chemin assurément avait été par-
couru depuis les lettres sur Rousseau et le procès 

de la Reine, qui peuvent être appelées sentimen-
tales, jusqu’aux Considérations sur les principaux 

évènements de la Révolution française qui sont da-

vantage un effort de la raison. Le grand projet de 
Germaine de Staël aura été de réconcilier l’un et 

l’autre, comme les savants allemands l’y enga-
geaient. Que sa tentative ait ou non réussi,  

qu’elle réussisse un jour, toujours est-il que Ger-
maine de Staël aura prouvé par son exemple que 

la pitié et le zèle peuvent tout aussi bien inspirer 
une défense de la liberté que l’anti-libéralisme 

que plus habituellement on leur associe. Le so-

cialisme n’a pas le monopole du cœur, et quand 
il dégrade l’être humain et nie sa personnalité il 

mérite de révolter. La femme qu’était Germaine 
de Staël ne rêvait pas l’humanité amoindrie ou 

dirigée. Elle a eu le sens de la valeur esthétique 
de la liberté et a même contribué à son expres-

sion. C’est l’un de ses meilleurs titres de gloire. 
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