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Préface 

 
 

Écrivain et talent né, quoique précisément sa naissance ne 
fût pas tout à fait pure, Prévost-Paradol illustre tout à la fois 
le brillant et les contradictions de sa génération, celle des 
libéraux sous le Second Empire. Sans doute, le règne plus 
oppressant que tumultueux de Napoléon III ne lui a pas fait 
un sort confortable, et pour lui aussi les perspectives se sont 
vite refermées. Dans une presse ligotée, écrasée, rendue vaine, 
Prévost-Paradol aura cependant brillé, devenant presque en 
un instant la voix la plus incisive, la plus redoutée et la plus 
respectée de l’opposition libérale. Il a manié l’ironie, l’allu-
sion, la dissimulation, mieux ou aussi bien que les maîtres 

classiques qu’il s’était donné, et ses collègues du Journal des 
Débats ou du Courrier du Dimanche furent tout de suite una-

nimes sur son talent supérieur. 

En 1863, il aurait pu se mettre résolument à la tête du 
grand parti libéral qui se formait, et dont il appelait les diffé-
rentes tendances à s’unir, malgré les questions controversées 
de régime, de dynastie ou même de politique, comme cette 
furieuse affaire de Rome qui mettait aux prises les défenseurs 
de la liberté politique. Malgré son échec électoral, il devait 
rester l’une des figures tutélaires du mouvement. 

En 1868, La France Nouvelle fut le manifeste tranquille 

d’une opposition libérale sûre d’une victoire prochaine, qui 
appelait à la régénération du pays. Mais le propos n’en était 
pas pour autant optimiste. À l’horizon, trop de dangers guet-
taient, trop de déceptions se préparaient. Sur la scène étran-

gère, la montée en puissance de la Prusse, l’emprise crois-
sante de la race anglo-saxonne sur le monde étaient des 
réalités que plus personne ou presque ne pouvait contester. 

En France, le régime dictatorial finissait ; mais s’il fallait 
le remplacer par le règne sans frein de la démocratie, le pays, 
croyait Prévost-Paradol, perdrait au change, loin d’y gagner. 
La faute à une fiction trop grossière, que les ardents démo-
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crates laissaient toute nue dans la machine politique, sans y 
faire attention, à la manière des autres régimes précédemment 
tombés par un semblable aveuglement. « Le gouvernement 
monarchique, personnel ou absolu, repose sur cette idée 
qu’une même famille enfante à chaque génération un homme 
capable d’exercer le souverain pouvoir avec sagesse, et cela 

n’est pas vrai », rétablissait Prévost-Paradol ; « le gouverne-
ment aristocratique repose sur cette autre idée, que certaines 
familles, une fois mises par les lois ou par les mœurs au-
dessus de la déchéance et du besoin, produisent d’une ma-
nière régulière l’élite intellectuelle et politique de la nation, et 
cela n’est pas vrai non plus ; enfin le gouvernement démocra-
tique repose sur cette idée, que le plus grand nombre des ci-
toyens fait un usage raisonnable de son vote, et voit toujours 
avec discernement ce qui est conforme à la justice et avanta-
geux à l’intérêt commun, et cela n’est pas vrai davantage. » 

Longtemps sur la brèche pour exiger l’extension du suf-

frage et le gouvernement du pays par le pays, Prévost-Paradol 
rêvait autre chose que le suffrage universel. Il voulait, comme 
les peuples qui pratiquaient la liberté politique ou le self-

governement — et particulièrement comme l’Angleterre, son 

modèle de toujours — ces libertés qu’on appelait alors « mi-
nimales » ou « nécessaires » : la décentralisation, la liberté de 
la presse, le droit de réunion, la séparation de l’Église et de 
l’État. Si les traditions historiques de la France faisaient obs-
tacle à ces réformes, le rôle d’un intellectuel était de les pro-
mouvoir, de les faire aimer. 

Plus qu’un orléaniste, et même qu’un libéral, Prévost-Pa-
radol n’est pas une figure historique parmi d’autres. Les idées 
qui lui sont les plus chères paraissent banales, évidentes, mais 

leur évidence, même aujourd’hui, n’a pas tout à fait pénétré 
nos frontières ; elles méritent toujours d’intéresser. Les obs-
tacles ont changé de nom, sinon tout à fait de forme ; ils 
s’appellent les subventions à la presse, la réglementation des 
écoles religieuses, par exemple. La centralisation non plus n’a 
pas reculé d’un pouce ; elle s’est plutôt accentuée qu’affaiblie. 

Dans ce livre, qui est un peu son testament, celui en tout 
cas où il résume les combats de sa vie, Prévost-Paradol se 
tournait aussi vers l’avenir. Il appelait de ses vœux un sursaut, 
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dont toutes les composantes peut-être n’étaient pas avisées : 
sursaut moral, nataliste, colonial, mais avant tout libéral, à 
l’heure où le Second Empire promettait une ouverture. 

Il voulait la France grande, inspirante, et n’a pas supporté 
la perspective de son abaissement. L’abaissement collectif, 
national, est celui qui retient l’attention dans son œuvre ; et 

pourtant il n’est que le prolongement de l’abaissement indi-
viduel, de la démoralisation du pays par les institutions du 
despotisme. Un peuple libre est autrement trempé ; il se déve-
loppe, fier de lui-même, et se projette au dehors ; bientôt il 
conquiert la terre. Prévost-Paradol osait faire ce rêve-là, et il 
le consignait dans ce livre. 
 

Benoît Malbranque 
Institut Coppet 
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LA FRANCE NOUVELLE 
 

 

 
 
 

Préface 
 
 

On dit souvent, pour donner une juste idée du pouvoir ar-
bitraire auquel la plupart des peuples de l’Orient sont soumis, 
que l’homme qui bâtit sa maison ou qui laboure son champ 
ne sait jamais si l’œuvre de ses mains lui sera laissée ou si 
quelque autre ne s’emparera pas brusquement du fruit de son 

travail. Notre société mieux policée nous assure une sécurité 
plus grande, et rien de semblable ne peut arriver parmi nous, 
excepté pourtant lorsqu’il s’agit des œuvres de l’esprit. 

Voici, par exemple, un livre d’environ quatre cents pages 
qui ne s’adresse évidemment qu’aux lecteurs cultivés, qui 
n’est certes point de nature à causer le moindre trouble, qui 
traite uniquement de philosophie politique et d’histoire, et 
qui, inspiré par le seul sentiment du patriotisme, est entière-
ment dégagé, on le reconnaîtra sans peine, de l’esprit de secte 
et de parti. En outre, un rapport célèbre du président du Sénat 
a garanti une immunité particulière à ce genre d’études, et il 

existe en ce qui touche cette province de la république des 
lettres une sorte de traité public entre le pouvoir actuel et les 
écrivains. 1 Qui me dit cependant qu’en produisant cet ou-

 
1 Voici ce passage du rapport de M. Troplong (séance du 12 juillet 

1866), à l’occasion du projet de sénatus-consulte interdisant toute discus-
sion de la Constitution aux journaux, écrits périodiques et brochures de 

moins de dix feuilles : « Une objection a cependant été faite ; on a conçu 

des inquiétudes pour la liberté des études qui, à l’aide de la philosophie 

et de l’histoire, portent le flambeau de la critique sur la politique des 

États… Mais, en dehors des écrits périodiques, il y a les livres. Le  

sénatus-consulte n’atteint pas ces dépositaires des véritables richesses de 

l’intelligence... C’est là que s’ouvre une libre carrière pour les discussions 

théoriques et philosophiques d’où jaillissent les lumières durables. Si les 
Aristote, les Cicéron, les Montesquieu revenaient au monde, ce n’est pas 

le projet de sénatus-consulte qui les empêcherait de produire leurs médi-
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vrage, je n’ai point travaillé surtout à l’avancement de quel-
que agent subalterne, qui pourra se croire intéressé à mettre la 
main sur ce traité inoffensif de politique et d’histoire, soit 
pour donner une preuve de son zèle, soit, plus innocemment 
encore, parce que, ne découvrant rien de répréhensible dans 
cet écrit, il craindra par là même de l’avoir imparfaitement 

compris, et tremblera de ne point paraître assez scandalisé ? 
Et, qu’on veuille bien y songer, l’esprit du temps est tel, 

que cette première démarche, une fois faite, est irréparable : 
les dieux d’en haut ont beau regretter ou blâmer à voix basse 
le faux mouvement des demi-dieux d’en bas, il faut bien que 
ce mouvement s’achève et que le bras levé ne retombe pas 
sans avoir fait la blessure. Le point d’honneur et l’imagination 
grossissent tout en France, et, dès que ces sortes d’affaires 
sont engagées, le pouvoir et ses serviteurs de tout ordre se 
croient volontiers dans la situation de ces États qu’un hasard 
ou une imprudence a entraînés dans une guerre impolitique 

ou injuste. On aimerait mieux qu’elle ne fût point commen-
cée, mais il faut avant tout qu’on l’achève par une victoire, 
sous peine de perdre son prestige ; or, l’ennemi à vaincre dans 
les affaires de ce genre, c’est l’écrivain. Nous sommes donc 
réduits à compter, en prenant la plume, non seulement avec 
la résolution calculée de ceux qui disposent réellement du 
pouvoir, mais avec l’empressement étourdi de ceux qui en ont 
reçu la moindre parcelle. Que les vrais maîtres de nos affaires 
aient plus de force qu’il n’en faut pour nous accabler, s’ils le 
croient vraiment nécessaire, rien de plus naturel ; mais il est 

pénible et presque irritant de savoir qu’une chiquenaude peut 
suffire pour mettre en action cette grande machine et de se 
sentir de la sorte à la merci du moins puissant des sots. 

Au fond, nous aurions le droit de ne point distinguer entre 
les uns et les autres, car poursuivre un livre (en dehors de la 
question des bonnes mœurs ou de la diffamation personnelle) 

 
tations sur la politique et de rechercher la meilleure forme de gouverne-

ment. » Certes, on ne pourrait demander d’engagement plus explicite,  

et il faudrait considérer cette garantie comme sérieuse si l’on ne devait 
malheureusement se garder de prendre trop au sérieux les documents de 

ce genre. 
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est toujours une niaiserie. Que des poursuites puissent inti-
mider la presse périodique, influer sur sa conduite générale et 
rendre les journaux plus modérés par prudence, on peut le 
comprendre ; mais un livre, qui, une fois publié, est un acte 
irrévocable, qui doit infailliblement prospérer ou périr, selon 
le sujet qu’il traite et selon le talent de l’écrivain, à quoi bon  

le poursuivre ? Est-ce pour le supprimer, l’anéantir ? Certes, si 
l’imprimerie n’existait pas, ou si les tribunaux français avaient 
juridiction sur toute la terre, on pourrait concevoir une telle 
espérance. Mais, dans notre état actuel de civilisation, c’est 
une illusion puérile que de prétendre arriver par des arrêts  
de justice à la suppression d’un écrit, pour peu que le public 
éclairé ait un motif quelconque d’en prendre connaissance.  
Je n’ai pas grand mérite à affirmer, par exemple, qu’il ne se-
rait au pouvoir de personne d’empêcher le présent ouvrage 
d’arriver aux lecteurs français et étrangers en vue desquels je 
le publie. 

C’est donc sans intérêt personnel que je viens de traiter en 
passant cette question générale de la poursuite des livres et, 
abandonnant maintenant ce sujet aux réflexions des person-
nes que ces choses-là concernent, je vais essayer d’expliquer 
brièvement au lecteur l’objet et le but de ce travail. Depuis  
dix ans que j’ai commencé à écrire sur les affaires publiques, 
j’ai proposé bien des réformes particulières que je crois utile 
d’introduire dans nos institutions et dans nos lois : cette fois, 
j’esquisse le plan d’une réforme générale qui embrasse tout 
l’État, depuis l’exercice du droit de suffrage, source de toute 

autorité, jusqu’à l’organisation et au fonctionnement du pou-
voir suprême. On retrouvera dans ces études cette indifféren-
ce déclarée et obstinée aux questions de personnes, de dynas-
ties et de forme extérieure du gouvernement qui m’a valu tant 
d’attaques et même une condamnation judiciaire, mais qui 
sera toujours, je l’espère, mon principal titre à l’approbation 
des esprits sages et des bons citoyens. Ce n’est pas que je n’aie 
comme tout le monde sur ces divers points mon inclination 
particulière et mes préférences personnelles, mais je persiste  
à appeler ces questions des questions secondaires, à côté de la 

question capitale de la réforme politique et administrative de 
la France. Malgré les modifications brusques ou insensibles 
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que le temps opère toujours en nous-mêmes, je me crois, sur 
ce point du moins, à l’abri de tout changement, et je n’ima-
gine pas que je devienne jamais capable de haine ou d’en-
thousiasme pour les mots de monarchie ou de république,  
ni qu’aucun gouvernement, quels que soient sa forme et son 
nom, parvienne à me changer, par le seul fait de son exis-

tence, en adversaire factieux ou en partisan servile. Ces ques-
tions de mots et de personnes qui, pour trop de Français, 
résument tout ce qu’ils entendent par le terme de politique, sont 

dominées, à mes yeux, par une question beaucoup plus im-
portante : celle de savoir si nous serons enfin une nation libre. 

C’est plutôt, à vrai dire, la question de savoir si nous con-
tinuerons à être, car nous pouvons retourner aujourd’hui, en 
parlant de notre cher pays, le mot célèbre prononcé jadis sur 
les jésuites : « Sint ut sunt, disait leur chef, aut non sint, qu’ils 

soient ce qu’ils sont ou qu’ils ne soient plus. » Sit ut est,  

pouvons-nous dire de la France, et non erit, qu’elle reste telle 

qu’elle est, et elle cessera d’être. Oui, si dure que cette vérité 
puisse paraître à notre orgueil, c’est notre existence nationale 
qui est en jeu, et nous ne pouvons nous flatter d’échapper à 
une décadence irrémédiable autant que rapide si nous ne 
prenons pas le grand parti de nous réformer nous-mêmes et 
de montrer enfin au monde une France nouvelle. Sur quel point 

faut-il que ce renouvellement s’opère et dans quelle mesure 

est-il urgent de l’accomplir ? On le verra dans la suite de cet 
ouvrage, qui ne satisfera, je l’avoue tout d’abord, ni les esprits 
routiniers, ni les esprits chimériques. Car il est remarquable 
qu’en France la plupart des hommes qui écrivent sur ces ques-
tions se croient trop timides s’ils ne proposent pas de boule-
verser de fond en comble la société et l’État et s’ils ne dépas-
sent point, par l’audace et la singularité de leurs propositions, 
tous ceux qui ont écrit avant eux sur les mêmes matières ; 
tandis que, de leur côté, la plupart des hommes qui ont été 
chargés du gouvernement ou mêlés à la conduite des affaires 
croiraient sincèrement tout perdre ou craindraient de passer 

pour des esprits téméraires et légers s’ils acceptaient les chan-
gements les plus modestes à l’ordre de choses établi : si bien 
que le public déconcerté ne sait où se prendre et ne voit point 
de milieu entre la routine aveugle des uns et la folie bruyante 
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des autres. C’est aux uns et aux autres que ce travail ne peut 
manquer de déplaire, mais il n’est écrit ni pour les uns ni pour 
les autres ; il s’adresse à cette partie sérieuse et désintéressée 
du public qui possède assez de lumières pour juger ces ques-
tions en connaissance de cause et qui est gênée par assez peu 
de préjugés pour les trancher conformément au simple bon 

sens et à l’intérêt du pays. 
Le second livre de cet ouvrage expose ces divers plans de 

réforme. Le premier livre contient une étude sur la démocra-
tie qui ne regarde pas seulement la France, et le troisième livre 
présente quelques considérations générales sur notre histoire 
depuis 1789 et sur notre avenir. Cette étude sur la démocra- 
tie n’a point de prétention à l’originalité, par la raison bien 
simple que, depuis le jour où l’état démocratique a provoqué 
les réflexions des philosophes et des politiques, bien des re-
marques ont été faites qui ont reçu depuis la confirmation de 
l’expérience, et ce serait apporter une vanité littéraire bien 

inconvenante dans ces graves sujets que de renoncer à la vé-
rité sous prétexte qu’elle n’est pas nouvelle. Ce n’est pas ce-
pendant sans profit pour la science politique que tant d’expé-
riences récentes se sont produites, et je crois avoir traité ces 
questions, rajeunies par nos propres épreuves, avec assez de 
précision et de clarté pour mériter peut-être l’attention des 
personnes que ce genre d’études intéresse. Quant à la partie 
historique que contient le troisième livre, sans espérer mettre 
d’accord sur les événements accomplis tant d’esprits, d’ail-
leurs sincères et droits, que ces événements divisent encore,  

je suis du moins convaincu que le lecteur rendra justice à la 
modération et à l’impartialité de mes jugements. Étranger à 
tous les régimes qui ont précédé le gouvernement actuel, sans 
préjugés sur les choses et sans passions contre les personnes, 
ayant, au contraire, avec la plupart des Français illustres qui 
ont figuré dans cette histoire des liens de respect et d’amitié 
que ma sincérité ne peut que resserrer, loin de les rompre, 
j’étais peut-être mieux placé que beaucoup d’autres pour  
parler de ces diverses époques avec une entière indépendance 
d’esprit et avec l’habituelle liberté de mon langage. Enfin je 
n’ai pas été moins sincère dans les prévisions inquiétantes et 

dans les conseils pressants qui terminent ce volume. 
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Il serait temps, en effet, que chacun dît ce qu’il pense, et 
que l’hypocrisie politique qui nous dégrade, en même temps 
qu’elle nous consume, eût un terme. Ceux qui auraient pu 
croire que la flatterie est l’apanage exclusif des cours et qu’elle 
ne saurait prospérer dans l’atmosphère d’une société démo-
cratique doivent être aujourd’hui détrompés par l’expérience. 

Bien au contraire, on a pu voir que, dans une société démo-
cratique qui a un gouvernement monarchique, la flatterie, 
plus florissante que sous l’Ancien régime, a deux emplois et 
trouve un double aliment. Les uns, suivant tout simplement 
l’antique usage, flattent le prince ; les autres, forcés de cher-
cher un point d’appui contre le pouvoir excessif du prince, 
flattent le peuple en pleine sécurité de conscience. Si, du 
moins, tout courtisan était ainsi contraint de choisir ! Mais  
de plus habiles dans ce vil commerce flattent en même temps 
le peuple et le prince avec une égale impudence et avec un 
double profit. Laissons faire ceux qu’on ne peut guérir de 

cette triste habitude, mais n’allons pas en grossir le nombre. 
Jeunes Français, restez debout ! Ne vous fabriquez point,  
ni sur les hauts lieux ni plus bas, de vaines idoles ! Pourquoi 
seriez-vous si fiers de refuser votre encens aux tiares et aux 
couronnes si vous le prodiguez au bonhomme Démos dans 
des scènes dignes d’Aristophane ? Je sais comme vous d’où 
viennent les haches et les faisceaux et combien il est naturel 
d’y prétendre. Mais à quoi sert de les atteindre si nous nous 
sommes d’abord avilis et enchaînés par des mensonges ? Tout 
ce que vous sacrifieriez de votre sincérité native et de votre 

droiture serait autant de perdu pour la liberté et la patrie. 
 

PRÉVOST-PARADOL. 
Paris, juin 1868. 
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LIVRE PREMIER 
 

Ce qu’il faut entendre par les mots démocratie,  
gouvernement démocratique, et des dangers  

que court ce genre de gouvernement 

 
 
 
 

 
CHAPITRE I 

QU’EST-CE QU’UNE DÉMOCRATIE ? 

 
 
On est dans l’usage de comprendre sous le nom de démo-

cratie des États politiques fort différents, bien que ce mot qui 

signifie, à proprement parler, pouvoir du peuple ou gouvernement 

du peuple, ne s’applique, si on le prend à la rigueur, qu’à une 

situation politique déterminée. 
On donne indifféremment, par exemple, le nom de démo-

cratie aux États-Unis, à la France constitutionnelle de 1830,  
à la France républicaine de 1848, à la France impériale de 

1852. Et cependant quelle différence entre ces diverses façons 
de subsister et de se gouverner ? Dans l’un de ces États, le 
peuple exerce son autorité aussi directement que peut le com-
porter le principe moderne de la représentation nationale ; 
dans l’autre, deux cent mille citoyens environ exerçaient en 
son nom la souveraineté ; dans un autre encore, un seul 
homme est investi au nom du peuple de la plénitude du  
pouvoir. Le nom de démocratie, pris dans son sens rigoureux, 

ne peut donc convenir à des situations si différentes. 
Mais, si l’on réfléchit à l’emploi ordinaire de ce mot, qui 

est aujourd’hui dans toutes les bouches, on ne tarde guère à 
s’apercevoir que les personnes qui l’appliquent à des situa-

tions politiques si variées confondent deux choses fort dis-
tinctes : la société et le gouvernement. En donnant indiffé-
remment le nom de démocratie aux États-Unis, à la France 

constitutionnelle, républicaine ou impériale, on veut dire sim-
plement que la société de ces divers pays et de ces diverses 
époques est une société démocratique ; ce qui est vrai. Ce 
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n’en est pas moins faire un abus du nom de démocratie que  

de le prodiguer à tous les États dans lesquels la société est 
incontestablement démocratique. Il faut, de plus, pour que 
l’expression soit juste, que cette société démocratique soit 
politiquement constituée en démocratie, qu’elle soit en posses-

sion d’un gouvernement démocratique, en d’autres termes, 
que le peuple s’y gouverne lui-même, selon la volonté du plus 
grand nombre et en observant la loi des majorités. 

Or, il n’arrive pas toujours qu’une société démocratique 

soit en possession d’un gouvernement fait à son image et  
mérite, en conséquence, d’être appelée légitimement une démo-

cratie. La société française, par exemple, sous la monarchie de 

Juillet, était certainement une société démocratique ; mais il 
ne serait pas exact de dire que la France avait dans ce temps-
là un gouvernement démocratique, puisque l’immense majo-
rité des citoyens n’avait point de part à l’élection des députés 
de la nation ni à la direction des affaires publiques. Le gou-
vernement était constitutionnel, en ce sens que le pouvoir du 

monarque était sagement défini et rigoureusement limité. On 
pouvait lui donner aussi le nom de parlementaire, puisque le 

Parlement était le principal dépositaire de la puissance pu-
blique ; mais le nom de gouvernement démocratique ou de 
démocratie ne saurait lui convenir, à moins qu’on ne fasse la 

confusion de mots dont nous parlions tout à l’heure. Et ce-
pendant la société française était alors tout aussi démocra-
tique qu’elle peut l’être de nos jours. La société française 
n’était pas moins démocratique sous le premier Empire ; elle 

n’est pas moins démocratique sous le second, et pourtant le 
nom de gouvernement démocratique donné au premier ou au 
second Empire ferait sourire tous les hommes éclairés. 

Il faut donc reconnaître qu’une société peut être démocra-
tique sans être pour cela en possession du gouvernement 
démocratique et constituée en démocratie. Ce qu’il y a de vrai, 

c’est qu’une société démocratique tend inévitablement à 
prendre cette forme de gouvernement ; et si elle ne la possède 
pas, de deux choses l’une : ou bien elle ne l’a pas encore at-
teinte et s’efforce d’y arriver ; ou bien, l’ayant atteinte, elle l’a 
dépassée et perdue et s’efforce de la reconquérir. 
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Un gouvernement démocratique ne peut avoir qu’une so-
ciété démocratique pour fondement, et de son côté une so-
ciété démocratique semble faciliter et appeler la construction 
d’un pareil édifice. Mais cet édifice peut n’avoir pas encore 
été bâti, et sa place peut être occupée par toute sorte de cons-
tructions provisoires, ou bien il peut avoir été élevé et ren-

versé, et l’on en contemple alors les ruines. Dans l’un ou dans 
l’autre cas, on peut voir une société démocratique privée de 
son gouvernement naturel et dénuée, en dépit des apparences 
et de l’usage, du droit de s’appeler une démocratie. 
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CHAPITRE II 
COMMENT UNE SOCIÉTÉ DEVIENT DÉMOCRATIQUE,  

ET POURQUOI ELLE RESTE TELLE 

 
 

Les sociétés ne débutent point par l’état démocratique.  
Il existe entre les hommes une inégalité naturelle que la civili-
sation tend à atténuer, loin de l’accroître, selon le préjugé des 
philosophes du dernier siècle, qui faisaient volontiers de l’iné-
galité un crime de la civilisation et qui refusaient d’en voir le 
fondement dans la nature. L’intelligence, le courage, la fa-
culté plus ou moins développée d’acquérir ou de conserver la 
richesse sont des causes naturelles d’inégalité qui se donnent 
librement carrière dans une société primitive ; et ces inégalités 
une fois établies ne tardent guère à être sanctionnées et sur-

tout perpétuées soit par des lois oppressives, soit par des pré-
jugés religieux, sans parler du cas si fréquent où il y a con-
quête du pays et ascendant d’une race sur une autre. Ce n’est 
qu’avec le temps que l’idée de justice se fait jour et enseigne 
aux hommes qu’en dépit de leur inégalité naturelle, acquise 
ou supposée par la loi, il doit subsister entre eux une certaine 
égalité de droits et de devoirs. Alors commence entre les 
classes rivales une lutte dont la durée est variable, mais dont 
l’issue est certaine et qui conduit sûrement vers l’état démo-
cratique la société qui l’a vue naître. 

L’état aristocratique (alors même que la suprématie très 

limitée d’un chef donne à cette aristocratie une apparence 
monarchique) est le début naturel des sociétés, et, si l’on était 
tenté de voir dans les États-Unis une exception à cette règle 
parce que la société y a été dès le début complètement démo-
cratique, il suffirait d’observer que cette société n’était nulle-
ment une société commençante, mais, au contraire, un ra-
meau vigoureux détaché d’une société plus ancienne, et qui 
s’en était précisément détaché parce qu’il tendait vers l’état 
démocratique, impossible alors à conquérir dans la mère  
patrie. La société fut donc dès son début aux États-Unis ce 

qu’elle eût été en Angleterre, si l’aristocratie anglaise eût été 
dès lors vaincue et détruite, ce qu’elle y sera sans doute un 
jour après que cette grande transformation de la société an-
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glaise se sera lentement accomplie. Aujourd’hui encore et 
sous nos yeux, l’Angleterre donne naissance sur le continent 
australien à des sociétés purement démocratiques, qui pren-
nent aussitôt le gouvernement qui leur convient et se consti-
tuent en démocratie sous l’autorité nominale et tutélaire de la 
métropole. Mais les sociétés australiennes ne sont pas plus 

des sociétés nouvelles que la société des États-Unis n’était 
nouvelle à l’époque où elle s’est fondée. Ces diverses sociétés 
ne sont que des fractions de la société anglaise, qui suivaient 
jusqu’alors la route commune et auxquelles un chemin dé-
tourné a donné tout à coup une prodigieuse avance sur la 
mère-patrie. Elles arrivent, dès le premier moment de leur 
séparation, à l’état démocratique par la simple raison qu’elles 
ont laissé leur aristocratie derrière elles, et que l’aristocratie 
est aussi radicalement absente de leur sein que si elle eût été 
brusquement détruite par une révolution ou lentement effacée 
par le progrès régulier de l’égalité. Mais, pour les classes infé-

rieures restées attachées au sol de la patrie, l’égalité démocra-
tique a toujours été le fruit d’un plus dur labeur et d’un plus 
long combat. 

On peut dire que ce combat commence et qu’une société 
aristocratique est menacée dans son repos, le jour où les plus 
capables et les plus entreprenants, parmi ceux qui sont exclus 
de ses avantages, s’appuient sur les intérêts et les passions 
populaires pour faire brèche dans l’aristocratie et pour intro-
duire l’égalité dans les institutions. Les classes inférieures, 
préoccupées des nécessités de l’existence, sont en général 

dénuées d’ambition politique ; elles sont seulement avides de 
sécurité civile et de bien-être. Mais il se trouve toujours entre 
ces classes et l’aristocratie un certain nombre d’hommes au-
dessus du besoin, affranchis de la nécessité du labeur des 
mains et cultivés par l’éducation, qui ne tardent guère à  
supporter avec impatience un état social où ils sont privés de 
certains avantages qu’une société aristocratique réserve pour 
une seule classe de citoyens, à l’exclusion de toutes les autres. 
Il s’agit tantôt de l’interdiction du mariage entre la classe 
supérieure et les autres classes, tantôt de l’impossibilité d’at-
teindre à certaines magistratures civiles ou militaires, tantôt 

de l’inégale répartition des charges publiques. Quand l’ambi-
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tion de cette classe intermédiaire est ainsi éveillée et quand 
elle commence à sentir une indignation légitime, elle aspire à 
l’égalité ; et, comme elle sent aussitôt qu’il ne suffit pas pour 
l’obtenir d’invoquer les idées de droit et de justice, elle s’ap-
puie sur les intérêts méconnus des classes inférieures et avec 
le temps elle triomphe infailliblement par leur concours. Le 

plébéien pauvre à Rome ne songeait point à devenir préteur 
ou consul ; il laissait de telles visées à la partie riche, éclairée 
et ambitieuse de son ordre, et ne souhaitait que l’abolition des 
dettes ou une petite part du domaine public ; mais par cette 
raison même il venait en aide à celui qui voulait forcer le 
chemin de la préture ou du consulat, et tous deux mettaient 
ainsi en commun leurs efforts et leurs espérances. L’ambition 
politique éveillée chez quelques-uns et ainsi appuyée sur le 
désir du bien-être qui existe chez tous est irrésistible, et la 
transformation d’une société aristocratique en société démo-
cratique n’est plus alors qu’une question de temps. 

Le temps nécessaire à cette transformation peut varier à 
l’infini suivant les circonstances très diverses au milieu des-
quelles elle s’opère. Si la lutte entre les deux classes se pour-
suit à ciel ouvert, dans un État bien ordonné et avec des 
moyens légaux de constater et d’assurer chaque victoire, cette 
lutte peut se prolonger longtemps sans péril pour l’État, et 
devient au contraire le principal ressort de son activité et la 
source la plus féconde de sa grandeur, jusqu’au jour où elle 
s’achève par son succès même, et fait place à un nouveau et 
plus redoutable problème : c’est l’histoire de Rome. Si au 

contraire cette lutte a commencé dans un État où l’opinion 
publique n’a aucun moyen régulier de se faire obéir, et peut à 
peine se faire entendre ; si elle se poursuit dans l’ombre ou 
dans une demi-lumière, enflammant d’autant plus les âmes 
qu’aucun résultat pratique, qu’aucun succès partiel ne vient 
les détendre et pour un temps les satisfaire, la société aristo-
cratique, de plus en plus minée par ce travail souterrain, 
s’effondre enfin d’un seul coup comme si elle disparaissait 
dans un abîme, et met un moment en péril l’existence même 
de la nation chez laquelle s’est produite cette convulsion de  
la politique, analogue aux convulsions les plus violentes de  

la nature : c’est l’histoire de la France, c’est notre histoire.  
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Si enfin cette lutte s’établit chez un peuple assez heureux ou 
assez sage pour y prendre part et pour la supporter sans impa-
tience et sans haine ; si l’aristocratie a le bon sens d’embrasser 
avec ardeur les intérêts populaires ; si elle a l’instinct de céder 
toujours à temps la portion de ses privilèges qu’il y aurait 
péril public à maintenir ; si elle a la justice et l’adresse d’ap-

peler dans son sein tout ce qui s’élève et brille à côté d’elle ; 
si, de plus, la classe moyenne possède dans leur plénitude 
tous les biens qui peuvent distraire ou consoler les hommes de 
l’inégalité du rang, tels que la fortune, une part considérable 
du pouvoir et la jouissance paisible d’une liberté sans bornes ; 
si une émigration constante emporte incessamment la partie 
mécontente et active de la population, sans perte de forces 
pour la métropole ; si toutes ces circonstances favorables se 
trouvent réunies, par la générosité du sort, au sein d’une so-
ciété aristocratique, la lutte qui tend à transformer cette so-
ciété mérite à peine le nom de lutte tant elle est dissimulée par 

l’image de la concorde et de la félicité publiques, et le courant 
qui emporte une telle société vers la démocratie est si régu- 
lier et si doux, qu’il est presque insensible. C’est l’histoire de 
l’Angleterre. 

Mais que la transformation d’une société aristocratique  
en société démocratique soit lente ou prompte, violente ou 
paisible, cette transformation n’en est pas moins inévitable et, 
de plus, irrévocable une fois qu’elle est accomplie. Une so-
ciété peut connaître plusieurs fois toutes les extrémités de 
l’anarchie et de la servitude, abattre des trônes et les relever 

pour les abattre encore, effectuer de brusques révolutions 
dans son costume et dans son langage, affecter tour à tour 
l’austérité républicaine et la mollesse servile du Bas-Empire ; 
mais on verrait plutôt un fleuve remonter vers sa source qu’on 
ne verrait une société démocratique refluer vers l’aristocratie. 
Bien des raisons expliquent l’impossibilité d’un tel retour ; 
tous les hommes ne sont pas sensibles au charme élevé de  
la liberté, et vivre libres n’est pas un besoin pour un grand 
nombre d’âmes ; mais la douceur de l’égalité est accessible 
plus faibles intelligences, et l’on ne peut renoncer à ce plaisir 
une fois qu’on l’a goûté. De plus, les lois civiles et les mœurs 

d’une société démocratique s’accordent avec les idées strictes 
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de droit et de justice, et trouvent dans la conscience humaine, 
aussi bien que dans les passions du plus grand nombre, un 
puissant appui. Quoi de plus équitable aux yeux de la pure 
raison que l’héritage également partagé, que la mobilité ab-
solue des situations selon le mérite et des fortunes selon le 
travail, que ce mouvement perpétuel de bas en haut et de haut 

en bas selon l’intelligence, l’activité ou la bonne étoile de 
chacun, qui est le propre d’une société démocratique ? Enfin 
un peuple qui vit dans cet état, et qui jouit de ce spectacle, 
voudrait par miracle y renoncer et s’imposer à lui-même une 
aristocratie qu’il ne saurait y parvenir. Le sentiment aristocra-
tique consiste en ce point : que l’homme qui a une origine 
aristocratique se considère lui-même davantage à cause de 
cette origine et que ses concitoyens, ressentant la même im-
pression que lui, le considèrent aussi davantage et lui accor-
dent quelque chose de plus qu’au commun des mortels. C’est 
parce que ce sentiment disparaît qu’une société aristocrati- 

que succombe, et, une fois que ce sentiment a disparu, aucun 
effort humain ne peut le reproduire ; qu’est-ce donc, lorsqu’il 
a fait place au sentiment contraire, lorsqu’une origine illustre 
est une cause d’embarras pour celui qu’elle distingue et une 
cause de défiance ou d’hostilité de la part de la multitude ? Ce 
sentiment général est le dernier terme et comme la perfection 
de l’esprit démocratique ; mais une société, en marche vers la 
démocratie, n’a pas besoin d’être aussi avancée pour qu’il lui 
soit déjà impossible de reculer. 
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CHAPITRE III 
DU GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE ET DES  

DANGERS QUI LE MENACENT — DE L’ANARCHIE 

 
 

Il ne faut point s’irriter contre les choses, a dit je ne sais 
quel sage, car cela ne leur fait rien. Il serait inutile de s’affliger 
de voir les sociétés humaines incliner avec plus ou moins de 
vitesse vers l’état démocratique, car ce mouvement leur est 
aussi naturel qu’il l’est à l’homme, une fois entré dans la vie, 
de s’avancer vers l’âge adulte, vers la vieillesse et vers la mort. 
Mais une société qui devient démocratique approche tous les 
jours davantage d’un redoutable problème : elle aspire instinc-
tivement à établir un gouvernement à son image, à se consti-
tuer en démocratie ; elle éprouve, tant qu’elle n’a pas atteint 

ce genre de gouvernement, un certain malaise qui la rend de 
plus en plus incapable de supporter les gouvernements tempé-
rés ; et, lorsqu’elle touche enfin à ce gouvernement démocra-
tique, qui semble le seul port dans lequel il lui soit possible de 
trouver le repos, elle découvre une mer nouvelle, plus agitée 
et plus périlleuse que tous les parages qu’elle a traversés. 

Si le gouvernement démocratique n’était pas exposé, 
comme toutes les productions de la terre et toutes les pro-
ductions de l’esprit humain, à la corruption et à la mort, s’il 
n’était même pas en butte à des infirmités particulières et à 
des périls qui semblent par leur grandeur proportionnés à sa 

beauté et à la séduction qu’il exerce sur le cœur de l’homme, 
nul doute qu’il ne fallût voir dans ce genre de gouvernement 
le dernier mot de la civilisation et le moyen le moins impar-
fait d’assurer la paix et le bonheur d’une société politique. 
Quoi de plus équitable, une fois l’égalité introduite dans les 
mœurs et fortement établie dans les esprits, que d’attribuer à 
chaque citoyen une voix dans les affaires publiques, par cela 
seul qu’il est homme, et une part dans leur direction propor-
tionnée à son seul mérite, sans aucun égard à sa naissance  
ou à sa fortune ? Nul homme dans cet état n’est absolument 

privé de pouvoir, et chacun exerce sa part d’influence sur la 
destinée commune, tandis que la plus grande somme d’influ-
ence et de pouvoir s’accumule autour de ceux qui, ayant reçu 
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le don de persuader, attirent librement à eux la confiance 
générale. La puissance publique venant de tous, pouvant être 
incessamment reprise par tous, obtenue de tous par quelques-
uns, au moyen de la seule persuasion, et concentrée ainsi, pour 
un temps, dans la main des plus capables et des meilleurs, 
quel spectacle ! et quel état heureux serait celui du monde si 

la démocratie pouvait constamment l’offrir ! 
Mais un tel spectacle réjouit bien rarement les yeux du 

sage, et, si la terre l’a vu parfois se produire, il n’a jamais  
duré : Optimi corruptio pessima est. Le gouvernement démocra-

tique est ordinairement prompt à se corrompre et à se dis-
soudre ; l’anarchie est le signe de sa décomposition rapide, et 
le despotisme sort presque aussitôt de ses débris comme une 
plante vigoureuse et malsaine. 

Le gouvernement démocratique succombe, comme tous 
les autres gouvernements qu’ont imaginés les sociétés hu-
maines, parce qu’il repose comme tous les autres sur un 
mélange de vérité et de fiction, et que la fiction qu’il contient, 

éclatant tôt ou tard, entraîne sa ruine. Le gouvernement mo-
narchique, personnel ou absolu, repose sur cette idée qu’une 
même famille enfante à chaque génération un homme ca-
pable d’exercer le souverain pouvoir avec sagesse, et cela 
n’est pas vrai ; le gouvernement aristocratique repose sur cette 
autre idée, que certaines familles, une fois mises par les lois 
ou par les mœurs au-dessus de la déchéance et du besoin, 
produisent d’une manière régulière l’élite intellectuelle et 
politique de la nation, et cela n’est pas vrai non plus ; enfin le 
gouvernement démocratique repose sur cette idée, que le plus 
grand nombre des citoyens fait un usage raisonnable de son 

vote, et voit toujours avec discernement ce qui est conforme  
à la justice et avantageux à l’intérêt commun, et cela n’est pas 
vrai davantage. Le gouvernement démocratique périt donc 
comme les autres aussitôt que cette partie fragile de son fon-
dement s’écroule. 

Deux mobiles, en effet, ou causes d’action peuvent porter 
les hommes à se conduire avec sagesse : l’amour du bien ou 
la vertu, et un certain degré de culture, ou, comme on dit 
généralement, des lumières. La vertu sans lumières ne suffit 
point, même dans le cercle étroit des affaires privées, pour 
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éviter de graves erreurs et d’irréparables fautes. Des intentions 
pures, accompagnées d’ignorance et d’aveuglement, ont sou-
vent causé plus de maux que les mauvaises passions, conte-
nues et dirigées dans le sens de l’intérêt bien entendu, par un 
certain degré de lumières. Mais c’est surtout dans le jugement 
des affaires publiques que la vertu, dénuée de lumières, est 

impuissante et peut devenir funeste. En supposant donc, ce 
qui est douteux, que l’amour du bien ou la vertu anime tou-
jours le plus grand nombre des hommes ; en supposant, ce  
qui est plus douteux encore, qu’une vie indigente et pénible 
n’éveille dans une âme simple aucune pensée injuste, et laisse 
toujours subsister intact le désir de rendre à chacun ce qui lui 
est dû, il n’en reste pas moins évident que le plus grand 
nombre des citoyens, préoccupés, dès le début de la vie, de la 
nécessité de subvenir aux besoins du corps, est très imparfai-
tement éclairé, et, si la multitude ne manque pas certainement 
de vertu, elle manque certainement de lumières. 

Or, le gouvernement démocratique confie au plus grand 
nombre, exceptionnellement, le soin de décider par un vote 
direct certaines questions fondamentales, et régulièrement le 
soin de choisir à époques fixes des représentants investis  
de la puissance publique. Qu’on se figure des actes de cette 
importance accomplis sans discernement, faute de lumières, 
et l’on verra aussitôt comment un gouvernement démocra-
tique succombe et comment l’anarchie vient le dissoudre. 
Qu’on suppose en effet deux citoyens, l’un sage et honnête, 
l’autre insensé ou pervers, venant briguer concurremment le 

mandat populaire, et qu’on suppose la foule appelée à se 
prononcer entre eux avec une entière liberté (car je ne parle 
pas ici de ces simulacres d’élection qui font nécessairement 
partie de l’appareil du despotisme démocratique, et dont il 
sera question dans le chapitre suivant) ; qu’on suppose ces 
deux citoyens en présence, et l’on sentira aussitôt combien 
leurs chances de succès sont inégales, et quel avantage donne 
au moins recommandable d’entre eux le défaut de lumières 
chez le plus grand nombre de ceux qui sont chargés de les 
juger pour choisir. Tandis que celui des deux qui parle le 
langage de la conscience et de la raison, n’exagère ses propres 

mérites ni la facilité pratique du bien qu’il voudrait accomplir, 
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tandis qu’il n’affirme que ce qu’il sait et ne promet que ce 
qu’il espère, l’autre, qui n’est retenu ni par la raison ni par la 
conscience, prodigue avec emphase les plus magnifiques pro-
messes, se fait fort de satisfaire tous les vœux, flatte toutes les 
espérances, ne tient compte ni des leçons de l’expérience ni 
des lois de la nature, et invoque, pour s’en faire un appui, 

toutes les illusions innocentes ou coupables que l’ignorance et 
la passion peuvent enfanter chez des esprits simples. Il l’em-
porte donc, et, si plus tard, ayant déçu trop grossièrement la 
confiance populaire, il perd son crédit et son mandat, il fait 
place à quelque autre fourbe ou à quelque autre fou, encore 
plus impudent ou plus dangereux que lui. 

Le gouvernement démocratique est alors sur le chemin de 
l’anarchie, et le premier signe de sa corruption, c’est le dégoût 
croissant qu’éprouvent les honnêtes gens à se mêler des af-
faires publiques. Renonçant, en effet, à lutter d’influence avec 
les innombrables et ardents flatteurs de la multitude, ils leur 

laissent presque entièrement le champ libre et se retirent de 
plus en plus, les uns dans la conduite de leurs affaires privées 
et dans le soin d’augmenter leur fortune, les autres dans le 
plaisir d’élever leurs enfants, d’autres encore dans les douces 
retraites de la science et de la philosophie. Mais ils ne tardent 
guère à sentir qu’on ne peut impunément se dérober aux de-
voirs du citoyen et se rendre étranger aux destinées de sa 
patrie. En effet, le désordre qui règne dans l’État devient bien-
tôt intolérable et menace de tout envahir ; les affaires privées 
se ressentent des épreuves publiques ; la multitude abreuvée 

de folles espérances et incessamment déçue s’agite avec co-
lère ; ses flatteurs usent du reste de leur crédit pour la tourner 
contre ceux qu’ils détestent ou redoutent ; la sécurité dispa-
raît, et le pouvoir est impuissant à la garantir, parce que, 
n’étant ni aimé ni estimé, il est encore trop contenu par les 
lois de la démocratie pour avoir les moyens de se faire 
craindre. Tout chancelle alors, et la puissance publique semble 
une proie offerte à qui osera la prendre. L’heure du despo-
tisme démocratique est venue. 
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CHAPITRE IV 
DU DESPOTISME DÉMOCRATIQUE 

 
 
On ferait aisément un beau portrait du despotisme démo-

cratique, de l’hypocrisie qui en est inséparable, de ses ruses 
toujours semblables à travers les siècles, de ses procédés pour 
s’établir et se maintenir ; procédés uniformes, puisqu’ils dé-
rivent moins du caractère des hommes que de la nature des 

choses. Mais cette peinture nous entraînerait trop loin de 
notre sujet, et elle n’est pas nécessaire à l’objet que nous nous 
proposons dans ce livre. 

Le despotisme théocratique repose sur des croyances su-
perstitieuses, sur la crainte de la divinité qui est censée l’avoir 
établi par sa volonté et l’animer encore de son souffle ; le 
despotisme monarchique repose sur le respect presque reli-
gieux d’un peuple pour une famille plus illustre que toutes les 
autres, si étroitement et si anciennement associée aux des-
tinées de la patrie, qu’elle est devenue, aux yeux de tous, le 

symbole de l’existence nationale. Quant au despotisme dé-
mocratique, il repose sur un fondement moins élevé, mais 
solide encore : il s’appuie simplement sur la nécessité vraie ou 
supposée de son existence pour assurer le maintien de l’ordre 
public et le salut de la société. 

L’obéissance est, en effet, le lien des sociétés humaines,  
et, quand ce lien se relâche, elles semblent sur le point de se 
dissoudre. Si cette obéissance est renfermée dans des limites 
raisonnables et réglée par des lois sages, l’État est libre autant 
que prospère, et la sûreté commune est garantie sans qu’il en 
coûte rien à la dignité humaine. Si la limite de l’obéissance 

raisonnable est franchie, cette obéissance prend le nom de 
servitude ; l’ordre qu’elle maintient n’est qu’apparent, et, en 
même temps qu’elle ne protège plus qu’imparfaitement la 
sûreté des citoyens, elle humilie ceux qu’elle protège. Or, la 
limite qui sépare, selon chaque temps et chaque pays, l’obéis-
sance raisonnable de l’obéissance servile est facile à recon-
naître et les hommes éclairés ne s’y trompent guère. Mais, 
s’ils ont vu, par la corruption trop prompte du gouvernement 
démocratique, l’ordre se relâcher et la société menacée de se 
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dissoudre, s’ils ont éprouvé plusieurs fois ou récemment la 
difficulté de concilier l’ordre et la liberté dans une société 
démocratique, ils désespèrent de distinguer et de séparer 
l’obéissance nécessaire qu’ils accorderaient volontiers aux lois 
de l’obéissance déréglée qu’on leur impose ; ou bien encore, 
sans désespérer tout à fait de la possibilité d’accomplir cette 

noble et pénible tâche, ils n’ont plus la force ni le cœur de 
l’entreprendre, et, croyant avoir assez payé à la patrie leur 
dette d’efforts et de souffrances, ils lèguent ce soin à des géné-
rations plus heureuses. Ils se résignent donc à leur situation 
présente, et c’est dans cette résignation des gens éclairés et 
dans le découragement d’un grand nombre de bons citoyens 
que le despotisme démocratique trouve tout d’abord sa prin-
cipale sécurité. C’est, à vrai dire, la base sur laquelle il repose. 
Cependant, pour durer et pour prospérer, il lui faut quelque 
chose de plus, il a besoin de l’assentiment de la multitude.  
Cet assentiment peut s’obtenir sans beaucoup de peine. Lors 

même que la multitude aurait un certain attachement pour  
les libertés politiques, elle n’aurait pas lieu de se plaindre du 
despotisme démocratique, qui est dans l’usage de conserver 
avec soin les formes extérieures des plus importantes de ces 
libertés, comme Auguste avait conservé à Rome des simu-
lacres d’élection et des ombres de magistratures. Or, distin-
guer entre la forme et le fond des institutions politiques exige 
un certain degré de lumière, et, tout en sentant qu’il y a quel-
que chose de changé dans la somme des libertés publiques, la 
multitude, qui a les mêmes apparences sous les yeux, ne peut 

jamais comprendre combien ce changement est considérable. 
De plus, elle n’est point avide de libertés politiques, mais de 
bien-être ; et si elle paraît parfois attacher une certaine im-
portance aux droits politiques, c’est seulement lorsqu’on lui  
a persuadé que ces droits pouvaient lui servir à conquérir le 
bien-être. Mais le despotisme démocratique se déclare tou-
jours particulièrement et exclusivement chargé du bien-être de 
la multitude ; bien plus, il s’efforce d’attirer à lui comme vers 
leur centre naturel et vers leur seul point d’appui, les vagues 
espérances et les illusions infinies qui couvent toujours dans 
l’imagination populaire, soit que ces espérances se tournent 

vers les conquêtes et vers la gloire militaire, soit qu’elles ten-
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dent vers une répartition plus égale de la richesse et vers une 
rénovation de la société. Ainsi chargé d’une sorte de mandat 
illimité, quant au temps et quant aux moyens, pour assurer  
le bonheur général, investi par les lois d’un pouvoir immense 
sur les hommes et par l’imagination populaire d’un pouvoir 
infini sur les choses, le despotisme démocratique s’avance 

avec une force irrésistible et une pompe insolente, jusqu’au 
jour inévitable où, étourdi par sa prospérité même et saisi 
d’une sorte d’ivresse, il se heurte à quelque misérable obstacle 
et s’écroule au milieu d’une anarchie pire que celle qui lui a 
servi de berceau. 
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CHAPITRE V 
CE QUE DEVIENNENT LA LIBERTÉ ET L’ÉGALITÉ  

SOUS LE DESPOTISME DEMOCRATIQUE 

 
 

Tout est imparfait et incomplet en ce monde, même le  
mal ; et de même qu’une société ne peut guère arriver aux 
dernières extrémités de l’anarchie, elle ne peut guère toucher 
le dernier degré concevable de la servitude. Il reste toujours 
dans une nombreuse réunion d’hommes une certaine quantité 
de liberté que ne supprime pas le despotisme, soit que cette 
suppression lui semble impossible, soit qu’il croie de son inté-
rêt de ne la point tenter, et de s’imposer plutôt à lui-même de 
certaines bornes. 

Ce minimum de liberté, laissé à une société courbée sous le 

despotisme, varie selon les temps et les lieux, et quelquefois  
il est assez considérable pour faire illusion sur l’état réel de 

sujétion dans lequel on est tombé. À Rome, le despotisme 
démocratique des Césars ne respectait rien, et son pouvoir 
avait d’autant moins de limites, que les républiques antiques, 
peu accoutumées à distinguer la liberté civile de la liberté 
politique, avaient l’usage de laisser le citoyen désarmé en face 
de l’État ; il est vrai que par l’État on entendait tout le monde, 
ce qui rendait cette situation tolérable ; mais cette impuis-
sance individuelle du citoyen devint affreuse aussitôt que 
l’État, représenté par un seul homme, eut toutes les passions, 
tous les caprices, toutes les folies d’un homme. On vit alors 

un spectacle que le monde moderne est aussi incapable 
d’imaginer avec exactitude qu’il est heureusement incapable 
de le reproduire. 

Les nations modernes sont, en effet, accoutumées à une 
certaine liberté civile que le despotisme démocratique lui-
même est disposé à laisser debout dans l’intérêt de sa sûreté. 
On peut donc voir sous ce régime un peuple collectivement 
privé de son droit national, tandis que chaque citoyen reste en 
possession de son droit personnel. La nation, par exemple, 
considérée dans son ensemble, ne sera maîtresse ni de faire la 
guerre, ni de faire la paix, ni de régler sa dépense, ni de con-

duire sa politique extérieure ou intérieure ; ou, ce qui revient 
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au même, elle n’aura plus qu’une voix consultative sur ces 
grands intérêts par l’organe d’une représentation illusoire 
investie de droits dérisoires ; mais, en même temps, au-des-
sous de cette universelle servitude, chaque citoyen aura gardé 
le droit d’aller et de venir, de vendre ou d’acheter, l’entière 
disposition de sa personne, de sa famille, de ses biens, en un 

mot, une indépendance civile assez large pour qu’il puisse 
s’estimer libre, si l’idée de la patrie n’est jamais entrée dans 
son intelligence ou si elle est sortie de son cœur. 

Si pourtant l’indépendance civile peut rester ou paraître 
complète sous le despotisme démocratique, tel qu’il peut exis-
ter dans les temps modernes, cette indépendance n’est rien 
moins qu’assurée, surtout dans toutes les parties où elle avoi-
sine la liberté politique, et aucun rempart solide ne la garan- 
tit des incursions du pouvoir. Il suffit que ce pouvoir ait le 
moindre intérêt ou s’imagine avoir le moindre intérêt à la 
restreindre pour qu’elle soit aussitôt menacée ; et alors, ceux 

qui se voient exposés à être bannis par un signe de tête, ou 
envoyés d’un mot dans des régions meurtrières, comprennent 
trop tard que l’indépendance civile, si elle n’est pas sous la 
protection de la liberté politique, n’est qu’un toit de roseau, 
incapable de les abriter contre la tempête. 

On croirait au premier abord que l’égalité, sur laquelle  
le despotisme démocratique semble en partie fondé, et qu’il 
prend volontiers pour drapeau, n’a du moins rien à redouter 
de ses atteintes ; n’est-elle pas l’idole à laquelle on a sacrifié 
tout le reste ? Mais cette confiance est bientôt déçue, et le 

despotisme démocratique est inévitablement réduit à intenter 
contre l’égalité une sourde guerre. Tout despotisme, en effet, 
même celui qui affecte de sortir du sein de la multitude et  
de ne subsister qu’avec son aveu, est obligé de s’appuyer sur 
un certain nombre d’hommes particulièrement dévoués, aux-
quels il doit lui-même en retour une protection et une faveur 
particulières. Ce premier principe de l’égalité dans les sociétés 
démocratiques : que le mérite est le seul titre valable pour 
tous les emplois, est donc remplacé par cet autre principe : 
que le dévouement personnel et absolu au prince est la règle 
de l’admission et de l’avancement dans les fonctions publi-

ques. De plus, si quelqu’un de ces hommes, dont le dévoue-
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ment à l’ordre de choses établi est notoire et paraît nécessaire, 
commet une faute et enfreint la loi commune, on ne peut 
guère hésiter à étendre sur lui l’égide de la puissance souve-
raine, et à le soustraire aux conséquences et même à la publi-
cité de sa faute ; si bien que ce principe, le plus cher de tous 
aux sociétés démocratiques : que tous les citoyens sont égaux 

devant la loi et également responsables devant elle, est impli-
citement aboli et remplacé par cet autre principe : que les lois 
sont facultatives quant à leur application, et qu’elles obligent 
ou menacent inégalement les citoyens, selon qu’ils sont répu-
tés amis ou ennemis du pouvoir. 

Enfin une dernière contradiction, non moins funeste à l’é-
galité, paraît inséparable du despotisme démocratique. Nul 
homme éclairé n’ignore que ce genre de gouvernement est 
viager de sa nature, qu’il ne se transmet que d’une façon irré-
gulière au milieu des orages, et qu’il n’est point d’exemple 
qu’on l’ait vu devenir héréditaire ; néanmoins, c’est une illu-

sion constante chez ceux qui s’en trouvent investis, que de 
croire cette hérédité possible, et c’est leur habitude que de 
faire tous leurs efforts pour l’établir. Ils s’appliquent donc à 
entourer d’appuis fidèles ces trônes éphémères, et à y ratta-
cher par toutes sortes d’avantages les hommes qui paraissent 
le plus capables de les soutenir. Or, il n’y a que des moyens 
connus et peu nombreux d’agir sur le cœur de l’homme, que 
l’égoïsme conduit, et lorsqu’on a comblé les vœux de l’ava-
rice, il ne reste plus guère qu’à chatouiller la vanité. L’ano-
blissement et les titres héréditaires ont de tout temps rempli 

cet office, et le despotisme démocratique se trouve ainsi in-
sensiblement poussé à faire à l’égalité cette dernière, mais 
impuissante injure. Il en vient donc un jour à s’entourer d’un 
fantôme de noblesse, soit qu’il crée des noms nouveaux, soit 
que, parfois, il ne craigne pas d’orner de quelque grand nom, 
dérobé à l’histoire, les moins considérés de ses serviteurs. 

Voilà ce que deviennent nécessairement la liberté et l’éga-
lité sous le despotisme démocratique. 
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CHAPITRE VI 
CONCLUSION DE CE PREMIER LIVRE 

 
 
S’il est vrai que toutes les sociétés tendent vers l’état dé-

mocratique, et qu’une fois dans cet état elles aspirent à se 
constituer en démocratie, c’est-à-dire à fonder dans leur sein un 

gouvernement démocratique qui soit capable de leur assurer 
l’ordre et la liberté ; s’il est vrai que l’établissement et le main-
tien de ce genre de gouvernement soit une œuvre très difficile, 

et que ce gouvernement paraisse fatalement enclin à glisser 
d’abord vers le fléau de l’anarchie, puis, aussitôt après, vers  
la honte et le fléau du despotisme, de quelle importance ne 
serait-il pas de rechercher et d’indiquer les moyens les plus 
propres à nous épargner de tels périls, c’est-à-dire à faire durer 
et prospérer en France un gouvernement démocratique ? 
C’est ce que nous allons essayer de faire dans la deuxième 
partie de cet ouvrage. 
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LIVRE II 
 

Des institutions et des principes de gouvernement  
qui conviennent à la démocratie française 

 

 
 
 
 

CHAPITRE I 

DU DROIT DE SUFFRAGE 

 
 
La tendance d’une société démocratique est d’accorder tôt 

ou tard le droit de suffrage à tous les citoyens qui la compo-
sent ; mais cette extension inévitable du droit de suffrage peut 
se produire avec une sage lenteur et suivre le progrès des 
lumières, ou bien elle peut être soudaine et précipitée dans sa 

marche par le choc des révolutions. Dans le second cas, elle 
devient promptement une cause de trouble et peut altérer 
gravement, pour un temps plus ou moins long, la santé du 
corps politique. Cette seconde hypothèse est celle qui doit 
nous intéresser davantage, et nous l’adopterons en traitant 
rapidement du droit de suffrage. 

En supposant donc le suffrage universel établi au sein 
d’une population qui n’a pas encore atteint un degré suffisant 
d’indépendance et de lumières, il faut nous demander quels 
sont les inconvénients attachés à cette institution, comment 

on peut les atténuer, et si ces inconvénients ne sont pas balan-
cés par certains avantages. 

On ne peut concevoir ce vaste corps électoral que dans 
deux états : ou il obéit à la direction du pouvoir exécutif, ou il 
est livré à lui-même. Dans le premier cas, la chose publique 
pourra souffrir de son défaut d’indépendance ; dans le second 
cas, elle pourra être mise en péril par son défaut de lumières. 
Dans le premier cas, le pouvoir, disposant du vote populaire, 
devient à lui-même son propre juge, ce qui équivaut à dire 
qu’il fait ce qu’il veut, tout en paraissant se soumettre à la 
volonté nationale, et tous les inconvénients du gouvernement 

absolu subsistent sous cette trompeuse apparence ; dans le 
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second cas il paraît difficile qu’une nation, dont la conduite 
est souverainement déterminée par le vœu d’une majorité 
privée de lumières suffisantes, ne commette point de grandes 
fautes et ne subisse point de cruels malheurs. 

Ces inconvénients trop visibles du suffrage universel, pré-
maturément accordé ou conquis, ne sont point sans compen-

sations. La première de toutes, c’est qu’alors même que le 
corps électoral se laisse conduire trop docilement par le pou-
voir, il acquiert le sentiment de sa force, apprécie de plus en 
plus l’importance de son suffrage en voyant les peines qu’on 
prend pour le lui arracher, et en vient à comprendre que les 
révolutions matérielles sont aussi inutiles que funestes, puis-
que la volonté populaire peut l’emporter légalement sur tous 
les obstacles. 

Le suffrage universel a encore cet avantage qu’on ne peut 
rien inventer ni proposer au-delà pour séduire l’imagination 
populaire, et que les agitateurs ne peuvent revendiquer aucun 

moyen plus radical de connaître et de satisfaire la volonté du 
plus grand nombre. Le suffrage universel est donc, à ce point 
de vue, un secours pour l’ordre matériel et la paix publique, 
avantage considérable chez les nations fatiguées par les révo-
lutions et avides de repos. 

La seconde compensation d’un tel état de choses, c’est que 
le sentiment de la responsabilité se forme et s’établit dans  
les classes populaires, tandis qu’il se fortifie et devient plus 
éveillé dans les régions du pouvoir. Il est impossible qu’après 
un certain temps d’épreuve la multitude ne découvre point 

qu’il existe, entre sa façon de voter et la façon dont les affaires 
publiques sont conduites, un lien nécessaire, et qu’elle est 
responsable des conséquences fatales qu’a pu entraîner son 
défaut de discernement ou son défaut d’indépendance. De 
son côté, le pouvoir se sent en face d’un juge sans appel qui 
ne s’aperçoit, il est vrai, qu’avec une extrême lenteur des 
fautes commises à son préjudice, puisqu’il ne les comprend 
guère que par leurs conséquences, mais qui est en état de les 
châtier sévèrement et qui agit, lorsqu’il est ému, avec l’irré-
sistible ascendant d’une force de la nature. Le sentiment de 
cette double responsabilité peut devenir, avec le temps, un 

frein salutaire pour le peuple entier aussi bien que pour ceux 
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qu’il investit de l’autorité ; mais, en attendant ce fruit tardif de 
l’expérience, il faut considérer les moyens d’atténuer les deux 
inconvénients les plus graves entre lesquels oscille le suffrage 
universel : le défaut d’indépendance et le défaut de lumières. 

Parlons d’abord brièvement du défaut de lumières et des 
mesures qu’il exige. 

On ne peut raisonnablement concevoir le suffrage univer-
sel sans l’existence d’une presse politique vraiment libre, sous 
la seule sanction du jugement par jurés, pour les cas d’appel 
au désordre matériel, d’outrage aux mœurs ou de diffamation. 
Il faut que cette presse soit assez peu coûteuse pour pénétrer 
profondément dans les masses populaires, assez nombreuse 
pour représenter les nuances diverses de l’opinion et pour se 
faire ainsi équilibre à elle-même. L’exercice du droit de réu-
nion n’est pas moins indispensable au suffrage universel, soit 
pendant la période électorale, pour juger entre les candidats et 
créer une entente entre les électeurs, soit en tout temps pour 

faire pénétrer dans le corps électoral l’intelligence des intérêts 
publics et l’habitude des discussions raisonnables. Et, comme 
on peut évidemment commettre par la parole les mêmes ex-
cès que par la presse contre la chose publique ou contre les 
citoyens, la même répression pénale, prononcée de même par 
un jury, doit atteindre ceux de ces excès que la conscience 
publique, seul juge compétent et souverain en pareille ma-
tière, déclarerait intolérables. 

Enfin, il n’est pas moins indispensable que l’électeur ne 
puisse pas devenir par son excessive ignorance le jouet du 

pouvoir ou des partis, et qu’il soit au moins assez éclairé pour 
discerner sans secours étranger le nom de son élu et le sens de 
son vote. Le vote par bulletin autographe, écrit sur la table 
même du scrutin, selon l’ancien usage, avec les précautions 
efficaces employées jadis pour assurer le secret de ce vote, est 
le seul procédé digne d’un peuple libre, et l’on s’étonnera plus 
tard d’avoir pu comprendre et tolérer une autre façon de  
voter. En ajoutant à ces conditions une instruction primaire 
accessible à tous et favorisée par tous les moyens légitimes, 
on a le résumé complet des remèdes, ou, si l’on veut, des 
palliatifs qu’une société démocratique peut appliquer à ce 
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premier et principal des inconvénients du suffrage universel : 
le défaut de lumières. 

Le défaut d’indépendance auquel nous arrivons mainte-
nant n’est, en effet, qu’une conséquence du défaut de lu-
mières ; et l’exemple du vote des grandes villes, toujours plus 
indépendantes par cela seul qu’elles sont plus éclairées, 

prouve suffisamment que la suppression de l’un de ces in-
convénients amènerait la disparition de l’autre. Considérons 
pourtant en lui-même le défaut d’indépendance dans le suf-
frage universel, et voyons comment on peut, dans une cer-
taine mesure, l’en délivrer ou l’en garantir. 

Le désir et la crainte sont les deux modes d’action des 
choses extérieures sur notre âme, les deux causes qui portent 
le plus directement atteinte à notre liberté morale. Il s’ensuit 
que, de tout temps, les lois qui ont eu pour but d’assurer à 
l’électeur la liberté de son choix ont cherché à le prémunir 
contre les entraînements de la cupidité et à le préserver des 

effets de la peur. Elles ont donc toujours proscrit les dons et  
les violences, les menaces et les promesses. 

Mais, dans la pratique, cette protection de la loi est très 

incomplète et l’indépendance du suffrage universel mal as-
surée, si l’on ne comprend expressément sous le mot menaces 

l’intimidation exercée sur les fonctionnaires publics par la 
perspective d’une destitution en raison de leur conduite élec-
torale, et si l’on ne comprend expressément sous le mot pro-

messes l’achat collectif des suffrages par l’appât offert à une 

commune d’un secours, d’une subvention, d’un travail exé-
cuté aux frais de l’État. Il n’y a plus d’indépendance dans le 
suffrage universel si le vote des fonctionnaires n’est pas déga-
gé de toute crainte, et si le vote des communes n’est pas libre 
de toute cupidité. 

L’indépendance du suffrage universel est attaquée moins 
directement, mais aussi efficacement, si le pouvoir exécutif 
peut organiser et remanier à son gré les agglomérations d’élec-
teurs, de manière à créer dans chaque collège, par l’opposi-

tion calculée des intérêts ou des opinions, un certain équilibre 
que le plus faible effort de l’autorité peut alors faire pencher 
en sa faveur. Le respect des agglomérations indiquées par les 
limites naturelles et par les relations habituelles des petites 
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communes avec leur centre légal, est infiniment préférable au 
maintien rigoureux d’une proportion mathématique entre le 
nombre des électeurs et le nombre des élus. L’instabilité des 
circonscriptions électorales détruit leur esprit politique, et le 
droit de les remanier, accordé au pouvoir exécutif, menace 
perpétuellement leur indépendance. Si de pareils remanie-

ments sont nécessaires, le pouvoir législatif doit seul être in-
vesti du droit de les opérer. 

Un gouvernement qui s’adresse au suffrage universel pour 
la formation de l’Assemblée législative doit-il choisir ses can-
didats et les soutenir de son aveu devant les électeurs ? La 
solution de cette question délicate est différente selon les rela-
tions constitutionnelles qui existent entre le pouvoir exécutif 
et l’Assemblée législative. Si le pouvoir exécutif est exercé par 
un cabinet homogène et responsable, dépendant de la majori-
té de cette Assemblée, on ne peut lui refuser le droit d’avouer 
et de déclarer ses candidats, puisque le pays doit prononcer 

entre le parti qui est au pouvoir et le parti qui veut y monter ; 
et un parti au pouvoir ne doit perdre aucun de ses droits ni de 
ses moyens légaux de se défendre et de se soutenir. La puis-
sance exécutive devant sortir du sein même de l’Assemblée 
sous le nom de ministère, les électeurs doivent être avertis 
qu’en votant pour tel ou tel candidat, ils votent pour telle ou 
telle politique, et par conséquent pour tel ou tel ministère. 

Il en est tout autrement si le pouvoir exécutif, constitué en 
dehors de l’Assemblée élective et ne tenant pas d’elle son 
existence, ne considère cette Assemblée que comme un ins-

trument de contrôle, comme une réunion de censeurs, auquel 
il doit, de temps à autre, soumettre sa conduite. Dans cette 
hypothèse qui sert de base à notre Constitution actuelle, la 
désignation du candidat par le pouvoir exécutif n’a plus de 
raison d’être, puisqu’il ne s’agit plus de remplacer ce pouvoir, 
mais seulement de le surveiller et de le juger, et le pouvoir 
devient justement suspect s’il revendique le droit de désigner 
lui-même ceux par qui il lui plaît d’être contrôlé. Qu’est-ce 
donc si, les ayant choisis, il emploie pour les soutenir dans 
l’arène électorale la force matérielle dont il dispose ? 

En un mot, la désignation de ses candidats par un parti au 

pouvoir est naturelle quand la chambre à élire est un organe 
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de gouvernement, et l’appui que ces candidats reçoivent de 
leurs amis au pouvoir est légitime quand cet appui, exclusi-
vement moral, est le même que si le parti auquel ces candi-
dats appartiennent n’était pas au pouvoir, c’est-à-dire n’emp-
runte aucune force à la pression administrative. Au contraire, 
la désignation des candidats par le pouvoir est une anomalie 

quand l’Assemblée élective ne doit être qu’un instrument de 
contrôle ; et cette anomalie devient une oppression quand 
cette désignation est accompagnée ou suivie de l’appui maté-
riel que peut donner la faveur active du pouvoir. 

Que faut-il penser maintenant de cette forme particulière 
de vote, employée parfois sous le régime du suffrage universel 
pour trancher souverainement certaines questions capitales 
ou litigieuses, et connue sous le nom de plébiscite ? La pure 

logique ne peut condamner de telles opérations ni contester 
l’autorité légale des résultats qui en découlent ; mais elles  
ne peuvent être approuvées ni recommandées d’une manière 
générale au nom du bon sens. 

Il y aurait d’abord une difficulté considérable à établir une 
distinction fondée entre les actes qui doivent être décidés par 
des plébiscites et ceux qui doivent relever seulement du vote  

de la représentation nationale. Une grande guerre à entre-
prendre, une dette importante à contracter, ont pour le pays 
autant d’intérêt et engagent autant l’avenir qu’une réforme 
constitutionnelle ; la question romaine, par exemple, touche 
aujourd’hui d’assez près la conscience nationale et met aux 
prises des intérêts assez considérables pour paraître digne du 
verdict le plus solennel qu’un peuple puisse prononcer ; et 
pourtant, que d’inconvénients offrirait cette façon de procé-
der ? La vérité est que l’élection de l’Assemblée représentative 
est, chez les peuples libres, une sorte de plébiscite revenant à 

des intervalles réguliers, et que, grâce à l’emploi du droit de 

dissolution, on peut faire de cet appel au pays, sur une ques-
tion donnée, un véritable plébiscite, dégagé des inconvénients 

ordinairement inséparables de l’opération que ce mot repré-
sente. Le peuple assemblé est, en effet, moins capable de  
décider sur des questions que sur des personnes, et c’est en  
lui soumettant les questions représentées ou figurées par des 
personnes qu’on le consulte de la façon qui lui convient le 
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mieux, et qu’on lui facilite le plus la tâche de répondre. En 
Angleterre, une chambre des communes élue sur une ques-
tion donnée, sur un cry, selon l’expression en usage, ne fait 

autre chose, lorsqu’elle se réunit, que de rendre sur la ques-
tion ainsi posée le verdict national. Il en est de même en Amé-
rique, après la défaite ou la victoire électorale de la plalform, 

qui a servi de drapeau à l’une des deux opinions en présence. 
Ce sont là les plébiscites naturels qu’un corps électoral est 

vraiment capable de prononcer, avec une intelligence et une 
liberté qui peuvent faire défaut, si l’on met le peuple en de-
meure de voter directement sur la question en litige. 

Nous avons reconnu qu’on doit corriger les défauts du suf-
frage universel en cherchant à augmenter parmi les électeurs 
les deux garanties principales d’un vote raisonnable : les 
lumières et l’indépendance. Mais ce moyen est lent et incer-
tain, et l’on a dû songer à des procédés plus rapides et plus 
sûrs pour essayer de tirer du suffrage universel tel qu’il est une 
bonne représentation nationale. 

Un des inconvénients les plus considérables du suffrage 
universel, même lorsqu’il jouit de sa liberté et possède un 
certain degré de lumière, c’est de tendre à l’oppression des 

minorités et d’exclure, par là même, de la chambre élective 
les hommes souvent éminents qui les représentent ; c’est  
encore d’amener dans un temps donné, par l’inévitable dis-
proportion des suffrages, la suprématie presque absolue de la 
classe la plus nombreuse et la moins éclairée de la nation sur 
le corps politique. Pour arrêter le suffrage universel sur cette 
pente sans porter atteinte au principe de son institution, bien 
des moyens ont été imaginés, surtout en Angleterre. Nous 
allons les examiner rapidement au point de vue de leur appli-
cation possible dans notre pays. 

Pour éviter d’abord qu’une majorité aveugle et surtout in-

tolérante pût fermer l’accès de la chambre à des hommes dont 
l’exclusion est une honte en même temps qu’un dommage 
pour la nation, on a proposé qu’un petit nombre de sièges 
dans la représentation nationale fût réservé à des députés que 
le corps électoral tout entier serait appelé à élire ; de telle sorte 
que l’illustration du nom et des talents pût réunir sur certains 
hommes les suffrages de la classe éclairée, répandue sur tout 
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le territoire. Il y aurait certainement avantage à déconcerter 
ainsi, par cette vaste collection de suffrages intelligents, l’os-
tracisme dont les hommes illustres pourraient être frappés 
dans l’enceinte d’une circonscription électorale par l’igno-
rance ou par la passion de la majorité populaire. Mais il y 
aurait un grave inconvénient à créer dans le sein de la repré-

sentation nationale deux catégories de députés, et à donner de 
la sorte à un petit nombre d’entre eux le privilège écrasant 
d’un mandat spécial, conféré par la nation tout entière. Quant 
à l’idée qui s’est quelquefois produite d’appliquer ce mode  
de nomination à tous les députés, et de faire élire la chambre 
par le moyen d’une liste unique et complète, dans un scrutin 
commun à tous les électeurs, il est trop clair qu’un tel pro-
cédé, en le supposant praticable, créerait l’oppression la plus 
absolue et la plus irrémédiable de la minorité par la majorité, 
puisqu’un parti qui disposerait de la moitié plus un des élec-
teurs, imposerait intégralement sa liste à la nation, sans que la 

minorité pût désormais trouver, dans cet unique et commun 
collège, aucun refuge. 

Ce n’est pas seulement contre l’exclusion des représen-
tants éminents de la minorité par le suffrage universel qu’on a 
cherché un remède ; on s’est préoccupé encore du danger non 
moins grave de voir la partie éclairée de la nation vaincue 
dans le scrutin et annulée dans le système politique par les 
suffrages habilement concertés de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre. Tout en reconnaissant qu’il est juste que 
chaque citoyen ait un suffrage, chaque citoyen ayant un inté-

rêt quelconque à la chose publique, on s’est demandé s’il est 
aussi juste que ces suffrages soient égaux malgré l’évidente 
diversité des lumières et des fortunes, et s’il ne serait pas  
plus équitable, aussi bien que meilleur pour la conduite des 
affaires, de donner au suffrage de chaque citoyen un poids 
exactement proportionné à sa situation personnelle. 

De là un grand nombre de systèmes pour organiser le  
suffrage gradué ou la pluralité des suffrages. Quelques réfor-
mateurs, voyant dans la fortune acquise par chacun, ou du 
moins dans le revenu annuel de chacun, la mesure la moins 
trompeuse de l’importance sociale du citoyen et de son intérêt 

proportionnel à la bonne gestion des affaires publiques, ont 



 42                                                  PRÉVOST-PARADOL 

proposé de prendre la taxe de revenu, telle qu’elle existe par 
exemple en Angleterre, pour base exacte du droit de suffrage, 
et cette première conception les a conduits à l’idée d’un  
mécanisme d’une simplicité et d’une régularité singulières. 
Supposons la taxe du revenu étendu à tous, du plus riche au 
plus pauvre, chaque citoyen apporterait dès lors au scrutin, en 

guise de bulletin de vote, le reçu du percepteur constatant le 
chiffre de sa taxe ; ce ne serait plus un suffrage, mais ce chiffre 

même qui serait inscrit au compte du candidat pour lequel  

se prononcerait l’électeur. Chaque candidat aurait ainsi sa 
colonne particulière, dans laquelle viendrait s’inscrire succes-
sivement le chiffre de la taxe du revenu, payée par chacun de 
ses électeurs. L’élection terminée, on ferait le total de chaque 
colonne, et une simple comparaison entre les chiffres de ces 
additions diverses suffirait pour manifester le résultat du vote 
et pour établir le droit de l’élu. Il est certainement impossible 
d’arriver à un moyen plus sûr et plus précis de former une 
assemblée sur la base de la représentation exacte des intérêts. 

Mais de la sorte les intérêts matériels seraient seuls repré-
sentés, et, bien que la possession ou l’acquisition d’un fort 

revenu soit en général le signe d’une certaine culture intellec-
tuelle, cette façon de graduer les suffrages a semblé trop 
étroite à d’autres réformateurs. Il a paru plus équitable de 
fonder ce suffrage proportionnel sur d’autres différences que 
celle des fortunes, et l’on a tenté alors de former un tableau 
des divers titres qui peuvent servir à l’attribution proportion-
nelle des suffrages. Ce tableau comprendrait d’abord les  
éléments du vote simple tels que le droit de cité, l’âge viril ; 
viendraient ensuite les titres qui peuvent donner droit à des 
suffrages supplémentaires, attribués à la même personne, tels 

que : dix ans, vingt ans et trente ans d’exercice des droits 
électoraux, ou le fait d’avoir été membre du Parlement, la 
possession d’une certaine fortune prouvée par le reçu de la 
taxe du revenu, les grades universitaires, l’exercice d’une 
profession savante. Ce système est moins exclusif que le pre-
mier, et fonde la pluralité des votes sur une plus large base, 
mais il est plus compliqué, et d’ailleurs nous ne mentionnons 
l’un et l’autre système que pour ne pas laisser le lecteur étran-
ger à ces combinaisons ingénieuses, car tout système établis-
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sant un suffrage gradué ou proportionnel est repoussé d’av-
ance par notre pays, où l’esprit d’égalité ne peut tolérer que, 
pour aucune raison, le suffrage d’un citoyen pèse désormais 
plus que le suffrage d’un autre. 

Mais la même objection ne peut être élevée contre le  
suffrage accumulé, dont le principe vient de triompher en 

Angleterre, et qui satisfait à la fois la raison, la justice et 
l’intérêt public. Le but du suffrage accumulé est de garantir une 

représentation proportionnelle aux minorités, sans empêcher, 
d’une part, la majorité d’être légalement maîtresse des affaires 
du pays, et sans créer, d’autre part, aucun privilège électoral 
en faveur des lumières ou de la fortune. Ainsi, maintien de 
l’ascendant légitime des majorités, respect absolu de l’égalité 
des suffrages et, en même temps, moyen assuré de donner 
aux minorités une représentation parlementaire équitable : 
tels sont les avantages du système qui, sous le nom de vote 

accumulé, va être inauguré en Angleterre, et dont nous allons 

brièvement exposer l’économie. 
Qu’on veuille bien d’abord ouvrir les yeux sur une injus-

tice que l’habitude nous a rendue familière, mais qui n’en est 
pas moins un des traits les plus fâcheux du système représen-

tatif généralement en usage. Soit qu’un collège électoral élise 
un seul député, soit qu’il élise plusieurs députés ensemble au 
scrutin de liste, il suffit qu’un des partis possède la moitié plus 
un des suffrages pour réduire à néant les votes de l’autre moi-
tié, et priver ainsi cette autre moitié de toute représentation 
dans le Parlement national. Il est rare que le partage des voix 
soit aussi égal, mais combien de fois n’arrive-t-il pas qu’une 
minorité considérable voit ses suffrages aussi complètement 
anéantis par l’issue du scrutin que si elle n’avait pas voté. On 
fait remarquer cependant que l’opinion de cette minorité n’en 
est pas moins représentée dans le Parlement, parce que dans 

un autre collège, elle a pu remporter la victoire. Que veut dire 
cette réponse, si ce n’est que l’injustice dans le résultat d’un 
scrutin doit être compensée ailleurs par une autre injustice ? 
Et qu’est-ce qui se charge de cette compensation ? C’est l’af-
faire du hasard, qui aura changé la minorité en majorité sur 
quelque point particulier du territoire. Aussi cette compensa-
tion est-elle des plus irrégulières et des plus insuffisantes, et il 
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peut arriver souvent qu’une opinion ait dix représentants dans 
la chambre élective, tandis que le nombre réuni des minorités 
vaincues sous son drapeau dans tous les autres collèges lui 
donnerait proportionnellement droit à soixante ou quatre-
vingts députés. Le Parlement, dans ce système, représente 
donc surabondamment l’opinion dominante, quelle qu’elle 

soit, tandis que le suffrage d’un nombre considérable de ci-
toyens n’a aucune action légale sur la chose publique et est 
absolument comme s’il n’était pas. Un parlement ainsi consti-
tué, n’est donc pas le miroir de la nation, ce qui est l’idéal du 

système représentatif, et le système électoral dont il sort est 
entaché d’une perpétuelle injustice, irrégulièrement tempérée 
par le hasard. 

Quel serait cependant le moyen d’arriver à une représenta-
tion plus exacte du corps électoral sans affaiblir la représenta-
tion légitime et nécessaire des majorités, et sans toucher en 
aucune manière à l’égalité des suffrages ? Ce moyen, c’est le 
système du vote accumulé qui peut le mieux nous le fournir. 

Supposez qu’un collège ait trois députés à élire au scrutin de 
liste, chaque électeur dispose de trois suffrages, puisqu’il peut 

inscrire trois noms sur son bulletin de vote. Dans le système 
actuel, l’électeur doit écrire trois noms différents, de telle 
sorte qu’il suffit au parti qui a la majorité de s’être entendu 
sur ces trois noms pour enlever à la minorité du collège élec-
toral, si nombreuse qu’elle puisse être, toute chance d’être 
représentée dans le Parlement. Supposez maintenant qu’il soit 
permis à l’électeur d’inscrire à son gré sur son bulletin de vote 
ou trois noms différents, ou trois fois le même nom, et que 
chaque nom inscrit soit compté pour un suffrage. Il en résulte 
aussitôt que, si le tiers des électeurs s’entend pour que chacun 

donne ses trois suffrages au même candidat, cette minorité 
d’un tiers est assurée d’emporter une des trois élections en 

litige, ce qui équivaut à dire qu’il est au pouvoir du tiers des 

électeurs d’obtenir le tiers de la représentation attribuée au 
collège électoral ; tandis que, dans le système actuel, la moitié 
moins un des électeurs ne possède ni le droit, ni le moyen 
d’être représentée et perd ses suffrages aussi sûrement que si 
on les jetait dans la rivière. 
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Le système du vote accumulé se rapproche donc plus qu’au-

cun autre de l’exacte justice, et satisfait pleinement la cons-
cience ; mais, si grand que soit cet avantage, il en a d’autres 
qui le recommandent non moins vivement au législateur.  
Il laisse intact le droit des majorités électorales à dominer le 
Parlement et à décider de la direction des affaires, puisqu’en 
tout collège deux députés sur trois sont assurés à la majorité 
des électeurs. L’énergie du Parlement n’en est donc nullement 

affaibli, et il continue de représenter la volonté de la nation, 
tout en reflétant avec plus de fidélité l’état de son intelligence. 
En même temps, ce système offre aux minorités un refuge 
inviolable contre ces courants irrésistibles d’opinion auxquels 
est sujet le suffrage universel. On ne voit plus, avec ce mode 
d’élection, ces minorités découragées, irritées et livrées aux 
amères réflexions qu’inspirent l’impuissance absolue et le 
sentiment confus d’une grande injustice. Tout au contraire, la 
minorité, réveillée par l’espérance, prend une part régulière à 
la vie publique, et, alors même qu’elle ne peut prétendre au 

pouvoir, elle jouit du moins de la tribune ; elle est sûre d’y 
envoyer ses représentants les plus considérables, et, quand 
viendra le jour de son avénement aux affaires, elle n’y arrive-
ra pas aigrie dans le silence et envenimée par l’oppression, 
mais animée plutôt de l’esprit bienveillant et modéré que 
développent des lois équitables. Enfin on ne courrait plus le 
risque de voir dans la formation de nos assemblées ces ex-
clusions si regrettables qui ne leur enlèvent pas seulement de 
vives lumières, mais qui touchent trop souvent par leur 
criante injustice à l’honneur même de la nation. 

Nous voyons donc dans le vote accumulé le développement 

le plus ingénieux et le plus heureux du système représentatif, 

le redressement opportun d’une évidente et fâcheuse injustice 
dans le mode actuel de formation de nos assemblées électives, 
et le moyen infaillible de reproduire dans ces assemblées 
l’image complète et fidèle du vaste corps qui les enfante, sans 
y détruire l’ascendant de la majorité et sans leur enlever 
l’énergie nécessaire au gouvernement d’un grand peuple. 
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CHAPITRE II 
DES ASSEMBLÉES COMMUNALES,  

DÉPARTEMENTALES ET RÉGIONALES 

 
 

Quand les historiens encore à naître voudront citer un des 
exemples les plus frappants des contradictions dans lesquelles 
peuvent glisser ou s’endormir les esprits les plus éclairés, ils 
invoqueront le souvenir des institutions administratives du 
premier Empire, conservées presque intactes par la Restaura-
tion, tolérées par la monarchie de Juillet et laissées debout par 
l’Assemblée constituante de la seconde République, en même 
temps que ces trois régimes essayaient sincèrement de fonder 
et d’affermir en France la liberté politique. 

Une nation investie, dans ses assemblées parlementaires, 

de toutes les prérogatives nécessaires à l’exercice régulier de 
sa souveraineté, et dénuée dans sa vie de tous les jours des 
droits les plus indispensables et des libertés les plus modestes ; 
des citoyens vraiment libres de choisir leurs mandataires et  
de leur conférer dans toute sa plénitude le droit de conduire 
les affaires nationales, tandis que leurs affaires communales et 
départementales dépendent absolument de l’autorité adminis-
trative, et qu’ils ne sauraient eux-mêmes faire un pas ni ouvrir 
la bouche sans l’autorisation préalable de fonctionnaires tirés 
de leur sein, tel est le spectacle contradictoire et extraordi-
naire que notre pays a offert au reste du monde, jusqu’à ce 

que, par un mouvement aussi violent et aussi inévitable que 
les convulsions de la nature, cet édifice politique s’écroulant, 
faute de base, la suppression du régime parlementaire en 1852 
ait enfin ramené à la symétrie et à l’unité l’ensemble de la 
société française. 

Cette leçon si éclatante n’a pas été perdue, et il est bien 
peu de bons esprits qui n’aient aujourd’hui à cœur de ré-
former notre système administratif et de remanier nos institu-
tions communales et départementales, afin de les rendre enfin 
capables de porter et de soutenir un gouvernement libre. Sans 

entrer dans des détails que ne comporteraient point la nature 
et l’étendue de ces études, il nous suffira d’établir les principes 
généraux qui doivent diriger cette grande réforme. 
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Le self-government ou gouvernement de soi-même, doit pé-

nétrer jusque dans nos communes rurales, et il faut qu’elles 
apprennent à se gouverner à leurs risques et périls par le 
moyen des conseils qu’elles auront librement élus. Un pre-
mier magistrat leur est indispensable ; elles doivent, sinon 
l’élire directement, du moins le voir choisi dans le sein de leur 
conseil, et sur le vœu de ce conseil lui-même qui pourrait 
présenter deux ou trois candidats au choix de l’autorité supé-

rieure. Les plus pauvres de ces communes ont besoin de se-
cours ; les plus ignorantes ont, pour un certain nombre de 
leurs actes, besoin de tutelle ; mais cette tutelle et ce secours 
ne peuvent leur venir ni de l’État ni d’un agent de l’État sans 
détruire leur indépendance. Or, cette indépendance, sous le 
régime du suffrage universel, est le plus précieux patrimoine 
du pays, puisqu’elle ne peut disparaître sans que les élections 
législatives, desquelles dépend tout le reste, ne soient expo-
sées à être corrompues dans leur source. Cette tutelle et ce 
secours indispensables aux communes pauvres et ignorantes 

doivent donc leur venir non pas de l’autorité administrative, 
mais des conseils électifs placés au-dessus du conseil munici-
pal, c’est-à-dire des conseils de canton et de département. Là 
seulement se trouveront à la fois les lumières et l’impartialité 
nécessaires à l’accomplissement de ce devoir : ce n’est plus un 
maître gouvernant, récompensant ou secourant des adminis-
trés, c’est une association venant en aide à une association 
plus faible ; ce sont des citoyens éclairant et soutenant des 
citoyens. 

La plupart des personnes qui ont particulièrement étudié 
ces matières sont d’accord pour remplacer par des conseils 

cantonaux nos conseils actuels d’arrondissement. Enfin le 
conseil général ne doit pas seulement statuer sur plus d’objets, 
constituer librement son bureau, être affranchi, sur beaucoup 
de points, de la nécessité de la sanction administrative pour 
les délibérations qu’il a cru devoir prendre (sauf le cas 
d’impôts excessifs ou d’engagements financiers téméraires 
que la tutelle parlementaire servirait à empêcher), il doit en-
core être représenté dans l’intervalle de ses sessions par une 
commission permanente, élue dans son sein pour un temps 
limité, et chargée de veiller en son absence à l’exécution fidèle 
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de ses résolutions. Les agents administratifs du département 
relèveraient de cette commission, et seraient nommés et payés 
par elle. Ainsi serait diminué le patronage excessif dont l’ad-
ministration est investie, et ceux qui aspirent aux fonctions 
départementales n’auraient plus les yeux uniquement tournés 
vers le pouvoir. Élu pour six ans, et renouvelable par moitié 

tous les trois ans, le conseil général serait en communication 
plus fréquente et plus facile avec l’opinion dont le concours 
lui serait désormais nécessaire, puisque ses pouvoirs seraient 
plus étendus. Il va sans dire que les magistrats de tout ordre 
seraient inéligibles au conseil général, et ne seraient pas expo-
sés au soupçon de garder sur leur siège de juge le souvenir 
involontaire de leurs luttes électorales. 

Il y a, de plus, certains intérêts communs entre des dépar-
tements voisins que peuvent rapprocher leur constitution géo-
graphique, leur industrie, l’usage et l’entretien de certaines 
voies de communication, ou de certains établissements d’uti-

lité publique : cette heureuse communauté d’intérêts peut 
donner lieu à des réunions périodiques d’un certain nombre 
de conseils généraux ou de délégués de conseils généraux qui 
formeraient un conseil régional, chargé de délibérer sur les voies 

et moyens nécessaires pour assurer l’accomplissement de 
l’œuvre commune. Il est facile de déterminer le sujet de ces 
délibérations et de les restreindre à leur objet légitime, qui est 
d’agrandir l’action et l’utile autorité des assemblées dépar-
tementales sans diminuer l’autorité, supérieure à toute autre, 
du Parlement national. Ces réunions de plusieurs conseils 
généraux en conseil régional auraient encore un autre objet que 

nous expliquerons plus tard quand nous traiterons de la for-
mation de la Chambre haute. 

L’ensemble de ces réformes aurait pour principaux résul-
tats de changer la commune, le canton, le département en 
autant d’écoles pratiques de la vie publique ; de donner satis-
faction sur place par des travaux utiles et par la juste distinc-
tion qui en serait la suite, à des ambitions légitimes qui se 
consument aujourd’hui dans le mécontentement et l’obscu-
rité, ou qui assiègent inutilement les avenues encombrées  
du pouvoir central ; d’intéresser enfin un grand nombre de 
citoyens à la bonne administration de la chose publique, et de 
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répandre, par la pratique ou par l’exemple, les salutaires ha-
bitudes de libre discussion et de responsabilité personnelle 
jusque dans les rangs les plus humbles de la nation. 

 
 
 

 
  



 50                                                  PRÉVOST-PARADOL 

CHAPITRE III 
DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE ÉLECTIVE  

OU SECONDE CHAMBRE 

 
 

Ayant déjà touché, en parlant du droit de suffrage, au 
mode d’élection du Parlement national, nous examinerons 
maintenant ce que doit être ce Parlement en lui-même, et, 
supposant qu’il soit divisé en deux assemblées ou chambres, 
nous traiterons d’abord de celle de ces deux chambres qui 
doit être élue directement par le suffrage populaire et qu’on 
appelle généralement seconde Chambre ou Chambre basse. 

Cette Assemblée doit être assez nombreuse pour donner 
place à une représentation suffisante et efficace des intérêts  
et des opinions du pays, de ses richesses et de ses lumières. 

D’un autre côté, le nombre des membres de cette assemblée 
est limité par la force de la voix humaine, par la nécessité d’y 
maintenir l’ordre, par la crainte de la faire déchoir, au point 
de vue de l’intelligence et de la dignité, si par suite de la mul-
tiplicité des sièges, l’accès en devient trop facile. Sans entrer 
dans des détails que ne comporte pas la nature de ce livre, on 
peut fixer à environ six cents membres le chiffre de la repré-
sentation qui convient à la France. 

Les conditions d’éligibilité doivent le moins possible faire 
obstacle au libre choix des électeurs, et, si le législateur a 
pourvu d’une façon raisonnable aux garanties d’indépendance 

et de lumière que réclame le sain exercice du droit électoral 
(ce qui importe plus que tout le reste), il peut abandonner 
avec confiance au peuple le libre choix de ses représentants. 
C’est à sa source que le droit électoral doit être surveillé plu-
tôt que dans son cours, où il devient trop facilement irrésis-
tible. 

Il va cependant sans dire qu’une peine infamante, qu’un 
manquement à l’honneur, constaté par la justice nationale, 
doit rendre inéligible le citoyen atteint d’une telle flétrissure ; 
mais l’interdiction des droits politiques ne doit jamais être 

prononcée conjointement avec une condamnation pour délit 
ou crime politique, par la raison évidente qu’il s’agit alors 
d’un acte que l’opinion peut apprécier de diverses manières et 
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qui peut, en certains cas et en certain temps, devenir un titre 
légitime à la confiance ou à la sympathie des électeurs. De 
plus, il est excellent, surtout dans une démocratie, qu’aucun 
fonctionnaire public ne siège dans la seconde Chambre qui 
doit voter le traitement des fonctionnaires, contrôler leurs 
actes et rester, en apparence comme en réalité, absolument 

indépendante du pouvoir exécutif. L’exclusion des fonction-
naires ne doit pas être moins rigoureuse dans le cas où le 
gouvernement parlementaire a revêtu la forme monarchique, 
que dans le cas où il a pris le nom de république ; et ce serait 
une erreur des plus regrettables que de ne point considérer,  
à ce point de vue, comme des fonctionnaires publics les ci-
toyens attachés au service personnel soit du président de la 
république, soit du souverain. Si le chef de l’État a légale-
ment, comme dans la Constitution actuelle, une part directe 
et déclarée aux luttes de l’opinion et des partis dans le Parle-
ment et dans le pays, ses serviteurs particuliers sont de véri-

tables fonctionnaires ; s’il doit rester, au contraire, en dehors 
de ces luttes, à la façon des souverains constitutionnels, l’opi-
nion de ses serviteurs exprimée par leurs discours et par leurs 
votes, trahit et compromet la sienne ; dans les deux cas, ils 
sont déplacés au sein du Parlement, et il est utile de leur en 
fermer l’entrée. 

Devrait-il être nécessaire de dire, même en passant, qu’une 
assemblée qui a la haute main sur les affaires du pays doit 
avoir la haute main sur les siennes, et par conséquent disposer 
avec la même souveraineté que la Chambre des communes 

d’Angleterre de son ordre intérieur, de son règlement, du 
choix de son président et de toutes les matières qui touchent 
directement à sa sûreté, à sa liberté d’action ou à sa dignité ? 
Quant au rôle de ce président, il faut convenir qu’on s’en  
fait en France l’idée la plus fausse et la plus fâcheuse ; on le 
considère généralement comme l’instrument de la majorité  
de l’Assemblée, comme un représentant de cette majorité, 
spécialement chargé de contenir ou de gêner l’expression des 
sentiments de la minorité, de frapper d’une désapprobation 
immédiate tout ce qui blesse vivement l’opinion dominante, 
d’empêcher ou de blâmer toute parole trop désagréable à ceux 

qui l’ont choisi ; et si, par surcroît, il a le don des réparties 
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vives et spirituelles, s’il sait intervenir par de brusques saillies 
dans la discussion et l’égayer de quelques bons mots, c’est un 
président accompli : les vœux de l’Assemblée et de la nation 
sont comblés. Pour moi, je l’avoue, un des plus tristes symp-
tômes de notre inexpérience des mœurs parlementaires et de 
notre peu d’intelligence des institutions libres, c’est le plaisir 

que le public français a pris de tout temps à cet inconvenant 
spectacle, c’est aussi la naïveté avec laquelle des hommes qui 
ont compris et pratiqué de cette étrange sorte les devoirs 
d’une présidence législative, se sont offerts eux-mêmes avec 
succès à la gratitude et à l’admiration universelles. Le prési-
dent de la Chambre des communes d’Angleterre est ordinai-
rement choisi en raison de sa connaissance particulière du 
règlement de l’Assemblée, de ses droits et prérogatives, de ses 
précédents, de ses usages, et non point parce qu’il partage et 
représente les passions de la majorité, mais plutôt parce qu’il 
leur est notoirement étranger et que l’ordre à suivre dans les 

travaux de la Chambre est son unique affaire. Il ouvre rare-
ment la bouche et n’intervient guère que si l’Assemblée le 
consulte comme l’interprète compétent, impartial et respecté 
de sa constitution intérieure. Mais le plus souvent, sa pré-
sence peut paraître inutile et elle serait oubliée si, par une 
fiction qui n’est pas sans avantage pour la dignité de l’As-
semblée et pour le calme de ses débats, chaque orateur n’était 
tenu de diriger vers lui sa parole et de lui adresser ses dis-
cours. 

C’est le président de l’Assemblée nationale qui doit, en  

cas de vacance d’un siège, adresser un ordre de convocation 
aux électeurs, et il n’est ni prudent ni convenable de laisser ce 
soin au ministre de l’intérieur, comme on l’a fait jusqu’ici en 
France, et de placer ainsi la main de l’administration entre la 
puissance législative et le corps électoral qui en est la source. 
C’est donc aux maires des communes composant la circons-
cription électorale que doit être adressé l’ordre de convoquer 
les électeurs et non pas au préfet du département, qui ne doit 
avoir rien à démêler avec des opérations de ce genre, à moins 
que son concours ne soit requis pour le maintien de l’ordre 
matériel. Enfin, lorsque la Chambre, donnant suite aux pro-

testations élevées contre une élection, a ordonné une enquête 
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et a nommé des commissaires, c’est au chef-lieu de l’élection 
que ces commissaires doivent siéger en audience publique, et 
l’enquête doit se poursuivre devant eux avec les formes usi-
tées pour les débats judiciaires, formes que nous décrirons 
plus tard dans le chapitre spécial consacré à l’administration 
de la justice, et qui doivent être observées dans toutes les oc-

casions où il s’agit de constater régulièrement un fait avant 
d’arriver, soit à une décision parlementaire, soit à l’applica-
tion d’une loi pénale. 

Quelle doit être maintenant l’étendue et la nature de 
l’influence exercée par la seconde Chambre sur la conduite 
générale des affaires publiques, et quels sont les moyens de lui 
assurer cette influence ? Reconnaissons avant tout que cette 
influence doit être prépondérante. Ce n’est pas qu’une infl-
uence prépondérante, déposée entre les mains de cette assem-
blée, ne puisse avoir des inconvénients ; ceux qui s’épuisent à 
le prouver perdent leur temps à démontrer l’évidence ; mais 

les institutions humaines ne peuvent que choisir entre des 
périls inégaux, et cette prépondérance qui doit nécessairement 
exister quelque part, a des inconvénients plus considérables 
encore si elle est concentrée partout ailleurs qu’entre les 
mains de cette assemblée. Il est, en effet, indispensable qu’en 
cas de dissentiment entre les pouvoirs publics, le dernier mot 
reste à l’un d’eux. Si c’est au pouvoir exécutif que ce dernier 
mot doit rester, l’assemblée populaire n’est plus qu’un corps 
consultatif et le despotisme est alors constitué sous sa forme 
la plus abjecte, puisque, au lieu d’une obéissance silencieuse 

et tranquille, les hommes sont réunis et consultés en appa-
rence, pour en arriver toujours à obéir à un seul, genre d’o-
béissance plus compliqué, plus solennel, plus réfléchi et, par 
conséquent, plus avilissant que la pure servitude. Si, au con-
traire, le dernier mot reste à l’assemblée populaire, c’est la 
nation même qui prononce sur son sort par ses représentants, 
avec cet avantage que la nation peut toujours modifier son 
jugement en renouvelant ses représentants au moyen d’élec-
tions générales. Non seulement le retour périodique de ces 
élections doit être déterminé par la loi (et une durée de cinq 
ans paraît suffisante pour une législature), mais, de plus, il est 

sage de concéder au pouvoir exécutif, en cas de dissentiment 
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avec l’Assemblée populaire, le droit de consulter extraordi-
nairement la nation par des élections générales faites en de-
hors des époques déterminées par la loi, avec cette restriction 
pourtant que cette seconde décision de la nation ainsi consul-
tée est sans appel, c’est-à-dire que le même ministère ne doit 
point avoir le droit de dissoudre de nouveau une Assemblée 

élue à la suite d’une dissolution qu’il aura prononcée lui-
même. Le ministère devra donc se rendre sans hésitation à ce 
jugement d’appel et au verdict national qu’il aura lui-même 
sollicités, et déposer aussitôt le pouvoir si l’opinion de l’As-
semblée, renouvelée sur sa demande, lui est demeurée con-
traire. 

L’influence prépondérante (ou, si l’on veut, le dernier mot 

en cas de conflit) étant ainsi réservé à l’Assemblée populaire 
avec l’unique restriction du droit de dissolution attribué au 
pouvoir exécutif, comment s’exercera cette influence et sous 
quelle forme se fera-t-elle sentir ordinairement dans les af-
faires publiques ? De trois manières : par le vote du budget, 

par le vote des lois, par le renouvellement des ministères. 
On ne conteste pas, même aujourd’hui, à l’Assemblée po-

pulaire le droit de voter le budget, mais ce droit est actuelle-
ment entouré de restrictions qu’il est inutile de mentionner, 
encore moins de discuter, tant elles sont peu conciliables avec 
les principes et le jeu du gouvernement parlementaire. Il suffi-
rait, pour remédier à cet état de choses, de prendre pour mo-
dèle l’époque de notre histoire constitutionnelle ou républi-
caine, où le contrôle de l’Assemblée populaire sur les recettes 
et les dépenses de l’État s’est exercé avec le plus de liberté, 
d’autorité et de la manière la plus vigilante aussi bien que la 

plus complète, et de revenir à ces procédés en y ajoutant tout 
ce que l’expérience et le temps ont pu nous apprendre sur les 
moyens de mettre plus directement encore la bourse de la 
nation dans la main de la nation. Si cette réforme est une des 
plus urgentes, il n’en est guère heureusement qui soit plus 
facile. 

Il faut en dire autant des restrictions mises aujourd’hui, en 
ce qui touche le vote des lois, soit à l’initiative des députés, 
soit au droit d’amendement de la Chambre. Que la Chambre 
consulte le conseil d’État quand elle le croit convenable, 
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qu’elle lui confie le soin de rédiger un projet de loi sur lequel 
ce conseil peut avoir des lumières particulières, qu’elle mande 
même les membres de ce conseil soit dans ses commissions, 
soit dans son sein, pour profiter de leur expérience, rien de 
mieux ; mais, que par une étrange interversion des pouvoirs 
publics, la représentation nationale reçoive des mains du 

conseil d’État une loi toute faite avec interdiction de la modi-
fier sans l’aveu de ce conseil, c’est un spectacle que nous au-
rions peine à concevoir si nous ne l’avions sous les yeux, et 
l’on ne peut expliquer la durée d’un tel état de choses que par 
le trouble profond jeté depuis les événements de 1851 dans 
l’intelligence et dans l’énergie de la France. 

Non seulement le droit d’initiative en matière de législa-
tion doit être possédé par chaque membre de l’Assemblée 
populaire (avec les tempéraments en usage dans la Chambre 
des communes ou dans nos anciennes Assemblées pour em-
pêcher l’abus de ce droit), mais il y aurait grand avantage à 

suivre en ce point l’exemple du Parlement anglais, où le chef 
du cabinet propose, en son propre nom et en sa qualité de 
député, les mesures qu’il croit utiles, sans que le nom et le 
désir du souverain soient jamais invoqués devant la Chambre. 
Quelque habituée que puisse être une nation à la fiction cons-
titutionnelle, il n’est pas sans inconvénient de voir présenter, 
au nom du souverain et comme l’expression de ses vœux, des 
mesures dont l’échec, parfois éclatant, paraît remonter jus-
qu’à la couronne, si le gouvernement parlementaire est une 
monarchie, ou peut affaiblir dans une république l’autorité 

présidentielle, nécessaire à l’exécution des lois. Si le gouver-
nement parlementaire est formé de deux Assemblées, et que 
l’accord des deux Assemblées soit indispensable à l’établis-
sement de la loi, il faut emprunter à l’expérience de nos voi-
sins l’usage des conférences entre des commissaires nommés au 

besoin par chaque Assemblée pour s’entendre directement sur 
les difficultés que peut soulever dans une Chambre l’adoption 
d’une loi élaborée dans l’autre. La loi ne serait ainsi aban-
donnée qu’après l’épuisement de tous les moyens de transac-
tion et de toutes les chances d’accord. 

Enfin serait-il utile de réserver au souverain constitution-
nel ou au Président de la république non pas le droit de veto 
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absolu qui ne peut se soutenir (car ce serait le droit de sus-
pendre ou d’arrêter la vie nationale), mais le droit de réclamer 
avant la promulgation de la loi une délibération nouvelle, 
avec la nécessité pour la loi d’obtenir cette fois la majorité des 
deux tiers avant d’être imposée à la sanction royale ou prési-
dentielle ? 

De deux choses l’une : ou ce droit pourrait être exercé di-
rectement par le chef nominal de l’État, en dehors de la vo-
lonté de ses ministres, et alors ce ne peut être qu’une cause de 
trouble puisqu’on verrait une volonté unique entraver l’action 
législative de la majorité, et qu’il suffirait au chef de l’État 
d’être appuyée par le tiers plus un des législateurs pour l’em-

porter définitivement dans sa résistance ; ou bien ce droit du 
chef de l’État ne pourrait être exercé que par l’intermédiaire 
des ministres, ce qui équivaut à dire qu’il serait possédé par 
les ministres eux-mêmes ; mais alors on n’en comprendrait 
pas l’usage ni l’existence même, puisque, dans le gouverne-
ment parlementaire, tout désaccord sérieux entre le ministère 

et la majorité doit entraîner la chute immédiate du ministère 
et son remplacement par les chefs de la majorité nouvelle. 

Cette condition absolue pour l’existence d’un ministère de 
vivre en bonne intelligence avec la majorité est, en effet, le 
principal ressort du gouvernement parlementaire, et c’est le 
troisième et le plus puissant moyen d’action que le Parlement 
possède sur la direction des affaires publiques. Le vote du 
budget et le vote des lois sont des moyens d’influence très 
efficaces, mais beaucoup moins directs que le pouvoir de 
renouveler le ministère, et nous savons aujourd’hui que, sans 
ce pouvoir, implicitement ou explicitement conféré aux As-

semblées, les deux autres droits peuvent dans la pratique 
devenir presque inutiles. Ce n’est pas, en effet, le règlement 
des dépenses publiques ni la confection des lois qui ont 
l’influence la plus directe et la plus décisive sur le sort de la 
nation : c’est la conduite politique de son gouvernement au 
dedans et au dehors, qui décide tous les jours de sa destinée ; 
si cette conduite n’est pas soumise en temps opportun à 
l’action du Parlement, s’il n’a pas dans les mains le moyen de 
la bien connaître, de la surveiller et surtout de la changer, le 
libre vote du budget et des lois n’empêche pas que le sort du 
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pays ne soit livré dans la pratique à tous les caprices de son 
gouvernement, et les plus grands désastres peuvent être la 
conséquence de cette liberté de se tromper et de mal faire, 
concédée de la sorte au pouvoir. C’est donc se jouer de la 
crédulité des peuples que de prétendre les laisser maîtres de 
leur sort parce qu’on leur permet de conserver des Assem-

blées délibérantes, si ces Assemblées ne possèdent point, avec 
le droit de renouveler les ministères, le seul moyen efficace 
d’action et de contrôle que les hommes aient encore expé-
rimenté pour empêcher qu’on ne dispose pas arbitrairement  
et aveuglément de leurs intérêts les plus chers. Un ministère 
présent aux Chambres, homogène, responsable, amovible 
surtout, voilà donc l’instrument le plus indispensable du gou-
vernement parlementaire et la plus forte garantie de la liberté 
publique. Examinons rapidement quels sont les moyens pra-
tiques de mettre ce ministère dans la main du Parlement, sans 
lui ôter la force nécessaire pour la conduite des affaires du 

dedans et du dehors et pour la défense des intérêts nationaux. 
Le plus souvent, dans le gouvernement parlementaire, la 

dépendance du ministère à l’égard de la majorité n’est pas 
écrite dans la loi ; on se fie pour l’établir à la force des choses, 
à la nécessité évidente d’une bonne intelligence entre le mini-
stère et la majorité, au malaise moral qu’éprouverait un cabi-
net impopulaire à rester debout au milieu d’une Chambre 
hostile, enfin, comme ressource suprême, à ces votes formels 
de manque de confiance qui équivalent pour un cabinet à une 

mise en demeure de se retirer. On a vu cependant comment 
tous ces moyens indirects de mettre le ministère dans la main 
de la majorité pouvaient échouer à défaut d’une loi précise, et 
le funeste exemple de 1830 et des derniers moments de notre 
seconde république est présent à toutes les mémoires. Il y 
aurait donc lieu d’examiner s’il ne conviendrait pas de re-
mettre directement à la Chambre élective la désignation for-
melle du Président du conseil qui, une fois élu, choisirait 
librement ses collègues, et qui serait investi par cette élection 
d’une bien plus haute autorité que par le passé, soit auprès 
d’un souverain constitutionnel, soit auprès du Président de  
la république, soit enfin sur ses collègues eux-mêmes. Cette 
élection du Président du conseil serait naturellement valable  
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pour un temps indéterminé, c’est-à-dire jusqu’à la démission 
de ce chef de cabinet ou jusqu’à ce que la Chambre crût né-
cessaire, à défaut de cette démission, de procéder à une élec-
tion nouvelle. On pourrait décider, par exemple, que, sur la 
demande du tiers de ses membres, la Chambre serait tenue 
soit d’élire un successeur au Président du conseil, soit de le 
confirmer dans ses fonctions par un nouveau vote, qui 
n’aurait alors pour effet que de retremper son autorité. Notre 
Président du conseil deviendrait ainsi, dans toute la force du 
terme, un véritable leader de la Chambre, mais sa situation 
aurait la netteté qui convient à l’esprit français et serait mieux 
déterminée qu’en Angleterre. 

Il ne nous reste plus, pour compléter ce tableau succinct 
des attributions de la Chambre élective, qu’à mentionner la 
discussion le plus souvent sommaire d’une Adresse en ré-
ponse au discours de la couronne si la forme du gouverne-
ment est monarchique, l’audition du message présidentiel si 
la forme du gouvernement est républicaine, les interpellations 
réglées par les mêmes usages que dans nos Assemblées libres 
avant 1852, la nomination au besoin de comités d’enquête 
pour la constatation de certains faits ou la préparation de 
certaines lois, le vote enfin de tous les traités qui doivent être 
soumis, sans exception, par le pouvoir exécutif à l’appro-
bation législative entre la conclusion et la ratification de ces 
actes diplomatiques. 

Investie de la sorte d’un pouvoir prépondérant et universel 
sur les affaires intérieures et extérieures de la nation, sur la 
composition et sur la marche du pouvoir exécutif, cette puis-
sante Assemblée doit être elle-même contenue de deux ma-
nières : 1° par l’existence d’une autre Assemblée dont le con-
cours serait nécessaire pour la confection des lois, et qui 
exprimerait aussi son avis sur la politique générale ; 2° par le 
droit indispensable de dissolution, déposé soit entre les mains 
du souverain, soit (ce qui est plus difficile) entre les mains du 
Président de la république, soit entre les mains du Président 
du conseil, qui pourraient sur-le-champ rendre à la nation son 
libre arbitre et la mettre en demeure de se prononcer avec une 
souveraine indépendance sur la conduite de ses représen-
tants. 
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CHAPITRE IV 
DE LA CHAMBRE HAUTE OU PREMIÈRE CHAMBRE 

 
 
L’expérience est d’accord avec la raison pour recomman-

der aux nations qui veulent se gouverner avec ordre et en 
liberté l’établissement de deux Chambres, entre lesquelles  
se partage le pouvoir législatif, tandis que celle de ces deux 
Assemblées qui représente plus directement le peuple exerce 
ordinairement une action prépondérante sur la conduite géné-
rale des affaires. 

L’existence d’une Chambre haute a plusieurs avantages : 

les lois soumises à une double discussion sont plus mûrement 
délibérées ; l’expérience d’un certain nombre de fonction-
naires distingués ou d’hommes éminents qui ne peuvent, pour 
diverses raisons, siéger dans l’autre Chambre, n’est point 
perdue pour la chose publique, et, grâce au droit d’initiative, 
des lois importantes et des réformes utiles peuvent prendre 
naissance dans le sein de cette Assemblée ; enfin cette 
Chambre haute peut offrir un point d’appui solide à l’opinion 
et au gouvernement, dans le cas où l’autre Chambre abuserait 
inconsidérément de son pouvoir, et le droit de dissolution 

paraîtrait moins témérairement exercé lorsque le gouverne-
ment serait implicitement encouragé, par l’approbation et le 
concours de cette haute Assemblée, à renvoyer l’autre Cham-
bre devant les électeurs, auxquels appartient le dernier mot. 

Une Chambre haute peut être formée de trois manières : 
premièrement, par la possession d’un siège héréditaire attri-
bué à certaines familles privilégiées, dont le nombre peut être 
maintenu au même niveau en cas d’extinction ou même ac-
cru par le souverain ; secondement, par la nomination à vie 
des membres qui la composent soit entièrement au gré du 
souverain, soit à son choix, mais avec certaines restrictions 

déterminées par la loi ; troisièmement, par un mode d’élec-
tion différent de celui qui sert à former la seconde Chambre. 
De ces trois manières, la première est exclue par la con-
ception même d’un gouvernement démocratique, car l’esprit 
démocratique, qui tend à détruire cette hérédité de la pre-
mière Chambre, partout où elle existe encore, la détruirait à 
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coup sûr si on l’imposait de nouveau. La seconde manière, 
c’est-à-dire le libre choix du souverain, ou même le choix du 
souverain restreint par la loi, ne procure pas à cette Chambre 
l’autorité nécessaire pour remplir convenablement son rôle 
législatif et surtout pour balancer jusqu’à un certain point le 
pouvoir si considérable de l’autre Chambre ; de plus, ce mode 

de formation ne peut absolument convenir qu’à la forme 
monarchique et la suppose établie, tandis que nous cherchons 
ici des institutions qui puissent s’accommoder également de 
la forme monarchique et de la forme républicaine, leur 
unique objet étant d’assurer la liberté dans la démocratie. 
Reste donc l’élection comme moyen principal de former cette 
Chambre haute, mais cette élection doit naturellement diffé-
rer du mode d’élection en usage pour la seconde Chambre. 

Nous avons établi, au chapitre II de ce second livre, qu’il 
serait bon de réunir périodiquement, pour délibérer sur cer-
tains objets d’intérêt commun, les conseils généraux de plu-

sieurs départements, groupés en un Conseil régional d’après 

leurs affinités géographiques ou industrielles. Le nombre de 
ces régions, analogues aux ressorts de nos cours d’appel ou à 
nos divisions universitaires, serait de vingt à vingt-cinq pour 
tout notre territoire. Les conseils généraux, réunis de la sorte 
temporairement en Assemblées régionales, formeraient le 
corps électoral le plus compétent pour la composition d’une 
Chambre haute. Si l’on suppose que chacun de ces groupes 
soit mis en possession de huit ou dix sièges, on arrive à un 
total d’environ deux cent cinquante membres qui, par leurs 
lumières, leur situation considérable et l’esprit naturellement 
conservateur du corps qui les a élus, sont éminemment 

propres à remplir le rôle utile attribué à une Chambre haute 
dans un gouvernement démocratique. Cette élection ne serait 
pas à vie, afin que cette Chambre puisse suivre avec une cer-
taine lenteur le mouvement de l’opinion, et garder son crédit 
sur l’esprit public, et il serait nécessaire que tous les dix ans 
les conseils généraux, réunis en Assemblées régionales, fus-
sent appelés à renouveler la Chambre haute par une élection 
générale ; mais les mêmes membres seraient indéfiniment 
rééligibles, ce qui maintiendrait, selon toute apparence, dans 
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ces rassemblements périodiques un juste équilibre entre l’es-
prit de conservation et l’esprit de progrès. 

Ces élections fournissant environ deux cent cinquante 
membres, et la Chambre haute pouvant sans inconvénient en 
compter jusqu’à trois cents, il y aurait avantage à l’augmen-
ter, non point par des choix arbitraires, mais par des sièges 

attribués de droit à certaines hautes fonctions qui supposent 
chez ceux qui les occupent soit l’illustration personnelle, soit 
le talent, soit au moins l’expérience. Le premier président de 
la Cour de cassation, le premier président de la Cour des 
comptes, les amiraux, les maréchaux de France (si l’on juge 
utile de conserver ce titre), ou, à leur défaut, certains géné-
raux ayant rempli des conditions qui seraient déterminées  
par la loi, feraient partie de droit de la Chambre haute, sans 

qu’aucun membre y dût son entrée au choix du pouvoir exé-
cutif. Si nous ne parlons pas ici des cardinaux de l’Église 
romaine ni des ministres des autres cultes, ce n’est nullement 
que nous entendions fermer à ces personnages l’accès de l’une 

ou de l’autre Chambre, mais on verra par la suite de cet ou-
vrage pourquoi l’État ne pourrait désormais les reconnaître ni 
les choisir à raison de leur caractère sacré. Il n’est pas dou-
teux, d’ailleurs, que le mode de recrutement proposé pour la 
Chambre haute y ferait pénétrer par le choix des assemblées 
régionales les représentants plus éminents des divers cultes, et 
principalement ceux du culte catholique, dont les évêques ont 
dans nos départements une situation si considérable. Il serait 
juste enfin et utile à l’État de conférer à chaque académie  
de l’Institut de France le droit d’élire deux de ses membres, 
c’est-à-dire dix membres pour tout l’Institut, qui seraient aussi 

investis, pour une période de dix années, d’un siège à la 
Chambre haute et indéfiniment rééligibles. L’attribution de 
ces dix sièges à l’Institut aurait deux avantages : d’une part, le 
pays pourrait profiter des lumières de plusieurs hommes émi-
nents qui n’auraient pas dans les départements une situation 
personnelle assez considérable pour arriver à la Chambre 
haute par le choix des Assemblées régionales, et qui sont 
encore moins en état ou en goût de courir les chances d’une 
élection populaire à la seconde Chambre ; d’autre part, on 
conserverait par ce moyen ce petit nombre de sièges dans la 
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Chambre haute qui est aujourd’hui ménagé d’ordinaire par la 
faveur du souverain à quelques illustrations des lettres, des 
sciences et des arts ; mais, en même temps que l’élection par 
l’Institut à ces dix sièges est désormais commandée par le 
caractère électif que nous voulons donner à la Chambre haute, 
l’honneur de les obtenir serait plus grand pour des membres 

désignés de la sorte par le libre choix de leurs confrères. 
Les attributions de cette Assemblée seraient les mêmes 

que celles de notre ancienne Chambre des pairs, c’est-à-dire 
qu’elle exercerait le pouvoir législatif en commun avec l’autre 
Chambre, jouirait du droit d’initiative, d’interpellation et de 
tous les droits qui constituent les Assemblées libres, mais elle 
ne serait pas investie des droits spéciaux que nous avons ré-
clamés pour l’autre Chambre en ce qui touche le renouvelle-
ment des ministères ; enfin, dans le cas où une loi votée ou 
amendée par l’une des deux Chambres ne recevrait pas l’as-
sentiment de l’autre, des conférences seraient ouvertes entre 

des commissaires désignés par chacune des deux Chambres, 
et la loi, ainsi débattue, ne serait abandonnée qu’après une 
déclaration de la majorité de ces commissaires constatant 
l’impossibilité d’arriver à un accord. 
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CHAPITRE V 
DU MINISTÈRE ET DE LA  

RESPONSABILITÉ MINISTÉRIELLE 

 
 

Il n’y a point de lecteur français qui eût compris, il y a une 
vingtaine d’années, qu’on mît en question la responsabilité 
ministérielle et qui n’eût laissé de côté avec quelque dédain, 
comme oiseuse et superflue, toute démonstration à l’appui 
d’une doctrine si évidente par elle-même. Mais c’est le propre 
du temps où nous vivons que de réduire ceux qui écrivent ou 
qui parlent sur la politique à prouver l’évidence, et nous ne 
pouvons omettre d’établir en passant que la responsabilité 
ministérielle est indispensable à l’existence d’un gouverne-
ment libre. 

Personne n’ose d’abord prétendre que la responsabilité ne 
doit exister nulle part pour les actes du gouvernement et pour 
la conduite générale des affaires de la nation. Le doute ne 
peut donc être soulevé que sur la personne et sur les fonctions 
auxquelles cette responsabilité doit s’attacher de préférence. 
Est-ce au souverain dans une monarchie héréditaire, au  
Président d’une république à l’exclusion de ses ministres, ou 
enfin aux ministres seuls sous la forme monarchique, ou bien 
encore aux ministres et au Président tout ensemble sous la 
forme républicaine ? 

Parlons de la première hypothèse, celle de la responsabi-

lité concentrée sur la tête d’un souverain héréditaire à l’ex-
clusion de ses ministres. Si cette responsabilité unique pouvait 
réellement exister, on démontrerait d’abord, sans beaucoup 
de peine, qu’elle est injuste dans l’application ; car il est maté-
riellement impossible à un seul homme, même avec la jouis-
sance du pouvoir le plus absolu, de conduire les affaires du 
dedans et du dehors avec une vigilance assez soutenue et 
assez éveillée pour qu’il soit à bon droit responsable de toutes 
les fautes. La politique étrangère d’un grand État peut être,  
à la rigueur, livrée à une seule main et conduite avec assez 

d’autorité pour que la responsabilité de cette direction repose, 
sans trop d’injustice, sur une seule tête. Mais que la même 
personne exerce en même temps sur l’administration inté-
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rieure du pays une surveillance assez attentive et assez éclai-
rée pour répondre à bon droit des fautes commises en toute 
matière et sur tous les points de ce vaste théâtre, c’est ce qu’il 
est impossible de concevoir ; de sorte que la seule responsabi-
lité vraiment encourue par celui qui revendique un tel rôle, 
avec ses privilèges et avec ses périls, c’est d’avoir entrepris 

sciemment une tâche qui dépasse les forces humaines. 
Cette responsabilité exclusive du souverain serait donc 

tout d’abord une injustice, si elle était appliquée ; mais, 
comme elle est évidemment inapplicable dans la pratique, il 
est impossible de la considérer autrement que comme une 
fiction destinée à couvrir le pouvoir absolu d’une ombre d’é-
quité en le décorant d’une apparence de garantie. Quand il 
s’agit du pouvoir suprême, les termes mêmes d’hérédité et de 

responsabilité s’excluent, puisque l’une de ces deux choses ne 

peut exister qu’aux dépens de l’autre. Qu’est-ce que l’héré-
dité, et que devient la stabilité qu’on y recherche, si la mise en 
action de la responsabilité du souverain peut à tout moment 
venir l’interrompre ? Et comment, d’autre part, cette respon-
sabilité pourrait-elle être appliquée sans porter atteinte au 

droit héréditaire ? De plus, cette responsabilité est si évidem-
ment fictive, qu’il n’est jamais entré dans l’esprit de personne 
d’en prévoir et d’en réglementer l’exercice. Une loi pour la 
mise en accusation du souverain encore régnant, un accusateur, 

des juges, l’exécution d’un tel arrêt, quel qu’il fût, sans bou-
leversement dans l’État, sont de telles chimères, que nul légi-
slateur jouissant de sa raison n’y arrêtera sa pensée ; et pour-
tant, sans ces stipulations explicites, cette responsabilité est-
elle autre chose qu’une parole vide ? Faut-il donc l’entendre 
uniquement en ce sens, qu’après une révolution victorieuse,  
le souverain peut être jugé et ne peut, dans cette situation, 
prétendre en droit, comme le faisait l’infortuné Louis XVI, à 

l’inviolabilité monarchique ? Mais ce détail n’a que bien peu 
d’importance, car c’est l’opération préparatoire au jugement, 
c’est-à-dire la révolution elle-même et la chute du trône qui 
seraient alors la véritable application de la responsabilité 
royale ; et donner expressément à un peuple, comme princi-
pale garantie contre l’abus du pouvoir, le droit de se révolter, 
s’il le peut, contre le souverain, et le droit de le juger ensuite, 
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c’est arriver à une conclusion si extraordinaire, si contraire à 
la fois à la raison et à l’intérêt public, qu’on ne peut en faire 
l’objet d’une discussion sérieuse. 

Sans conduire à une conclusion aussi insoutenable, la res-
ponsabilité d’un Président de république, à l’exclusion de ses 
ministres, entraîne des inconvénients très graves que l’expé-

rience des États-Unis nous permet déjà d’apprécier. Et pour-
tant le premier magistrat de la république américaine a si peu 
de pouvoir, que sa responsabilité, contenue, comme ce pou-
voir même, dans les plus étroites limites, semble ne devoir 
jamais être mise en jeu. Il ne peut ni faire la guerre ou la paix, 
ni traiter sans l’aveu du Congrès, ni choisir ses principaux 
agents, ambassadeurs et ministres, sans l’assentiment du  
Sénat, et en l’absence du droit de dissolution, le veto suspen-

sif est la seule arme que la Constitution lui ait laissée pour 
tempérer l’ascendant presque absolu du Congrès fédéral. En 
voyant si peu de pouvoir, et, par conséquent, si peu de res-
ponsabilité attribuée à la présidence, on pouvait penser que 

l’Amérique ne sentirait guère l’inconvénient d’avoir un chef 
de gouvernement qui, élu pour quatre années, serait en même 
temps responsable. L’exécution des lois étant le seul domaine 
de ce fonctionnaire, il semble qu’il ne peut guère faillir. Et 
cependant, nous avons vu le Congrès hésiter longtemps, en 
1867, entre le grave inconvénient de troubler l’État s’il ap-
pliquait la responsabilité présidentielle, et l’inconvénient non 
moins fâcheux de supporter pendant quatre années un Prési-
dent ouvertement hostile au Congrès et en lutte déclarée avec 
cette Assemblée au sujet de l’exécution des lois. 

La solution du problème serait plus aisée, sans être excel-

lente, si un ministère, présent aux Chambres et investi des 
mêmes pouvoirs que sous la monarchie constitutionnelle 
(comme pendant notre seconde république), venait couvrir  
et diminuer d’autant la responsabilité présidentielle. Mais, 
comme il paraît équitable que la responsabilité soit propor-
tionnelle au pouvoir, on courrait le risque, avec cet arrange-
ment, de voir le Président s’appliquer constamment à exa-
gérer sa responsabilité, afin d’étendre son pouvoir. Au lieu 
d’accepter une responsabilité strictement bornée à l’exécution 
régulière des lois et au maintien de l’ordre public, le Président 
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se prétendrait obstinément responsable de la direction géné-
rale des affaires et du sort même de la nation, afin d’avoir un 
juste sujet de plaintes contre les prudentes limites apportées à 
son influence. « Les ministres prétendent gouverner, dirait-il, 
et pourtant je suis responsable ; j’ai les mains liées pour le 
bien et je réponds du mal. » Déguiser le désir du pouvoir sous 

la revendication de la responsabilité, c’est donner habilement 
à l’ambition personnelle la forme la plus respectable et, par 
conséquent, la plus dangereuse chez un peuple très sensible à 
l’idée de la justice et particulièrement sensible à la générosité 
du caractère. Le seul moyen de déjouer cette ruse périlleuse 
sous le régime d’une république présidentielle, c’est de définir 
avec clarté et de limiter avec rigueur la responsabilité du Pré-
sident et de la borner aux devoirs qui relèvent directement de 
son office, en laissant au cabinet toute la responsabilité de la 
politique générale, afin de lui assurer tout son pouvoir. Une 
bonne loi sur la responsabilité présidentielle est donc la plus 

urgente et la plus indispensable des institutions d’une répu-
blique naissante ; mais cette loi est difficile et délicate à faire, 
puisqu’elle doit distinguer soigneusement et surtout explici-
tement entre le genre particulier de responsabilité qui in-
combe au Président, et la responsabilité générale et plus effi-
cace qui doit demeurer au ministère. 

En revanche, rien de plus simple que la responsabilité mi-
nistérielle sous la monarchie constitutionnelle dont elle est le 
principal ressort, et ce mécanisme est devenu si familier dans 
notre siècle aux esprits éclairés, que l’expliquer est presque 

inutile. Tout le monde a vu dans le roi des Belges, Léopold 
Ier, et tout le monde peut voir encore aujourd’hui dans la 
reine Victoria l’image accomplie d’un souverain constitution-
nel, absolument dégagé de la lutte des partis, uniquement 
chargé d’enregistrer et de légaliser leurs victoires, en appelant 
au pouvoir les chefs d’une majorité triomphante, ou en ren-
voyant cette majorité devant le pays, s’il y a lieu de croire 
qu’elle a cessé de représenter l’opinion générale. 

Dans ce système de gouvernement, le ministère est homo-
gène en même temps que responsable. Il a pour chef un pré-
sident du conseil qui, investi de la confiance de la majorité,  

a librement choisi ses collègues. Nous avons exposé dans le 
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chapitre III de ce second livre les raisons qui nous feraient 
paraître utile que ce chef du cabinet fût directement élu par la 
Chambre pour un temps indéterminé, avec l’obligation ce-
pendant, pour la Chambre, de procéder à une nouvelle élec-
tion, d’où le même nom pourrait sortir, si cette épreuve était 
demandée par le tiers des membres de la représentation na-

tionale. 
Constitué de la sorte, administrant les affaires publiques 

sous la direction de son chef et soumis, pour l’ensemble et  
le détail de sa conduite, au contrôle quotidien du Parlement, 
il nous semble que le ministère offrirait à la fois au pays les 
avantages du gouvernement le plus fort qu’on pût concevoir 
et toutes les garanties inséparables pour le respect de la liberté 
générale. D’une part, ce cabinet appuyé sur la majorité par-
lementaire, pourrait tout faire, excepté, selon le dicton consti-

tutionnel de nos voisins, changer un homme en femme ; d’autre 

part, il aurait pour frein constant et puissant, l’entier exercice 
de la liberté parlementaire et la surveillance jalouse du parti 
qu’il a remplacé au pouvoir et qui aspire à l’y remplacer à son 
tour. 

Il faut laisser quelque chose à la sagesse humaine et c’est à 
l’instinct public qu’il appartient dans un gouvernement cons-
titutionnel de presser ou de retarder la chute des ministères.  
Si ces chutes sont trop fréquentes, l’instabilité qui en résulte 
dans le gouvernement et dans la conduite des affaires pub-
liques est un mal ; si ces chutes sont trop rares et si le même 
parti, représenté par les mêmes hommes, se maintient trop 
longtemps au pouvoir, deux inconvénients graves sont la 
suite de cette lenteur dans le jeu du mécanisme constitution-
nel : le premier, c’est d’aigrir et d’envenimer le parti et les 

hommes tenus ainsi à l’écart du pouvoir, au point de leur 
faire perdre de vue le bien public et de les pousser quelquefois 
à des résolutions extrêmes ; le second inconvénient, c’est 
d’enlever au gouvernement ministériel un de ses principaux 
avantages qui est d’amener, par la chute opportune des cabi-
nets, un rafraîchissement de l’atmosphère politique et l’apai-
sement salutaire de ces griefs inévitables que l’exercice le plus 
sage et le plus modéré du pouvoir produit toujours parmi  
les hommes. Le gouvernement personnel n’a aucun moyen 
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d’échapper au poids toujours croissant de ces griefs accu-
mulés sur une seule tête, et doit tôt ou tard y succomber ; le 
gouvernement ministériel offre au contraire, par la chute des 
cabinets, une satisfaction presque périodique à ces méconten-
tements inévitables, et, du même coup, il apaise les ressenti-
ments et éveille les espérances. 

C’est la chute des cabinets bien plutôt que leur mise en ac-
cusation qui est la véritable sanction de la responsabilité mi-
nistérielle et le principal ressort du gouvernement parlemen-
taire. Toutefois, il peut être nécessaire et salutaire de mettre 
des ministres en accusation, et alors on pourrait choisir sans 
inconvénient pour tribunal suprême, soit la haute Cour telle 
qu’on l’avait constituée en 1848, soit la Chambre haute telle 
que nous proposons de la constituer ici (liv. II, ch. IV.), car 
elle est composée à peu près des mêmes éléments que la haute 
Cour républicaine. 

C’est un usage utile à conserver que l’adjonction transitoire 

au cabinet de commissaires spéciaux, choisis par le cabinet 
lui-même pour le seconder dans la discussion de certaines 
lois, soit devant les commissions législatives, soit même de-
vant les Chambres, pourvu que la distinction soit bien nette  
et reste marquée entre ces interprètes et auxiliaires passagers 
des départements ministériels et les chefs responsables de ces 
mêmes départements. 

Il serait, d’autre part, salutaire d’habituer les ministres 
français à considérer l’hôtel des ministères comme un lieu de 
travail et non point comme leur habitation particulière. Si nos 

ministres prenaient l’habitude, comme les ministres anglais, 
de ne rien changer à leur existence, de garder leur demeure 
habituelle et d’aller au ministère comme le font leurs em-
ployés, ils s’attacheraient moins au pouvoir ; ils s’accoutume-
raient à en sortir sans peine et à y rentrer sans empressement ; 
ils considéreraient enfin les révolutions ministérielles comme 
des événements ordinaires, dans la carrière d’un homme poli-
tique, et non plus comme des triomphes ou des catastrophes 
dans leur vie privée. Mais cette dernière réforme est du ressort 
des mœurs plutôt que de la loi. 
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CHAPITRE VI 
DU CHEF SUPRÊME DU POUVOIR EXÉCUTIF ET  

DES DIFFICULTÉS PARTICULIÈRES SOIT À LA FORME 
MONARCHIQUE, SOIT À LA FORME RÉPUBLICAINE 

 
 

Si le lecteur a donné jusqu’ici quelque attention aux di-

verses parties et au plan général de cet ouvrage, il aura sans 
doute remarqué que nous n’avons traité jusqu’à présent que 
des conditions de l’établissement de la liberté dans la démo-
cratie française, sans avoir encore touché la question de sa-
voir si ce gouvernement démocratique et libéral prendrait la 
forme monarchique ou la forme républicaine. Non seulement 
cette question n’a pas été touchée, mais, en établissant les 
bases d’un gouvernement démocratique et libre, et en nous 
approchant par degrés du faîte de cette construction politique, 
nous nous sommes particulièrement attachés à n’y admettre 
que des éléments également acceptables pour une démocratie 

monarchique et pour une démocratie républicaine. La forme 
et l’exercice du droit de suffrage, l’administration communa-
le et provinciale, l’existence et les attributions de nos deux 
Assemblées et de notre ministère responsable sont également 
compatibles avec une monarchie et une république. Nous 
avons donc dressé de la sorte le plan d’un gouvernement dé-
mocratique et libre, et, arrivé à ce point, nous pouvons nous 
demander en toute liberté comment il convient d’achever cet 
édifice politique, et lequel de ces deux couronnements, mo-
narchique ou républicain, en garantirait le mieux la durée. 

Dans cette question, comme dans toutes les affaires hu-
maines, il ne faut point prétendre au bien absolu ; ici comme 
partout, c’est dans un choix entre des imperfections plus  
ou moins graves que consistent la liberté et la sagesse de 
l’homme ; mettre en balance la république et la monarchie, 
c’est donc se demander simplement laquelle de ces deux 
formes de gouvernement peut offrir dans la pratique les diffi-
cultés les moins considérables et les inconvénients les moins 
sensibles. 

Il est tout d’abord nécessaire de distinguer entre les  
difficultés réelles et les difficultés imaginaires particulières à 

chacune de ces deux formes de gouvernement. Par difficultés 
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réelles, j’entends les difficultés qui résultent de la nature même 

des choses et qui s’imposent aux esprits les plus éclairés lors-
qu’ils entreprennent sans prévention cette étude ; par diffi-
cultés imaginaires, j’entends celles qui résultent de l’état de 

l’opinion telle que l’ont faite les événements de notre histoire, 
ou, pour parler avec plus de précision encore, celles qui résul-
tent aujourd’hui des préjugés nationaux relatifs à ces deux 
formes de gouvernement. Si l’on veut y regarder de près et 
tout définir avec rigueur, on peut dire que ces deux difficultés 
se confondent en ce sens que les difficultés d’imagination  

doivent figurer parmi les difficultés réelles, puisqu’elles de-

viennent des obstacles et des dangers dans la pratique, et que 

l’homme d’État doit en tenir grand compte. Mais, au point de 
vue de la théorie et de la discussion, il faut distinguer entre 
ces deux ordres de difficultés, et ne point confondre les pré-
jugés nés de l’ignorance ou de l’histoire mal comprise avec  
les craintes mieux fondées que l’étude et la réflexion peuvent 
inspirer aux meilleurs esprits. 

Les difficultés d’imagination ou d’opinion qui rendent pré-

caire en France l’établissement d’une forme républicaine de 
gouvernement viennent surtout de notre histoire et de deux 
expériences inégalement malheureuses. La première républi-
que exalte, il est vrai, l’esprit d’une partie de notre jeunesse 
dans chaque génération par des images indistinctes de gran-

deur et de gloire ; mais elle offre surtout à la mémoire de  
la presque unanimité des Français l’image odieuse de la  
Terreur, remplacée par l’anarchie, aboutissant elle-même au 
despotisme et à de prodigieux revers. Ce souvenir de la 
première république a été le plus grand obstacle qu’ait rencon-
tré la seconde, et, si celle-ci a définitivement séparé par son 
humanité le mot de Terreur du mot de république, elle a rem-
placé cette appréhension par une autre, en coïncidant avec 
l’explosion du socialisme et en inscrivant les journées de juin 
1848 dans nos annales. C’est de la sorte que le nom de répu-
blique est devenu deux fois suspect aux Français ; il éveille 

moins qu’autrefois l’idée de la tyrannie démagogique et de 
l’échafaud politique, mais il réveille plus qu’autrefois l’idée 
d’une insécurité générale et d’une guerre déclarée entre les 
classes pour la possession des biens matériels. Ces appréhen-
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sions nouvelles ne font guère moins de tort au nom de répu-
blique que les appréhensions anciennes, car nos sociétés si 
laborieuses sont de plus en plus avides d’ordre et de sécurité, 
et tiennent à la richesse au moins autant qu’à la vie. 

Ces difficultés d’opinion ou d’imagination contre la répu-

blique n’existent pas pour les hommes éclairés qui conçoivent 
sans peine l’idée d’une république bien organisée, capable de 
maintenir l’ordre, d’assurer la liberté et de mener à bien tous 

les grands intérêts du pays. Couronner par la forme républi-
caine les institutions que nous avons esquissées dans les pages 
précédentes n’a donc rien qui puisse au premier abord répu-
gner aux bons esprits. Bien plus, l’expérience même n’est 
nullement contraire à cette conception de la raison ; car la 
seconde république avait en fait triomphé du désordre, et, 
réunissant dans une Assemblée souveraine les représentants 
les plus éminents des opinions diverses, elle avait réellement 
remis le sort de la patrie entre les mains de l’élite de la nation ; 
elle a donc succombé bien plus à la défiance injuste qu’elle 

continuait d’inspirer qu’à ses inconvénients propres, et si les 
défauts de sa Constitution ont certainement hâté sa fin, la 
faute n’en est point à la forme républicaine du gouvernement 
qui eût été certainement compatible avec une Constitution 
plus prévoyante et plus raisonnable. Enfin cette seconde ré-
publique a péri par une conspiration qui pouvait seulement 
être prévenue par une conspiration contraire ; mais les As-
semblées, n’étant point faites pour conspirer, ne sont nulle-
ment propres à ce rôle, et l’on ne peut exiger qu’elles s’en 
acquittent avec avantage. Si pourtant les esprits éclairés n’ont 
point de préjugés contre la république, un préjugé si répandu 

contre elle doit compter dans la pratique, et prendre rang 
parmi les difficultés de fait que cette forme de gouvernement 
peut malheureusement rencontrer en France. 

Parlons maintenant des difficultés d’imagination ou, si l’on 

veut, des préjugés qui rendent si laborieuse et si douteuse en 
France la consolidation de la monarchie. On ne fonde pas 
aisément des dynasties nouvelles, alors même qu’on a le se-
cours très rare en ce monde d’un génie prodigieux et d’une 
gloire immense, comme il est arrivé à la famille corse des 
Bonaparte, au commencement de ce siècle. En tout cas, ces 
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circonstances ne s’étant produites en ce siècle dans aucune 
autre famille, et ne paraissant plus, selon toute prévision hu-
maine, pouvoir se produire, on doit définitivement borner à 
trois le nombre des Maisons ayant régné ou pouvant pré-
tendre à régner sur la France. Le nom de monarchie est donc 
chez nous inséparable d’une de ces trois familles, et l’établis-
sement de chacune d’elles soulève des difficultés d’imagination 

plus ou moins considérables. Si la maison de Bourbon est sur 

le trône, un préjugé tout opposé à celui qui rend si difficile  
le succès de la république, mais non moins énergique, aliène 
aussitôt au gouvernement la moitié, sinon même la majorité 
de la nation. Pour un très grand nombre de Français, l’avé-
nement de la maison de Bourbon, même entourée des institu-
tions les plus libérales, est synonyme du rétablissement de 
l’Ancien régime, de la reconstitution de l’aristocratie et de la 
domination du clergé. L’existence d’un gouvernement entou-
ré de telles défiances devient bientôt précaire, et les plus petits 
accidents peuvent amener des catastrophes, comme dans la 

santé humaine le plus léger trouble peut ruiner un tempéra-
ment débile. La maison patriotique et libérale d’Orléans n’ex-
cite point de telles défiances ; mais, tandis qu’elle est en butte 
aux doubles attaques des partisans de la république et des 
partisans de la maison de Bourbon, elle n’a guère pour elle 
que l’adhésion timide et vacillante de la classe la plus éclairée, 
mais malheureusement la moins énergique de la nation. Nul 
n’ignore les difficultés d’imagination que rencontre à son tour 

la dynastie des Bonaparte, et combien cette maison aura de 
peine à persuader à une partie considérable de la nation 
qu’elle veut sincèrement la liberté, la paix et surtout le gou-
vernement parlementaire dans toute sa plénitude. 

Ce sont là, comme nous le disions tout à l’heure pour la 
république, des difficultés d’imagination, en ce sens que les 
hommes éclairés n’ont aucune peine à concevoir l’existence 
d’une monarchie vraiment parlementaire et libérale sous 
n’importe lequel de ces trois noms ; mais ces difficultés 
d’imagination n’en deviennent pas moins dans la pratique une 

difficulté de fait considérable, puisqu’elles gênent l’action du 

gouvernement monarchique, le rendent suspect au pays et 
peuvent compromettre sans cesse son existence. Enfin, il faut  
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compter, parmi les difficultés d’imagination qui font obstacle  
à la monarchie, le parti pris théorique d’un certain nombre  
de Français contre la forme extérieure et le nom même de  
ce gouvernement, comme si les mots de roi et de monarchie 

avaient une vertu propre indépendamment de ce qu’ils recou-
vrent, et comme si un roi, par exemple, dans le système de 
gouvernement que nous avons esquissé, n’était pas infiniment 
moins puissant et moins redoutable à la liberté qu’un Prési-
dent dans la Constitution de la plupart des républiques ! Ce 
préjugé est encore moins fondé en raison que les précédents, 
mais il existe chez un grand nombre d’esprits ardents, et il 
faut en tenir compte parmi les difficultés d’imagination que 

rencontre la monarchie. 
La part étant faite de la sorte aux divers préjugés qui mili-

tent en France soit contre la république, soit contre la monar-
chie, et qui ont permis parfois de dire que la France est répu-
blicaine quand elle est sous la monarchie, et qu’elle redevient 
monarchique quand sa Constitution est républicaine, il nous 
faut maintenant considérer la question en elle-même, avec la 
liberté d’esprit qui convient aux hommes éclairés, et peser 
avec les seules balances de la raison les motifs de choisir entre 
ces deux formes de gouvernement. Nous supposons, bien 
entendu, que les institutions décrites dans les chapitres précé-
dents sont établies, que le gouvernement démocratique et 
libre est en pleine vigueur, et nous nous demandons seule-
ment si le chef qu’il convient de mettre à sa tête sera un Pré-
sident de république ou un souverain constitutionnel. 

La forme républicaine a contre elle deux objections consi-
dérables, l’une qu’on peut appeler philosophique et générale, 
tandis que l’autre tient à la pratique même des choses et à une 

difficulté particulière d’organisation. 
L’objection philosophique et générale consiste en ce point : 

que la rivalité des ambitieux et les troubles qui en dérivent 
vont plus loin sous la république que sous la monarchie cons-
titutionnelle et conduisent ordinairement les hommes à des 
extrémités plus violentes. Il y a des partis, et il est nécessaire 
qu’il y ait des partis sous la monarchie constitutionnelle 
comme sous la république ; mais il semble que ces partis et 
leurs chefs se détestent davantage, se combattent avec plus  
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d’animosité et sont plus tentés de s’anéantir au lieu de se 
contenir les uns les autres, quand la forme du gouvernement 
est républicaine. Est-ce parce que le prix de la lutte est plus 
grand, et que celui qui l’emporte dans une république ne voit 
rien au-dessus de lui ? Est-ce aussi parce qu’il est plus difficile 
dans une république de reconquérir l’opinion et de ressaisir 
régulièrement le pouvoir après une défaite ? Est-ce enfin à 
cause de la défiance et de la jalousie particulière aux mœurs 
républicaines ? Il serait difficile d’indiquer avec certitude les 
motifs de cette disposition des esprits ; mais il n’est pas dou-
teux que les haines des partis sont plus amères, leurs procédés 
plus violents, leurs résolutions plus désespérées et leur victoire 
plus abusive, quand l’arène politique tout entière est livrée à 
leurs efforts, et quand le pouvoir à la fois modérateur et dé-
courageant de la royauté n’est plus au-dessus de leur tête. 

L’objection pratique contre la république, c’est d’abord la 

difficulté, que nous avons indiquée ailleurs, de définir avec 
netteté et de limiter expressément la responsabilité du Prési-

dent, afin d’empêcher que ce magistrat n’affecte adroitement 
d’exagérer sa responsabilité pour étendre du même coup son 
pouvoir. Et, si cette difficulté n’est pas insoluble, si elle peut 
être après tout surmontée par une bonne loi sur la responsabi-
lité présidentielle, il en est une autre qu’il paraît plus malaisé 
encore de résoudre : c’est la question de savoir si une répu-
blique peut se passer de l’usage salutaire et opportun du droit 

de dissolution et s’il est possible de confier à un Président 

l’exercice d’une fonction si délicate et d’un grand pouvoir. 
Nous disons tout d’abord qu’il est difficile, sinon impos-

sible, de se passer du droit de dissolution dans un État re-

présentatif qui veut rester libre. En effet, le plus grand péril 
que puisse courir la liberté et par contre-coup l’ordre dans le 
gouvernement parlementaire, c’est l’existence d’un désaccord 
entre les pouvoirs publics et l’opinion générale. Quand l’au-

torité légale est d’un côté et l’opinion de l’autre, la révolution 
est aux portes, et l’on peut ajouter, dans le temps où nous vi-
vons, l’ordre social est en péril. Or, dans l’État démocratique 
et libre dont nous avons esquissé les institutions, ce désordre 
ne peut se produire que d’une manière ; il faut supposer que 
tandis que le ministère a la majorité dans la représentation 
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nationale, et veut par conséquent conserver l’Assemblée élec-
tive telle qu’elle est, ce ministère et cette majorité ont perdu 
l’appui de l’opinion et sont insensiblement ou soudainement 
tombés en minorité dans le pays. Le seul remède à cette situa-
tion, qui est la plus périlleuse de toutes, c’est l’usage opportun 
du droit de dissolution qui renvoie la représentation nationale 

devant son juge suprême et rétablit aussitôt entre la nation  
et ses députés l’accord indispensable au bien public. Mais, si 

nous supposons, comme nous venons de le faire, l’existence 
d’un ministère attaché au pouvoir en dépit de l’opinion et 
d’une majorité attachée à son siège en dépit des électeurs (soit 
que ce ministère et cette majorité se fassent illusion, comme il 
est possible, sur l’état vrai des esprits, car l’homme croit ordi-
nairement ce qu’il désire, soit même que, éclairés sur la situa-
tion, ils espèrent la changer en tenant d’abord tête à l’orage), 
la situation devient évidemment sans issue, à moins que quel-
qu’un, qui ne soit ni la majorité ni le ministère, ait le droit de 
dissoudre le Parlement et d’appeler la nation à des élections 

nouvelles. Qui faut-il donc investir de ce droit et de ce devoir ? 
Si l’État est une république et que le chef de l’État soit un 
Président, est-ce à lui qu’il convient de confier cette attribu-
tion si importante ? Mais ce chef élu représente lui-même un 
parti auquel il doit tout, dont il aura encore besoin après sa 
magistrature, et dont il est trop souvent l’instrument plutôt 
que le guide, car ce ne sont pas les hommes les plus éminents 
qui sous la forme républicaine arrivent en général au rang 
suprême. Ce Président voudra-t-il et pourra-t-il faire un usage 
opportun de ce grand pouvoir ? Renverra-t-il malgré eux ses 
amis et ses partisans devant les électeurs, au risque de briser 

de sa propre main sa majorité et son parti ? C’est trop comp-
ter sur l’idée du devoir, c’est trop demander au pur amour du 
bien public, et quand les institutions pèchent par ce noble 
excès d’exigence, la faiblesse humaine s’en venge en les lais-
sant inertes ou en les détruisant. 

Tout au contraire, ce grand service national, qu’on ne peut 
raisonnablement attendre d’un Président de république, est à 
nos yeux l’office propre et particulier du monarque constitu-
tionnel. Placé au-dessus des partis, n’avant rien à espérer ni à 
craindre de leurs rivalités et de leurs vicissitudes, son unique 
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intérêt, comme son premier devoir, est d’observer avec vigi-
lance le jeu de la machine politique, afin d’y prévenir tout 
grave désordre. Le plus périlleux de ces désordres, c’est, 
comme nous l’avons dit, le désaccord qui peut survenir pen-
dant le cours d’une législature entre la majorité de la nation  
et l’Assemblée qui la représente. Étudier constamment l’état 

des esprits, comparer avec une attention impartiale autant 
qu’éclairée les tendances actuelles du pays et la conduite de 
ses représentants, se demander chaque jour si l’accord existe 
entre la nation et ses mandataires, intervenir enfin en temps 
opportun par le droit de dissolution pour rétablir cet accord, s’il 

est troublé, voilà la tâche exclusive du roi constitutionnel, 
voilà le genre de concours que la Constitution attend de lui, 
voilà l’inestimable service qu’il peut rendre à sa patrie et 
qu’elle ne peut espérer que de lui seul. 

Il ne faut ni lui demander ni lui permettre autre chose. Ce 
surveillant général de l’État doit rester l’arbitre des partis et 
n’appartenir à aucun. Il ne doit montrer de préférence pour 

aucun ministère, pour aucune personne, et, si cela était pos-
sible, pour aucune opinion. Mais, comme on ne peut attendre 
ni exiger d’un homme cette abstention complète de l’esprit et 
cette réserve absolue du jugement, il suffira qu’on sache le 
souverain incapable de faire fléchir devant ses inclinations et 
ses sympathies personnelles le grand devoir de sa charge. Il 
acceptera donc avec une égale bienveillance tous les cabinets 
que la majorité lui envoie et concourra avec eux, sans arrière-
pensée, à l’œuvre du gouvernement dans le très petit nombre 
de choses qui exigent ou admettent son intervention person-
nelle. Il se séparera de ces cabinets sans difficulté le jour où la 

majorité leur fera défaut ; enfin et surtout, il ne perdra jamais 
de vue la nation, juge définitif des majorités et des ministères, 
et, au moindre soupçon d’un dissentiment entre l’opinion et 
le pouvoir, il enverra les partis en présence se pourvoir devant 
ce tribunal suprême, afin qu’une prompte décision dissipe 
toute incertitude. 

En résumé, l’écueil principal du gouvernement parlemen-
taire, tel que nous l’avons décrit dans les chapitres qui précè-
dent, c’est la tyrannie d’une majorité législative qui aurait 
cessé pendant le cours d’une législature d’être en commu-
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nauté d’opinion avec la majorité des citoyens. Par ce mot de 
tyrannie, nous n’entendons pas ici des actes de violence ou 
d’oppression, mais simplement l’existence d’un ministère et 
d’une Assemblée qui conserveraient légalement le pouvoir, 
après avoir perdu la confiance ou l’approbation générale.  
Ce mal n’a qu’un remède : c’est l’usage du droit de dissolution 

par lequel les citoyens sont convoqués dans leurs comices, en 
dehors des époques prescrites, pour procéder à des élections 

nouvelles. Le droit de dissolution ne peut être ici d’aucun se-

cours, s’il est seulement entre les mains du cabinet, puisqu’on 
ne peut ni exiger ni supposer que ce cabinet en fasse usage 
contre ses partisans et contre lui-même. Par le même motif,  
le droit de dissolution serait ici d’un secours insuffisant dans  

les mains d’un Président de république, puisque ce Président 
appartient nécessairement à un parti, tout comme s’il était un 
premier ministre. Il faudrait donc imaginer un observateur 
désintéressé de ce conflit qui n’eût aucun intérêt personnel à 
le voir tranché d’une façon plutôt que d’une autre, et qui eût 
seulement le pouvoir nécessaire pour en remettre à temps la 
solution à la volonté nationale, manifestée par des élections 
libres. Mais c’est la définition même de la monarchie consti-

tutionnelle, bien comprise, que nous venons de tracer de la 
sorte, et nous avons donné du même coup sa vraie raison 
d’être. 

Il y aurait donc dans la monarchie constitutionnelle, telle 
que nous la concevons, deux sortes de dissolutions : 1° la disso-

lution prononcée par un cabinet ayant perdu la majorité ou 
n’ayant qu’une majorité insuffisante, et désirant de son plein 
gré se retremper dans l’opinion ; 2° la dissolution que j’ap-
pellerais proprement royale, prononcée par le souverain dans 

la plénitude de son pouvoir et sans le concours des ministres, 
pour appeler la nation à confirmer ou à détruire une majorité 
et un cabinet, soupçonnés de ne plus représenter le sentiment 
général. Ces deux formes de dissolution ne doivent pas être 
employées plus d’une fois pour ou contre le même cabinet 

dans le cours d’une législature, c’est-à-dire que le cabinet qui 
aura dissous la Chambre devra se soumettre à la majorité 
nouvelle et se retirer sans la dissoudre, si elle lui est ou lui 
devient contraire, et que le souverain qui aura soumis un 
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cabinet et sa majorité à l’épreuve d’une dissolution, ne pourra 
renouveler cette épreuve contre le même cabinet et contre la 
même majorité pendant la durée de la législature. 

Nous avons défini aussi nettement que nous l’avons pu le 
rôle du souverain constitutionnel dans notre État démocra-
tique et libre, et, comme il nous paraît nécessaire au bien 

public que ce rôle soit rempli et qu’un roi seul peut le remplir, 
nous avons donné, pour cette principale raison, la préférence 
à la monarchie constitutionnelle sur la république. Investi de 
cette unique prérogative, chargé de cette seule tâche, ce noble 
gardien de la liberté générale peut, en outre, exercer sur la 
société tout entière une salutaire influence. On doit le trouver 
à la tête de tout ce qui se fait de bien et de beau, en dehors des 
luttes de la politique ; il serait excellent qu’il fût un patron 
éclairé des arts, un ami intelligent des lettres et des sciences, 
qu’il se montrât reconnaissant au nom de la nation pour tous 
les citoyens qui l’honorent et parût sensible à tous les genres 

de gloire. Il doit être enfin, s’il se peut, ce que les Anglais ont 
si bien appelé le premier gentilhomme du royaume. Qu’on 
joigne cette haute fonction sociale à ce contrôle exclusif et 
suprême que nous réservons au souverain constitutionnel sur 
les relations du pouvoir parlementaire avec la nation, et l’on 
reconnaîtra que cette situation peut suffire à l’ambition la plus 
exigeante, si cette ambition est accompagnée de quelques 
lumières et échauffée par l’amour du bien. Cette situation est 
sans aucune analogie avec celle des anciens rois ; elle est ori-
ginale autant qu’élevée, et c’est, en la considérant de près, la 

plus noble que l’esprit humain puisse concevoir. Et pourtant 
la nature humaine est sujette à tant d’erreurs et capable d’un 
si aveugle orgueil, qu’il est difficile de rencontrer un homme 
qui accepte sans arrière-pensée ce grand rôle, et qui résiste à 
la tentation mesquine de se faire lui-même le chef d’un de ces 
partis qu’il doit seulement observer et contenir. Devenir soi-
même une sorte de premier ministre perpétuel et inamovible, 
et disputer aux cabinets et au Parlement des lambeaux de 
pouvoir, voilà (qui le croirait ?) la triste ambition de certains 
rois constitutionnels qui, selon la parole du poète, aspirent à 
descendre. La difficulté de trouver un bon roi constitutionnel 

n’est guère moindre que la difficulté de s’en passer. 
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Aussi faut-il envisager sans appréhension, et surtout sans 
parti pris, le cas où l’État, faute d’un souverain convenable  
ou par la force des événements, revêt la forme républicaine.  
Il nous semble, il est vrai, qu’il manque alors un ressort im-
portant à la machine politique ; nous cherchons des yeux avec 
regret cette espèce de tribun du peuple qui, sous le nom de 

roi, observe impartialement la représentation nationale, afin 
de la renvoyer devant les comices populaires aussitôt qu’il la 
croit oppressive ou engagée sur le chemin de l’oppression ; 
mais, si la république n’a point de place pour cette utile ma-
gistrature, elle n’en est pas moins une forme de gouvernement 
très acceptable et très digne, une fois qu’elle existe, du con-
cours fidèle et du respect sincère de tous les bons citoyens. 
J’appelle même expressément bon citoyen le Français qui ne 

repousse aucune des formes du gouvernement libre, qui ne 
souffre point l’idée de troubler le repos de la patrie pour ses 
ambitions ou ses préférences particulières, qui n’est ni enivré 
ni révolté par les mots de monarchie ou de république, et qui 

borne à un seul point ses exigences : que la nation se gou-
verne elle-même, sous le nom de république ou de monarchie, 
par le moyen d’Assemblées librement élues et de ministères 
responsables. 
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CHAPITRE VII 
DE LA MAGISTRATURE ET DE  

L’ADMINISTRATION DE LA JUSTICE 

 

 

Parvenus par degrés au sommet de notre Constitution, 
depuis le suffrage universel jusqu’à l’examen des attributions 
qui conviennent au pouvoir suprême, nous devons mainte-
nant étudier quelques questions importantes qui, sans affecter 
directement la Constitution même, ont une influence consi-
dérable, par la façon dont elles sont résolues, sur la manière 
d’être et sur le sort de la nation. La justice, la religion et la 
guerre sont trois grandes fonctions sociales auxquelles nul 
État n’échappe, et par conséquent trois grandes questions qui 
s’imposent partout au législateur. On ne peut négliger non 
plus, nous ne le savons que trop, les garanties nécessaires au 
droit d’écrire. Voyons donc de quelles réformes la loi fran-
çaise est susceptible sur ces divers sujets, et parlons d’abord 
de notre organisation judiciaire et de la magistrature. 

Il est admis d’un commun accord que les qualités les plus 
indispensables du magistrat consistent dans l’indépendance et 
les lumières. La possession d’un degré suffisant de lumières 
ne peut être assurée que par certaines limites imposées au 
choix de l’autorité, quelle qu’elle soit, à laquelle il appartient 
d’instituer le magistrat. Il importe donc, et sur ce point aussi 
l’accord est universel, que le magistrat ne puisse être choisi en 
dehors des hommes que leurs études spéciales, prouvées par 
des examens et des diplômes, ont rendus aptes à la saine ap-
plication et, quand il le faut, à l’interprétation intelligente des 
lois. L’indépendance du magistrat est au moins aussi indis-
pensable à l’ordre social et à la bonne administration de la 
justice que sa compétence intellectuelle. Alors même que le 
magistrat n’est presque toujours que le président d’un jury, 
comme il arrive en Angleterre, au civil aussi bien qu’au cri-
minel, il importe qu’il soit indépendant, car la surveillance 
générale des débats, leur résumé et la position des questions à 
résoudre peuvent exercer sur l’issue de toute lutte judiciaire 
une grande influence. Mais cette indépendance du magistrat 
devient, s’il se peut, plus indispensable encore, si ce magistrat 
est appelé par la loi à remplir les fonctions d’un juré dans  
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toutes les causes civiles et dans une partie considérable des 
causes criminelles, comme il arrive en France, où les tribu-
naux civils et les tribunaux dits correctionnels sont exclusi-
vement remplis par des magistrats qui siègent et décident sans 
l’assistance d’un jury. Il est donc évident que l’indépendance 
du juge est d’un plus grand prix encore en France qu’en An-
gleterre, et, si l’on compare, à ce point de vue, les deux pays, 
c’est dans le nôtre qu’il y aurait certainement le plus grand 
intérêt à la bien garantir. Or, ce qui décide de l’indépendance 
ou de la dépendance des fonctionnaires de l’État dans toutes 
les branches du service public, c’est le mode de nomination et 
d’avancement qui crée et régit les relations de ces divers fonc-
tionnaires avec le pouvoir. Examinons donc à ce point de vue 
les relations de la magistrature avec l’État. 

Il n’y a que trois façons d’instituer les magistrats : ou bien 
le pouvoir exécutif les choisira et aura le droit de récompenser 
à son gré leurs services en les avançant dans leur carrière ; ou 
bien le peuple les élira dans certaines conditions qui peuvent 
varier selon les temps et les lieux ; ou bien enfin leur nomi-
nation et leur avancement se feront d’après un certain mode 
intermédiaire dans lequel l’élection et le choix seraient unis et 
combinés. Considérons rapidement ces trois hypothèses. 

Le choix du magistrat par le pouvoir exécutif et son avan-

cement au gré de ce pouvoir constituent le système français, 
tel que nous le voyons appliquer sous nos yeux. Il n’est pas 
besoin d’un long examen pour reconnaître que ce système ne 
peut assurer en aucune façon l’indépendance des magistrats à 
l’égard du pouvoir exécutif, puisque ce pouvoir a leur carrière 
dans sa main, et qu’il décide souverainement de leur avenir. 
L’inamovibilité est l’argument ordinaire des défenseurs de ce 

système, et l’on soutient volontiers que l’inamovibilité est une 
garantie suffisante d’indépendance. Rien n’est pourtant moins 
conforme à la logique et à la nature des choses. Les serviteurs 
de l’État, autres que les magistrats, ne sont pas, comme eux, 
inamovibles, mais ils peuvent, comme eux, recevoir de l’a-

vancement. Tous les fonctionnaires, autres que les magistrats, 
peuvent donc craindre à la fois de ne point monter et de des-
cendre. Or, qu’on se demande lequel de ces deux mobiles agit 
le plus efficacement sur l’âme des fonctionnaires amovibles, 
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et assure le mieux leur dépendance. Est-ce la crainte de des-
cendre, ou, comme l’on dit, d’être destitué ? Mais cette crainte 
est presque nulle, parce que le fait de la destitution est infi-
niment rare. C’est la crainte de ne pas monter, de ne pas 
avancer, qui est à la fois le frein du fonctionnaire français et  
le stimulant toujours actif de son zèle. De ces deux mobiles, 

ou, pour mieux dire, de ces deux instruments de dépendance, 
la crainte de descendre et la crainte de ne pas monter, notre 
organisation judiciaire supprime le premier et le plus faible 
pour laisser pleinement subsister le second qui est non seule-
ment le plus fort, mais le seul efficace, et l’on voudrait en 
conclure que cette organisation garantit suffisamment l’indé-
pendance de la magistrature !... Cette assertion ne peut sou-
tenir la discussion en théorie, alors même qu’on laisserait de 
côté le témoignage décisif de l’expérience. 

Si maintenant nous considérons les choses de plus près,  
et si nous examinons la carrière du magistrat français, nous 

verrons qu’il n’est pas un seul instant de son existence où il 
n’ait à désirer de monter et où il puisse monter sans que le 
pouvoir exécutif veuille bien lui tendre la main. Juge au tri-
bunal de première instance, il lui faut obtenir, ou du moins il 
peut désirer un siège à la cour d’appel, dans cette cour une 
présidence, au-dessus de cette présidence la première prési-
dence, ou, au-dessus de cette cour et de cette première pré-
sidence même, un siège à la cour de cassation ou dans le 
parquet de cette cour, puis une présidence dans cette cour 
suprême, et enfin la première présidence et un siège dans la 

Chambre haute. À côté de cette ascension en ligne droite, à 
laquelle tous les magistrats ne peuvent naturellement pré-
tendre, se trouvent, pour les ambitions secondaires, comme 
des repos placés d’étage en étage, d’autres attraits et d’autres 
satisfactions dérivant aussi du pouvoir exécutif, et, par consé-
quent, non moins contraires à l’indépendance du magistrat. 
C’est, par exemple, la présidence des cours d’assises, gage 
ordinaire d’une élévation future et occasion d’une indemnité 
qui, pour les existences modestes de la province, n’est pas 
toujours sans importance ; c’est encore la décoration ou l’a-
vancement dans la Légion d’honneur, dernière prise ménagée 

au pouvoir exécutif sur ceux-là mêmes qu’on ne saurait au-
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trement atteindre, soit que l’ambition leur fasse défaut, soit 
qu’on ne puisse décemment les élever trop au-dessus de leur 
mérite. De telle sorte que ce même magistrat français qu’on 
peut à bon droit regarder comme matériellement incorruptible 
et inaccessible à l’influence des parties en cause dans les  
conflits nés de l’intérêt privé, est désarmé contre le gouver-

nement, et obligé, comme tous les autres serviteurs de l’État, 
de vivre en bonne intelligence avec le pouvoir exécutif, sous 
peine de sacrifier héroïquement sa carrière. Voilà le résultat 
inévitable de ce système, et l’histoire, on le sait, ne dément en 
aucune façon, sur ce point, les conclusions de la logique. 

Ce système écarté, nous nous trouvons d’abord en face  
du recrutement de la magistrature par l’élection populaire, et 
nous reconnaissons sans peine que ce second procédé est loin 
d’offrir de meilleures garanties que le premier pour le bon 
choix des magistrats, soit au point de vue des lumières, soit 
au point de vue de l’indépendance. Il est presque inutile de 

démontrer, d’une part, que l’esprit de parti dicterait ordinai-
rement les choix de la majorité, et, d’autre part, que le magis-
trat, dépendant des justiciables, serait trop souvent incliné à 
sacrifier aux nécessités de sa réélection future, ou à la grati-
tude pour son élection passée, le devoir de l’impartialité et les 
intérêts sacrés de la justice. 

Reste donc le troisième mode de recrutement et d’avance-
ment que nous avons défini comme un mode intermédiaire 
dans lequel seraient combinés le choix et l’élection. Ce procé-
dé est déjà en vigueur en France pour d’autres corps que la 

magistrature, et précisément pour certains corps auxquels on 
a voulu assurer à la fois un recrutement éclairé et une indé-
pendance raisonnable. Le Collège de France et nos facultés 
universitaires ne se recrutent ni par la cooptation pure et 
simple comme l’Institut, ni par le choix arbitraire du pouvoir 
exécutif comme notre magistrature ; c’est un mélange des 
deux systèmes, en ce sens que ces corps présentent au pouvoir 
exécutif, pour chaque vacance qui survient dans leur sein, un 
nombre très limité de candidats parmi lesquels le ministre, 
investi du droit de nommer définitivement, est obligé de  
choisir. Cette excellente association de la cooptation et de 

l’élection semble adaptée mieux que tout autre système aux 
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nécessités d’un bon recrutement pour la magistrature. Mais 
on peut élargir encore ce mode de nomination si l’on craint 
que l’esprit de corps, qui devient souvent trop exclusif, en-
ferme dans des limites trop étroites les présentations qui se-
raient faites par la magistrature seule au pouvoir exécutif. 
Pourquoi, par exemple, ne pas associer certaines assemblées 

électives, et, par conséquent, mobiles dans leur composition 
et dans leur esprit, au droit de présentation qui serait conféré 
aux corps judiciaires ? On ouvrirait ainsi une porte de plus au 
mérite, tout en prenant des garanties utiles contre les incon-
vénients éventuels de l’esprit de corps. D’après ce système, les 
conseils d’arrondissement pourraient présenter leurs candi-
dats (deux candidats, par exemple) en même temps que le 
tribunal de première instance, au choix ministériel, pour les 
fonctions de juges de paix et pour le recrutement de ces tri-
bunaux eux-mêmes ; les présentations des conseils généraux 
seraient faites de même à côté de celles des cours pour le 

recrutement des cours d’appel ; tandis que les cours d’appel, 
la cour de cassation et la Chambre haute seraient appelées  
à présenter de la même manière des candidats pour chaque 
vacance survenue au sein de la cour suprême. Enfin les cours 
d’appel et la cour de cassation choisiraient leurs présidents 
dans leur sein par la voie de l’élection. 

Il y a, d’ailleurs, plus d’une façon de régler et de combiner 
l’action de ces corps électifs avec l’action des corps judiciaires 
de manière à présenter au choix du pouvoir exécutif, pour  
les divers degrés de la hiérarchie, un nombre très limité de 

candidats parmi lesquels s’exercerait le choix du ministre, 
sous sa responsabilité devant les Chambres. On pourrait, par 
exemple, laisser le pouvoir exécutif maître de l’entrée dans la 
carrière, en lui abandonnant la nomination des juges de paix 
et des juges de première instance, et en ne faisant commencer 
l’intervention des doubles listes et de la double présentation 
par les corps judiciaires et par les corps électifs qu’à partir  
des cours d’appel. C’est ainsi que les choses se passent en 
Belgique. 

Car ce système de recrutement et d’avancement par le  
mélange de la cooptation, de l’élection et d’un choix limité 

laissé en dernier ressort au pouvoir exécutif, est si praticable, 
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il se présente si naturellement à l’esprit lorsqu’on veut assurer 
l’indépendance de notre magistrature sans détruire les traits 
généraux de notre organisation judiciaire, que la Belgique, 
également jalouse de conserver cette organisation et de l’a-
dapter aux nobles exigences d’une constitution libérale, a mis 
précisément ce procédé en usage et l’applique tous les jours 

avec autant de facilité que de profit. Il est surprenant que 
nous soyons restés si longtemps insensibles à un exemple si 
décisif, et que le spectacle de nos propres lois, ainsi corrigées 
et amendées, ait été sur nous sans influence. C’est un frappant 
indice, au milieu de tant d’autres, de notre inaptitude aux 
réformes, qui se concilie si malheureusement avec notre faci-
lité à faire des révolutions. 

Notre magistrature assise ainsi réformée en ce qui touche 
l’avancement et le recrutement, il ne serait pas inutile de 
tourner les yeux vers les fonctions du ministère public et 
d’examiner les améliorations qu’on peut y introduire. Nul 

n’ignore comment se recrutent ordinairement nos parquets,  
et comment cette porte d’entrée dans la carrière judiciaire est 
assiégée de préférence par les jeunes avocats qui se sentent 
hors d’état de réussir par leurs propres forces, et qui ne peu-
vent attendre leur fortune de la faveur publique. Qu’un père 
ait deux fils achevant leurs études de droit, que l’un des  
deux possède des facultés brillantes, une vive intelligence, une 
parole facile, tandis que l’autre sera moins généreusement 
doué par la nature, et qu’on se demande lequel des deux ce 
père prévoyant destinera au barreau, tandis qu’il dirigera 

l’autre vers le parquet, en le jugeant assez bon pour le service 
public ? Tout le monde sait quel est en ce cas l’usage, et 
comment le moins capable de ces deux jeunes gens appartient 
presque de droit à la nation. Puis, dans le parquet même, se 
fait un second triage : ceux de ces aspirants magistrats qui 
donnent le moins d’espérances sont recueillis de bonne heure 
par la magistrature assise ; ce qui n’est pas, on l’avouera, le 
meilleur moyen de la recruter, et ce qui est considéré par eux 
comme une sorte de disgrâce, car c’est, à leurs yeux, tourner 
court dans leur carrière ; tandis que leurs collègues, plus heu-
reux, s’élèvent, par les fonctions d’avocat général et de procu-

reur général, vers la cour de cassation ou vers les premières 
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présidences. Mais cette fleur du parquet qu’on retrouve plus 
tard au sommet de notre magistrature n’en garde pas moins  
la trace de son origine et peut rarement aller de pair avec les 
illustrations du barreau. 

En Angleterre, non seulement le juge n’est qu’un avocat 
éminent parvenu au terme de sa carrière, mais le soin de  

porter la parole au nom de l’État (lorsqu’il y a lieu que l’État 
fasse entendre sa voix dans une cour de justice) est confié aux 
membres du barreau les plus distingués par leur talent, et les 
plus considérés pour leur caractère. Ce choix de la couronne 
n’a rien de définitif ni d’obligatoire : il n’est que temporaire ; 
il n’est valable que pour une affaire ; il peut ne pas se renou-
veler, et n’enlève nullement à la carrière du barreau ni au 
service public celui qui en a été honoré ; mais ce choix n’en 
est pas moins recherché par les avocats comme une marque 
de confiance, comme une preuve de mérite et comme le gage 
d’un brillant avenir. Le titre de « conseil du roi » ou de « con-

seil de la reine », ajouté à leur nom, est un titre d’honneur et 
une recommandation puissante auprès du public. 

Il y aurait lieu d’examiner s’il ne serait pas utile d’intro-
duire en France un usage analogue. Certes l’institution du 
ministère public nous est indispensable, surtout au criminel, 
en ce qui touche l’initiative et la direction des poursuites, et  
il est impossible de s’en remettre en France, comme on le fait 
le plus souvent en Angleterre, à l’intérêt et à l’énergie de la 
partie lésée pour assurer la punition des coupables. Mais, si 
cette raison péremptoire défend contre toute tentative de ré-

forme les fonctions de procureur général et de procureur im-
périal, elle ne justifie pas, au même degré, l’utilité de nos 
avocats généraux, et rien n’empêche de demander si l’on ne 
pourrait pas, avec avantage pour la chose publique, remettre 
aux chefs de nos parquets le droit et le soin de se faire assister 
ou représenter à l’audience par un avocat de leur choix qui, 
sans renoncer le moins du monde au barreau, aurait, ce jour-
là, comme en Angleterre, l’État et la société pour clients. 
L’émulation et l’amour-propre, ces grands ressorts de notre 
caractère national, feraient bientôt rechercher par les jeunes 
avocats ces désignations momentanées comme un hommage 

rendu à leur talent et comme une promesse faite à leur ambi-
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tion légitime. On aurait ainsi l’avantage de pourvoir à l’ac-
complissement de fonctions publiques importantes, tout en 
diminuant le nombre des fonctionnaires qui restent attachés 
indissolublement à l’État et qui s’en remettent à lui du soin de 
leur avenir ; d’un autre côté, ceux de ces avocats qui, ayant 
obtenu plusieurs succès de ce genre et ayant fait preuve de 

science légale et de discernement, aspireraient à un siège de 
magistrat, feraient d’excellents candidats pour ces doubles 
listes de présentation dont nous parlions tout à l’heure, et 
contribueraient efficacement au bon recrutement de la magis-
trature. 

Après avoir indiqué quelques-unes des réformes dont 
notre organisation judiciaire nous paraît susceptible, il nous 
reste à examiner quelques points de notre procédure civile et 
criminelle. 

La juridiction du jury, au civil comme au criminel, est  
certainement le dernier terme vers lequel doivent tendre les 

efforts du législateur, et c’est seulement lorsqu’une nation 
s’administre à elle-même la justice sous la direction de ses 
juges, qu’on peut la considérer comme arrivée à la plénitude 
de sa liberté et à la possession de tous ses droits. Mais cette 
façon supérieure et vraiment civilisée de rendre la justice peut 
rencontrer chez un peuple certains obstacles qui suffisent pour 
le priver d’un tel avantage et d’un tel honneur : ces obstacles 
sont le défaut de lumières chez les citoyens ou leur inertie et 
leur indifférence pour le bien public. Leur inclination natu-
relle est alors de s’en remettre à des juges de profession du 

soin de trancher leurs différends civils et souvent même leurs 
affaires criminelles ; et l’on ne peut nier qu’en agissant de la 
sorte ces nations ne consultent leur intérêt véritable, puis-
qu’après tout elles pourvoient bien ou mal à l’accomplisse-
ment d’une fonction et d’un devoir dont elles se sentent inca-
pables, et que la justice la plus imparfaite vaut mieux en ce 
monde que l’absence de justice. 

Ce serait pourtant mal connaître la nation française et lui 
faire injure que de la croire dénuée d’une intelligence suffi-
sante et d’un amour assez vif du bien public, pour qu’elle ait 
le pouvoir et la volonté de se rendre à elle-même la justice 

civile et criminelle, comme cela se fait en Angleterre. Ce qui 
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arrête la France sur ce chemin, c’est la force de l’usage, c’est 
le poids d’une habitude plus que séculaire, et l’extrême diffi-
culté qu’on éprouve à convaincre l’esprit français de la né-
cessité d’une réforme. Nous possédons pourtant dans nos 
tribunaux de commerce le germe de la juridiction du jury en 
matière civile ; et si l’institution des jurys spéciaux était mieux 

connue en France, si l’on savait mieux comment elle s’ap-
plique et fonctionne en Angleterre, on s’effrayerait moins de 

bien des difficultés apparentes qui, chez nos voisins, sont 
surmontées tous les jours. 

En dehors même des jurys spéciaux convoqués pour les  

affaires qui exigent des connaissances particulières, il suffit  
de deux conditions pour rendre un jury ordinaire capable de 
décider avec connaissance de cause et avec pleine efficacité 
les différends civils : 1° la première condition est de distinguer 
dans chaque affaire le point de fait du point de droit, afin de 
laisser la question de fait à la décision souveraine du jury, 
tandis que la question de droit serait tranchée par le juge, 
dont la décision pourrait seule être frappée d’appel devant un 
tribunal supérieur ; 2° la seconde condition est de ramener, 

autant que possible, tout différend civil à une question de 
dommages et intérêts, parce que c’est sous cette forme qu’un 
jury peut le plus aisément faire connaître son impression et 
assurer l’exécution de sa volonté. 

Le juge anglais n’est, en matière civile, qu’un guide impar-
tial et un conseiller éminent qu’on peut considérer comme 
accrédité auprès du jury par la couronne ; il définit exacte-
ment la question à résoudre, il fait clairement connaître l’état 
de la loi ; il dirige le débat sans y prendre part, de manière à 
mettre les faits importants en pleine lumière ; puis il avertit le 

jury que, si tel fait lui paraît constant, c’est en faveur de telle 
partie que, d’après la loi, son verdict doit être rendu. Le jury 

prononce alors ce verdict en ces termes concis : Pour le deman-
deur ou pour le défendeur ; dommages : tant. C’est donc dans ce 

chiffre des dommages que se trouve la sanction du verdict, et 

l’on ne saurait imaginer, si l’on n’a pas suivi de près l’appli-
cation de ce système, avec quelle souplesse ce chiffre se prête 
au redressement de tous les genres de tort et aux exigences les 
plus variées de la justice. Non seulement la plupart des diffé-
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rends qui portent sur un intérêt matériel s’accommodent à 
merveille de cette forme du dommage, et sont conduits de la 
sorte à une solution équitable ; mais nombre de questions de 
l’ordre moral peuvent être amenées de la même manière à un 
dénouement qu’approuve le sentiment de la justice et que 
sanctionne la conscience publique. Tels sont, par exemple, 

ces verdicts flétrissants, quoique sans commentaires, et ac-
compagnés de lourds dommages, qui frappent ordinairement 
l’homme coupable d’avoir abusé de la crédulité féminine par 
une fausse promesse de mariage ; tels sont encore ces verdicts 
qui, dans les affaires de diffamation, tout en condamnant le 
diffamateur, expriment, par l’infinie variété du chiffre des 
dommages, depuis un liard (one farthing) jusqu’aux sommes 

les plus considérables, l’impression exacte que l’ensemble de 
l’affaire et la conduite respective des deux parties ont produite 
sur l’esprit du jury. L’esprit français est plus capable encore 
que l’esprit anglais de ce vif sentiment de l’équité et de cette 
juste appréciation de toutes les nuances qui trouvent dans le 

chiffre mobile de dommages et intérêts leur expression la plus 
commode et la plus sûre. Nous abandonnerions donc avec 
pleine confiance à un jury, tantôt spécial et tantôt ordinaire, 
selon la diversité des matières, le jugement de toutes les af-
faires où l’on peut aisément séparer le point de fait du point 
de droit, et qu’on peut faire aboutir à une question de dom-
mages et intérêts, c’est-à-dire qui peuvent se résoudre par la 
fixation d’une indemnité pécuniaire ; et nous croyons que 
cette nouvelle administration de la justice civile entrerait si 
aisément dans les mœurs publiques, et y trouverait une telle 
faveur, qu’on s’étonnerait d’avoir pu si longtemps en tolérer 

une autre. 
Mais ce qui est plus urgent et plus facile, c’est la réforme 

de quelques parties de notre procédure criminelle, qui est 
restée, au plus haut degré, empreinte des traditions de l’Ancien 
régime. Pour établir quel doit être le principe de cette ré-
forme, il faut d’abord se rendre compte de l’objet de la procé-
dure criminelle en général, et des nécessités qui la dominent. 
Il est évident que la découverte et le châtiment des coupables 
sont l’objet particulier et principal de la procédure criminelle ; 
c’est sa raison d’être, à vrai dire ; il faut donc se garder 
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d’abord de tout ce qui pourrait gêner son action au point de la 
rendre inefficace. D’un autre côté, il n’est pas d’un moins 
grand intérêt pour les citoyens et pour la société elle-même 
que l’innocence soit le moins possible en péril, que toutes les 
chances d’erreur soient écartées, que rien ne porte atteinte 
dans l’instruction et dans les débats soit aux garanties qu’on 

doit aux accusés, soit à la dignité et à l’humanité qui con-
viennent à la justice, surtout chez les nations libres. 

Ces deux intérêts sont-ils inconciliables ? Est-il nécessaire 
d’enlever à la sûreté de la société tout ce qu’on accorde à la 
sûreté personnelle du citoyen accusé, et tout ce qu’on ajoute 
en douceur et en dignité à l’administration de la justice ? Il 
serait absurde de le prétendre. L’expérience et la raison prou-
vent, au contraire, que l’ordre est mieux assuré, le crime plus 
certainement atteint et la loi plus obéie chez les peuples qui 
ont beaucoup fait pour adoucir et ennoblir l’administration de 
la justice criminelle que chez ceux où cette justice, exigeante 

et impérieuse, semble moins accomplir un devoir que recher-
cher les satisfactions de la vengeance. Emprisonne-t-on moins 
de voleurs, punit-on moins de meurtriers en Angleterre, où 
l’accusé est protégé par des garanties surabondantes, qu’en 
France, où les garanties nécessaires et surtout l’apparence des 
garanties lui font défaut ? Et ce n’est pas répondre à la ques-
tion que de comparer certains défauts incontestables ou cer-
taines lacunes évidentes de la juridiction criminelle anglaise 
avec certaines qualités de la nôtre ; comme on le fait volon-
tiers, par exemple, en disant que les Anglais n’ont point de 

ministère public et laissent échapper bon nombre de délits, 
parce que la partie lésée ne se soucie point de les poursuivre. 
Il y aurait d’abord fort à dire sur cette assertion trop générale ; 
mais supposons un instant qu’elle soit fondée, comme rien 
n’empêche que l’existence nécessaire de notre ministère  
public ne se concilie parfaitement avec l’établissement et la 
jouissance des principales garanties de la procédure criminelle 
anglaise, ce n’est point sur cette question restreinte du 
nombre des poursuites qu’il faut faire porter la comparaison, 
mais sur le résultat final de ces poursuites, qui, une fois enga-
gées, se continuent et s’achèvent dans des conditions si diffé-

rentes. Considérons donc l’accusé une fois qu’il est pris dans 
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l’engrenage de l’un ou de l’autre système, et voyons si l’in-
térêt social est sacrifié par les garanties qu’il rencontre dans 
l’un et qui lui font défaut dans l’autre. 

Parlons premièrement de l’accusé français. En général,  
il disparaît d’abord de la société et est mis à part pour les 
besoins de la justice, sauf le cas où la liberté provisoire lui est 

accordée par la décision spontanée du juge, qu’une loi récente 
et bienfaisante exhorte, il est vrai, à laisser, autant que pos-
sible, l’accusé jouir de sa liberté pendant l’instruction prépara-
toire. Cette instruction, débris presque intact de l’ancienne 
procédure inquisitoriale, est secrète ; elle a pour but déclaré et 
constant de simplifier la question à résoudre par l’obtention 
de l’aveu de l’accusé, et ce but, la recherche de l’aveu, qui 
reste le même jusqu’à la fin des débats, domine en général 
toute notre procédure criminelle. Cette instruction se poursuit 
donc dans le mystère, par le moyen d’interrogatoires directs, 
pressants et renouvelés, auxquels un greffier assiste seul avec 

le juge. Aucun défenseur, aucun conseil n’y est admis ; l’œil 
du public n’y peut pénétrer, et l’accusé peut, à la rigueur, être 
privé, pendant tout le cours de cette instruction, de toute 
communication avec ses semblables. Cet absolu secret de 
l’instruction paraît nécessaire au juge français dans l’intérêt 
de la société, qui semble mieux armée de la sorte contre les 
ruses de la défense, et, ajoute-t-on, dans l’intérêt de l’accusé 
lui-même, puisque, pouvant être renvoyé de l’accusation 
avant tout débat public par une ordonnance de non-lieu, il ne 
voit pas sa réputation entamée par des charges diffamatoires 

que ce genre d’instruction laisse ensevelies dans l’ombre. 
Cette instruction une fois terminée, le débat public com-

mence, et l’on peut dire que, sauf des exceptions d’autant plus 
honorables qu’elles sont rares, l’accusé français, quel qu’il 
soit, rencontre aussitôt deux adversaires : le ministère public 
et le président. Si l’exception est rare, c’est que le président 
est, presque malgré lui, entraîné dans ce rôle d’adversaire par 
l’interrogatoire qu’il fait subir à l’accusé et par cette recherche 
obstinée de l’aveu, qui est le fléau traditionnel de notre procé-

dure. L’interrogatoire de l’accusé, tel qu’il se pratique dans 
nos cours de justice, n’est nullement imposé par le texte de la 
loi. Nos meilleurs jurisconsultes assurent que la loi serait 
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satisfaite si le président se bornait à examiner l’accusé sur son 
identité et sur son intention de nier ou d’avouer les faits qu’on 
lui reproche. Quoi qu’il en soit, l’interrogatoire de l’accusé est 
devenu, dans l’usage français, une des phases les plus impor-
tantes des débats : le meilleur président, aux yeux du vulgaire, 
est celui qui sait le plus habilement embarrasser l’accusé et 

tirer de son trouble des réponses compromettantes pour lui, 
ou du moins, contradictoires et contraires à l’intérêt de sa 
défense. C’est encore le président qui interroge directement 
les témoins tant à charge qu’à décharge, et il reprend, à pro-
pos de leur témoignage, l’interrogatoire de l’accusé autant de 
fois qu’il le croit nécessaire. Il dirige donc les débats plutôt 
qu’il ne les préside ; il les tient dans sa main, pour ainsi dire, 
il les conduit à son gré, c’est sa voix qui sans cesse s’élève et 
se fait entendre et tous les autres rôles dans cette lutte judi-
ciaire deviennent accessoires auprès du sien. Enfin il résume 
l’affaire, reproduit les arguments des deux parties, insiste sur 

ceux qu’il préfère, et s’efforce d’influencer, dans le sens qui 
lui plaît le mieux, la décision du jury. 

Lorsqu’on examine l’ensemble de cette procédure, il est 
impossible de ne pas reconnaître qu’à l’exception de l’inter-
vention finale et décisive du jury, qui est le refuge suprême  
de l’accusé, les intérêts de l’accusation sont beaucoup mieux 
servis et protégés que les droits de la défense. Ou plutôt l’idée 
du droit individuel, c’est-à-dire de cette lutte à armes égales 

que les Anglais appellent fair play (franc jeu), entre l’accusa-

tion et la défense, est étrangère à l’idée de cette procédure. 
Dès le début, ce système livre sans réserve l’accusé à l’accu-
sateur, le séquestrant, si on le veut, de la société des hommes, 
le privant de toute assistance légale, l’obligeant à devenir un 

témoin contre lui-même, et faisant de son trouble, de sa soli-
tude, de son découragement, autant de moyens d’information. 

Tout cela peut être habilement calculé dans l’intérêt de 
l’accusation ; mais que devient le droit de l’accusé ? Pourquoi 
peut-il être privé prématurément de sa liberté, si on a la certi-
tude morale ou la garantie matérielle qu’il ne se dérobera pas 
à la justice ? Pourquoi est-il privé de l’assistance d’un défen-
seur quand son accusateur est muni de toutes les lumières du 
droit et de tous les conseils qui peuvent lui paraître néces-
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saires ? Pourquoi enfin un secret absolu couvre-t-il également 
les charges qu’on fait peser sur lui, et l’exposé de ses moyens 
de défense ? Sur ce dernier point, on fait du moins remarquer 
que l’accusé peut avoir au secret de l’instruction le même 
intérêt que l’accusation, parce que, si une ordonnance de non-
lieu intervient en sa faveur, les charges qui ont un instant pesé 

sur lui restent secrètes. Mais cette assertion n’est pas exacte ; 
un citoyen renvoyé de l’accusation par une ordonnance de 
non-lieu est absous aux yeux de la loi, mais il n’est nullement 
réhabilité, par là même, aux yeux du public ; nul n’ignore 
l’accusation flétrissante qui l’a mis en danger, tandis que les 
causes qui l’ont rendu libre demeurent, après l’instruction 
secrète, couvertes d’un mystère qui autorise toutes les conjec-
tures. Est-ce son innocence évidente qui l’a sauvé, ou l’in-
dulgence du magistrat, ou la difficulté d’établir matérielle-
ment certain fait probable, ou l’impossibilité de faire tomber 
exactement ce fait sous le coup de la loi ? La poursuite, ainsi 

menée, laisse presque toujours sur le nom de celui qu’elle a 
menacé une tache plus ou moins fâcheuse qu’une ordonnance 
de non-lieu n’efface point. 

Pourquoi enfin, et voici la question la plus grave, cet accu-
sé est-il interrogé contre lui-même, c’est-à-dire sommé de se 
perdre par sa propre bouche, contre tous les instincts et contre 
tous les droits de la personne humaine s’il est coupable, et 
exposé à se mettre lui-même en péril par ses réponses mala-
droites s’il est innocent Cette dernière supposition est-elle 
d’abord une pure hypothèse ? N’a-t-on jamais vu d’innocent 

compromis, et même, s’il faut tout dire, condamné par suite 
du préjugé qu’avaient créé contre lui des réponses troublées, 
incohérentes sur des faits oubliés, sur des dates anciennes ou 
même des réponses mensongères que son ignorance ou son 
trouble lui a fait paraître nécessaires à son salut ? Car c’est un 
fait avéré que l’innocent, trop pressé de questions, en arrive 
souvent à mentir, soit qu’il s’imagine que la vérité mal com-
prise peut le perdre, soit que, par une sorte d’exagération 
naturelle et de penchant aux représailles, il prenne le parti de 
dérober la vérité à ceux qui s’obstinent à le faire déposer 
contre lui-même. Et je ne parle pas ici de ces autres innocents 

qui, même de nos jours, ont fini par se déclarer faussement 
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coupables pour échapper à tout prix, par ce mensonge déses-
péré, au supplice prolongé de la séquestration dans la solitude 
et de la persécution incessamment renouvelée des interroga-
toires. 1 

Supposons maintenant qu’il s’agisse d’un coupable. D’où 
vient la prétendue nécessité de l’interroger ? De deux choses 

l’une : ou bien les faits recueillis et les témoins entendus  
mettent suffisamment sa culpabilité en lumière, et alors où est 
le besoin de lui arracher par ruse ou par contrainte l’aveu 
superflu de son crime ? ou bien les faits et les témoignages ne 
peuvent établir sa culpabilité, et l’aveu qu’on poursuit a pour 
but de suppléer au défaut de preuves ; mais alors on s’engage 
précisément sur ce même chemin qui conduisait notre an-
cienne justice à l’emploi de la question et des tortures. Il s’a-
gissait, alors comme aujourd’hui, de simplifier la procédure, 
de lui faire franchir un obstacle et de suppléer par l’obtention 
de l’aveu à une instruction impuissante ou incomplète ; la 

question n’était qu’une manière de trancher violemment ce 

nœud gordien que l’œuvre propre de la justice est de dénouer 
avec un zèle habile. Ce système était du moins logique et 
pouvait avoir quelquefois un résultat utile, parce qu’on le 
poussait jusqu’au bout ; mais, aujourd’hui qu’on s’arrête 
forcément à mi-chemin, et que l’interrogatoire d’un accusé 
contre lequel les preuves sont insuffisantes ne peut aller 
jusqu’à la violence, cet interrogatoire, dénué de son ancienne 
sanction et de son dénouement redouté, demeure le plus sou-
vent inutile. Cette tentative pour suppléer par l’obtention de 
l’aveu au défaut de preuves ou à leur insuffisance n’aboutit 
ordinairement, dans nos débats judiciaires, qu’à une lutte in-

convenante entre un président résolu de faire parler l’accusé, 
et cet accusé convaincu à bon droit que son intérêt suprême 
est de se taire ou de mentir. 

La raison nous montre donc, d’accord avec l’expérience, 
que cette recherche de l’aveu est superflue dans les affaires 
non douteuses, et que dans les affaires où l’aveu seul pourrait 
faire la lumière, la poursuite obstinée de cet aveu ne conduit 

 
1 Voir l’Affaire Doize, dans nos Essais de politique et de littérature, IIIe  

série, page 153. 
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qu’à un assaut de ruse et de mensonges entre le magistrat et 
l’accusé, lutte déplorable dont l’humanité est souvent absente, 
et dont la dignité de la justice sort rarement sans blessure. 
Nous reconnaissons si bien à l’accusé, pressé de la sorte de 
compléter contre lui-même une instruction insuffisante, un 
intérêt considérable et un droit naturel à mentir, que nous 

n’osons pas du moins exiger de ce témoin captif, invoqué 
contre lui-même, le serment qui est imposé à tous les autres ; 
tant il est évident que, tout en lui demandant impérieusement 
la vérité, nous sentons après tout que ce n’est pas de lui qu’il 
serait sage et juste de l’attendre ! L’ancienne procédure, dans 
sa logique impitoyable, exigeait de l’accusé ce serment tout 
d’abord, et, comme pour donner à ce mode d’interrogatoire 
un prélude qui allât de pair avec son affreux dénouement, la 
question était alors dignement précédée par le parjure. Au-
jourd’hui, il ne reste plus qu’un débris de ce système complet 
et terrible qui a jadis forcé tant de consciences, et c’est un 

débris aussi inutile à la défense de la société que malséant aux 
mains de la justice : cet interrogatoire qui n’ose plus exiger la 
vérité sous serment, qui ne peut plus arracher l’aveu par la 
force, et qui n’a plus d’autre ressource que la séquestration, 
l’entêtement et la ruse, ressemble à une épée qui aurait perdu 
sa poignée et sa pointe. 

En revanche, l’interrogatoire du témoin est de la plus 
grande importance, car, si l’accusé ne doit parler que quand il 
lui plaît, et ne dire que ce qu’il veut, la vérité doit venir d’ail-
leurs, et c’est aux faits et aux témoins qu’il la faut demander. 

Mais qui doit interroger ces témoins, et qui peut les interroger 
le plus utilement et le plus convenablement pour les fins de la 
justice ? Dans les débats de nos audiences, c’est au président 
qu’est confié cet interrogatoire. Les parties n’y jouent qu’un 
rôle secondaire, n’y prennent part qu’après lui, et leurs ques-
tions mêmes doivent passer par sa bouche. La supposition qui 
sert de base à ce système est la même que celle qui nous a fait 
supporter l’interrogatoire des accusés : c’est cette idée, émi-
nemment fausse, qu’un interrogatoire peut être conduit par la 
même personne, tant à charge qu’à décharge, avec une impar-
tialité parfaite. Rien n’est moins conforme que cette supposi-

tion à la nature humaine et à la nature des choses. Un inter-
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rogatoire est toujours et nécessairement partial, parce qu’il 
suppose chez celui qui y procède une opinion acquise sur la 
vérité, et le dessein bien naturel de la mettre en lumière. 

La nature des questions, l’ordre qu’on leur donne, le but 
vers lequel on les fait tendre, impliquent nécessairement chez 
celui qui les pose l’adoption préalable d’un système, et il faut 

bien que ce système domine l’interrogatoire, qui sera d’autant 
plus partialement conduit que la bonne foi de l’auteur des 
questions sera plus entière. En conséquence, lorsque nous 
donnons au président le principal rôle dans l’interrogatoire 
des témoins, nous ne faisons pas autre chose que de le convier 
à exprimer son opinion sur le fond de l’affaire, et, pour qui 
connaît la nature humaine, nous l’invitons de la sorte à faire 
triompher cette opinion en même temps qu’il la fait con-
naître. C’est aussi ce qui arrive, et dans le plus grand nombre 
de ces débats on voit nos présidents prendre honnêtement et 
ouvertement parti pour le système de l’accusation dès le début 

de ces interrogatoires ; sans parler de ceux de ces magistrats 
qui, s’échauffant sous le harnais, poussent jusqu’à l’excès 
cette partialité inévitable, entrent en lutte ouverte avec les 
témoins, et les malmènent avec violence lorsqu’ils ne peuvent 
tirer d’eux ce qu’ils veulent. Ce spectacle n’est pas rare ; il ne 
s’accorde guère avec l’impartialité qu’en théorie, et par une 
contradiction singulière, nous continuons à exiger de nos 
présidents, et il s’accorde moins encore avec la dignité soute-
nue qui convient à une cour de justice. 

Si pourtant ces trois usages de notre procédure criminelle : 

instruction secrète contre un accusé privé de défenseur, in-
terrogatoire de l’accusé pendant l’instruction et pendant les 
débats, interrogatoire des témoins par le président, étaient in-
dispensables à l’accomplissement de l’œuvre judiciaire ; si la 
modification de ces trois usages mettait en péril cette répres-
sion presque assurée des délits, sans laquelle une société poli-
cée ne saurait vivre, il faudrait bien endurer et considérer avec 
patience ces dérogations au droit naturel et cette inévitable 
diminution de la dignité de la justice. Mais c’est un préjugé 
trop répandu dans notre pays que de croire ces procédés né-
cessaires, et c’est par paresse d’esprit et par timidité de carac-

tère que nous y restons obstinément attachés. Nos voisins s’en 
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passent, et l’œuvre de la justice (sauf, comme nous l’avons 
dit, en ce qui touche l’initiative des poursuites, ce qui est une 
question toute différente), ne s’accomplit pas chez eux avec 
moins de rapidité et de sûreté que parmi nous. 1° L’instruc-
tion publique et contradictoire est chez eux la règle ; on n’y 
déroge que dans des circonstances rares et dans le cas de  

nécessité absolue ; 2° la loi proscrit tout interrogatoire de 
l’accusé, depuis le début jusqu’au dernier terme de la procé-
dure ; 3° le président n’intervient dans l’interrogatoire des 
témoins que par exception, et laisse tour à tour aux deux 
parties en présence le soin de le conduire chacune dans son 
sens et dans son intérêt. 

On fait ordinairement deux objections contre l’instruction 
publique et contradictoire telle que les Anglais la pratiquent : 
on lui oppose l’intérêt de la vérité dont la manifestation est, 
dit-on, compromise par ce mode de procéder, et aussi l’intérêt 
de l’accusé innocent dont la réputation peut avoir à souffrir 

de la divulgation des faits qui lui sont imputés à tort. Nous 
avons déjà répondu à cette seconde objection ; nous avons 
montré combien la situation morale de l’accusé français, resté 
suspect au public, après une ordonnance de non-lieu dont 
l’instruction secrète couvre les vrais motifs, est moins avan-
tageuse que la situation de l’accusé anglais qui, ayant publi-
quement confondu ses accusateurs, sort du prétoire « sans une 
tache sur sa réputation », without a stain on his character, selon 

la formule ordinairement employée par le juge. Certes, l’ac-
cusé anglais publiquement poursuivi, et renvoyé de l’accu-
sation avec cet éclat réparateur, n’échangerait pas, sans y 
perdre, sa position contre celle de l’accusé français, échappé 

on ne sait trop comment ni pourquoi des mains de la justice. 
Quant à la manifestation de la vérité, en quoi l’instruction 

publique et contradictoire lui fait-elle obstacle ? Ce n’est pas 
apparemment sans quelques faits constants ni sans un com-
mencement de preuves que sont intentées les poursuites ; ce 
sont ces faits et ce commencement de preuves qu’immé-
diatement l’accusation doit produire, et qu’immédiatement 
l’avocat de l’accusé peut chercher à détruire. On sait com-
ment procèdent nos voisins en pareille matière : si ce premier 
effort de l’instruction est insuffisant pour aboutir dans un sens 
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ou dans l’autre ; si le juge, spectateur de ce premier conflit 
entre l’accusateur et l’accusé, craint, en se décidant trop tôt, 
de laisser échapper un coupable ou de faire comparaître inuti-
lement un innocent devant le jury, il ajourne à huit jours les 
parties en cause, afin que l’accusation et la défense aient le 
temps de se mieux armer et de réunir des moyens de convic-

tion plus efficaces. Pendant ces huit jours, les investigations 
se poursuivent de part et d’autre en silence, et c’est seulement 
lorsque le résultat de ces nouvelles recherches est apporté 
devant le juge, que la publicité se renouvelle. Enfin ce juge  
en sait assez, ou bien il cesse d’espérer qu’on puisse en ap-
prendre davantage ; il se prononce donc, selon les circons-
tances, soit pour la mise en liberté de l’accusé, qui garde son 
recours contre l’accusateur, soit pour le renvoi ultérieur de 
l’accusé devant le jury, si l’on a produit contre lui des charges 
suffisantes. 

Mais, quelle que soit l’issue de ce premier combat entre 

l’accusation et la défense, ce combat s’est livré en pleine 
lumière, sous l’œil vigilant de la presse, à armes égales entre 
les parties, et sans que l’accusé puisse prétendre un seul ins-
tant qu’on ait usé à son égard d’intimidation ou de finesse. 
Car non seulement il a été assisté d’un conseil et a pu à son 
gré produire ou réserver ses moyens de défense, mais aucune 
question ne lui a été faite, et, si de lui-même il veut parler, la 
loi, respectant jusqu’à l’excès son silence, ordonne au magis-
trat de l’avertir qu’en parlant il peut se perdre, et que l’accu-
sation a le droit de recueillir tout ce qui pourrait lui échapper 

contre lui-même. Et, lorsque vient l’heure solennelle du ju-
gement par jurés, lorsque ce même accusé est, selon la loi, 
mis en demeure de déclarer s’il entend plaider coupable ou non 

coupable, s’il répond à cette question unique par l’aveu spon-

tané de son crime, loin de se jeter sur cet aveu comme sur une 
sorte de butin conquis par la justice, le président l’exhorte à 
bien peser le poids de cet aveu, en lui laissant toute liberté de 
le reprendre : « Ce n’est pas seulement de la question de fait 
qu’il s’agit, dit alors le juge ; vous pouvez avoir commis le 
fait, et votre intention peut cependant excuser ou atténuer 
votre faute ; en vous déclarant coupable, vous tranchez les 

deux questions contre vous-même ; vous ferez donc mieux de 
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plaider non coupable, afin de laisser à vos concitoyens le droit 

entier d’apprécier votre conduite et de fixer votre sort. » Voilà 
donc comment l’aveu, ce même aveu qu’on poursuit chez 
nous avec une ardeur si intempérante, est accueilli le plus 
souvent dans une cour de justice anglaise. Non seulement la 
loi ordonne de s’en passer et de chercher dans les faits cons-
tants et dans les témoignages sincères une lumière plus pure ; 
mais, si cet aveu se produit malgré tout, on cherche à l’éviter 

parce qu’on s’en défie comme d’un trouble de la conscience et 
d’une cause possible d’erreur, parce qu’il ressemble à un acte 
de suicide, et parce que la justice craint d’errer et de mal faire 
en acceptant, contre l’instinct de la nature et contre le vœu  
de la loi, le concours de l’accusé contre lui-même. Que l’on 
compare sans prévention cette façon d’agir avec cette pour-
suite incessante de l’aveu qui est le fond de notre procédure, 
et que l’on se demande lequel des deux moyens est le plus 
digne d’un peuple libre, le plus ménager des droits du citoyen, 
le plus respectueux pour la personne humaine, et le plus 

propre enfin à maintenir la dignité de la justice. 
Si l’accusé ne peut être interrogé ni avec convenance ni 

avec profit, les témoins doivent l’être, et nous avons dit pour-
quoi il est regrettable que chez nous le président soit chargé 
de cet interrogatoire. Interroger un témoin, c’est en effet mon-
trer sa propre opinion sur l’affaire par ses questions mêmes, et 
c’est en même temps pousser l’affaire dans un sens déterminé, 
soit vers la condamnation, soit vers l’acquittement. La loi an-
glaise, d’accord sur ce point avec la nature des choses, recon-
naît que l’interrogatoire d’un témoin ne peut être que partial, 
et, acceptant franchement cette partialité inévitable, elle en 

tire ingénieusement profit pour faire jaillir, de ce conflit des 
intérêts et des opinions dans l’interrogatoire, la manifestation 
de la vérité. Elle livre en effet le témoin aux représentants des 
deux parties qui l’interrogent tour à tour, et arrachent de lui 
tout ce qu’elles peuvent à l’appui des deux hypothèses de la 
culpabilité de l’accusé et de son innocence. L’accusation ap-
pelle donc d’abord ses témoins, et après qu’elle a interrogé 
chacun d’eux à son point de vue, elle l’abandonne sur-le-
champ aux questions faites en sens opposé par la défense. 
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Quand l’accusation a de la sorte épuisé ses témoignages 
que la partie adverse a, chemin faisant, ébranlés de son mieux, 
la défense produit à son tour ses témoins, qui sont, dans le 
même ordre, interrogés par elle et contre-interrogés par l’ac-
cusation. 

Cet interrogatoire et ce contre-interrogatoire des témoins 

n’est point, dans l’art des avocats anglais, une moins grande 
partie que le discours, et c’est par ce chemin aussi bien que 
par l’éloquence que les plus habiles d’entre eux s’élèvent à la 
réputation et à la fortune. Quant au président, véritable juge 
du camp, siégeant au-dessus de cette libre arène, investi du 
droit discrètement exercé d’arrêter une question inconvenante 
ou inutile, ou de poser en cas d’oubli une question indispen-
sable, il surveille tout le débat avec une impartiale autorité, et 
sa parole est d’autant plus respectée que sa voix est plus ra-
rement entendue. On peut dire qu’entre le rôle et l’attitude de 
ce président et le rôle et l’attitude des nôtres, il existe à peu 

près la même différence qu’entre un souverain constitutionnel, 
simple gardien des lois, élevé au-dessus des partis, et notre 
souverain responsable, légalement mêlé au conflit des factions 
et exposé à tous leurs coups. Et, qu’il s’agisse des affaires de 
la justice ou de celles de l’État, aucun esprit bien ordonné 
n’hésitera dans son choix entre les deux systèmes. 

Nous arrêtons ici cette esquisse des principales réformes 
qu’on peut introduire soit dans notre organisation judiciaire, 
soit dans notre administration de la justice. Certes, nos vœux 
vont plus loin que ces réformes, et, quand nous considérons 

les prodigieux changements que la rapidité et la facilité des 
communications ont déjà opérés dans la société française, 
nous ne pouvons nous empêcher d’espérer que la justice se 
ressentira à son tour de cette transformation générale. Quand 
le jury sera en possession des causes civiles aussi bien que des 
affaires criminelles, pourquoi ne verrait-on pas nos juges ré-
duits à un petit nombre (vingt-cinq, par exemple), et d’autant 
mieux choisis qu’ils seraient moins nombreux, aller deux par 
deux, à certaines époques fixes, tenir dans les chefs-lieux de 
ressorts de doubles assises, comme cela se fait en Angleterre ? 
L’arrivée de ces deux juges, le plus souvent illustres, est un 

événement considérable pour les cités anglaises. Les adminis-
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trateurs de la cité les reçoivent avec pompe ; la ville s’honore 
de leur offrir une hospitalité libérale, et, lorsque, s’étant par-
tagé leur tâche, ils président, l’un les jurys civils, l’autre les 
jurys criminels, et conduisent en même temps à son terme, 
chacun de son côté, l’œuvre sainte de la justice, tous les re-
gards sont fixés sur eux, toutes les oreilles sont attentives à 

recueillir leurs moindres paroles. On sent alors que, si leur 
pouvoir est limité en fait par la souveraineté du jury, il n’est 
point de limite à l’autorité morale qu’ils exercent ni au respect 
qu’ils inspirent ; car ils sont la représentation vivante de la 
science juridique, de l’indépendance absolue, de l’amour 
désintéressé du bon droit, c’est-à-dire des qualités les plus 
indispensables à l’administration de la justice, ou, ce qui re-
vient au même, au maintien de la paix sociale. Et, lorsqu’on 
songe que nos lois civiles sont en général plus claires et plus 
équitables que celles de nos voisins d’outre-Manche, com-
ment ne pas nous réjouir d’avance de la supériorité que nous 

aurons conquise, le jour où nous les aurons égalés pour tout 
le reste, en nous appropriant ces grands traits de leur procé-
dure et de leur organisation judiciaire ? 

Mais, en attendant ce jour, ce serait déjà un progrès con-
sidérable que de modifier, à l’exemple de la Belgique ou à 
l’aide de quelque combinaison analogue, le mode de recrute-
ment et d’avancement dans notre magistrature ; que d’asso-
cier le barreau dans une certaine mesure à l’œuvre du minis-
tère public ; que de développer la juridiction du jury au civil, 
juridiction dont le germe est déjà contenu dans nos tribunaux 

de commerce ; que de réformer enfin notre procédure crimi-
nelle en ce qui touche l’instruction secrète, l’interrogatoire de 
l’accusé et le mode d’interrogatoire des témoins. Ces pre-
mières et urgentes réformes une fois accomplies, on pourrait 
s’en remettre pour le reste au temps et à l’expérience. 
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CHAPITRE VIII 
DE LA PRESSE 

 
 

L’usage de la presse périodique est si profondément entré 
dans les mœurs des peuples modernes, et particulièrement de 
la France, qu’il n’est plus au pouvoir d’aucun gouvernement 
ni d’aucune révolution de l’anéantir. La presse peut exister de 
bien des manières et nous offrir encore des spectacles bien 
divers, depuis l’oppression absolue où elle languissait sous le 
premier Empire jusqu’à cette licence effrénée des premiers 
mois de 1848, dont nos contemporains ont gardé le souvenir ; 
mais elle ne peut cesser d’être. Le Français le plus malveillant 
pour la presse, le moins soucieux de la liberté, ne peut se 
passer d’avoir chaque jour sous les yeux cette collection de 
nouvelles du dedans et du dehors, accompagnée au moins  
de quelques commentaires, écho plus ou moins voilé de ses 
réflexions personnelles. Enfin le commerce et l’industrie ne 
peuvent plus se passer désormais de la publicité de la presse 
qui est, à ce point de vue, un des instruments les plus indis-
pensables du travail national. 

Quant aux services que la presse ne cesse de nous rendre, 
même lorsqu’elle nous fait expier le plus chèrement ses bien-
faits, l’habitude nous empêche de les voir, mais la plus légère 
réflexion nous les rappelle. La crainte que nous inspirent le 
contrôle et le jugement de nos semblables a sur nos actions un 
pouvoir au moins égal à celui de notre conscience ; il est 
même un grand nombre d’hommes à qui cette crainte salu-
taire tient lieu du sentiment du devoir, imparfaitement déve-
loppé par l’éducation ou amorti par les difficultés de la vie. 
La presse n’est autre chose que ce contrôle et ce jugement 
public, se produisant avec une puissance et une continuité 
inconnues aux générations qui nous ont précédés dans ce 
monde. Elle tend à rendre, par le fait seul de son existence, 
les crimes des particuliers plus rares, les grandes iniquités de 
l’État plus difficiles, les dénis de justice en matière criminelle 
et l’inégalité des citoyens devant la loi pénale presque impos-
sibles. Enfin on ne peut juger équitablement la presse si l’on 
n’a point présent à l’esprit, en regard du mal qu’elle fait trop 
souvent, le mal qu’elle prévient ou réprime tous les jours. 
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Le mal que la presse peut produire peut venir de deux 
causes bien différentes : la presse est dangereuse lorsque, 
n’ayant aucune répression à craindre, elle sert d’instrument 
presque irrésistible aux mauvaises passions de tous les genres ; 
mais elle n’a pas une influence moins funeste lorsque, oppri-
mée ou insuffisamment libre, elle n’est qu’un instrument dans 

la main du pouvoir. Parlons du premier péril : l’absence d’une 
répression convenable. On a souvent soutenu de nos jours 
que la presse doit être absolument libre, ou, pour parler plus 
exactement, ne doit répondre de sa conduite à aucune autori-
té, et ne doit être en aucun cas frappée d’aucune peine, parce 
qu’elle ne peut nuire. Non seulement l’exemple des nations 
les plus libres qui n’ont jamais songé à affranchir la presse  
du jury s’élève contre cette théorie, mais elle pèche surtout en 
ce point, qu’elle prétend et doit prétendre avant tout que la 
presse ne peut nuire. Si, parcourant la cité, j’appelle les ci-
toyens aux armes, niera-t-on que j’aie commis un crime évi-

dent contre l’existence de l’État ? Si, poursuivant un de mes 
concitoyens de mes clameurs, je l’accuse de toute sorte de 
crimes, niera-t-on que j’aie troublé la paix publique et atta-
qué mon prochain aussi violemment que si je le frappais de 
l’épée ? Si pourtant ces actes sont criminels et dangereux aux 
yeux de tous, comment prétendre qu’ils deviennent innocents 
parce que ma voix, au lieu de s’élever sur un point isolé de la 
cité, aura été portée par la presse d’une frontière à l’autre de 
la France ? Il faut donc reconnaître, au moins dans ces deux 
cas, la nécessité d’un juge, ou, pour mieux dire, d’un arbitre, 

et la justice d’une peine. Une fois cette concession faite (et 
comment l’éviter ?), la théorie de la liberté illimitée de la 
presse s’écroule, car on ne peut plus discuter que sur la ques-
tion de savoir dans quelles limites la presse doit être conte-
nue, et la solution du problème peut varier selon le temps et 
les circonstances. 

Ce n’est pas seulement, en effet, par l’appel direct à l’in-
surrection et par l’outrage direct contre les particuliers que la 
presse, insuffisamment réprimée, peut mettre l’État en péril, 
et rendre même, à défaut d’un péril public, la vie sociale in-
tolérable. Les sociétés les plus florissantes et même les plus 

libres et les plus riches en lois équitables renferment malheu-
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reusement dans leur sein un certain nombre d’hommes qui, 
hors d’état de prospérer par des voies légitimes, et trop éc-
lairés ou trop prudents pour ne pas éviter les délits de droit 
commun, sont conduits tôt ou tard à mettre dans le désordre 
politique toute leur espérance. Ce sont ces hommes qui, selon 
la forte parole du poète, 

 

Si tout n’est renversé ne sauraient subsister. 
 

Ils attendent donc quelque grand trouble public comme 
une sorte de réparation que leur doit la Fortune, et ne négli-
gent rien pour le produire. Si la presse est libre de tout frein, 
ou si ce frein trop lâche n’inspire aucune crainte, quel instru-

ment plus puissant et plus commode pourraient-ils rêver pour 
soulever et renverser un système politique qui leur déplaît ou 
un état social qui leur pèse ? Réduits à eux-mêmes, ils sont 
sans force, mais ils peuvent tout si une foule peu éclairée et 
odieusement déçue les entoure. Ils excitent donc sans relâche 
les préjugés de l’ignorant et les passions du pauvre, attribuent 
à l’injustice préméditée et facilement réparable (à ce qu’ils 
assurent) des puissants de la terre toutes les misères de la vie 
humaine et toutes les imperfections de l’ordre social ; et, si 
rien n’arrête cette prédication incessante, où parfois l’impos-

teur lui-même, enivré de sa propre parole, devient un fana-
tique, elle aboutit à quelque explosion formidable qui, si elle 
est réprimée, n’en est pas moins fatale au progrès et à la civili-
sation même, par les réactions qu’elle provoque, par les excès 
en sens contraire qu’elle autorise, et surtout, hélas ! par le 
découragement et le dégoût qu’elle laisse dans les âmes. 

C’est en vain qu’on oppose à cette leçon du bon sens, tris-
tement confirmée par l’expérience, ce prétendu axiome : que, 
si l’on peut absolument tout dire, l’autorité du bien l’empor-
tera sur la séduction du mal. C’est supposer la lumière où elle 
n’est pas, c’est prêter à ceux qui souffrent et qui ont été dès 

leur naissance aux prises avec les difficultés de la vie un dis-
cernement que l’homme éclairé n’a pas toujours des causes de 
nos maux et des vrais moyens d’y porter remède ; c’est enfin 
mettre aux prises avec des armes trop inégales, devant une 
foule crédule, l’honnête homme qui ne peut mentir avec le 
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fourbe auquel ne coûte aucune promesse, pourvu qu’il allume 
dans les âmes les premières étincelles de l’incendie qu’il veut 
répandre. Il faut donc qu’une société libre puisse se préserver 
par la loi des excès de la presse comme de tous les autres,  
à moins qu’elle ne préfère jouer périodiquement sa grandeur 
et son existence même dans les affreux hasards de la guerre 

civile. 
Mais il faut que ces lois laissent la presse libre en même 

temps que contenue, si l’on ne veut courir un autre péril, 
moins évident d’abord, moins grossier, moins facile à saisir, 
mais plus redoutable encore ; car, si la licence de la presse 
peut ébranler et ensanglanter l’État, la servitude de la presse 
peut le perdre. 

Supposons, en effet, la presse placée par un mécanisme 
quelconque dans la main du pouvoir : les services qu’elle peut 
rendre au public sont tout d’abord réduits à peu de chose, 
puisqu’elle ne peut rien faire connaître de ce que le pouvoir a 

quelque intérêt grave à cacher, et que la flamme de la publi-
cité, semblable à une lanterne sourde, n’éclaire plus que le 
point vers lequel la main de l’autorité la dirige. Cependant, 
cette flamme ne produit point seulement la lumière ; il est de 
sa nature d’échauffer aussi bien que de luire, et tout ce qu’elle 
approche longtemps finit par s’embraser. Le pouvoir, maître 
de la presse, disposera donc non seulement de l’obéissance 
des citoyens, mais, ce qui est d’une bien autre importance, de 
leurs passions mêmes. Qu’arrivera-t-il alors, à moins que des 
créatures supérieures aux faiblesses humaines ne descendent 

du ciel pour exercer une telle autorité sans s’aveugler ou se 
corrompre ? Il arrivera d’abord que le pouvoir, pour détour-
ner cette flamme brûlante de la presse des points où elle pour-
rait l’importuner, la dirigera de préférence sur les institutions 
utiles ou nécessaires au pays, ou sur la religion ou sur les 
mœurs, et livrera de la sorte les plus grands intérêts publics à 
l’activité dévorante de la presse comme une distraction pour 
elle et comme la rançon de son propre repos. 

Mais il ne suffit point au pouvoir que la presse ne le gêne 
point ; il faut qu’elle le seconde dans sa politique étrangère, 
et, s’il a conçu quelque important dessein, si imparfait que ce 

dessein puisse être, si dangereux même qu’il devienne pour  
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le bien public, ce pouvoir ne résistera pas à la tentation trop 
naturelle de se servir de la presse pour entraîner les esprits à 
sa suite sur le chemin périlleux qu’il a choisi. Il peut même 
arriver qu’après avoir ainsi égaré involontairement la nation 
sur sa trace, par le moyen d’une presse à la fois trop docile  
et trop puissante, le pouvoir s’efforce en vain de modifier 

l’opinion qu’il a faite et de rétablir la raison publique affaiblie 
pour en invoquer de bonne foi le secours. Mais le plus sou-
vent il est trop tard, et cette arme redoutable de la presse s’est 
brisée dans sa main, en blessant mortellement celui qui en a 
fait cet imprudent usage. 

Il faut donc ne pas moins se prémunir contre ce second 
péril que contre le premier ; c’est-à-dire qu’il faut que la 
presse soit libre sans être impunément anarchique, et conte-
nue sans être asservie. Est-ce donc là un état de choses impos-
sible à établir ? Il n’y a heureusement aucune raison pour le 
croire, et cette prétendue impossibilité est démentie, comme 

bien d’autres, par l’exemple de l’Angleterre. Parlons cepen-
dant pour la France, et puisque la presse doit être libre sous la 
loi, et, lorsqu’il le faut, réprimée par un juge, quelle doit être 
cette loi, quel doit être ce juge ? 

Et pour nous le demander en passant, et seulement à 
cause d’un état de choses récent encore, ce juge doit-il être  
le pouvoir lui-même, comme le décret de février 1852 l’avait 
institué ? La question est si naïve, qu’il est presque embarras-
sant d’y répondre. Disons cependant que rendre le pouvoir 
juge et partie en matière de presse, c’est mettre, quoi qu’on 

fasse, la presse à la merci du pouvoir. — Non, répondait-on 
naguère, parce que le pouvoir défend contre les attaques de la 
presse la société tout entière. — Cette distinction subtile pour-
rait à la rigueur s’alléguer si le pouvoir n’atteignait la presse 
de ses coups que lorsqu’elle attaque la société elle-même. 
Mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la presse est frappée, 
et cela est inévitable, lorsqu’elle attaque non pas la société, 
mais la politique ou le personnel du pouvoir, et comment 
prétendre alors que le pouvoir n’est pas juge et partie en  
matière de presse, en d’autres termes que la presse n’est pas à 
sa merci ? Revenons maintenant aux questions sérieuses, et 
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examinons brièvement, puisqu’il faut une loi et un juge à la 
presse, quelle doit être cette loi et quel doit être ce juge. 

La loi a bien moins d’importance en matière de presse que 
la juridiction, parce que la loi ne peut éviter d’être vague et de 
laisser une large place à l’arbitraire du juge. La meilleure des 
lois françaises sur la presse, celle de 1819, n’échappe pas à cet 

inconvénient, qui est dans la nature des choses ; et, quant au 
délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement, imaginé 

plus tard par la loi de réaction de 1822 et conservé depuis 
dans nos Codes, il n’est pas de définition qui laisse ou impose 
une plus large tâche à la conscience du juge ; et la raison en 
est bien simple : ou bien le juge peut appliquer cet article de  
la loi à la lettre en punissant tout écrit qui excite réellement à 
la haine ou au mépris du gouvernement, et alors plus l’acte 
reproché au pouvoir sera en effet haïssable ou méprisable, 
plus le châtiment de l’écrivain sera légalement assuré ; ou 
bien le juge peut prendre sur lui de déclarer innocent un écrit 
qui excite réellement à la haine et au mépris du pouvoir, ce 

qui équivaut à dire qu’il y avait lieu de publier cet écrit dans 
l’intérêt du public et que le juge l’approuve. On voit quel rôle 
important cet article de la loi, plus encore que tout autre, 
réserve au juge, et quel dépôt précieux se trouve dans ses 
mains, puisqu’il dépend de lui de marquer en fait la limite, 
inévitablement mobile, où s’arrêtera la liberté de la presse et 
où commencera l’inviolabilité du pouvoir. D’ailleurs, les lois 
sur la presse, quelles qu’elles soient, et même ce qu’on appelle 
l’application du droit commun, laisseront toujours une telle 

latitude au juge, que l’importance de la loi s’effacera toujours 
devant l’importance supérieure de la juridiction. Cela est si 
vrai, que, pour savoir si la presse est libre chez tel ou tel 

peuple, nous ne songeons jamais à nous enquérir de la loi 
qu’on lui applique, mais nous demandons tout de suite, et 
d’instinct : « Qui la juge ? » 

Ce juge doit-il être un tribunal inférieur, composé de juges 
inamovibles, mais aspirant à un avancement légitime, tel que 
l’est en France ce qu’on appelle le tribunal de première ins-
tance ? Ce tribunal ne peut être une juridiction convenable et 
définitive pour la presse, par deux raisons capitales : l’une qui 
s’applique à notre magistrature tout entière, l’autre qui s’ap-
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plique particulièrement à cet ordre de tribunaux. L’objection 
générale, cent fois redite et cent fois juste, c’est qu’on fait 
sortir la magistrature de son rôle en l’obligeant à rendre des 
verdicts comme un jury, et que tout jugement sur la presse est 
au fond un verdict, à moins d’être une application littérale de 
la loi, application toujours exposée à être absurde et injuste, 

comme nous l’avons démontré plus haut en ce qui touche 
l’excitation à la haine et au mépris du gouvernement. L’objec-
tion particulière à ce tribunal, c’est qu’il est nécessairement 
composé de juges qui, selon notre organisation judiciaire 
actuelle, doivent attendre légalement leur avancement du 
pouvoir ; que le pouvoir ne peut raisonnablement voir avec 
faveur un juge qui aurait refusé de le défendre contre ses en-
nemis en matière de presse, et par conséquent qu’il n’est pas 
digne d’une loi humaine et sage de mettre constamment le 
juge entre un acte d’héroïsme et un acte de faiblesse. Alors 
même que, par une noble émulation de vertu, le juge serait 

toujours prêt à sacrifier sa carrière et le pouvoir toujours dis-
posé à avancer des juges qui le condamnent, il ne serait pas 
bon d’exposer même au soupçon l’indépendance d’un magis-
trat d’ordre inférieur, en le sommant de se prononcer comme 
un juré pour ou contre le pouvoir dans une question de presse. 

Cette seconde objection disparaît ou du moins s’affaiblit si 
l’on propose de faire juger la presse par la cour d’appel, toutes 
chambres réunies, ou, ce qui revient presque au même, de 
faire juger dans ces conditions l’appel contre un jugement de 
première instance en matière de presse. La cour agirait alors 

comme un grand jury, plus éclairé à coup sûr qu’aucun autre 
et raisonnablement indépendant, puisqu’une certaine partie 
de ses membres, considérant leur carrière comme terminée, 
n’auraient plus rien à espérer ni à craindre. Mais c’est dans 
l’intérêt de la stabilité du gouvernement lui-même que nous 
craindrions peut-être l’intervention d’un tel tribunal, à cause 
de l’autorité si considérable de ses jugements, et du coup ac-
cablant que les acquittements prononcés dans de telles con-
ditions pourraient parfois porter au pouvoir. L’inconvénient 
serait moindre sous un gouvernement constitutionnel, où le 
coup porté serait reçu par un ministère ; il serait des plus 

graves dans le système actuel, où la politique personnelle du 
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souverain serait sans cesse en jeu. Toutefois, il serait digne 
d’un gouvernement animé de l’amour du bien public et sûr  
de ses intentions, d’invoquer une telle juridiction et d’instituer 
entre la presse et lui un tel arbitrage. Il va presque sans dire 
que ce genre d’arrêt ne devrait être accompagné d’aucuns 
considérants, car ces considérants ne pourraient éviter d’être 

des manifestes toujours regrettables pour ou contre la poli-
tique du pouvoir ; l’acquittement ou la condamnation pure et 
simple devrait donc revêtir la forme des verdicts qu’on de-
mande au jury. 

Mais, quoi qu’on fasse, on sent toujours, dans cette com-
binaison même, l’inconvénient de tirer la magistrature de  
son domaine naturel, de lui imposer une charge contraire en 
principe à l’esprit et au but de son institution, de lui attribuer 
enfin un pouvoir politique considérable qui peut exciter au-
tour d’elle soit un enthousiasme, soit une aversion, bien diffé-
rents tous deux de la calme et tranquille estime que son véri-

table rôle est d’inspirer. Quel juge nous reste-t-il donc à in-
voquer, sinon le jury, ce juge logique et naturel de la presse, 
que tous les principes de la matière désignent à notre choix 
aussi évidemment que l’expérience constante des peuples 
libres ? Le jury français est trop faible, dit-on. Cela est vrai 
dans une certaine mesure ; il est faible ou plutôt indolent, tant 
qu’il ne voit pas clairement le péril, et, par cela même, il est 
bien fait pour juger les délits de presse, dont le péril public fait 
le plus souvent la culpabilité. C’est là même la vraie mesure 
de ce genre de délits, comme nous le voyons de nos jours en 

Irlande, où la presse peut souvent demander avec impunité 
l’expulsion des Anglais et l’indépendance du pays, tandis 
qu’à d’autres moments un tel vœu attire des condamnations 
sévères sur la tête de ses auteurs. Nos jurys ne possèdent pas 
sans doute au même degré que le jury anglais ce sentiment 
exact et ferme de la justice relative et de l’opportunité variable 
de la répression en matière de presse ; mais il faut se faire une 
triste idée de l’intelligence de notre pays pour ne point croire 
nos jurys capables d’acquérir avec le temps un discernement 
analogue. Sans avoir le dangereux éclat de ces acquittements 
des cours d’appel, dont nous parlions tout à l’heure, les ac-

quittements répétés du jury sont un signe salutaire de quelque 
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malentendu entre l’opinion de la classe éclairée et le pouvoir, 
et avertissent en temps opportun d’y mettre un terme. D’un 
autre côté, les condamnations du jury reçoivent de l’indépen-
dance d’un tel tribunal et de son intérêt élevé dans la question 
une imposante autorité ; elles offrent de plus le noble et ras-
surant spectacle de la nation réglant elle-même sa liberté et 

veillant sur son repos. 
On ne peut donc contester que le jury soit, en principe,  

la juridiction naturelle et efficace de la presse. Avec le verdict 
souverain du jury en perspective, aucune loi répressive sur la 
presse n’est mauvaise, car les inévitables défauts de la loi sont 
corrigés par l’absolue liberté du juge ; sans le jury, au con-
traire, il n’est point de bonne loi sur la presse, car l’applica-
tion littérale de ces lois fait bientôt paraître absurdes et intolé-
rables les définitions qu’on a crues les plus sages. 

Si pourtant le jury ordinaire inspire encore des défiances, 
si l’on craint qu’il ne manque trop souvent de fermeté ou de 

lumières dans ces affaires souvent si délicates, rien n’empêche 
de mettre à l’épreuve le système d’un jury spécial pour les 
délits de presse. On pourrait former la liste de ce jury spécial, 
pour chaque ressort de cour souveraine, soit avec les noms de 
tous les conseillers généraux du ressort, soit en joignant à ces 
noms ceux des conseillers à la cour d’appel. À Paris, où les 
affaires de presse ont plus d’importance, on pourrait agrandir 
et relever cette liste en y ajoutant les noms des membres de 
l’Institut, puisque, d’une part, ce corps, recruté par la coopta-
tion, est absolument indépendant du pouvoir et que, d’autre 

part, il est plus compétent qu’aucun autre pour apprécier les 
œuvres de l’esprit et l’intention vraie de l’écrivain. 

La juridiction, qui est le point important, étant réglée de la 
sorte, à quel parti s’arrêter pour la définition des délits et pour 
l’application des peines ? Il n’est guère qu’une définition, 
irréprochable par sa clarté et sa justesse, c’est celle qui punit 
toute provocation à commettre un acte qualifié crime ou délit par  

la loi. À la rigueur, et en tenant compte de la liberté absolue 

qu’aurait le jury de l’étendre ou de la restreindre à son gré 
dans l’application, cette définition pourrait suffire. 

On pourrait cependant (toujours sous la garantie de la li-
berté du jury) ajouter à la loi quelques définitions aussi claires 
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que possible atteignant l’outrage contre toute une classe de 
citoyens ou contre les divers cultes ; mais il faut se défier sur 
ce point de tout terme vague et surtout bannir absolument de 
la loi ces mots d’excitation à la haine et au mépris, qui sont une 

menace permanente contre la presse, précisément lorsqu’elle 
remplit le mieux son devoir ; car la presse n’est pas faite pour 
autre chose que pour exciter la haine ou le mépris contre ce 
qui est haïssable ou méprisable ; ce qui revient à dire que 

l’excitation à la haine et au mépris ne peut être, comme le pré-

tendent nos lois, un délit en elle-même, et qu’en la qualifiant 
de délit d’une manière absolue, la loi se trompe et oblige le 
juge à se tromper. 

Quant au délit de diffamation, qui joue de nos jours un si 
grand rôle, tout le monde connaît sur ce point l’inconvénient 
de la loi française. 

Elle a le double tort de frapper l’écrivain qui a pu faire son 
devoir en disant sur autrui une vérité nécessaire, et de ne point 

réparer le dommage moral fait à l’honnête homme calomnié, 
puisqu’elle interdit la preuve des faits allégués par le diffa-
mateur ; de telle sorte que le plus honnête et le plus vil des 
hommes peuvent sortir également de l’audience en possession 

d’un jugement qui punit leur diffamateur, jugement d’ailleurs 
bien inutile, puisqu’il établit seulement ce qui était déjà connu 
de tout le monde : à savoir que l’allégation déférée au tribunal 
était en effet diffamatoire. Cet état de choses a un inconvé-
nient si manifeste et le tribunal réduit à juger dans ces termes 
est si impuissant à réparer le dommage moral fait par la dif-
famation, qu’on voit souvent les citoyens constituer, à côté 
des tribunaux officiels, un tribunal d’arbitres qui, sous le nom 
de tribunal d’honneur, admet la preuve et se trouve aussitôt 

investi par là même d’une autorité réparatrice à laquelle le 
tribunal institué par la loi ne saurait prétendre. 

Rien ne montre mieux ce défaut de la loi française que 

l’institution libre de pareils tribunaux auxquels on n’a pas 
besoin d’avoir recours en Angleterre, par la raison bien 
simple que le diffamateur, traduit devant le jury, possède la 
faculté de faire la preuve des faits dont l’allégation a motivé la 
poursuite. Certes, cette disposition de la loi n’est pas sans 
avoir des inconvénients tout opposés à ceux de la loi fran-
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çaise ; elle permet de révéler méchamment au public et de 
prouver avec scandale des faits de la vie privée qui devraient 
rester dans l’ombre ; mais le correctif de cet inconvénient, 
c’est que le jury n’est nullement forcé d’absoudre un diffama-
teur, par la seule raison qu’il a prouvé la vérité des faits qu’il 
avance. Les faits peuvent être vrais sans que celui qui les a 

divulgués soit excusable, et il est certainement sans excuse si 
cette divulgation n’était pas absolument commandée par un 
intérêt respectable. Il peut donc arriver avec justice que le 
diffamateur soit aussi sévèrement puni pour avoir dit la vérité 
que s’il avait dit un mensonge ; le jury apprécie le motif de la 
diffamation aussi souverainement qu’il en apprécie l’exacti-
tude, et l’honneur des citoyens inoffensifs est protégé de la 
sorte contre les coupables propos de l’étourderie et contre les 
noirs calculs de la méchanceté. La peine appliquée à la diffa-
mation doit être pécuniaire, avec la sanction de la prison si le 
diffamateur est insolvable, et, comme la gravité de cette peine 

pécuniaire est déterminée sous forme de dommages et intérêts 
par le jury, ce jury a dans la main l’instrument le plus simple 
et le plus puissant pour exercer en pareille matière la justice 
distributive et pour témoigner, dans le langage éloquent des 
chiffres, son sentiment sur le fond de l’affaire. 

Qui doit exercer la poursuite en matière de presse ? Il va 
sans dire que ce sont les particuliers en matière de diffama-
tion, et le gouvernement pour les délits commis contre la 
chose publique. Mais il importe dans ce dernier cas de ne 
point maintenir la fiction d’après laquelle le parquet est censé 

s’émouvoir lui-même à l’occasion des délits de presse et les 
poursuivre de son propre mouvement, par pur ressentiment 
de la loi offensée, et en dehors des inspirations du pouvoir.  
Il faut, en cela comme en tout le reste, conformer les appa-
rences à la nature des choses et après tout à la justice. C’est le 
gouvernement et pour mieux dire le ministère qui doit, sous 
sa responsabilité, engager une poursuite pour délit de presse, 
et dans ce cas le ministère est simplement représenté par le 
chef du parquet, comme tout citoyen poursuivant un journal 
est représenté par un avocat. Un procès de presse est donc 
une lutte entre le ministère et un écrivain, et non point une 

lutte entre cet écrivain et la justice. Le ministère dit au jury :  
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« Je crois cet écrit coupable et dangereux, et, dans l’intérêt de 
l’État, je réclame votre assistance pour en punir l’auteur. Cet 
auteur croit, de son côté, avoir fait une œuvre utile ou du 
moins innocente : écoutez-nous tous deux et jugez. » Voilà la 
seule conduite et le seul langage qui conviennent au pouvoir 
dans les procès de presse, et tout ce qu’on ajoutera à la sim-

plicité et à la sincérité dans la poursuite augmentera d’autant 
les chances d’une répression efficace. 

Qui enfin la peine doit-elle atteindre pour être juste et 
pour produire un effet salutaire ? S’il s’agit d’un journal, une 
peine personnelle doit frapper l’écrivain qui répond de l’artic-
le incriminé et une peine pécuniaire doit atteindre la propriété 
du journal, car c’est dans l’intérêt toujours en éveil de cette 
propriété menacée que la société et l’État ont leur principale 
garantie contre les excès de la presse. Quant à la responsabili-
té de l’imprimeur, elle est absurde et oppressive, excepté dans 
deux cas où elle devient indispensable autant que juste : 1° si 

l’auteur de l’écrit poursuivi ne se découvre pas ou échappe à 
la justice, soit qu’il habite en pays étranger, soit qu’il se dé-
robe à la poursuite ; 2° si l’auteur condamné ne peut acquitter 
le montant de l’amende qu’il a encourue ou des dommages et 
intérêts auxquels il a été condamné. Ces deux seules réserves, 
faites à l’impunité des imprimeurs, les obligent donc à se 
demander d’une part si l’écrivain qui les emploie est un ci-
toyen honorable prêt à répondre de ses actes, et, d’autre part, 
s’il peut faire face au péril pécuniaire qu’il va courir et répa-
rer le dommage qu’il peut causer. La censure préventive des 

imprimeurs, que notre législation actuelle force à s’étendre 
sur toutes choses, se concentrerait alors sur les deux seules 
questions où elle peut s’exercer avec des lumières suffisantes 
et avec une incontestable utilité pour la société et pour l’État. 
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CHAPITRE IX 
DES LOIS SUR LES CULTES 

 
 
Deux faits également certains se présentent à la pensée 

aussitôt que l’on songe à la situation légale des cultes dans le 
sein de la société française : le premier, c’est que nous mar-
chons vers la séparation complète des cultes et de l’État, et 
qu’aucun changement considérable ne peut désormais se 

produire dans le gouvernement de la France sans que cette 
séparation soit aussitôt tentée, sinon accomplie ; le second, 
c’est que cette tentative est aussi difficile qu’elle est inévitable, 
et qu’elle doit avoir, si elle échoue, une influence décisive et 
probablement funeste sur le sort du gouvernement qui l’aura 
faite. 

Il est évident d’abord qu’en parlant des difficultés consi-
dérables que doit nécessairement rencontrer en France la 
séparation des cultes et de l’État, nous avons uniquement en 
vue le culte catholique, car le culte israélite et les diverses 

confessions protestantes, habitués par une longue persécution 
à compter sur leurs propres ressources et à subsister malgré 
l’État, n’éprouveraient ni peine ni regret à recevoir une liberté 
plus complète en se passant désormais de son concours. Il en 
est tout autrement de cette grande Église catholique qui, mal-
gré ses pertes morales dans notre patrie (pertes qui ne peuvent 
être exprimées en chiffres, puisqu’elles se traduisent rarement 
par un changement de culte et aboutissent ordinairement à 
l’incrédulité religieuse), n’en est pas moins restée, par nos tra-
ditions, par son histoire, par ses relations anciennes et étroites 
avec le peuple, notre Église nationale. Persuader à cette 

Église, qui a parfois dominé l’État ou souffert de son hostilité, 
mais qui a le plus souvent joui de sa protection et fleuri sous 
son ombre, de vivre désormais libre et ignorée des pouvoirs 
publics, est une entreprise des plus difficiles. L’Église catho-
lique recherche volontiers la domination, dont elle se croit 
seule capable de bien user, et ne fuit point la persécution qui 
lui élève l’âme ; ce qu’elle déteste et redoute le plus, c’est 
l’indifférence. Comme une mère tendre ou comme une épou-
se passionnée, elle dit à l’État depuis qu’elle existe : « Aime-
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moi et obéis-moi si tu peux, frappe-moi si tu veux, mais ne 
me quitte jamais. » 

De là entre elle et l’État tant d’accords, tant de luttes, tant 
de réconciliations et de ruptures ; de là ces traités d’alliance, 
dont le meilleur et le plus supportable est certainement celui 
qui nous régit encore. Mais combien d’inconvénients rendent 

ce Concordat précaire, sans parler de l’esprit du temps, qui le 
mine tous les jours et finira bientôt par l’emporter ! Produc-
tion naturelle d’une époque de notre histoire où les idées de 
droit et de liberté étaient comme suspendues dans les esprits 
aussi bien que dans l’ordre politique, le Concordat fait peser 
sur l’Église une chaîne ordinairement légère, tant qu’un par-
fait accord entre elle et l’État subsiste, mais étroite et acca-
blante aussitôt que cet indispensable accord est troublé. Choix 
des évêques, communications de l’Église de France avec son 
chef, le souverain pontife, publication de ses actes, réunion de 
ses assemblées, acquisition et administration de ses biens, dé-

termination même de ses doctrines, tout est dans la main de 
l’État, qui peut à son gré tout permettre et tout rendre facile, 
ou tout gêner et tout interdire. L’Église n’est cependant point 
désarmée en face de ce puissant maître, et peut, s’il le faut,  
en rendant coup pour coup, porter un trouble profond dans la 
société politique. Elle peut, en refusant d’instituer les évêques 
choisis par l’État, désorganiser le culte sur tout le territoire et 
agiter efficacement les consciences ; elle peut braver les arrêts 
du conseil d’État, dénués de sanction pénale et même de 
sanction morale lorsqu’ils portent sur des questions où 

l’incompétence de l’État est notoire ; elle peut enfin, sans 
commettre aucune violence matérielle, réduire les pouvoirs 
publics à user de violence à son égard, ce qui soulève aussitôt 
tous les cœurs. On voit que cette domination de l’État sur 
l’Église est plus apparente que réelle, en ce sens que, si l’Église 
lui résiste, l’État n’est nullement en mesure de la dompter, 
sans s’exposer gravement lui-même. On vit donc au jour le 
jour, dans une sorte de tolérance et d’appréhension mutuelles, 
en échangeant tour à tour des reproches et des services qui 
n’ont rien à voir avec le droit, et qui, le plus souvent, ne font 
aucun honneur aux deux parties, en attendant l’explosion 

toujours possible d’un désaccord sérieux que le Concordat 
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n’offre aucun moyen de terminer, et que la société ne peut 
endurer sans grand péril. 

Cette alliance si précaire de l’Église et de l’État a encore 
deux conséquences plus dignes d’attention de jour en jour. La 
première, c’est de mêler l’État à l’ardente et funeste guerre 
engagée dans notre pays entre la Révolution et l’Église catho-

lique, et de le réduire à prendre parti, au moins en apparence, 
dans cette lutte si rarement interrompue. Il est à peine besoin 
de rappeler combien la Restauration a souffert de sa partialité 
bien naturelle pour l’Église catholique, qui avait traversé les 
mêmes épreuves que l’antique monarchie, qui avait reçu les 
mêmes blessures, et qui se vouait de toutes ses forces, avec 
plus de zèle que de lumières, à l’œuvre de son rétablissement. 
Le gouvernement de Juillet a blessé dès son début une partie 
de la nation par son peu de sympathie apparente pour 
l’Église, tandis que, près de son terme, il offensait une autre 
partie de la nation par ses ménagements pour la même Église. 

Les variations du gouvernement actuel dans sa conduite à 
l’égard de l’Église catholique et l’influence de ces variations 
sur sa popularité sont trop présentes à tous les esprits pour 
qu’il soit nécessaire d’y insister. Enfin il n’est pas un de nos 
gouvernements depuis 1789 qui n’ait été contraint de choisir 
ou du moins d’osciller entre l’Église catholique et la Révolu-
tion française, ennemies jalouses et le plus souvent injustes 
l’une pour l’autre, mais jusqu’à ce jour irréconciliables et 
surtout implacables à l’égard du pouvoir qui n’embrasse pas 
leur cause et n’adopte point leur drapeau. Cet antagonisme 

perpétuel et cette nécessité renaissante pour l’État de s’aliéner 
périodiquement les amis de la Révolution ou ceux de l’Église 
disparaîtraient sans doute le jour où l’État prendrait le grand 
parti d’ignorer l’Église et de la traiter simplement comme une 
association libre. 

La seconde conséquence considérable et embarrassante du 
régime établi par le Concordat, c’est la nécessité de maintenir 
à tout prix l’autorité temporelle du Saint-Siège, car il est 
inadmissible qu’un pareil traité et de tels rapports subsistent 
entre l’État d’une part et un pape de l’autre, si ce pape devient 
soit le sujet d’un prince étranger, soit une sorte d’apôtre, émi-

grant de territoire en territoire. Il serait téméraire de rien pré-
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juger sur la durée indéfinie ou sur la fin plus ou moins pro-
chaine du pouvoir temporel établi à Rome ; mais ce qui est 
évident, c’est que le Concordat suppose la perpétuité de ce 
pouvoir, et n’est nullement fait pour une situation différente. 
La séparation complète de l’Église et de l’État s’accommo-
derait également des deux régimes, en ce sens du moins que 

l’État serait désintéressé dans la question, et n’aurait plus à se 
préoccuper des difficultés si graves que la chute du pouvoir 
temporel lui susciterait aujourd’hui dans ses rapports officiels 
avec l’Église. 

Voyons maintenant les obstacles auxquels on doit s’at-
tendre dans la tentative de séparer d’une manière complète 
l’Église et l’État, et en même temps par quel moyen on pour-
rait rendre cette séparation acceptable à l’Église. Beaucoup  
de personnes s’imaginent que l’Église ne peut, en principe, 
accepter cette situation nouvelle ; qu’elle serait obligée de s’y 
refuser en conscience, et de ne s’y résigner que sous la con-

trainte matérielle, toujours si dangereuse pour ceux qui l’em-
ploient à son égard. C’est une erreur que les faits démentent. 
L’Église catholique accepte cette situation en Angleterre et 
aux États-Unis, et elle a pu se convaincre, par expérience, 
qu’elle pouvait l’endurer sans dommage. Ce qui est vrai, c’est 
que les traditions de son histoire, et chez nous les encoura-
gements de l’État lui-même, ont accoutumé l’Église à s’ap-
puyer sur le pouvoir temporel, avec l’espoir, très légitime à 
son point de vue, mais le plus souvent déçu, d’en faire 
l’instrument du salut des âmes. Cette recherche de l’alliance 

du pouvoir temporel, avec l’espoir de la domination, n’est 
donc chez l’Église catholique qu’une mauvaise habitude en-
racinée par les siècles ; mais on ne trouve rien dans ses doc-
trines qui l’oblige à ce rôle, et qui lui interdise surtout d’en 
accepter un autre plus digne d’elle, plus avantageux pour elle-
même et plus conforme à l’esprit de son fondateur ; car 
l’Évangile incline plutôt du côté de la séparation des deux 
pouvoirs, et, en tout cas, il ne recommande expressément que 
l’obéissance aux puissances établies. 

En y regardant de près, on s’aperçoit que l’Église catho-
lique n’est forcée à entrer en relations avec le pouvoir laïque 

que pour obtenir de lui certaines libertés qui lui sont indispen-
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sables. Il lui faut la liberté de réunion, la liberté d’association 
et la liberté d’enseignement ou de prédication. Voilà pour elle 
le strict nécessaire, le minimum des facultés d’agir, sans les-
quelles elle ne peut remplir convenablement sa mission dans 
le monde. Ces libertés peuvent lui être absolument refusées 
par le pouvoir, et alors l’Église est réduite à les conquérir par 

le martyre, comme elle l’a fait à ses débuts ; ou bien ces liber-
tés lui sont octroyées par le pouvoir à titre de faveur particu-
lière et de privilège unique, et alors l’Église en jouit sans scru-
pule, et sans désirer qu’on les étende à d’autres, persuadée, 
comme elle doit l’être, qu’elle seule, possédant la vérité, peut 
faire bon usage de ces libertés avec profit pour les âmes ; ou 
bien enfin, l’Église catholique reçoit ces libertés en même 
temps et au même degré que tous les autres cultes, et comme 
une portion qui lui est due de la liberté générale ; et alors, tout 
en regrettant, au point de vue de la foi, la liberté laissée à 
l’erreur, elle profite, pour sa part, de la situation faite à tous, 

et se développe librement à l’ombre de lois équitables, comme 
on le voit en Angleterre et aux États-Unis. Il arrive inévita-
blement alors qu’en dépit de ses préférences invétérées pour 
l’alliance avec l’État, et de son goût ancien pour la domi-
nation politique, l’Église catholique devient, par la force des 
choses, un des soutiens de cette liberté générale qui est, de la 
sorte, entrée dans ses mœurs, et qui fait la principale garantie 
de sa liberté particulière. Certes, la chute de nos libertés poli-
tiques il y a dix-huit ans n’eût pas été aussi soudaine ni leur 
suppression, ou, si l’on veut, leur suspension aussi facile, si la 

puissante association de l’Église catholique avait auparavant 
contracté l’habitude de faire usage de ces libertés pour elle-
même, et de compter sur leur maintien pour la protection de 
ses propres droits. 

Si les doctrines de l’Église catholique ne s’opposent nul-
lement en principe à la séparation complète de l’Église et de 
l’État, si dans la pratique il importe uniquement à l’Église de 
posséder, dans leur plénitude, les libertés de réunion, d’asso-
ciation, de prédication et d’enseignement, d’où viennent les 
difficultés si graves qui s’élèvent aussitôt qu’on cherche les 
conditions auxquelles on pourrait, en France, détacher sans 

retour l’État de l’Église ? Les défenseurs des intérêts de l’Ég-
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lise et les défenseurs des intérêts de l’État montrent à ce sujet 
des appréhensions également vives, bien que contradictoires. 
Les premiers paraissent fortement frappés du trouble matériel 
qu’apporteraient dans l’Église la perte de son budget officiel, 
la nécessité de se suffire et la dépendance des pasteurs à 
l’égard des fidèles, de qui leur viendrait désormais leur sa-

laire. D’un autre côté, les hommes préoccupés surtout de la 
sûreté de l’État assurent que, loin de causer à l’Église catho-
lique les embarras qu’elle appréhende, la séparation complète 
lui donnerait en France une vigueur, une indépendance, une 
puissance d’organisation et surtout une accumulation de ri-
chesses dangereuses pour la chose publique. À les entendre, 
la générosité des fidèles ferait plus que de suppléer au budget 
du culte catholique, elle enrichirait cette Église au point de la 
rendre odieuse aux populations en même temps que redou-
table à l’État, et au point de l’exposer de nouveau aux ter-
ribles représailles qui l’ont éprouvée à la fin du dernier siècle. 

De telle sorte qu’en écoutant ces plaintes opposées, on reste 
en suspens entre les amis de l’Église catholique, qui traitent 
cette séparation de persécution et de ruine, et les amis de 
l’État, qui redoutent si fort en son nom la puissance et la ri-
chesse que cette séparation procurerait à l’Église. 

On ne peut regarder comme également fondées des plaintes 
qui se contredisent d’une manière aussi formelle, et, s’il faut 
choisir, nous inclinons plutôt vers l’opinion de ceux qui 
voient dans cette séparation complète, après un moment de 
trouble, la source d’une grande puissance et d’une grande 

richesse pour l’Église catholique. Il est impossible en effet 
d’abandonner l’Église catholique à elle-même et de prendre le 
grand parti d’ignorer légalement son existence sans lui laisser 
une liberté raisonnable dans la recherche et dans l’emploi des 
ressources qui lui deviennent aussitôt nécessaires. Le droit 
pour l’Église de posséder, d’hériter, d’acquérir, le droit de 
réunir dans la main des chefs de l’association toutes les res-
sources dont elle dispose, sont des conséquences indispen-
sables de la séparation de l’Église et de l’État ; et l’on ne peut 
même donner le nom de concessions à la reconnaissance de 
droits si légitimes, car le refus de reconnaître ces droits, tout 

en séparant l’Église de l’État, serait une persécution véritable. 
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Il faudrait donc s’attendre à voir un spectacle bien nouveau 
pour la France, et capable de porter l’inquiétude dans bien 
des esprits. Il est probable que l’Église catholique de France 
ne voudrait pas faire dépendre l’existence de chaque pasteur 
de la bonne volonté de son propre troupeau, et qu’elle pren-
drait le sage parti de former une caisse commune qui serait 

administrée et employée par ses chefs comme l’est aujour-
d’hui son budget par l’administration des cultes. Mais les 
chefs de cette puissante association, qui seraient-ils ? Proba-
blement un comité serait formé, composé en partie d’évêques 
et en partie de laïques, choisis parmi les plus considérables ; 
et ce comité remplirait sans doute des fonctions analogues à 
celles du ministre chargé aujourd’hui de l’administration des 
cultes : il présenterait donc les évêques à l’institution papale, 
paierait leur traitement et administrerait la fortune commune ; 
il représenterait enfin l’Église de France auprès du Saint-Siège 
du consentement de cette Église et du consentement de la 

papauté. On ne conçoit guère d’une autre façon la nouvelle 
organisation de l’Église catholique une fois que seraient reti-
rés d’elle le soutien que l’État lui prête et le frein qu’il lui 
impose ; et, lorsqu’on se représente exactement ce futur état 
de choses, on comprend que plus d’un esprit politique ne 
considère pas sans appréhension l’existence d’une organisa-
tion si puissante et le rôle si considérable des citoyens, ecclé-
siastiques ou laïques, qu’elle mettrait à sa tête et reconnaîtrait 
pour ses chefs. La crainte de voir subsister sans contre-poids 
suffisant (car nul autre culte ne peut, dans notre pays, faire 

équilibre au culte catholique) un État dans l’État ne serait-elle 
point légitime ? 

Si c’est plutôt l’État que l’Église qui, après une séparation 
complète, peut courir un certain péril et se trouver trop faible 
en face d’un corps si fortement organisé, si c’est l’État qui 
peut avoir désormais besoin de garanties contre cette grande 
puissance émancipée, il faut se demander ce que ces garan-
ties pourraient être, en d’autres termes, quelles restrictions on 
pourrait mettre à cette liberté nouvelle de l’Église catholique, 
sans blesser la justice et sans donner à ses membres un sujet 
légitime de plainte. On ne peut songer en aucune façon à 

contester à l’Église catholique, après la séparation complète, 
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la liberté de s’organiser en une association indépendante, ca-
pable de posséder, d’hériter et d’acquérir, correspondant à son 
gré avec son chef spirituel, et jouissant du droit de prêcher, 
d’imprimer et d’écrire, avec les seules conditions imposées 
par la loi commune. Mais ne pourrait-on pas, dans l’intérêt 
général et dans l’intérêt de l’Église elle-même, soumettre à 

une condition particulière son droit de posséder et d’acquérir ? 
Ce qu’il y a de plus dangereux pour le pays, de plus sensible 
aux regards du public, de plus capable de rendre l’Église 
odieuse au peuple, et de soulever de nouveau contre elle 
l’esprit de persécution et de vengeance, c’est la possession 
territoriale. La propriété du sol est en tout pays la tentation de 
l’Église, et c’est aussi son écueil ; car elle ne fait que préparer 
et provoquer, en s’étendant sur le sol, des spoliations pério-
diques. Il n’est donc guère contestable qu’en imposant à 
l’Église affranchie la condition de ne point acquérir ni détenir 
de propriété territoriale, et en l’obligeant à employer en 

achats de rentes sur l’État tout ce qu’elle pourrait recevoir de 
la libéralité des fidèles, on agirait avec prudence, non seule-
ment dans l’intérêt de la chose publique, mais dans l’intérêt 
de l’Église elle-même. Une exception serait cependant néces-
saire en ce qui touche les édifices du culte, les presbytères, les 
couvents, et en général les immeubles consacrés exclusive-
ment à l’habitation et n’étant accompagnés d’aucun terrain 
servant à la culture. L’État concéderait-il directement à l’Ég-
lise catholique, comme aux autres dénominations religieuses, 
la propriété pleine et entière des édifices déjà consacrés au 

culte, ou bien ces édifices seraient-ils considérés comme une 
propriété exclusivement communale, dont la commune pour-
rait disposer à son gré et aux conditions qu’elle choisirait en 
faveur du culte qu’elle voudrait favoriser ? Cette dernière 
façon d’agir paraît la plus équitable, et l’on peut penser que ce 
procédé changerait bien peu de chose à l’affectation actuelle 
des édifices religieux sur la plus grande partie de notre ter-
ritoire. Quant aux arrangements à intervenir entre les com-
munes et les représentants de l’Église catholique, ou d’autres 
associations religieuses, pour partager entre l’association et la 
commune, soit les frais du culte, soit le traitement du pasteur, 

ce serait désormais l’affaire des communes elles-mêmes, et le 
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gouvernement n’aurait rien à y voir, aussi longtemps que 
l’ordre public et la liberté des cultes ne seraient pas en péril. 

Deux questions s’élèvent encore lorsque l’on considère 
sous toutes ses faces ce grave problème. L’obligation de ne 
posséder que des rentes sur l’État paraît une précaution insuf-
fisante à bien des esprits contre l’enrichissement trop prompt 

ou trop considérable de l’Église catholique, et l’on peut craindre 
aussi que la possession d’une telle quantité de titres dans une 
seule main ne puisse, à un moment donné, conférer à cette 
association un moyen d’action redoutable sur le crédit public. 
On se demande donc encore s’il ne conviendrait pas de laisser 
subsister le contrôle du gouvernement (avec ou sans le con-
cours du conseil d’État) sur les acquisitions de l’Église catho-
lique et des autres associations religieuses, de telle sorte que la 
limite du budget actuel des cultes une fois atteinte, et la sub-
vention actuelle de l’État une fois remplacée par la libéralité 
des fidèles, il demeurât permis à la puissance publique d’ar-

rêter ou de suspendre le courant des donations, afin de main-
tenir dans une juste mesure l’enrichissement des associations 
religieuses. La prudence peut conseiller de prendre ce parti, 
mais selon nous l’équité le défend, car il est impossible, ex-
cepté à ceux qui veulent tromper et opprimer, de retirer d’une 
main ce qu’on donne de l’autre, et ce serait agir de la sorte 
que de concéder à l’Église, en échange de la séparation com-
plète, le droit d’acquérir pour enfermer, aussitôt après, l’exer-
cice de ce droit dans des limites arbitraires. Mieux vaut perpé-
tuer l’état de choses actuel et reculer, autant qu’on le pourra, 

devant cette grande expérience, que de la tenter d’une ma-
nière incomplète, et surtout que d’y donner prise au moindre 
reproche, et que d’y mêler le moindre soupçon d’iniquité. 

Enfin la dernière question est de savoir s’il ne serait pas 
sage, une fois qu’on aurait pris ce grand parti de la séparation 
complète, de mettre un certain intervalle, un intervalle d’une 
année, par exemple, entre l’adoption de cette importante me-
sure et son application. Certes ce délai serait des plus sages,  
et en même temps il serait équitable, puisqu’il donnerait aux 
intérêts en jeu le temps de se reconnaître et de se préparer à 
une situation si nouvelle. On pourrait, par exemple, ne retirer 

que progressivement leur budget aux cultes et dans l’exacte 
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proportion où les cultes, une fois mis en demeure, réussiraient 
à se suffire ; ce serait, en quelque sorte, les conduire douce-
ment vers leur nouveau régime, en faisant le long du chemin 
leur éducation politique et financière. Il y aurait bien des 
chances pour que ces divers tempéraments fussent adoptés s’il 
s’agissait de l’Angleterre. Mais nous ne pouvons oublier que 

nous écrivons pour la France, où une réforme ne s’est jamais 
accomplie de la sorte, où tout changement s’opère par de 
violentes secousses après une longue résistance. C’est notre 
façon d’aller, et bien des chutes nous ont avertis qu’elle n’est 
pas la meilleure ; mais il est fort douteux que nous en puis-
sions changer. Il est donc trop probable que la séparation 
complète de l’Église et de l’État, après avoir été dédaignée 
comme une chimère par la plupart de nos hommes politiques, 
redoutée par l’Église et absolument condamnée par le pou-
voir, s’accomplira au milieu d’une tempête à la grande sur-
prise de ceux-là mêmes qui auront frappé ce grand coup, et 

qui, dès le lendemain, confondus de leur propre audace, at-
tendront comme tout le monde avec une poignante curiosité 
le résultat de cette obscure expérience. 

Mieux vaudrait qu’elle fût commencée autrement, et 
qu’elle ne ressemblât en rien à un acte de surprise et surtout à 
un acte d’hostilité contre la religion. Ce sera le regret éternel 
des bons Français (j’entends de ceux qui aiment leur pays 
avec intelligence), qu’au lieu d’entreprendre la constitution 
civile du clergé et de resserrer ainsi la chaîne de l’État et de 
l’Église, notre première Assemblée constituante, qui contenait 

tant d’amis de la religion et de la liberté, n’ait pas songé à 
tenter d’affranchir complètement l’Église et de séculariser dé-
finitivement l’État. Cette courageuse entreprise était digne de 
la plus noble et de la plus généreuse réunion d’hommes qui 
ait encore été formée sur la terre. Mais les esprits n’étaient  
pas arrivés alors à concevoir le vrai rôle de l’État moderne, et 
l’on n’inclinait que trop à charger l’État de tout, en le rendant 
digne de tout bien conduire. Notre seconde Constituante est 
sur ce point moins excusable, car elle jouissait d’une plus 
grande expérience, et comptait dans son sein les plus illustres 
amis de l’Église catholique et les représentants les plus consi-

dérables de la Révolution. Quelle occasion pour traiter loya-
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lement non point seulement de la liberté de l’enseignement, 
mais de cette grande question de la séparation de l’Église et 
de l’État qui, déjà posée alors, s’approche de plus en plus de 
nos têtes ! Mais l’inquiétude et le besoin de vivre au jour le 
jour, qui absorbaient alors les âmes, les empêchaient de rien 
concevoir et de rien tenter de grand. Le courage a donc man-

qué, sur ce point comme sur bien d’autres, et, les lumières ne 
faisant plus défaut, c’est l’audace qui ne s’est point trouvée au 
niveau des lumières. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, voilà 

l’histoire de nos deux Assemblées constituantes sur la sépa-
ration de l’Église et de l’État. Que fera la troisième ? Dans 
quelques conditions que se tente cette épreuve, puisse-t-elle 
être abordée avec un esprit de douceur et de charité, non seu-
lement par des hommes habiles, mais surtout par d’honnêtes 
gens, amis de la religion autant que de la liberté, ayant la 
ferme volonté de rendre à chacun ce qui lui est dû, et coura-
geux en face de cette tâche redoutable, non point parce que la 
passion les anime, mais simplement parce qu’ils aiment leur 

pays et qu’ils ont foi dans la justice ! 
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CHAPITRE X 
DE LA GUERRE ET DE L’ARMÉE 

 
 
Il suffit de jeter les yeux sur la situation présente du 

monde, aussi bien du nouveau continent que de l’ancien, et 
de nous rappeler les changements que la force y a opérés 
pendant ces dernières années, pour reconnaître que la guerre 
n’a rien perdu de son empire sur les affaires humaines et 

qu’elle demeure, aujourd’hui comme hier, la dernière raison 
des États. Mais, si la guerre règne encore parmi les hommes, 
c’est comme un souverain détesté, dont on souhaite universel-
lement la chute et dont on médit tous les jours davantage. 
Cette recrudescence d’aversion pour la guerre vient de la 
multiplication des richesses, de l’accroissement inouï dans 
notre siècle des intérêts matériels que la guerre met en souf-
france ou en péril, et aussi de l’adoucissement des mœurs et 
des sentiments d’humanité qui dominent de plus en plus les 
âmes. On craint plus qu’autrefois la ruine et la mort ; on est 

plus attaché à la vie, et on la respecte davantage, et l’on est 
devenu, en même temps, plus délicat pour soi-même et moins 
insensible aux maux d’autrui. 

Qui d’ailleurs ne ferait des vœux pour la disparition de la 
guerre ? Qui ne souhaiterait de voir inaugurer entre les na-
tions une justice arbitrale dont les décisions respectées termi-
neraient les différends des États et maintiendraient entre eux 
la paix, comme les tribunaux le font parmi les citoyens ? Mais 
comme, en dépit d’espérances toujours renaissantes et tou-
jours déçues, l’institution d’une justice internationale ne pa-
raît nullement prochaine ; comme les forts ardents à s’étendre 

ne cessent point de menacer l’existence des faibles, et les 
faibles, une fois dévorés, de se menacer les uns les autres ; 
comme les républiques ne sont pas moins belliqueuses que les 
monarchies ; comme les nations jeunes sont ambitieuses et 
confiantes dans l’avenir, et les nations anciennes, fières de 
leur passé et attachées à leur grandeur ; comme enfin on n’a 
pas découvert d’autre moyen que l’équilibre pour maintenir 
l’existence indépendante de ces personnes libres, qu’on ap-
pelle des nations, et garantir le genre humain contre le fléau et 
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l’avilissement de la monarchie universelle, et comme l’équi-
libre ne peut subsister que par une certaine balance de forces 
qui, une fois troublée, ne peut se rétablir que par la guerre, il 
faut se soumettre à la nécessité, et, sans aimer la guerre, sans 
cesser de l’éviter de toutes nos forces et d’espérer même qu’un 
jour elle deviendra inutile, il faut se garder de trop l’avilir 

dans l’opinion des hommes, il ne faut point, par des décla-
mations vaines et par des comparaisons injurieuses, rendre  
les peuples incapables d’en supporter les maux et d’en com-
prendre la triste grandeur. 

Il est trop facile d’abaisser l’idée de la guerre en montrant 
seulement ce qu’elle a de brutal et de grossier et en la rappro-
chant des violences vulgaires que nous avons sous les yeux 
tous les jours. Ne serait-il pas absurde, pour deux hommes, 
nous dit-on, de trancher leur différend par le pugilat, et, si 
cela est absurde pour deux hommes, pourquoi cela le serait-il 
moins pour cent mille ? Et pourquoi, si l’on n’ose dire « le 

Dieu des pugilats », oserait-on dire « le Dieu des armées » ? 
Ces comparaisons, et toutes celles qu’il est si aisé d’employer 
pour avilir la guerre, font habilement perdre de vue la mort 
qui plane sur tout champ de bataille, grand ou petit, et qui 
accompagne la guerre de sa funèbre mais imposante image. 

C’est en effet l’idée toujours présente de la mort qui com-
munique une certaine dignité aux luttes humaines, plus en-
core que ne le fait l’idée du nombre. Cela est si vrai, qu’une 
rencontre même individuelle cesse, aux yeux de tous, d’être 
une lutte vulgaire et méprisable si la mort y est conviée. Que 

Gros-Pierre et Gros-Jean se disputent à coups de poing une 
beauté de village, et la sincérité naïve du sentiment n’empê-
chera pas qu’il ne semble ridicule d’invoquer, à ce propos,  
le Dieu des batailles ; mais, quand nous entendons dans les 
Huguenots Raoul et son adversaire répéter, avec toute l’élo-

quence dont la musique est capable : « En mon bon droit j’ai 
confiance », l’âme s’émeut, et le nom de Dieu invoqué ne 
nous paraît plus un blasphème. Qui fait cette différence ? 
C’est l’épée que ces hommes tiennent à la main, et qui va 
ouvrir à l’un d’eux les régions du monde invisible. L’idée de 
la mort imminente et volontairement encourue suffit donc à 
tout changer ; et, comme le champ de bataille est, à propre-
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ment parler, le domaine et l’empire de la mort, celle-ci le 
consacre, pour ainsi dire, et le remplit d’une sombre majesté 
qui pénètre aussitôt tous les cœurs. 

En outre, comme la vie humaine est une chose d’un grand 
prix, et dont la destruction nous émeut, il s’ensuit que le 
nombre fait aussi quelque chose à l’affaire, et que cent mille 

créatures humaines allant au-devant d’une chance de mort 
sont un spectacle plus imposant que le péril de quelques-uns 
ou d’un seul. C’est aussi parce que le nombre est ordinaire-
ment en raison de l’intérêt en jeu, et que la grandeur de 
l’intérêt contribue, comme il est juste, à la dignité de l’action. 
Lorsque les calculs habiles ou malheureux de la politique, ou 
lorsque le simple mouvement des affaires humaines (sans 
cesse agitées par l’ambition, comme nos propres cœurs le sont 
par nos désirs), ont amené un peuple à placer sur un champ 
de bataille, comme sur le tapis d’une table de jeu, toutes les 
choses admirables et sacrées que le nom de patrie représente, 

quel est l’être humain qui peut rester froid devant ce terrible 
et grand spectacle ! Ce sont, à bon droit, des noms vénérables 
et sacrés dans la mémoire des hommes que ceux des Ther-
mopyles, de Cannes, de Jemmapes ou de Valmy ; et, lorsque 
l’enjeu de telles rencontres s’appelle la civilisation grecque, la 
grandeur romaine ou la Révolution française, loin de trouver, 
comme on affecte de le faire aujourd’hui, de telles scènes 
indignes des regards de la Divinité, on serait plutôt tenté 
d’imaginer, comme le vieil Homère, tout un Olympe, suivant 
des yeux avec une sympathique inquiétude les efforts et le 

dévouement héroïque des malheureux mortels. 
On peut donc soutenir que la noblesse du sacrifice et la 

justice de la cause viennent en aide à l’idée de la mort et à la 
grandeur de l’intérêt en jeu, pour ajouter à la dignité de la 
guerre. Mais il ne faut pas, comme il est aujourd’hui d’usage, 
rétrécir à l’excès cette dernière idée, et croire que, de deux 
nations qui se combattent, l’une est toujours si complètement 
dans son tort qu’il n’y ait plus ni mérite ni gloire à périr sous 
son drapeau. Certes, mieux vaut avoir conscience de com-
battre pour une de ces causes dont la postérité dira que c’était 
la cause même de la justice ; mais, pour les contemporains, il 

arrive presque toujours que les questions sont assez mêlées, et 
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qu’il y ait assez de justice des deux côtés, au moins en appa-
rence, pour qu’on puisse combattre sans trouble et mourir 
sans amertume sous le drapeau de son pays. Ce drapeau lui-
même est d’ailleurs une raison suffisamment persuasive, 
puisqu’il rappelle que la patrie doit être servie, même si elle se 
trompe, parce qu’elle périt si on l’abandonne, et que sa chute 

est un plus grand mal que son erreur. 
Enfin ceux qui nous invitent à n’avoir que du mépris pour 

la guerre oublient encore un des traits qui en ennoblissent et 
qui en tempèrent l’inévitable brutalité : c’est la présence de 
l’art et l’intervention du génie qui apportent dans la guerre le 
calcul, la combinaison, la fermeté, la prévoyance tranquille 
au milieu du péril, et font ainsi de la guerre une épreuve dé-
cisive pour les plus hautes facultés de l’esprit de l’homme et 
pour les plus fortes qualités de son caractère. Certes on ne 
peut contester que la source de la guerre, qui est dans l’âme 
humaine, ne soit impure et troublée ; mais c’est d’une source 

impure et troublée que sont sortis, avec l’aide du temps et du 
génie, les institutions, les coutumes, les actes qui composent 
la civilisation même, et qui, en définitive, honorent le plus 
l’humanité ; si bien qu’un jour l’impureté de cette source 
lointaine est oubliée, grâce à l’éclat ou à la beauté de ce qui 
en découle. Voici, par exemple, un Fénelon qui cherche à se 
rendre compte des attributs divins et des devoirs religieux de 
l’homme ; voici un Leibniz qui cherche comment on pourrait 
réconcilier les deux grandes communions chrétiennes ; voici, 
d’un autre côté, à quelques marches de nos possessions d’Af-

rique, des nègres tremblant devant leurs sorciers, et disposés à 
conjurer leurs fétiches par des victimes humaines : tout cela 
s’appelle la religion et ne saurait être désigné autrement dans 

la langue générale. Qui songerait pourtant, si ce n’est par cu-
riosité philosophique, à rapprocher de si belles œuvres d’une 
superstition si grossière pour les faire remonter à leur source 
commune, qui est le sentiment de l’infini et la vague in-
quiétude que ce sentiment inspire à toute créature humaine ? 
On peut faire sur le grand art de gouverner une réflexion 
semblable. Si les hommes rassemblés ont partout besoin d’un 
maître, n’est-ce pas un effet de l’infirmité de leur nature ? Et 
pourtant quel autre rapport que cette source commune peut-
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on découvrir entre l’autorité du roi de Dahomey ou celle de 
Caligula, et le gouvernement de l’Angleterre par un Pitt ou 
par un Canning assistés du Parlement ? De même, deux tau-
reaux qui se disputent un pâturage, deux lions qui se dispu-
tent un troupeau, deux tribus sauvages combattant pour un 
terrain de chasse, nous montrent à nu la cause de la guerre ; 

mais le courant change d’aspect en s’éloignant de sa source,  
il s’élargit et s’épure, et bientôt, oublieuse de ses faiblesses, 
d’où lui viennent aussi toutes ses grandeurs, l’humanité 
s’enorgueillit à bon droit de l’héroïsme d’un Léonidas ou du 
génie d’un Annibal. 

Si la guerre est soumise de la sorte, comme tout le reste 
des institutions humaines, à la loi du progrès, dans quel sens 
ce progrès doit-il s’accomplir ? En d’autres termes, quelle doit 
être l’influence du progrès sur la guerre ? On résout aisément 
cette question, en songeant que la guerre fait partie de ces arts 
qui reposent sur une infirmité du genre humain, tels que l’art 

du médecin ou celui de l’avocat, et pour lesquels, par consé-
quent, le progrès véritable consisterait dans leur suppression 
même. Si la suppression de la guerre est l’idéal probablement 
inaccessible sur lequel il convient d’avoir les yeux fixés, il 
s’ensuit nécessairement que le progrès en cette matière con-
siste surtout à réduire la guerre à son minimum, c’est-à-dire à 

ne faire intervenir l’emploi de la guerre que dans le cas de 
nécessité absolue, et à l’enfermer dans les limites les plus 
étroites qu’il est possible, sous le rapport de sa durée comme 
sous le rapport des maux qu’elle entraîne. 

Ayons donc sous les yeux cette maxime qui résume la loi 
du progrès en ce qui touche la guerre : réduire la guerre à son 

minimum, et nous allons voir avec quelle rigueur en découle-

ront la plupart des conseils utiles qu’on peut donner au sujet 
de la guerre. 

La guerre est, à proprement parler, l’emploi de la force par 
une nation pour trancher une difficulté que l’esprit de ses 
chefs n’a pas su prévenir, ou qu’il ne peut résoudre. C’est 
donc un échec relatif et un aveu implicite d’impuissance pour 
un gouvernement que d’en être réduit à faire appel aux 
armes, soit pour attaquer soit pour se défendre. Si c’est pour 
attaquer, c’est-à-dire pour accomplir quelque grand dessein, 
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c’est déjà un malheur et une faute que d’avoir conçu et arrêté 
un projet assez téméraire ou assez prématuré, et par consé-
quent assez chanceux pour ne pouvoir être accompli que par 
la guerre ; si c’est pour se défendre, c’est-à-dire pour sauver 
l’existence nationale en péril, c’est encore un malheur et une 
faute que de s’être mis dans la situation de pouvoir être atta-

qué, soit en ayant un tort réel, soit en n’ayant pas su réunir 
autour de soi des forces assez imposantes ou assez d’alliés 
intéressés au salut commun pour décourager d’avance l’ad-
versaire et pour assurer sans combat le triomphe de la justice. 
En résumé, le gouvernement qui est réduit à employer le 
suprême remède de la guerre, ne doit prendre ce parti qu’à la 
dernière extrémité, et seulement pour suppléer par la force à 
l’habileté qui lui a fait défaut, ou, pour parler plus exactement 
à une habileté supérieure qu’il ne lui a pas été possible d’at-
teindre. Qu’il s’agisse, en effet, des œuvres de la politique ou 
des plus humbles travaux de l’industrie, que l’on considère 

ceux qui ont en main la conduite des peuples, ou l’ouvrier qui 
s’applique plus ou moins ingénieusement à sa modeste tâche, 
tout appel à la force matérielle constate (si l’on y regarde de 
près) l’impuissance relative de l’esprit, et, toutes les fois qu’un 
effort violent est nécessaire pour accomplir ou poursuivre 
l’œuvre commencée, c’est que l’art véritable a manqué. On 
voit trop souvent le conducteur d’une machine ingénieuse 
réduit à la violenter de ses mains, à redresser de force quelque 
ressort faussé, à suppléer de temps à autre par la vigueur mus-
culaire au mécanisme en défaut. C’est exactement le même 

spectacle qu’offre à nos yeux le chef politique d’une nation, 
lorsque, appelant l’homme de guerre à son aide, il est réduit à 
lui dire : « Je ne puis plus avancer sans ton secours, je me suis 
heurté à un obstacle que l’esprit seul ne peut franchir ; il y 
faut le fer et le sang. » Certes, ces occasions ou ces nécessités 
d’employer la force sont souvent inévitables, et il serait ab-
surde de ne pas le reconnaître ; mais c’est précisément à les 
rendre de plus en plus rares que consiste le progrès en ce qui 
touche la guerre ; réduire la guerre au minimum dans ses 

causes est donc le devoir et l’art du politique. 
L’art de la guerre lui-même et le devoir de l’homme de 

guerre n’échappent nullement à la même loi et l’on verra 
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aisément, si l’on veut y réfléchir, que, si l’homme d’État le 
plus habile est celui qui réduit à son minimum l’emploi de  

la guerre dans la politique, le meilleur général est celui qui 
réduit à son minimum l’emploi de la force dans la guerre. Le 

chef-d’œuvre du génie et le comble de la gloire à la guerre, 
seraient certainement d’envelopper et de capturer l’armée 
ennemie sans la détruire, et de contraindre une nation à cé-
der, sans verser de part ni d’autre le sang d’un seul citoyen. 
Voilà l’idéal probablement inaccessible de l’art de la guerre, 

puisque la guerre ne peut avoir pour but avouable que la ces-
sation de la résistance qui fait obstacle au belligérant, et non 
pas la douleur ou la mort de l’homme qui résiste. Mais, si cet 
idéal est inaccessible, l’art et la gloire de l’homme de guerre 
consistent à s’en rapprocher autant que l’esprit humain per-
met de lutter contre la nature des choses. Non seulement le 
chef militaire ne doit verser que le sang strictement néces-
saire, mais il doit s’appliquer sans cesse à réduire au mini-
mum cet emploi de la violence qui est comme la tache origi-
nelle et le fond malheureux de la guerre. C’est avec raison 
que Napoléon se reproche amèrement, dans je ne sais quel 

passage de ses souvenirs, d’avoir un jour, au siège de Toulon, 
fait périr inutilement quelques hommes dans un coup de main 
inutile, pour donner un spectacle à une personne qu’il aimait. 
Combien de fois une faute pareille n’est-elle pas commise à la 
guerre, et dans des proportions bien plus considérables, par 
légèreté, par imprudence, par inhabileté réelle, et trop souvent 
par une vanité misérable ? Attaquer de front une position 
qu’on peut tourner, emporter une place d’assaut quand on 
aurait, sans inconvénient pour la marche générale des opéra-
tions, le temps de la réduire, user de la baïonnette où le canon 

suffirait, voilà quelques exemples de cet emploi inutile de la 
force dans la guerre qui est contraire à la loi du progrès et qui, 
loin d’être une source de gloire pour un chef militaire, devrait 
être considéré comme fatal à son honneur. Que l’homme de 
guerre prenne donc pour règle cette maxime et se tienne à lui-
même ce langage : « De même que le fait de la guerre est un 
tribut payé à la faiblesse de l’esprit humain et à l’insuffisance 
du génie politique, de même l’emploi de la force dans la 
guerre est un tribut payé à l’imperfection du génie militaire, et 
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un aveu implicite de son impuissance. Je n’appellerai donc la 
violence et l’effusion du sang à mon aide que dans la mesure 
strictement nécessaire où il le faudra pour faire cesser la résis-
tance qui s’oppose à la volonté de ma patrie, et je ne prendrai 
jamais ce parti sans me sentir un peu humilié de n’en point 
découvrir de meilleur ; je serai donc surtout économe de sang, 

et c’est du côté où me pousse l’humanité que je chercherai la 
gloire. » 

Demandons-nous maintenant ce que doit être l’armée dans 
un État démocratique et particulièrement en France. Si nous 
considérons l’état actuel de l’Europe, la configuration de nos 
frontières, si souvent inondées de notre sang et de celui de 
nos voisins, notre intérêt capital dans le maintien d’un certain 
équilibre entre les puissances continentales, et l’éloignement 
mêlé de jalousie que notre pays inspire au reste du monde, 
nous n’hésiterons pas à reconnaître qu’il faut à la France une 
puissante armée. C’est une sage maxime de la politique an-

glaise que la marine de l’Angleterre doit être toujours en me-
sure de tenir tête à toutes les marines de l’Europe réunies : 
sans prétendre que l’armée française doit égaler en force 
toutes les armées coalisées de l’Europe, ce qui serait impos-
sible, elle doit être en mesure de faire face au moins à toutes 
les puissances allemandes réunies ou à l’une de ces puissances 
ayant la Russie derrière elle. C’est donc avec raison et en 
tenant compte de la stricte nécessité (nécessité due, il est vrai, 
à de grandes fautes), qu’on est à peu près d’accord aujour-
d’hui pour fixer entre sept ou huit cent mille hommes le 

chiffre normal de l’armée de ligne en France. Il faut que cette 
armée soit solide, en état de supporter avec constance les 
travaux de la guerre, et, par conséquent, assez longtemps 
présente au drapeau pour que l’équipement et les armes du 
soldat lui deviennent aussi familiers, aussi aisés à porter et  
à mouvoir, aussi faciles à employer que ses propres membres, 

selon la belle et forte maxime qui exprimait à Rome la perfec-
tion de l’éducation militaire. Il serait donc imprudent, même 
en tenant compte de l’heureuse aptitude militaire des Fran-
çais, d’abaisser au-dessous de cinq années la présence effec-
tive du soldat sous le drapeau. Enfin cette armée, pour être 
elle-même aussi maniable, aussi mobile, aussi redoutable 
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qu’une arme légère et bien trempée, pour qu’on puisse la 
considérer à bon droit comme l’épée de la nation dans la 
main de ses chefs, doit être soutenue par une puissante garde 
mobile, préparée en temps de paix à la défense des places  
et au service intérieur. Si le remplacement est exclu de cette 
garde mobile, si elle comprend réellement toutes les classes de 

notre jeunesse, si elle est la fidèle image de la nation sous les 
armes, elle n’assurera pas seulement la sécurité du pays, elle 
garantira le maintien de l’ordre public, favorisera le dévelop-
pement de la concorde, et deviendra, par la force des choses, 
sans sortir de son rôle militaire, une des institutions politiques 
de la France. 

Nous rencontrons ici une des erreurs les plus accréditées 
dans l’opinion du parti démocratique, et il n’est pas inutile 
d’en dire en passant quelques mots, car c’est une erreur bien 
dangereuse et qui, à un jour donné, peut devenir funeste à 
notre pays. On répète chaque jour à la France qu’elle n’a pas 

besoin d’une armée régulière si elle renonce aux guerres of-
fensives, qu’une garde mobile ou, en d’autres termes, la na-
tion armée suffirait à la défense du territoire et que, toute idée 
d’agression étant une fois chassée de l’âme de la France, elle 
devient par là même invincible. On voit que cette théorie 
repose sur une distinction absolue entre la guerre offensive et 
la guerre défensive ; on suppose d’abord qu’il dépend d’une 
nation de choisir entre l’un et l’autre de ces deux modes de 
guerre, et de plus qu’il y a entre ces deux modes de guerre, au 
point de vue pratique, une profonde différence. Ce sont là 

deux erreurs qu’un instant de réflexion suffit pour mettre en 
pleine lumière. C’est d’abord une erreur de fait que de croire 
qu’une guerre défensive réclame moins de qualités militaires 
et demande une armée moins exercée qu’une guerre offensi-
ve : s’il y avait une différence entre ces deux espèces de guerre 
au point de vue des efforts que chacune d’elles exige et des 
qualités nécessaires à l’armée qui doit la soutenir, la balance 
pencherait plutôt du côté de la guerre défensive, car le devoir 
de combattre en reculant sur son territoire envahi exige plus 
de force d’âme, plus de fermeté dans le jugement et plus de 
constance militaire que l’action d’envahir le pays ennemi avec 
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l’élan que donnent à l’homme, et particulièrement à notre 
race, l’entrain de l’attaque et l’espoir de la conquête. 

En outre, rien n’est plus vain au point de vue politique, ni 
plus dénué de sens que cette distinction, aujourd’hui en fa-
veur dans beaucoup d’esprits, entre la guerre offensive et la 
guerre défensive. Ce n’est point l’acte matériel de franchir la 

frontière de l’ennemi ou d’attendre l’ennemi sur son propre 
territoire qui distingue, aux yeux d’un esprit juste, la guerre 
offensive de la guerre défensive. Pour faire légitimement une 
distinction de ce genre, il faut se reporter aux actes antérieurs 
à cette première démarche militaire et se demander sincère-
ment où est l’agresseur. On reconnaîtra souvent, et même le 
plus souvent, que l’agresseur apparent, c’est-à-dire celui qui, 
poussé à bout, tire le premier l’épée, agit de la sorte sous la 
contrainte de la nécessité et a le droit strict de dire qu’en atta-
quant, il ne fait que se défendre. Qui a passé la frontière en 
1859 ? N’est-ce pas l’Autriche ; et pourtant quel homme éc-

lairé en Europe prétendra que l’Autriche faisait politiquement 
une guerre offensive ? Si le Danemark, menacé de démem-
brement par la Confédération germanique, avait été en état de 
devancer l’attaque en passant la frontière, eût-on osé dire que 
le Danemark était l’agresseur ? Et nous-mêmes, si la Prusse 
poursuit, avec l’annexion de l’Allemagne du Sud, son projet 
déclaré de ranger sous son drapeau tout ce qui parle allemand 
en Europe, osera-t-on nous qualifier d’agresseurs, si, au lieu 
de l’attendre à Strasbourg, nous allons au-devant d’elle à 
Mayence ? Et, quand nous sommes allés, en 1854, de concert 

avec l’Angleterre empêcher, en envahissant la Crimée, une 
destruction de l’empire turc qui eût précipité l’abaissement de 
la France, étions-nous des agresseurs et ne faisions-nous pas, 
si loin de notre territoire, une guerre défensive pour notre 
grandeur légitime et pour l’indépendance future de l’Occi-
dent ? Il n’y a donc rien de fondé, ni au point de vue militaire, 
ni au point de vue politique, dans cette vaine distinction entre 
les guerres offensives et les guerres défensives qui est l’argu-
ment favori de ceux qui combattent ordinairement l’institu-
tion et le maintien d’une armée permanente. La vérité sur ce 
point est que l’effectif de cette armée permanente, fixé chaque 

année avec pleine autorité par les représentants de la nation, 
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doit varier selon l’aspect général des affaires et selon l’état 
politique et militaire de l’Europe. L’effectif élevé que la né-
cessité nous impose aujourd’hui, pourra donc être réduit aus-
sitôt que les fautes inouïes qui nous ont inopinément chargés 
de ce lourd fardeau, seront réparées par nos efforts ou par les 
faveurs de la Fortune. Mais, jusqu’à ce jour, puisse l’oreille de 

la France rester fermée à des théories qui, dans l’état présent 
du monde, mettraient en péril, non seulement ce qui lui reste 
de grandeur, mais son existence même ! 

Quel doit être le caractère politique de cette armée perma-
nente, et par quel moyen doit-on empêcher qu’elle n’exerce 
une influence irrégulière sur les affaires publiques ? Cette 
réflexion ne se serait pas même présentée à notre esprit avant 
les événements de 1851 ; mais, après cette répétition agrandie 
du 18 brumaire, il est impossible de ne point mettre cette 
question au nombre des préoccupations de l’avenir. Pour un 
pays où l’armée a joué un rôle illégal dans la main du pouvoir 

exécutif, on ne peut oublier qu’un danger plus grand encore 
est à craindre : c’est qu’instruite de sa force et habituée à mé-
priser le droit, cette armée ne prenne goût à des actes de cette 
nature, ne conçoive l’idée de les accomplir pour son propre 
compte, et ne devienne de la sorte un instrument d’ambition 
et de rivalité dans la main de ses chefs. L’Espagne, si digne 
d’un meilleur sort, nous offre, depuis de longues années, la 
terrible image d’une nation chez laquelle l’armée joue par 
elle-même le rôle d’un corps politique, soutient, élève, ren-
verse des cabinets, si bien que les casernes ont presque rem-

placé le forum et changent, par de fréquents coups de main, le 
sort du pays. 

On a le droit d’espérer que cette dégradation sera toujours 
épargnée à la France, et que, si l’armée joue encore un trop 
grand rôle et un rôle illégal dans nos discordes, ce sera du 
moins (comme il est arrivé jusqu’ici) sous l’inspiration et 
d’après l’ordre d’une autorité civile. Il faut, en effet, remar-
quer que le 18 brumaire lui-même s’est accompli sous le cou-
vert et avec la connivence d’une autorité légale, et, quant aux 
événements de 1851, c’est au ministre de la guerre d’alors et 
au chef même de l’État que l’armée prêtait aveuglément 

obéissance, en détruisant les institutions. Certes, il eût mieux 
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valu que l’armée possédât l’entier discernement de son de-
voir, mais il y a encore un abîme entre cette façon d’errer et 
l’acte d’une armée en révolte contre son chef naturel, c’est-à-
dire contre le ministre qui lui donne des ordres légitimes au 
nom de la loi ; car, bien qu’un général soit ordinairement 
chargé chez nous des fonctions de ministre de la guerre, c’est 
en sa qualité d’autorité civile et non point comme supérieur 

militaire qu’il commande souverainement à l’armée. Jusqu’à 

présent, l’autorité ministérielle a été respectée dans l’armée 
française ; on peut même dire qu’elle l’a été jusqu’à l’excès, 
puisque des ordres inconstitutionnels donnés par cette auto-
rité n’ont point rebuté son obéissance ; or, tant que cette auto-
rité, agissant dans la limite des lois, n’aura pas été méconnue 
par notre armée, nous serons encore à l’abri de l’anarchie 
militaire qu’on peut considérer comme la forme la plus hon-
teuse de la décadence. 

Il convient néanmoins d’écarter jusqu’à l’ombre d’un tel 
péril, en maintenant l’esprit civique dans l’armée et en péné-

trant de cet esprit toutes nos institutions militaires. À ce point 
de vue, la loi nouvelle est un progrès en ce qu’elle détruit 
l’esprit prétorien de la loi précédente, où l’on avait cherché  
à enchaîner indéfiniment le soldat au drapeau, et à lui faire 
considérer comme une carrière définitive et lucrative ce qui 
n’est que l’accomplissement d’un devoir envers la patrie. Un 
service relativement court, réparti sur un grand nombre de 
jeunes gens, l’absence de toute pensée de lucre, l’idée do-
minante qu’il s’agit de l’acquittement d’une dette envers la 
nation, avec la chance égale pour tous d’un avancement légi-
time, mais avec le désir sincère chez le plus grand nombre de 

revoir le foyer domestique et d’y reprendre le travail inter-
rompu, voilà les éléments de l’armée vraiment démocratique 
et citoyenne qui convient à la France. Une telle armée peut 
soutenir efficacement notre grandeur sans être jamais dange-
reuse pour notre liberté. Il en sera un jour en France, nous 
l’espérons du moins, comme en Angleterre où l’idée de tour-
ner l’armée contre la puissance parlementaire n’entrerait pas 
même dans la tête d’un fou ; toutefois, pendant l’époque  
de transition que nous avons encore à traverser, il ne serait 
pas inutile d’établir par une loi qui serait enseignée à chaque 
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soldat et qui ferait partie intégrante de nos codes militaires, 
que toute force armée dans le département de la Seine est 
tenue d’obéir aux ordres directs du Président de l’Assemblée 
nationale, à quelque militaire que ces ordres s’adressent, et 
que la responsabilité personnelle et la peine capitale seront 
encourues, sans distinction de grade, par tout officier ou sol-

dat qui méconnaîtrait ce premier de tous les devoirs. 
Il nous reste encore à parler de l’existence de certains 

corps privilégiés, tels que les gardes impériales ou royales et 
de certains titres et décorations, telles que le maréchalat et la 
Légion d’honneur, et à nous demander si ces diverses institu-
tions doivent subsister dans l’armée d’un État démocratique 
et libre. La difficulté disparaît en ce qui touche les corps privi-
légiés, si le gouvernement est républicain ; elle est à peine dis-
cutable, si le gouvernement est une monarchie soumise aux 
conditions que nous avons indiquées dans cet ouvrage. Le 
souverain constitutionnel dont nous avons tracé l’image ne 

peut avoir, en effet, aucun intérêt distinct de celui de la nation, 
ni aucun motif pour attacher particulièrement à son trône, qui 
touche de si près à une simple magistrature, une portion quel-
conque de l’armée. Nous n’entendons pas, d’ailleurs, qu’il 
commande à l’armée autrement que par l’intermédiaire du 
ministre de la guerre, responsable devant le Parlement de 
cette partie si importante de l’administration publique. Quant 
aux services que peuvent rendre en temps de guerre ces corps 
privilégiés, rien n’est plus contestable que leur utilité, et la 
plupart des personnes qui ont étudié sans parti pris cette  

question, assurent que l’existence et l’emploi de ce genre de 
troupes entraînent plus d’inconvénients que d’avantages. 

La question est moins facile à résoudre en ce qui touche ce 
titre de maréchal, qu’un proverbe populaire présente à chaque 
soldat français comme le but suprême de l’ambition guerrière. 
L’ancienneté du titre, son illustration indirecte par les noms 
vraiment grands qui l’ont honoré, dans l’Ancien régime 
comme dans le nouveau, sa popularité parmi nous, rendent 
difficile une suppression que conseilleraient pourtant le bon 
sens, l’intérêt du service, où ce titre est souvent gênant pour le 
choix des chefs, et l’instinct légitime de la démocratie, qui ne 

veut entre les citoyens, même sous les armes, aucune distinc-
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tion personnelle. Certes, les grands noms militaires de notre 
première république ne perdent rien à n’être point accompa-
gnés du titre de maréchal, et n’en brillent que d’un éclat plus 
pur dans notre souvenir. Mais il est peut-être sage d’attendre 
des progrès inévitables de l’esprit démocratique l’impulsion 
qui doit emporter ce débris si respectable du passé, et il y a 

peu d’intérêt à devancer l’opinion sur des points où l’on peut 
si aisément prévoir et attendre son concours. Nous ne par-
lons ici que pour mémoire des titres nobiliaires que l’on a vu 
conférer, dans ces dernières années, à certains généraux, en 
récompense de leurs services. Il est évident que, sans proscrire 
ni protéger les titres de noblesse, une république n’en confé-
rerait plus aucun, et il est à peine besoin d’indiquer que la 
monarchie constitutionnelle dont nous avons tracé le tableau 
serait sur ce point dans la même situation que la république. 
On cesserait donc seulement d’alimenter parmi nous la fièvre 
malsaine des distinctions honorifiques, on laisserait le temps 

en atténuer les effets, et l’on pourrait compter sur le progrès 
de l’esprit démocratique pour en tarir la source. 

L’institution de la Légion d’honneur, si habilement ima-
ginée par le premier Consul et si essentiellement appropriée à 
notre faiblesse nationale, a jeté de profondes racines en France 
et serait encore aujourd’hui indestructible, sans le prodigieux 
abus qu’on en a fait. Mais, à force de voir cet insigne qui était 
réservé, dans le dessein de son auteur, aux mérites éminents 
de tout genre répandu avec une prodigalité inouïe jusqu’aux 
derniers rangs de la médiocrité, et trop souvent plus bas en-

core, on s’est habitué en France à le dédaigner, sans cesser 
cependant de le rechercher. Néanmoins, c’est aujourd’hui une 
distinction parmi la classe éclairée que de ne point recevoir 
ou de ne point porter cet insigne, et le progrès de l’esprit pu-
blic est sensible à cet égard depuis une vingtaine d’années. 
Sur ce point comme sur celui des titres nobiliaires, on peut 
attendre beaucoup du temps et de l’opinion. On comprendra 
tôt ou tard que l’ordre de la Légion d’honneur n’est pas autre 
chose, dans l’ordre civil, qu’un lien de dépendance de plus 
envers le pouvoir exécutif et qu’un moyen ingénieux, grâce à 
la hiérarchie des grades, de créer et d’entretenir des sollici-

teurs. Avoir institué l’avancement et la sollicitation à l’usage 
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des Français, en dehors même des fonctions publiques, c’est un 

trait de génie digne du premier consul, et il a trouvé ce moyen 
dans la Légion d’honneur qui tient toutes les médiocrités en 
haleine pendant toute leur vie, tandis que les citoyens vrai-
ment illustres par leurs services n’en ont aucun besoin pour 
les signaler aux yeux de tous, ni pour rehausser leur gloire. 
Mais, bien que cette institution soit évidemment contraire, 
par ses effets plus encore que par son principe, à la liberté et  

à la démocratie, ce serait braver un préjugé puissant que d’y 
porter atteinte par les lois et que de ne point laisser faire la 
réflexion et les mœurs. Les bons citoyens peuvent cependant 
prêcher d’exemple sur ce point en n’acceptant pas cette dis-
tinction, même de mains amies, et plus leur illustration  
personnelle sera visible plus cette leçon salutaire tombera de 
haut. 

Mais, tandis que le citoyen, éminent dans l’ordre civil,  
n’a pas besoin pour être connu de cette marque matérielle de 
sa valeur, il n’en est pas de même du militaire et surtout du 

soldat qui a réellement dépassé par l’héroïsme les limites du 
devoir et qui a mérité qu’on se souvînt toujours, en le voyant, 
de ce que lui doit la patrie. La belle action du militaire ne 
ressemble point à la gloire soutenue de l’auteur, du savant ou 
de l’artiste ; cette action n’a qu’un éclat passager et s’efface 
promptement du souvenir ; il est juste et humain qu’un signe 
permanent de la gratitude nationale empêche cet injuste oubli. 
La noble et simple institution des armes d’honneur, décernées 

non point par le pouvoir exécutif, mais par les représentants 
de la nation sur le rapport du pouvoir exécutif, remplacerait 
avec avantage la récompense actuelle ; cette distinction se 
rattache par son origine au temps héroïque où avoir bien mérité 

de la patrie était la plus haute des récompenses ; elle rappelle-

rait par sa rareté même et par son pur éclat ces couronnes si 
illustres et si enviées que les Romains ménageaient à leurs 

premiers soldats ; elle ne risquerait pas enfin d’être jamais 
confondue avec ce bout de ruban que se disputent aujour-
d’hui dans les antichambres de nos administrations la médio-
crité importune et la docilité complaisante. 

Nous arrêtons ici cette esquisse des principales réformes 
qui peuvent renouveler la face de notre pays et fonder enfin la 



 140                                                  PRÉVOST-PARADOL 

liberté au sein de la démocratie française. Quelques réflexions 
sur les épreuves de notre passé et sur les difficultés de l’avenir 
feront mieux sentir encore combien ces réformes sont néces-
saires. 

 
 

 
  



LA FRANCE NOUVELLE                                                141 

 

LIVRE III 
 

Quelques notions d’histoire nationale  
et quelques conseils à la génération présente 

 

 
 

CHAPITRE I 
DE LA CHUTE DE NOS DIVERS  

GOUVERNEMENTS DEPUIS 1789 

 
Notre histoire nationale, depuis 1789 jusqu’au jour où j’écris, 

ressemble, de l’aveu de tous, à un roman ; elle est semée  
de plus d’événements imprévus, de plus d’actions glorieuses, 

de plus de faiblesses misérables, de plus de catastrophes que 
ne l’a jamais été dans un espace de temps si court l’histoire 
d’aucun peuple ici-bas. Si l’on cherche pourtant à se recon-
naître dans cette confusion d’événements et à mettre par la 
réflexion quelque ordre dans ces ruines, on en vient bientôt à 
comprendre que la Révolution française est encore inachevée 
en ce qui touche l’ordre politique, tandis qu’elle a enfanté un 
ordre social dont la tempête n’a fait jusqu’ici qu’éprouver  
la solidité et qui semble inébranlable. On ne saurait donc trop 
le redire : la Révolution française a fondé une société, elle 

cherche encore son gouvernement. 
D’où vient cet échec politique de la Révolution et à quoi 

doit-elle enfin aboutir ? Cette succession de crises n’est-elle 
qu’une longue épreuve, destinée à nous faire paraître un jour 
plus chère et plus douce la jouissance des grands biens que 
nous poursuivons depuis si longtemps sans les atteindre ; ou 
bien n’est-elle que le symptôme renaissant d’une maladie 
incurable qui dévore notre être et qui doit mettre fin à notre 
existence ? Gardons-nous de cette dernière pensée, conser-
vons jusqu’au bout la sainte espérance, et avec elle le dé-
vouement à notre tâche quotidienne et l’ardeur du bien. 

Ce qui a rendu chacun de ces échecs plus douloureux en-
core pour la nation et ce qui a fini par user son courage, c’est 
la bonne foi et l’intensité des espérances qu’avait soulevées 
chaque tentative nouvelle. 1789 n’a pas eu seul le privilège  
de voir notre pays rempli d’une confiante ardeur et livré aux 
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illusions les plus douces ; ce spectacle s’est reproduit plusieurs 
fois dans des proportions moindres, et il a fallu du temps et 
bien des blessures pour épuiser la provision d’espoir et de 
bonne volonté que contenait le grand cœur de la France. 

Parmi ces illusions généreuses, celle qui a saisi notre race 
en 1789 est à la fois la plus complète, la plus légitime et la 

plus digne de la pitié de l’histoire. L’imagination peut à peine 
se représenter aujourd’hui la douceur décevante de cette belle 
aurore. Ceux que l’Évangile appelle les hommes de bonne 
volonté semblaient pour la première fois maîtres des choses 
de la terre. Un peuple doux et confiant, habitué depuis des 
siècles à souffrir avec patience, et attendant enfin de ses 
guides naturels le redressement de tous ses griefs, une classe 
moyenne, riche, éclairée, honnête, une noblesse qui mettait 
alors son orgueil à dédaigner ses privilèges, éprise de philoso-
phie, ardente pour le bien public, un clergé pénétré d’idées 
libérales, un roi enfin aspirant à fonder l’ordre légal, à anéan-

tir lui-même le pouvoir arbitraire et à mériter le beau titre, si 
éphémère sur sa tête, de restaurateur de la liberté française, 
quel spectacle était plus capable de ravir la pensée, et, si la 
Fortune avait tenu ce qu’elle semblait alors promettre, quelle 
grandeur eût approché de celle de la France ! Qu’on se figure, 
s’il est possible, cette vieille et puissante nation, subitement 
rajeunie sous un souffle nouveau, réussissant, par le seul ef-
fort de la raison et des vertus publiques, par le concours vo-
lontaire de tous les gens de bien, à passer d’un despotisme 
séculaire à la liberté qui convient aux temps modernes, gar-

dant la race illustre entre toutes de ses rois, et entourant enfin 
d’institutions sages ce trône antique, sorte de palladium de la 
race des Francs, associé dès le berceau à toutes nos vicissi-
tudes, resplendissant de toutes nos gloires, à la fois l’instru-
ment et le symbole de notre unité nationale ! Certes, aucune 
nation ne serait arrivée d’un seul coup à ce comble de gran-
deur et de bonheur, et aucune page comparable à celle-là 
n’eût jamais été écrite dans l’histoire du monde. 

C’est sans doute parce qu’une telle bonne fortune eût dé-
passé de trop haut le niveau ordinaire des choses humaines 
que la France a été précipitée de ses illusions d’alors dans un 

sanglant abîme. Le voyageur qui, après avoir été témoin de 
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cette sainte ivresse, aurait repassé dans ce même pays trois 
ans plus tard, aurait vu avec stupeur la place publique inon-
dée du plus noble sang ; des simulacres honteux de jugement 
envoyant à la mort les plus pures et parfois les plus éloquentes 
victimes ; une Assemblée, esclave de la populace, terrible aux 
ennemis du dehors et à la France révoltée, mais délibérant 

elle-même sous le poignard, livrant à de vils meurtriers tout 
ce qui, dans son propre sein, dépassait le niveau commun par 
l’esprit et le courage, et préparant la France au joug du despo-
tisme en lui arrachant tous ceux de ses enfants qui ne savaient 
pas courber le front. Et lorsqu’on cherche les causes de cet 
affreux changement, on hésite à les marquer, tant elles sem-
blent d’abord disproportionnées avec de tels malheurs. Le roi 
était à la fois trop défiant et trop faible ; la reine et les amis de 
la reine conçurent de bonne heure une haine aveugle contre la 
Révolution et adoptèrent les moyens les plus maladroits pour 
la combattre ; le point d’honneur qui joue, dans toutes nos 

discordes civiles, un si grand rôle et qui nous porte toujours à 
nous pousser à bout les uns les autres, s’empara de la no-
blesse, rappelée à ses anciens penchants par le péril du trône, 
et lui fit considérer comme une erreur et comme une lâcheté 
ses concessions premières ; le même orgueil animait les nova-
teurs et, des deux côtés, l’épée fut tirée à la française, c’est-à-
dire en jetant au loin le fourreau ; la maladresse janséniste  
et l’ignorance pratique des conditions véritables de la liberté 
des cultes produisirent une funeste tentative d’organisation de 
l’Église par l’État et aliénèrent irrévocablement à la Révolu-

tion la partie même du clergé qui l’avait vue d’abord avec fa-
veur ; enfin, sous la docilité apparente des classes inférieures, 
dans les villes et dans les champs étaient cachés des trésors de 
haine, accumulés pendant des siècles contre l’iniquité féodale, 
haine si profonde et si vivace, que le temps et la jouissance 
paisible de l’égalité n’ont pu l’épuiser ni l’amortir, et que le 
fantôme de l’Ancien régime a encore aujourd’hui dans nos 
campagnes plus de puissance que le spectre même du socia-
lisme pour effrayer les esprits et soulever les cœurs. Cette 
haine populaire, qui est encore de nos jours une des res-
sources de la démagogie, offrait alors une force incalculable à 

ceux qui voulaient précipiter la Révolution dans les voies de 
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la violence, tandis que la désorganisation de la force armée et 
l’impossibilité notoire, dès le début de la Révolution, d’emp-
loyer cette armée à la défense de l’ordre intérieur, laissaient le 
champ libre à toutes leurs entreprises ; en même temps écla-
tait la guerre étrangère qui, d’abord par des revers et bientôt 
par son étendue et sa grandeur, enivra les âmes, les habitua 

aux résolutions extrêmes et aux partis violents, et fit dispa-
raître tout scrupule de légalité, de liberté et de justice devant 
l’intérêt suprême du salut commun. 

Sortie ainsi de ses voies, la Révolution s’égara de plus en 
plus dans de sanglantes impasses et ne créa plus, sous des 
formes variées et sous des noms divers, qu’une série de dic-
tatures jusqu’à ce qu’elle tombât épuisée sous la main d’un 
maître. Ce maître pouvait-il cependant sauver la Révolution, 
la purifier, l’affermir et donner à la France républicaine, dé-
sormais tranquille du côté de l’Europe, l’ordre et la liberté ? 
Tout porte à croire que cette belle action, une des plus 

grandes et des plus glorieuses qui eussent honoré l’espèce 
humaine, ne dépassait pas la mesure de son pouvoir ; mais 
elle était malheureusement au-dessus de son esprit, imparfai-
tement éclairé, et surtout au-dessus de son cœur. Le surpre-
nant génie de Napoléon fera toujours par ses contrastes et  
ses effrayantes lacunes l’étonnement de l’histoire. Malgré le 
retour exagéré d’opinion qui se manifeste de nos jours contre 
cette grande mémoire, et malgré des revers qui, produits  
uniquement par la folie de sa politique, n’entament point sa 
gloire militaire, il est absurde de contester, comme on l’a fait 

quelquefois, que jamais le génie de la guerre et de toutes les 
parties de l’administration qui touchent à la guerre, n’a été 
porté à ce point parmi les hommes. Plus on contemplera ce 
chef d’empire aux prises avec tous les problèmes que peut 
soulever la conduite de la guerre, plus on reconnaîtra qu’il y 
avait en lui pour ce genre de travaux une force secrète qui n’a 
été jusqu’ici concédée à aucun mortel. Mais, lorsqu’on voit  
de quel prix cette prodigieuse intelligence a payé ce don re-
doutable, combien elle était étroite pour presque tout le reste, 
étrangère aux idées de justice, peu propre à comprendre 
l’histoire et le temps même où elle vivait, asservie à la passion 

de l’intérêt personnel et grossièrement aveugle sur cet intérêt 
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même, on se surprend involontairement à penser à ces en-
fants qu’on découvre parfois dans nos campagnes, doués pour 
le calcul mental d’une puissance surhumaine et que les sa-
vants les plus exercés ne peuvent suivre avec la plume. On 
sait comment finissent ordinairement ces prodiges : non seu-
lement ce don extraordinaire du calcul est le plus souvent 

expié par l’extrême médiocrité des autres facultés de l’esprit, 
mais ce don même devient stérile, parce qu’il est presque 
impossible de régler cette force instinctive et démesurée, de 
l’appliquer utilement et de la guider dans le chemin de la 
science selon les lois de la raison. L’ignorance où nous 
sommes de ce qui peut exister hors des limites de notre ha-
bitation terrestre nous permet bien des hypothèses. On peut 
concevoir sans trop de peine un monde où la force du calcul, 
la puissance des combinaisons, la faculté du travail seraient 
infiniment plus développées que dans le nôtre, en même 
temps qu’on y chercherait vainement certaines qualités mo-

rales et intellectuelles communes parmi nous. Cette âme sin-
gulière, mélange inouï de force et de petitesse, n’a-t-elle pu 
nous venir d’ailleurs et s’égarer sur notre globe pour y laisser 
cette trace lumineuse et sanglante qui exercera toujours l’ima-
gination des hommes ? Les ennemis de Napoléon l’ont sou-
vent appelé un monstre au point de vue moral, et il y avait 
dans ce terme ainsi employé une exagération grossière et une 
évidente injustice ; mais cette expression devient exacte si  
on la prend dans son acception scientifique pour l’appliquer  
à cette extraordinaire intelligence, si puissante et si faible, si 

mal pondérée, si disproportionnée avec elle-même. Oui, c’est 
au point de vue intellectuel que Napoléon peut être appelé, 
sans exagération et par ses admirateurs mêmes, un monstre ; 
au point de vue moral, on ne remarque en lui que cette ab-
sence de discernement entre le bien et le mal, cette soif impé-
rieuse du succès, cette indifférence absolue à l’injustice des 
moyens, que nous rencontrons à chaque pas au même degré 
dans la vie ordinaire et qui exposent tous les jours un trop 
grand nombre de nos concitoyens à la juste rigueur des lois. 

Cet incomparable génie n’était donc, au point de vue mo-
ral, ni meilleur ni pire que beaucoup de nos semblables ; mais 

ce qui lui manquait le plus (et cette lacune est peut-être la plus 
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étonnante de toutes), c’est la grandeur d’âme, cette qualité 
vraiment noble qui, à l’honneur de notre race, prend fré-
quemment son origine dans le succès même, s’accroît et se 
développe du même pas que notre fortune, et élève par degrés 
des natures souvent vulgaires ou dénuées de sens moral, à la 
hauteur de la destinée imprévue que les événements ou leur 

énergie leur ont faite. Certes, la grandeur des conceptions 
existait en Napoléon au plus haut point, si l’on peut cepen-
dant appeler grand ce qui est démesuré, ce qui est hors de 
proportion avec les moyens d’agir mis ici-bas à la disposition 
de l’homme ; mais ce n’est point là la grandeur d’âme, ce que 
nos pères appelaient d’un terme excellent et aujourd’hui hors 
d’usage, la magnanimité. Ce n’est pas non plus que ce chef, 

ordinairement si dur, ne fût indulgent à ses heures, qu’il n’eût 
même parfois cette bonhomie bienveillante, que la foule in-
cline toujours à confondre chez ses maîtres avec la bonté, 
mais ces rares relâchements d’un esprit toujours tendu, cette 
facilité intermittente d’un cœur indifférent n’ont rien à dé-

mêler avec la grandeur d’âme qui est la vraie source des émo-
tions nobles et des résolutions généreuses. Voilà ce qui fit 
surtout défaut à Napoléon. L’histoire offrit-elle jamais, par 
exemple, un spectacle plus tragique et plus touchant que celui 
de la France, épuisée par les terribles crises de la Révolution, 
couverte de sang et de gloire, mais inquiète et troublée, affa-
mée de paix, d’ordre, de liberté, cherchant sa voie après tant 
d’efforts stériles et se demandant avec angoisse si tant de sa-
crifices, tant de grandes actions, tant de crimes même avaient 
été accomplis en vain ! Devant un tel spectacle, une grande 
âme que la Fortune aurait placée dans la situation où se  

trouvait le premier Consul aurait ressenti l’émotion la plus 
profonde et surtout la plus désintéressée qui pût ici-bas agiter 
et élever la nature humaine : c’est pourtant devant cette scène 
unique dans l’histoire (car César se trouvait en face d’une 
République vieillie et expirante, et non point en face de l’en-
fantement laborieux de la liberté moderne), c’est devant cette 
scène, devant la France telle qu’elle s’offrait alors, que ce 
grand homme incomplet donna aussitôt sa mesure en pensant 
surtout à lui-même, et dans cette touchante créature remplie 
d’instincts sublimes, mais affaissée sous le poids de ses dou-
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leurs et de ses fautes, et cherchant pour panser ses plaies et 
reprendre sa route, une main secourable, il n’a vu qu’une 
proie. 

Il est donc le maître ; esprit mal cultivé, imagination méri-
dionale, échauffée par les souvenirs peu compris de la Grèce 
et de Rome et par quelques notions fausses sur le Moyen-âge, 

il prend pour modèle tantôt César et tantôt Charlemagne ; 
mal instruit sur l’un comme sur l’autre, imbu surtout du féti-
chisme monarchique, et habile à nous inoculer de nouveau 
les poisons de l’Ancien régime, il rêve pourpre, trône et cou-
ronne pour les siens et pour lui, à peu près comme ces chefs 
de l’invasion barbare qui croyaient se grandir en imitant la 
cour de Constantinople ; il parcourt l’Europe, l’armée fran-
çaise dans la main, et en abuse comme d’une verge magique 
qui devait tout renverser devant lui ; il l’use et la brise enfin à 
la poursuite de ses chimères, et n’a plus qu’un tronçon d’épée 
pour défendre le sol national ; vaincu, exilé, mais hors d’état 

de s’oublier ou de se préférer un seul instant le genre humain, 
il s’échappe, se relève et tombe à Waterloo, au milieu de son 
dernier carnage, semblable à une idole qui, s’adorant elle-
même, aurait eu jusqu’au bout le funeste pouvoir d’attirer à 
soi les victimes humaines et de les sacrifier sur ses propres 
autels. Le bon sens, la raison, la philosophie même, restent 
interdits devant un tel règne ; c’est pour l’esprit humain un 
étonnement et une confusion que n’émoussera jamais l’habi-
tude ; on se demandera toujours quelle fatalité a tissé cette  
vie extraordinaire avec notre destinée nationale, au point de 

les confondre et d’en faire une seule histoire, comme si la 
France, jetée hors d’elle-même à la suite des secousses de la 
Révolution, eût déliré pendant dix années. 

La Restauration apportait pour la seconde fois à notre 
pays une chance inestimable pour concilier les principes et les 
intérêts de la Révolution avec le maintien de cette antique et 
glorieuse maison de France, qui était encore entourée d’assez 
grands souvenirs pour déjouer toute compétition, et placée 
assez haut pour affronter sans peur le mouvement des institu-
tions libres. On eût dit qu’une dernière faveur du sort offrait à 
la France une revanche du grand échec de 1789 et la faculté 

inespérée de reprendre cet admirable ouvrage, au moment 
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précis où le désordre intérieur et la guerre l’avaient malheu-
reusement interrompu. Qui empêchait de considérer tout ce 
qui était arrivé depuis les derniers jours de la Constituante 
comme un mauvais rêve, heureusement dissipé par le retour 
de la lumière ? Qui empêchait de l’effacer des cœurs, sinon de 
l’histoire, et d’en garder seulement l’expérience, fruit précieux 

et chèrement payé d’une si cruelle leçon ? Hélas ! c’est l’espoir 
même de cette réconciliation entre la monarchie et la Révolu-
tion française qui était un rêve ; et l’on vit une fois de plus 
l’obstination des préjugés et l’amertume des ressentiments 
l’emporter sur les conseils de la plus simple sagesse. 

Les amis et les ennemis de la Restauration n’ont cessé de-
puis sa chute d’échanger les récriminations et les reproches, 
mais leurs torts se balancent et l’équitable postérité les con-
damnera tous ensemble. Au lieu d’accepter franchement les 
résultats acquis de la Révolution, de lui emprunter non seu-
lement ses serviteurs (ce qui était alors, grâce à leur conduite 

sous l’Empire, la partie la moins précieuse et la moins respec-
table de son héritage), mais surtout ses principes, ses sym-
boles et ses emblèmes, tels que le drapeau tricolore sur lequel 
les fleurs de lis auraient si noblement indiqué la fusion de 
l’ancienne France avec la nouvelle ; au lieu de chercher har-
diment dans le plein exercice du gouvernement parlementaire 
et dans la réforme radicale d’un système d’administration 
despotique, son originalité, sa raison d’être, son titre parti-
culier de gloire aux yeux de la France, la Restauration aima 
mieux déclarer à la Révolution une guerre impuissante, guerre 

de mots, car il n’était pas en son pouvoir de revenir sur les 
choses, et elle ne pouvait qu’alarmer et irriter ses ennemis 
sans les détruire. Mais, si la conduite de la Restauration (sauf 
dans l’espace si court et si glorieux pour elle qui précéda 
l’assassinat du duc de Berry) fut malhabile, si le coup d’État 
qui lui procura une mort violente, au moment où l’applica-
tion légale du gouvernement parlementaire l’eût sans doute 
consolidée d’une façon définitive, fut un acte d’ineptie sans 
exemple, même dans notre histoire, la conduite des ennemis 
de la Restauration est plus blâmable encore, car l’extrême 
maladresse est plus digne d’indulgence que la mauvaise foi. 
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Certes, il serait injuste de prétendre que la Restauration  
ne comptait pas dans la jeunesse d’alors plus d’un ennemi 
honnête et sincère, surtout si l’on considère l’absurdité su-
prême avec laquelle la Restauration, affectant l’intolérance 
religieuse, parut menacer la liberté de conscience, prit géné-
reusement à son compte tous les torts de l’Église catholique 

dans le passé comme dans le présent, et sembla provoquer à 
un combat mortel tous les amis de la libre pensée. L’hostilité 
irréconciliable que soulevaient de telles folies n’est que trop 
aisée à concevoir, et cette hostilité était si sincère dans une 
partie de la jeunesse, que, chez nombre des survivants de 
cette époque, on la trouve vivace encore, curieux et naïf té-
moignage, au milieu de nos propres infortunes, des fautes et 
des malheurs d’un autre âge. Mais aucune de ces raisons ne 
dissimulera aux yeux de la juste postérité la laideur du bona-
partiste libéral, tel que la Restauration l’a connu et supporté 
pendant quinze ans. Je ne parle certainement pas ici de l’of-

ficier à demi-solde ou du vieux soldat qu’a immortalisé Bé-
ranger, inconsolable des revers de la patrie plus encore que de 
sa propre infortune, naïvement attentif aux échos de Sainte-
Hélène, et accusant de bonne foi les Bourbons et les émigrés 
de la grande catastrophe qui leur avait si inopinément ouvert 
la France ; ce type célèbre du préjugé populaire contre la 
Restauration est digne de toute notre sympathie, et, en ce qui 
me touche, de bien chers souvenirs, à défaut même du senti-
ment de la justice, m’ordonneraient de le respecter. Mais cette 
sympathie et ce respect n’ont rien à démêler avec les servi-

teurs sans scrupules du despotisme impérial, devenant, du 
jour au lendemain, contre la Restauration, les apôtres intolé-
rants et exigeants de la liberté politique. On ne doit qu’une 
sévère justice à ces personnages impudents, qui, n’ayant rien 
eu à redire à la Constitution de l’an VIII, trouvaient leur 
grande âme à l’étroit dans la Charte constitutionnelle ; qui, 
ayant approuvé qu’on mît au pilon les œuvres de madame de 
Staël, s’indignaient des moindres entraves opposées à la liber-
té d’écrire ; qui, ayant envahi sans forme de procès, dépouillé 
et administré des journaux pour le compte de la police impé-
riale, pouvaient à peine supporter, quelques années plus tard, 

qu’un jury réprimât les excès de la presse ; que ne blessait pas, 
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sous l’Empire, l’image des prisons d’État et des détentions 
sans jugement, mais que révoltaient, sous la Restauration, les 
moindres précautions prises contre le fléau renaissant des 
conspirations militaires. Malgré l’excuse ordinaire de l’inin-
telligence qu’allèguent le plus souvent les défenseurs de ces 
tristes mémoires, on ne saurait appliquer à de tels hommes la 

parole clémente de l’Évangile, qui ordonne de pardonner à 
ceux qui ne savent pas ce qu’ils font. La contradiction entre 
leur conduite passée et leur conduite présente était trop gros-
sière pour leur échapper à eux-mêmes ; leur mauvaise action 
était à la portée de leur jugement, car ils ne pouvaient ignorer, 
si incapables de discernement qu’on les suppose, que le mo-
ment le plus dur de la Restauration n’était pas à comparer, au 
point de vue du despotisme et du silence, avec les moments 
les plus doux du premier Empire. Ils savaient donc assez ce 
qu’ils faisaient pour avoir aujourd’hui des droits certains au 
mépris de l’histoire. 

Nul doute que l’indignation d’avoir affaire à de tels enne-
mis n’ait contribué à faire perdre la clairvoyance et le sang-
froid au parti royaliste, et ne l’ait entraîné à considérer 
comme une juste représaille le coup d’État insensé de juillet 
1830. Mais, quand on est chargé de la destinée d’un grand 
peuple, l’indignation et l’irritation, si légitimes qu’elles soient, 
ne peuvent servir d’excuse, et les auteurs aveugles de cet acte 
de suicide ont à leur tour bien peu de circonstances atténuan-
tes à faire valoir devant la postérité. 

Plusieurs personnes éclairées qui ont vu sans intérêt per-

sonnel et sans passion le passage du gouvernement de la Res-
tauration au gouvernement de Juillet m’ont souvent répété 
qu’il s’était opéré alors, dans l’état moral et social de la 
France, une sorte de changement subit, assez analogue à ces 
modifications brusques de la température que produit le cou-
cher du soleil sous le ciel du Midi ; non pas que le cœur de la 
France fût déjà refroidi comme de nos jours ; au contraire, on 
remarquait plutôt alors un développement de chaleur et une 
surexcitation des esprits ; ce qui avait diminué sensiblement 
et sans retour, c’était le sentiment de la sécurité générale et je 
ne sais quelle dignité grave qui régnait encore dans les luttes 

de la politique, dans les débats de la presse et dans les rela-
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tions sociales. Les institutions avaient peu changé, les fonc-
tions et les noms des fonctions étaient restés les mêmes, il y 
avait toujours un roi, des magistrats, des pairs, des députés ; 
mais on sentait, sans qu’on eût besoin de se le dire, que ces 
divers noms ne recouvraient plus exactement les mêmes 
choses, comme si le rang et la dignité de tous s’étaient trouvés 

abaissés d’un degré par un mouvement d’ensemble. Il n’y 
avait, dans ce changement général, de la faute de personne,  
et les hommes ne valaient sans doute pas moins que la veille ; 
ils valaient même davantage, si l’on tient compte de l’habileté 
pratique, de la jeunesse d’esprit, du désir patriotique de bien 
faire, de l’ardeur au travail ; mais le sol tremblant de nouveau 
avait tout ébranlé, la Révolution avait repris son cours, et la 
démocratie, de plus en plus voisine, achevait de dessécher, de 
son souffle puissant, les dernières fleurs que le tronc si sou-
vent foudroyé de l’ancienne France produisait encore. 

Des difficultés réelles et considérables entouraient d’ailleurs 

le nouveau gouvernement ; le parti bonapartiste, si actif sous 
la Restauration, était tombé, après la révolution de Juillet, 
dans une juste insignifiance, mais le parti républicain, plus 
fort, plus énergique et plus illustre par le talent qu’il ne l’a été 
depuis, avait déclaré au pouvoir nouveau une guerre irrécon-
ciliable, tandis que l’ancienne noblesse française, une grande 
partie du clergé et une partie notable de la grande propriété 
territoriale, arrachées par leurs ressentiments à leurs instincts 
conservateurs, considéraient désormais les embarras et les 
périls de la couronne comme une sorte de vengeance du ciel 

que leur devoir, aussi bien que leur inclination, était de se-
conder. Néanmoins, le gouvernement de Juillet pouvait 
triompher de ces obstacles, et il le prouva en les surmontant ; 
il devait périr, comme le gouvernement précédent, en pleine 
prospérité et par des fautes que la triste lumière de l’expé-
rience n’a rendues aujourd’hui que trop visibles. 

C’est un plaisir que de dire librement la vérité à ceux 
qu’on n’aime point et, quand ce plaisir est aiguisé par le péril, 
c’est peut-être le plus doux des penchants auquel une intelli-
gence cultivée puisse se laisser séduire ; mais, pour goûter ce 
plaisir sans remords, il faut avoir aussi le courage autrement 

difficile de dire la vérité telle qu’on la sent à ceux qu’on res-
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pecte et qu’on aime, et c’est ce que j’essaierai de faire en par-
lant de la chute du gouvernement de Juillet et du renverse-
ment de notre seconde république. Deux choses, à mes yeux, 
ont détruit la monarchie de Juillet : le gouvernement person-
nel du roi, de plus en plus sensible dans les affaires publiques, 
et un système électoral si étroit, que la nation ne put interve-

nir à temps pour réformer légalement ce gouvernement per-
sonnel et pour le sauver de lui-même. L’immixtion abusive 
du roi Louis-Philippe dans les affaires publiques ne prit point 
sa source, il faut le dire à son honneur, dans un sentiment 
exagéré du droit monarchique ni dans un désir intempérant et 
étroit de domination personnelle : la cause de cette funeste 
erreur fut plus noble. Frappé d’une manière ineffaçable par le 
souvenir terrible des grandes guerres du commencement du 
siècle et par la triste image de la France deux fois envahie, 
sincèrement persuadé qu’une politique pacifique était le su-
prême intérêt de la France, et malheureusement convaincu 

que, si les affaires étrangères échappaient à son influence 
personnelle, toute autre main que la sienne, ou que celle d’un 
ministre pensant et sentant comme lui-même, les laisserait 
glisser vers la guerre, le roi ne craignit pas de professer sans 
cesse cette opinion avec la liberté trop abondante et trop spiri-
tuelle de sa parole, et, ce qui était moins excusable, il fit ou-
vertement tous ses efforts pour la faire triompher dans l’arène 
où s’agitaient les partis. 

Comment serait-il descendu de la sorte dans cette mêlée 
sans y recevoir de profondes blessures ? Cette imprudence, 

généreuse dans ses motifs, mais fatale à la Constitution et à sa 
couronne, fit la joie de ses ennemis et leur fournit dans la 
presse, comme à la tribune, le moyen trop aisé de le détruire. 
La politique de la paix est, au moment où j’écris ces lignes, 
populaire en France, et le gouvernement actuel éprouverait 
même une certaine difficulté à pousser, s’il le croyait utile, la 
nation vers la guerre. Mais, pour amener en France un revi-
rement d’opinion si peu conforme au penchant national, il a 
fallu bien des imprudences et bien des fautes qui sont pré-
sentes à la mémoire de tous, et tel n’était pas, il s’en faut de 
beaucoup, l’état des esprits au temps de mon adolescence.  

À cette époque, la paix, à laquelle on savait trop bien que le 
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roi était inviolablement attaché, était profondément impopu-
laire ; on exagérait grossièrement dans la presse les moindres 
manques d’égards de l’étranger, qui abusait parfois, lui aussi, 
de cet attachement trop déclaré pour la paix, et l’on faisait 
peser tous les jours sur une seule tête la responsabilité de 
l’humiliation prétendue de la France ; de sorte que l’on réussit 

à faire tomber un souverain qui avait vaillamment combattu 
sur les champs de bataille de la Révolution et qui montrait 
tous les jours aux assassins un visage tranquille, dans le même 
discrédit que s’il eût manqué de courage. Préoccupé, de son 
côté, de garder avant tout des ministres favorables à sa poli-
tique, et se croyant comme eux en règle avec l’opinion tant 
que le cabinet possédait la majorité dans la Chambre, le roi  
ne s’apercevait guère, surtout dans les derniers temps de son 
règne, des progrès que faisait tous les jours le flot montant du 
préjugé populaire ; ou bien, si ses ministres et lui entre-
voyaient ce progrès par intervalle, sûrs de leur droit légal et 

forts de leur amour sincère du bien public, ils éprouvaient  
un certain plaisir à braver cette impopularité tous ensemble, 
plaisir qui n’est que trop séduisant pour des âmes fières, et 
qu’on peut goûter sans remords dans la vie privée, mais qu’il 
faut du moins s’interdire au pouvoir. Ils arrivèrent ainsi au 
bord même du précipice, et c’est en reculant obstinément de-
vant un changement de ministère qu’il regardait comme une 
catastrophe, que le roi Louis-Philippe attira sur sa maison et 
sur la France la catastrophe d’un changement de régime. 

Cependant, cette catastrophe eût été impossible à produire 

et elle eût été sûrement prévenue si la Chambre élective eût 
été autrement composée, et si un système électoral trop étroit 
n’eût empêché l’opinion des classes moyennes d’y exercer 
une influence légitime. Admettant dans son sein, contraire-
ment à l’usage anglais, nombre de fonctionnaires investis du 
droit peu convenable de voter leur propre traitement en vo-
tant le budget, cette Chambre était en outre choisie par un 
corps électoral si peu nombreux, qu’on ne peut guère com-
prendre comment la nécessité absolue d’une prompte réforme 
ne s’était pas manifestée plus tôt à tous les bons esprits. Non 
seulement les électeurs français étaient environ quatre fois 

moins nombreux que ceux de l’Angleterre, mais la condition 
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exclusivement pécuniaire de deux cents francs d’impôt direct, 
mise au droit électoral, était telle que nombre de citoyens 
recommandables et même considérables par leur situation et 
leurs lumières, et possédant même une certaine aisance, n’y 
pouvaient prétendre. 1 On ne comptait donc, dans le corps 
électoral d’alors, que des citoyens arrivés à une certaine for-

tune, et surtout à une fortune solidement assise et par consé-
quent à peu près contents de leur sort, ce qui est une mau-
vaise disposition d’esprit pour comprendre à temps le besoin 
de changement et de progrès dont sont toujours plus ou 
moins agitées les sociétés modernes. 

On a beaucoup abusé contre la majorité parlementaire de 
cette époque du mot de satisfaits, qui se trouvait écrit dans  

je ne sais quel ordre du jour voté par la Chambre ; mais, au 
fond, l’instinct public n’était pas injuste en s’emparant de ce 
terme pour en faire un argument en faveur d’une réforme. 
Oui, le corps électoral d’alors, par suite de sa composition 
légale, comptait trop de citoyens satisfaits de leur sort et ne 

faisait pas une place suffisante à ceux qui ne l’étaient point.  
Il ne faut jamais oublier cette maxime que la défiance des 

hommes est en raison de leur malaise et de leur peu de lu-
mières ; lorsque les intérêts populaires ne sont pas directe-

 
1 On a toujours raison de prendre en pareille matière l’exemple qu’on 

connaît le mieux ; on m’excusera donc si je me prends ici pour exemple. 

J’habite un appartement qui me fait payer 135 fr. d’impôt direct, ce qui, 

en 1847, eût été insuffisant pour me rendre électeur. J’ai de plus une très 

modeste habitation à la campagne frappée de 108 fr. d’impôt. Tout 

compris, je dépasserais donc de 43 fr. le droit électoral ; mais, si l’on 

tient compte aussi de l’élévation générale de l’impôt depuis lors, il est 

évident qu’en 1847, je n’aurais pu être électeur et encore moins éligible, 
et il ne m’eût servi de rien d’être docteur ès lettres, ancien professeur de 

faculté, membre de l’Institut et même propriétaire foncier. Et combien 

de citoyens éclairés, combien de membres des professions libérales, plus 

capables que moi sans doute d’exercer sagement leurs droits politiques, 

s’en trouvaient alors exclus d’une façon aussi déraisonnable ! Certes, le 

malheur n’était pas grand pour eux, et je donnerais bien volontiers au-

jourd’hui mon 35 millième de voix dans l’élection d’un député en 

échange des garanties que la liberté possédait alors, mais le droit de 
suffrage doit être réglé en vue du bien de l’État, et c’est l’État qui avait 

gravement à souffrir d’un tel système électoral. 
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ment représentés dans un système politique, ils s’y croient par 
là même méconnus et trahis, et, lorsque les passions popu-
laires sont privées de toute espérance légale d’aboutir, elles 
s’aigrissent et s’exaspèrent. 

En 1847, ce résultat s’était produit, et le gouvernement 
d’alors, tout en ayant la majorité dans le corps électoral, 

comptait dans les classes moyennes et inférieures une majo-
rité d’adversaires. Néanmoins, l’immense majorité de ces 
adversaires eux-mêmes ne souhaitait point une révolution. 
Une réforme faite à temps eût contenté tout le monde et un 
changement opportun de cabinet eût laissé dans l’isolement 
une poignée impuissante d’agitateurs. Cependant, puisque ce 
cabinet avait la majorité dans la Chambre, c’était seulement 
de l’initiative royale que pouvait venir un changement si né-
cessaire, et c’était proprement la fonction particulière de la 
royauté dans le régime constitutionnel d’alors que d’observer 
impartialement l’état vrai du pays, que de pressentir le mal et 

que d’y porter remède. Loin de là, le roi tenait personnelle-
ment et ouvertement à son ministère et regardait un change-
ment de cabinet comme le plus grand des malheurs. En un 
mot, et pour employer l’image la plus exacte, il s’était fait, 
entre le cabinet qui devait changer et la royauté qui devait 
demeurer, une sorte de soudure qui empêchait l’un de ces 

ressorts de glisser à temps sur l’autre ; et, comme il fallait bon 
gré, mal gré, que le mouvement se produisît, la partie fixe de 
la machine a été brisée parce qu’elle adhérait à la partie qui 
devait être mobile. Les théoriciens profonds du despotisme, 
éclos depuis peu dans notre pays, n’ont cessé de nous donner 
à entendre, depuis cette expérience, que la machine parle-

mentaire était trop compliquée pour l’intelligence obtuse de la 
France et trop délicate pour ses mains brutales, ce qui est un 
étrange compliment à l’égard de leurs concitoyens ; en re-
vanche, ils ne tiennent aucun compte des complications au-
trement graves de leur propre mécanisme et des fictions gros-
sières qui en sont le triste ornement. Le mécanisme du gou-
vernement parlementaire, monarchique ou républicain, est 
certainement le plus simple comme le plus efficace qu’on ait 
encore trouvé pour conduire les affaires d’un peuple libre ; 
mais plus une machine est simple, plus il est aisé de l’anéantir 
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si l’on méconnaît la condition élémentaire de son fonction-
nement. Quoi de plus simple qu’une brouette, par exemple ? 
Attachez pourtant la roue au corps de la brouette, roulera-t-
elle ? Voilà l’histoire de nos deux révolutions de 1830 et de 
1848. 

La chute de notre seconde République vient d’ailleurs, et 

nous parlerons de ce malheur avec la même sincérité que de 
tout le reste, car la vérité seule, outre le plaisir solide qu’elle 
procure à l’esprit, peut utilement nous instruire. La Répu-
blique de 1848 eut d’abord contre elle sa manière d’entrer 
dans le monde, c’est-à-dire la façon irritante pour la France 
dont Paris, et dans Paris une poignée d’hommes, décida le 
sort du pays en décrétant dictatorialement la substitution de 
la forme républicaine à la forme monarchique. On céda par-
tout en France, mais avec un ressentiment et une humiliation 
secrète qui n’attendaient qu’une occasion pour se faire jour. 
Presque immédiatement un impôt impopulaire dans les cam-

pagnes et l’explosion inattendue des doctrines socialistes, 
dont la République parut naturellement responsable, aliénè-
rent au gouvernement nouveau presque toutes les classes 
moyennes et la partie la plus considérable et la plus influente 
des classes agricoles. Enfin une constitution défectueuse qui 
mettait en présence un Président nommé pour quatre ans et 
une Assemblée unique, élus tous deux par le suffrage uni-
versel et direct, préparait des conflits d’autorité capables 
d’ébranler profondément un gouvernement plus solide. 

Néanmoins, ces causes de ruine n’auraient pas suffi pour 

renverser la République, et, quoique entourée de difficultés 
plus grandes encore que le gouvernement de Juillet et la Res-
tauration, elle aurait pu les surmonter comme ces gouverne-
ments ont triomphé des premiers obstacles mis à leur marche, 
si elle eût rencontré une adhésion sincère et un concours 
énergique parmi les anciens chefs et soutiens du gouverne-
ment constitutionnel, qui étaient devenus de fait, par l’élo-
quence et le talent, les maîtres du gouvernement républicain. 
Au moment où se posa la question de la présidence, les an-
ciens partis monarchiques, réunis dans la Constituante aux 
républicains modérés, étaient numériquement aussi bien que 

moralement les maîtres du Parlement et de la France. Le 
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sentiment d’un grand péril public, et surtout les funestes jour-
nées de Juin, avaient amené un rapprochement passager entre 
les anciens partis monarchiques et les républicains modérés 
qui acceptaient le général Cavaignac pour représentant. La 
question de la présidence et surtout du choix d’un candidat 
pour la présidence mettait les deux partis en demeure de 

prouver si leur alliance, alors si nécessaire au pays, était sin-
cère, et leur offrait en même temps une occasion unique de le 
prouver. Que fallait-il pour les rassurer, chacun de son côté, 
sur leurs intentions réciproques, et pour rassurer en même 
temps la France sur son avenir ? Se donner mutuellement des 
gages et dissiper les soupçons que les deux partis élevaient si 
volontiers l’un contre l’autre. Or, ces soupçons, quels étaient-
ils ? Les anciens royalistes accusaient les républicains de  
vouloir porter atteinte aux institutions et aux intérêts conser-
vateurs de la France, et de vouloir suivre une politique trop 
révolutionnaire au dedans et au dehors. De leur côté, les ré-

publicains accusaient les anciens royalistes de n’être nulle-
ment attachés à la République et de travailler déjà à sa ruine. 
Le choix d’un candidat à la présidence donnait aux anciens 
partis monarchiques un moyen décisif de répondre à cette 
accusation : c’était d’accepter et de soutenir loyalement la 
candidature du général Cavaignac ; et cette marque d’adhé-
sion définitive à la République était d’autant plus indispen-
sable de leur part, qu’adopter le candidat opposé, dont le nom 
et les précédents ne pouvaient faire illusion à personne, c’était 
voter contre la République et exprimer ouvertement le vœu 

de la détruire. 
Cette faute capitale ne fut pas évitée, et les républicains la 

rendirent d’ailleurs trop facile en n’acceptant pas les condi-
tions très modérées que certains chefs du parti monarchique 
mettaient alors à leur concours. Il est vrai que les partis mo-
narchiques eux-mêmes ne suivaient pas leurs chefs dans cet 
essai si honorable de conciliation, et affichaient encore plus 
d’intolérance que les républicains ne montraient de soupçons. 
L’entente ne put donc se produire. L’ancien parti monar-
chique apporta aussitôt toute sa force au secours de la candi-
dature du prince Louis Bonaparte, et cet appui, joint au réveil 

de l’idolâtrie napoléonienne qui couvait toujours dans les 
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campagnes, et au mécontentement mêlé de crainte que la 
République y avait suscité, forma ce torrent irrésistible que 
nous avons vu tout emporter. Aux yeux de tout homme éc-
lairé, cette élection était la perte assurée de la République, et 
dès ce jour on ne combattait plus, hélas ! de part et d’autre 
que pour hériter de ses dépouilles. On sait assez quel fut le 

vainqueur et quelles furent les conséquences de sa victoire. 
La chute de la seconde République sera donc mise par 

l’histoire à la charge des anciens royalistes qui dominaient 
alors le Parlement, et qui jouissaient à bon droit d’un grand 
crédit sur la nation, et (malgré leur effort loyal et tardif contre 
un dénouement trop prévu) leur adhésion à une candidature 
qui était une déclaration de guerre, sinon un arrêt de mort 
contre la République, leur sera justement reprochée comme 
une faute. Nous maintenons d’abord en principe, et nous ne 
nous lasserons pas de le redire, qu’il est contraire au devoir 
d’un bon citoyen de travailler à la chute d’un gouvernement 

quel qu’il soit qui donne à la nation des élections libres, la 
souveraineté parlementaire et un cabinet responsable. Or, non 
seulement la République, malgré sa Constitution défectueuse, 
ne contestait nullement ces grands biens à la France, mais le 
jeu naturel des institutions libres avait déjà mis les anciens 
orateurs monarchiques à la tête des affaires, et, s’ils évitaient 
(peut-être à tort) d’être officiellement les chefs du gouverne-
ment républicain, ils en étaient certainement les maîtres. Ils 
n’avaient donc aucun motif légitime de souhaiter la chute 
d’un gouvernement que la Constitution même leur livrait sans 

réserve, et qui ne demandait à une opinion quelconque que 
d’obtenir la majorité pour la mettre aussitôt en possession du 
pouvoir. Quant au refus du général Cavaignac et de ses amis 
de prendre tel ou tel engagement sur la conduite des affaires 
intérieures ou extérieures, ce refus ne devait rien empêcher, 
puisque les lois républicaines assuraient largement à l’As-
semblée nationale sa prépondérance sur le choix des ministres 
du Président, et par conséquent sur la direction quotidienne 
de sa politique, et que, d’autre part, le général Cavaignac ne 
pouvait être personnellement soupçonné de songer jamais à 
se mettre au-dessus des lois. 



LA FRANCE NOUVELLE                                                159 

 

Il faut donc chercher ailleurs que dans ces engagements  
refusés, l’excuse des anciens partis monarchiques pour leur 
conduite injuste à l’égard de notre seconde République. Cette 
excuse était surtout dans les passions antirépublicaines des 
classes conservatrices qu’après tout ces partis représentaient 
dans la Chambre, dans le ressentiment mal éteint de la sur-

prise de Février, dans une ancienne hostilité personnelle entre 
les chefs des anciens partis monarchiques et plusieurs républi-
cains de la veille, dans le trouble mêlé de colère que les me-
naces du socialisme avaient jeté dans les esprits, dans l’espoir, 
enfin, de rétablir la monarchie constitutionnelle sans trop de 
secousses, après le passage d’un Président que l’on supposait 
plus capable de renverser le gouvernement que de le prendre 
et surtout de le garder. On peut joindre à ces excuses une 
dernière hypothèse : c’est qu’alors même que les anciens  
partis monarchiques se fussent franchement portés au secours  
de la candidature républicaine, la candidature opposée aurait 

peut-être triomphé par la seule force du préjugé populaire.  
Il n’est pas certain qu’il en eût été ainsi ; mais, lorsque nous 
avons commis une faute, c’est encore une consolation, mêlée 
de tristesse, si l’on peut se dire que les événements auraient 
peut-être tourné de même sans cette faute et qu’on est inno-
cent de fait, sinon d’intention, dans le mal qu’on a risqué de 
produire. 

Les ruines de la seconde République s’écroulèrent donc 
sur tant de ruines accumulées au milieu de nous, depuis la  
fin du dernier siècle, et c’est du spectacle monotone de toutes 

ces chutes que sont nés dans l’âme jadis si ardente de notre 
nation, ce mortel découragement et cette lassitude profonde, 
qui semblent aujourd’hui devenus le tempérament même de 
la France. Après tant d’expériences manquées et tant d’es-
poirs déçus, il s’est formé parmi nous une sorte d’esprit public 
qu’on ne peut mieux définir qu’en disant qu’il est exactement 
le contraire de l’esprit de 1789. Autant la France était alors 
portée aux illusions généreuses, autant elle se défie aujour-
d’hui des tentatives les plus modestes. Paraissant désormais 
incapable de haine aussi bien que d’amour, revenue de toutes 
les passions et dégoûtée surtout de l’espérance, elle considère 

ses gouvernements et leurs divers efforts pour la guérir ou 
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pour lui plaire comme ces malades découragés qui écoutent 
tous les médecins avec une tranquille indifférence, et les ac-
cueillent mélancoliquement du même sourire. L’étranger s’é-
tonne des pulsations si faibles et si lentes de ce grand cœur de 
la France, dont les battements se sentaient jadis aux extrémi-
tés du monde ; quel peuple a pourtant reçu de la nature un 

sang plus riche et plus sain que la noble nation de France ! et 
quel peuple ne se sentirait plus brisé que nous après tant de 
secousses inutiles ! N’est-ce pas proprement notre histoire, 
telle que je viens de la rappeler dans ces pages, qu’a peint le 
plus grand des poètes en parlant de Sisyphe : 

 
..... Et semper victus tristisque recedit ; 
Nam petere imperium, quod inane est, nec datur unquam,  
Atque in eo semper durum sufferre laborem, 
Hoc est adverso nixantem trudere monte  
Saxum, quod tamen a summo jam vertice rursum  

Volvitur, et plani raptim petit æquora campi. 
 
Combien ce rocher fatal, vainement soulevé, n’a-t-il pas 

déjà écrasé de citoyens généreux dans sa course ? Que de fois 
le peuple français a-t-il cru saisir enfin l’ordre dans la liberté et 
dans l’égalité pour reculer aussitôt les mains vides ! 

 
..... Et semper victus tristisque recedit. 
 
C’est cette tristesse que nous respirons tous, jeunes et vieux, 

traversant ce siècle, et c’est en proportion de notre patriotisme 
et de nos lumières que nous la sentons plus ou moins peser 
sur nos cœurs. 

 
  



LA FRANCE NOUVELLE                                                161 

 

CHAPITRE II 
DES SIGNES LES PLUS APPARENTS  

DE LA DÉCADENCE D’UN PEUPLE 

 
 

Lorsqu’on rappelle que tout ce qui existe doit mourir, il 
semble qu’on énonce une vérité si banale, que nul ne puisse 
jamais être tenté d’y contredire. Mais il ne suffit point de ne 
pas contester cette vérité pour la bien comprendre, et l’idée de 
la mort répugne si fortement à la nature animée, que, tout en 
acceptant le mot, notre esprit s’arrête difficilement sur la chose 
et n’y croit jamais qu’à moitié. Le moindre prétexte suffit à 
l’esprit humain pour écarter l’idée de la mort, et nous con-
fondons volontiers, par exemple, les existences à longue pé-
riode avec l’impossibilité de mourir. Nous ne faisons aucune 

difficulté sur les êtres éphémères ; nous accordons sans peine 
qu’une fleur, un insecte, ne naissent que pour être aussitôt 
détruits. Pour nous-mêmes, dont la vie est pourtant si courte, 
nous avons tourné le problème, et, outre notre espérance 
obstinée dans la prolongation de notre vie physique, au mi-
lieu même des signes les plus évidents d’une dissolution im-
minente, nous nous sommes heureusement persuadé, non 
sans de grands avantages pour l’ordre social, que cette dis-
solution n’atteint que notre corps et laisse intact le droit de 
notre personne morale à l’immortalité. Quant à ces grands 
corps, tels que les planètes et les soleils qui nous emportent à 

travers les espaces comme une poussière animée répandue sur 
leur surface, ou qui nous inondent d’un flot toujours égal de 
chaleur et de lumière, notre imagination n’admet guère pour 
eux l’idée de la mort et nous refaisons facilement à leur égard 
le raisonnement que Fontenelle prête aux roses : « Pour les 
roses, dit-il, les jardiniers sont immortels, car de mémoire de 
rose on n’a vu mourir un jardinier. » 

Quoi d’étonnant si les nations, qui sont à leur manière des 
êtres animés et dont l’existence politique peut mettre des 
milliers d’années à s’accomplir, nous paraissent souvent, en 

dépit de l’expérience, au-dessus des atteintes de la mort ! Ce 
n’est pas cependant que des cadavres de nations n’aient sou-
vent jonché le sol de notre planète et n’y aient même disparu, 
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absorbés et transformés tout comme d’autres cadavres. La 
plus grande de ces dépouilles, ce corps immense, qui couvrait 
le monde ancien et qui était formé lui-même des débris de 
tant de peuples, a été dévoré par les races barbares, et nous 
sentons tous les jours que quelque chose de son sang a passé 
dans nos veines ; il en reste donc si l’on veut quelque chose ; 

mais cette personnalité, la plus puissante et la plus majes-
tueuse que la terre ait vue et qui portait le nom imposant de 
Rome, où est-elle ? N’a-t-elle pas, tout comme un être hu-
main, disparu dans la mort ? Et cette autre personne, d’une 
grâce et d’un esprit incomparables, sage à ses heures, hé-
roïque souvent, toujours éprise du beau, poète, philosophe, 
artiste, guerrière, mélange adorable des traits de Minerve avec 
ceux de Vénus et d’Apollon, la glorieuse et séduisante Athè-
nes, qu’est-elle devenue ? Absorbée par la Macédoine, elle a 
contribué sous sa forme nouvelle à effacer du monde l’anti-
que empire des Perses, qui avait lui-même détruit la vénérable 

Égypte, et le tout est allé s’engloutir dans le vaste sein de 
Rome. Sans remonter si haut, n’avons-nous pas vu presque 
hier disparaître d’au milieu de nous la malheureuse Pologne ? 
Les jours de la Turquie ne semblent-ils pas comptés ? Et, si 
l’unité allemande suit son cours, la vaillante Hollande, malgré 
sa sagesse proverbiale et tant de souvenirs de gloire, n’est-elle 
point inévitablement destinée à devenir la province maritime 
de ce nouvel et redoutable empire ? Si tant d’exemples ne 
peuvent encore convaincre les peuples qu’ils sont périssables, 
et qu’il ne leur suffit point d’avoir vécu longtemps pour vivre 

toujours, c’est que l’idée de la mort répugne autant aux na-
tions qu’à tout ce qui existe, et que chacune d’elles, séparant 
son sort du sort commun, est disposée à se dire, comme je  
ne sais quel personnage de théâtre : « Mais moi, c’est autre 
chose ! » Il n’est pas rare cependant qu’une nation soit aver-
tie, comme tout être vivant, par des signes précurseurs de sa 
fin prochaine, surtout si elle ne succombe point brusquement 
sous la main de l’étranger et si une décadence intérieure, 
précédant ce dernier coup, lui a donné le temps de se recon-
naître. L’œil perçant d’Annibal n’avait pas eu de peine à 
entrevoir, après sa propre défaite, l’anéantissement assuré de 

Carthage. À Rome, à Athènes, en Pologne, la perte plus ou 
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moins prochaine de l’État a été vue et inutilement annoncée 
par nombre d’esprits justes. Combien recueille-t-on dans 
l’histoire de ces plaintes éloquentes, semblables aux chants 
lugubres du prophète pleurant sur Jérusalem. Ces avertisse-
ments sont toujours inutiles. Ce n’est pas que la foule elle-
même, dans un État qui chancelle, ne soit agitée à son heure 

par le pressentiment confus du péril qui menace l’existence 
nationale ; comme un équipage inquiet qui a lu une partie de 
la vérité sur le front de ses chefs, la multitude est ordinaire-
ment avertie de la tempête qui s’approche par la tristesse 
croissante des bons citoyens ; mais ces craintes tardives ne 
peuvent guère produire qu’un mouvement désordonné et quel-
ques convulsions violentes au milieu desquelles les destins 
s’accomplissent. 

Examinons donc brièvement s’il est possible d’indiquer 
quelques-uns des signes qui peuvent annoncer aux peuples 
leur propre décadence et gardons-nous ici d’une confusion à 

laquelle on est toujours exposé dans ce genre d’étude. Cette 
confusion consiste à considérer certains faits, tels que le dé-
sordre ou le despotisme dans le pouvoir, l’anarchie dans la 
population, le culte général de la force et le mépris du droit et 
d’autres faits analogues, comme des signes assurés de disso-
lution, sans tenir assez de compte du moment où ces faits se 
produisent. Or, l’époque où les phénomènes se constatent n’a 
guère moins d’importance lorsqu’on veut savoir à quoi s’en 
tenir sur la vie et sur la santé des nations que lorsqu’il s’agit 
de la vie et de la santé d’un seul être organisé. Si l’on nous 

dit, par exemple, qu’un être humain chancelle dans sa 
marche, hésite dans sa parole, est troublé par la moindre 
émotion, ébranlé par le moindre choc, il nous paraîtra aisé-
ment qu’on nous dépeint un de nos semblables arrivé au 
terme de son existence. Il n’y a pourtant rien à changer dans 
cette peinture pour qu’elle convienne à un enfant encore as-
servi aux faiblesses du premier âge. 

Dire de même d’une nation qu’elle est sans force et sans 
crédit au dehors, livrée à l’anarchie intérieure ou au despo-
tisme, adonnée à la violence, pleine de mépris pour le droit, 
c’est esquisser des traits qui peuvent s’accorder également 

avec l’enfance et avec la décrépitude. Mais, si j’ajoute que la 
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même nation a auparavant connu l’ordre, qu’elle a joui de la 
liberté, respecté la justice, goûté les nobles plaisirs de la puis-
sance et de la gloire, je puis conjecturer alors dans quel sens 
elle incline et de quelle chute fatale elle est menacée. 

Et cependant, l’existence agitée des nations peut être sou-
mise à des malaises momentanés qui les font déchoir de leur 

état antérieur, sans que cette déchéance soit irrémissible ; en 
d’autres termes, elles peuvent avoir, comme le corps humain, 
de graves maladies qui ne soient pas mortelles et qu’un retour 
à la santé fait disparaître. La durée plus ou moins longue du 
mal est alors d’une grande importance pour le jugement 
qu’on en doit porter. Qu’on suppose, par exemple, qu’une 
nation, qui a joui un certain temps d’une liberté régulière, soit 
livrée tout d’un coup à la dictature ; la déchéance relative est 
évidente, mais elle n’a rien de définitif, si cette dictature est 
temporaire, si la nation ne la subit qu’à regret, n’en contracte 
pas la funeste habitude, et surtout si cette dictature subsiste 

moins longtemps que la liberté n’a duré. Avoir traversé, par 
exemple, la dictature au sortir de notre grande Révolution 
peut être considéré comme un accident de notre existence 
nationale ; mais y retomber et surtout nous y complaire après 
trente années de gouvernement libre, c’est un symptôme 
beaucoup plus grave sans que, heureusement, il ait encore 
une signification décisive. À Rome, la domination temporaire 
de Marius fut un premier et court accès de despotisme déma-
gogique ; le mal suspendu reparut bientôt et fut réprimé avec 
Catilina ; il revint plus fort avec César, ne fut plus arrêté 

qu’un instant par la mort de ce grand homme, et triompha 
définitivement avec Auguste du solide tempérament de l’an-
cienne république. La lente agonie de ce grand corps fut même 
traversée par de courtes lueurs d’espérance, telles que le mou-
vement qui suivit la mort de Caligula et les efforts impuis-
sants du sénat pour interrompre de temps à autre la dictature 
impériale. Ces crises successives qui annoncent la chute des 
États, semblent donc, par leur intermittence et par leur gravi-
té toujours croissante, suivre la même loi que les maladies à 
accès périodiques qui attaquent si profondément l’économie 
du corps humain. Ce sont, dans les deux cas, des atteintes 

d’abord légères, qui vont toujours se rapprochant et s’aggra-
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vant jusqu’à ce que le mal soit continu et que rien ne l’arrête. 
Dans les deux cas aussi, on peut attribuer l’intermittence du 
mal à l’effort constant, mais de plus en plus faible, que fait 
l’organisme atteint pour revenir à la santé et pour rejeter le 
poison qui le dévore. Rien n’empêche pourtant que cet effort, 
surtout au début du mal, ne puisse être heureux ; et, par  

conséquent, au milieu même de semblables crises, la porte est 
encore ouverte à l’espoir. 

Enfin la vie des nations est si longue et notre propre exis-
tence est si courte, qu’il faut se garder, alors même que le 
mal, se prolongeant au-delà des bornes de notre faible vue, 
nous paraît sans remède, de porter un jugement trop absolu 
sur l’issue définitive de ces crises redoutables. Alors même 
que tout semble perdu, le patriotisme, comme l’affection près 
du lit des malades qui nous sont chers, doit se rattacher à 
l’incertitude accoutumée des choses humaines, afin de ne pas 
désespérer encore. Quoi de plus touchant que de voir la Po-

logne détruite vivre encore aujourd’hui dans l’amour obstiné 
de ses enfants, comme un de ces êtres adorés que nous ne 
pouvons nous résigner à voir s’échapper de notre étreinte et 
qui, étendus sans vie, nous semblent toujours sur le point de 
reprendre le mouvement et la parole ! Qu’est-ce donc lorsqu’il 
s’agit d’un grand peuple encore debout et opposant la vigueur 
d’un tempérament éprouvé et une longue habitude de vivre 
au mal intérieur qui le consume ? Combien de preuves accu-
mulées d’une destruction prochaine devraient s’imposer à 
l’esprit de ceux qui l’aiment avant qu’ils renoncent à leur 

pieuse espérance ! 
On oublie trop de nos jours, lorsqu’on parle de la grandeur 

et de la décadence des peuples, que les causes de ces grands 
événements sont purement morales, et qu’il faut toujours en 
revenir à les expliquer par un certain état des âmes dont les 
changements matériels, qui frappent plus tard l’imagination 
du vulgaire, ne sont que la conséquence visible autant qu’iné-
vitable. Persuadons-nous donc d’abord de cette vérité qu’une 
nation n’est capable de maintenir l’ordre dans son sein, d’ar-
river à la liberté, de défendre sa grandeur qu’à l’aide d’un 
sacrifice perpétuel et volontaire de l’intérêt particulier à l’inté-

rêt général. Au fond et aux yeux du philosophe, cette subor-
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dination volontaire de l’intérêt particulier à l’intérêt général 
ne mérite point le nom de sacrifice, parce que la raison même 
la conseille et que l’intérêt général méconnu entraîne infailli-
blement les intérêts particuliers dans sa ruine. Mais, aux yeux 
de l’immense majorité des hommes qui ne raisonnent que 
pour eux-mêmes et ne peuvent embrasser de leur vue un si 

vaste horizon, cette subordination sans cesse renouvelée de 
l’intérêt particulier à l’intérêt général est de leur part un sacri-
fice. Or, il faut bien que ce sacrifice apparent soit fait volon-
tairement par l’immense majorité des citoyens, car, s’il fallait 
pour l’obtenir avoir uniformément recours à la contrainte, 
cette contrainte perpétuelle du très petit nombre sur le grand 
serait impossible : quis custodiet ipsos custodes ? Il faut, au con-

traire, que ce soit un très petit nombre de récalcitrants qui soit 
contenu par la force avec le concours et avec l’assentiment  
du très grand nombre. Comment donc ce sacrifice volontaire 
de l’intérêt particulier à l’intérêt général est-il obtenu par la 
nation de la part des citoyens qui la composent ? En d’autres 

termes, quels sont les mobiles qui portent les citoyens à 
s’abstenir du mal qu’ils pourraient faire impunément, et à 
prêter à la chose publique, au moyen de leur fortune, de leur 
temps et parfois au prix de leur vie, un concours qu’ils pour-
raient après tout lui refuser ? Si l’on veut se rendre un compte 
exact de ces mobiles, les examiner de près dans leur diversité 
apparente et les ramener à leur origine, on arrivera infailli-
blement à l’une de ces trois grandes sources de toute moralité 
et de toute bonne conduite humaine : la religion, le devoir, 
l’honneur. 

La religion est à la fois le plus simple de ces mobiles et le 

plus efficace, et, lorsque son action n’a pas été trop affaiblie 
par la critique, il n’est pas d’instrument plus puissant pour 
obtenir des hommes en société tous les genres de sacrifices 
que l’intérêt public réclame. La grandeur des résultats n’est  
ici comparable qu’à la simplicité des moyens. Pour conseiller, 
en effet, à l’homme de préférer autrui à soi-même, de souffrir 
avec patience les maux de cette vie, pour lui ordonner de 
n’empiéter sur les droits de personne et d’ajouter même les 
grâces généreuses de la charité à la stricte observance de la 
justice, la religion n’a point à se perdre dans des raisonne-
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ments subtils, elle n’exige aucun effort d’intelligence, aucun 
héroïsme du cœur, elle commande simplement toutes ces 
choses avec cet argument unique mais péremptoire : c’est 
Dieu qui l’a dit. Bien agir parce que Dieu l’a dit, voilà le fond 
de la religion, et, lorsqu’elle a conduit à ce point un grand 
nombre d’âmes, rien ne peut égaler le service qu’elle a rendu 

aux sociétés humaines. L’incrédulité croissante dans les classes 
instruites n’empêche même pas la religion de continuer son 
œuvre longtemps encore dans les classes populaires, particu-
lièrement dans les campagnes ; et dans notre pays même, tout 
déchiré qu’il est par le funeste antagonisme de l’Église catho-
lique et de la Révolution française, combien la religion ne 
produit-elle pas encore de fruits excellents et ne simplifie-t-elle 
pas, par son action constante, l’œuvre si épineuse du gouver-
nement des hommes ? Combien de mauvais instincts répri-
més, de mauvaises actions prévenues, de désordres empêchés, 
de soumissions obtenues au profit des lois et de l’ordre géné-

ral par le moyen de la religion ? Et ce bienfait de tous les jours 
s’opère sans faire grand bruit, sans attirer même notre atten-
tion, émoussée par l’habitude, car les sociétés finissent par 
profiter de ce miracle continuel de la civilisation comme d’un 
phénomène régulier de la nature. 

Néanmoins, l’influence de la religion dans les sociétés 
tend toujours à décroître, par le seul effet du raisonnement, de 
la diffusion des sciences positives et des attaques constantes 
de la philosophie. La religion perd d’abord le gouvernement 
des classes éclairées, et, si elle se maintient plus longtemps  

au cœur du peuple, l’empire de l’imitation, aussi bien que 
l’influence d’une éducation imparfaite et des demi-lumières, 
lui font bientôt la guerre dans ce dernier asile. Quelle que soit 
l’énergie plus ou moins longue de sa résistance, il faut consi-
dérer le moment où les classes dirigeantes ne la connaissent 
plus, ou du moins, tout en lui rendant un hommage d’ha-
bitude, n’en acceptent plus les enseignements et n’en subis-
sent plus l’action. Ce changement n’empêche pas encore la 
société politique de subsister et ne suffit point pour en exclure 
l’esprit de dévouement et de sacrifice. Ce premier retranche-
ment détruit en découvre un autre qui peut encore repousser 

sur quelques points l’invasion dissolvante de l’égoïsme indi-
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viduel : c’est l’idée élevée du devoir ou le sage calcul de 
l’intérêt bien entendu. Mais ces deux mobiles, qui supposent 
tous deux une certaine lumière philosophique et une certaine 
culture de l’intelligence, ne peuvent prétendre à conduire ce 
grand nombre d’âmes qui n’entend que le langage plus simple 
de la religion. L’histoire est pleine de héros attachés à la jus-

tice et au bien public par la pure notion du devoir, et se sacri-
fiant avec enthousiasme à la patrie sur le seul commandement 
de la conscience. La Grèce, Rome, les beaux moments de 
notre propre Révolution offrent beaucoup de ces nobles ex-
emples ; mais la majorité des hommes n’est guère accessible à 
un motif d’action si abstrait, et conduire un peuple entier avec 
le seul frein du devoir est une chimère. Si le pur dévouement 
au devoir suppose une âme trop élevée pour devenir un mo-
bile général de conduite, l’intérêt bien entendu exige trop de 
finesse dans l’esprit et un discernement trop exact des condi-
tions de la vie sociale pour être jamais d’un grand secours. 

Certes, l’intérêt bien entendu, calculé par une intelligence 
droite, aboutit dans la pratique aux mêmes commandements 
que le devoir ; mais combien d’hommes très éclairés sont 
cependant sans force devant la tentation présente et repous-
sent, en ce qui concerne leurs affaires particulières, le conseil 
de l’intérêt bien entendu qui leur crie d’y résister ? Si pourtant 
les esprits les plus clairvoyants savent rarement se refuser un 
plaisir présent pour éviter un mal futur et personnel, comment 
imaginer qu’un citoyen peu éclairé, ou même éclairé, endu-
rera volontairement un mal présent et personnel par égard 

pour le bien futur et général de la société dont il fait partie ? 
Supporter volontairement l’inégalité des conditions, le travail 
manuel, la pauvreté, pour éviter à l’ensemble de la société et à 
soi-même le mal de l’anarchie, aller au-devant de la mort sur 
le champ de bataille pour épargner à ses concitoyens et à leur 
postérité la déchéance de la patrie, c’est faire des efforts de 
raisonnement et des actes d’héroïsme intellectuel dont la na-
ture humaine est bien rarement capable. Aussi ne les fait-elle 
guère et les hommes qui sont de bons citoyens par le pur sen-
timent du devoir ou qui obéissent aux lois indépendamment 
de la crainte qu’elles inspirent, par un calcul bien entendu sur 

l’intérêt particulier et l’intérêt général mis en présence, sont 
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en nombre beaucoup trop restreint pour maintenir dans la 
société l’ordre, la probité et la somme de dévouement relatif 
sans laquelle l’État ne saurait vivre. Il faut donc qu’un autre 
motif d’action, plus répandu et plus efficace, vienne en aide 
au mobile trop rare et trop élevé du devoir et au mobile trop 
particulier et trop subtil de l’intérêt bien entendu. Ce mobile, 

c’est l’honneur, ou mieux encore le point d’honneur, dernier 
et puissant rempart des sociétés vieillies et particulièrement de 
la société française. 

Aux yeux de tout observateur clairvoyant et de bonne foi, 
notre pays offre aujourd’hui le spectacle, presque unique dans 
le monde, d’une société dans laquelle le point d’honneur est 
devenu la principale garantie du bon ordre et fait accomplir la 
plupart des devoirs et des sacrifices que la religion et le patrio-
tisme ont perdu la puissance d’ordonner. Si nos lois, en tant 
qu’elles sont d’accord avec les prescriptions de la conscience 
universelle, sont généralement respectées, si le jeune soldat 

rejoint docilement son drapeau et lui reste fidèle, si l’agent 
comptable respecte la caisse publique, si le Français enfin 
s’acquitte convenablement de la plupart de ses devoirs envers 
l’État et envers ses concitoyens, c’est au point d’honneur que 
nous en sommes surtout redevables. Ce n’est pas le respect de 
la loi divine passée depuis longtemps à l’état de problème, ce 
n’est pas le dévouement philosophique à un devoir incertain, 
et encore moins à l’être abstrait de l’État, bouleversé et dis-
crédité par tant de révolutions, c’est la crainte d’avoir à rougir 
publiquement d’une action réputée honteuse qui maintient 

seule parmi nous un désir suffisant de bien faire. Si l’on veut 
mesurer le puissant secours que le point d’honneur nous 
prête, que l’on considère les peuples auxquels, après l’affai-
blissement de la religion et en l’absence du patriotisme, cette 
dernière ressource a manqué. En Orient, par exemple, où le 
vol ne déshonore pas, où le fonctionnaire prévaricateur est 
respecté aussi longtemps qu’il est impuni, demeure impuni 
tant qu’un rival puissant n’est pas intéressé à sa perte, et peut 
reparaître sans honte si un retour de faveur le ramène à la 
lumière, la bonne administration des finances est absolument 
impossible, et l’État ne peut guère recueillir que les débris de 

l’impôt dont les sujets sont accablés. Le point d’honneur est 
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souverain contre un abaissement si funeste ; il fait tourner 
toutes les forces de l’amour-propre au profit du bien public et 
défend de la sorte le grand appareil de la société et de l’État 
contre une ruine qui autrement serait inévitable. On voit  
souvent, au bord de quelque ruisseau, un arbre profondément 
atteint par le temps ; le tronc est largement ouvert, le bois y 

est détruit, il ne contient guère plus qu’un peu de pourriture ; 
mais son écorce vit encore, la sève y peut monter et, chaque 
année, il se couronne de verdure, comme au beau temps de sa 
jeunesse ; il reste donc fièrement debout et peut même braver 
plus d’une tempête. Voilà l’image fidèle d’une nation que le 
point d’honneur soutient encore après que la religion et la 
vertu s’en sont retirées. 

Mais le point d’honneur même peut être menacé et affaibli 
par une certaine perversion du sens moral qui est le produit 
ordinaire des révolutions trop fréquentes. Le spectacle de 
l’iniquité triomphante est un agent de corruption bien puis-

sant sur l’âme humaine, qui n’a pas besoin de beaucoup 
d’exemples de ce genre pour incliner au culte du succès et à 
l’adoration de la force. Lorsque l’idée que le succès passe 
avant tout et que la fin justifie les moyens s’est emparée for-
tement des esprits, le point d’honneur, qui consiste précisé-
ment à ne pas trouver bons tous les moyens de réussir et à 
respecter en toute chose les règles du jeu, est en danger de 
disparaître. La souveraineté du but, cette doctrine favorite  
des révolutions, est la mortelle ennemie du point d’honneur. 
Or, on peut professer de deux manières ou plutôt pour deux 

raisons très différentes la doctrine de la souveraineté du but. 
On peut y arriver par un fanatisme sincère, comme certains 
dévots qui se croient autorisés à n’avoir ni foi ni loi, au point 
de vue humain, lorsqu’il s’agit de l’intérêt suprême de la reli-
gion, et comme certains socialistes qui ne se font aucun scru-
pule de réformer la société malgré elle et de pousser le genre 
humain par la force jusque dans l’Éden qu’ils ont rêvé. Mais 
il est une autre manière, mille fois plus basse et malheureu-
sement plus répandue parmi nous, d’entendre la souveraineté 
du but : c’est d’admettre, sans fanatisme et même sans aucune 
croyance personnelle, que la force est la mesure du droit, que 

celui qui en use à propos, même contre toute justice, a raison 
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s’il a des chances suffisantes pour réussir, et mérite, s’il réus-
sit, l’admiration universelle. On touche alors à cet état moral 
que Thucydide a dépeint d’une manière sublime en peignant 
la décadence de la Grèce, à propos des massacres de Corcyre, 
et en écrivant l’immortel dialogue des Méliens et des Athé-
niens qui, l’emportant ce jour-là, se déclaraient hautement les 

contempteurs de la justice. Ce qu’il y a de remarquable dans 
cette corruption de la conscience publique, c’est que ces fu-
nestes maximes, d’abord réservées à la politique, s’étendent 
bientôt jusqu’aux affaires particulières et que le point d’hon-
neur, en retraite sur un point, est bientôt forcé de reculer sur 
tous les autres. On s’accoutume d’abord à louer, sous le nom 
d’habileté en politique, la fraude et la violence que le succès a 
récompensées ; mais, par un reste de pudeur, on s’en excuse 
encore, en cherchant à se persuader que, si la morale n’existe 
pas en politique, elle doit régner ailleurs et surtout dans la 
conduite des intérêts privés ; cependant, la logique l’emporte 

dans le raisonnement comme dans le langage, et bientôt on se 
surprend à louer comme l’habileté suprême en affaires tout 
vol assez adroit pour rester impuni. Cette connexité dans nos 
jugements sur la politique et sur les affaires particulières est 
tellement inévitable, que si un temps d’arrêt doit se produire 
dans la dépravation des consciences et que si le point d’hon-
neur doit reprendre encore quelque ascendant sur les âmes, 
c’est par les affaires privées que commencera toujours cette 
réaction salutaire, pour remonter ensuite jusqu’à la politique, 
d’où le mauvais exemple était descendu. On s’aperçoit donc 

d’abord qu’on a eu tort de croire tout permis pour s’enrichir ; 
puis, faisant un pas de plus et s’éveillant comme d’un songe, 
on reconnaît aussi que tout n’est pas permis pour gouverner. 
Mais le point d’honneur n’en a pas moins reçu une violente 
atteinte, et nous ne devons jamais oublier qu’en France af-
faiblir le point d’honneur, ce n’est pas seulement abaisser les 
âmes, mais ébranler le dernier fondement de la société et de 
l’État. 

N’avoir plus que le point d’honneur pour appui et le sentir 
parfois fléchir sous sa main, comme le roseau fragile dont 
parle l’Écriture, c’est sans doute un signe de décadence, mais 

il en est deux autres qui malheureusement sont parmi nous 
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très reconnaissables encore. C’est d’abord ce curieux phéno-
mène : que la timidité politique du citoyen s’accroît avec sa 
fortune et que la richesse, au lieu d’être chez nous comme  
en Angleterre un secours pour l’indépendance civique et un 
appel à l’ambition politique, semble une chaîne de plus, qui 
rend le Français plus docile à tous les caprices du pouvoir.  

Je ne veux point dire par là que le Français enrichi ne pré-
tend pas se mêler de politique et jouer un rôle dans l’État ;  
au contraire, le titre de conseiller général où de député l’attire 
comme un ornement et comme une consécration de la ri-
chesse ; mais ce désir vulgaire ne mérite nullement le beau 
nom d’ambition, en ce sens que c’est le titre et non pas la fonc-

tion, l’apparence et non pas la réalité qui tente ici le candidat ; 
de sorte qu’il acceptera volontiers pour réussir l’attache du 
pouvoir, alors même que sa situation personnelle lui permet-
trait de s’en passer. C’est ainsi que se sont formées jusqu’ici 
les Chambres du second Empire, qu’on ne peut étudier de 
près sans une patriotique inquiétude sur l’avenir du pays ;  

car ces assemblées si singulières se composent, après tout, de 
citoyens qui, par leur fortune et leur situation personnelle, 
seraient les représentants naturels de la France et réunissent 
évidemment toutes les conditions matérielles de l’indépen-
dance politique et d’une ambition légitime. Mais le ressort  
de la volonté semble brisé dans leur âme, et ces hommes qui 
n’ont certainement qu’à vouloir pour être les maîtres du pays, 
soit dans leur département, soit à la Chambre, sont aussi peu 
tentés de tenir tête à un orateur officiel dans la Chambre qu’à 
un préfet dans leur département. C’est un des plus tristes 
symptômes du temps que nous traversons et de l’affaiblisse-

ment moral du pays que de voir la richesse ne point enfanter 
l’indépendance, et le désir de gouverner ne pas sortir naturel-
lement de la fortune. 

Pour nous consoler de cette abdication alarmante des 
classes riches (qu’on aurait appelées autrefois les classes gou-
vernantes), on nous montre volontiers les classes ouvrières 
disposées et prêtes à recueillir cet héritage et à prendre en 
main le pouvoir. Rien ne serait plus juste ni même plus néces-
saire que cette transmission d’un pouvoir que ses détenteurs 
naturels délaissent ; mais, si les classes ouvrières sont dispo-
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sées, comme c’est leur droit, à recueillir cet héritage aban-
donné, on peut douter malheureusement qu’elles soient au-
jourd’hui capables d’en faire un usage raisonnable. Elles sont, 
en effet, plus ou moins pénétrées d’une idée fausse et émi-
nemment dangereuse qui a toujours fleuri dans les temps de 
décadence : c’est de confondre les devoirs de l’État avec les fonctions 

de l’administration de l’assistance publique. 

Voilà le fond de toutes les doctrines socialistes qui ont fait 
de si grands ravages dans l’esprit de nos classes ouvrières ; et, 

sous ce nom nouveau de socialisme, il faut bien reconnaître la 
vieille tendance des républiques démocratiques de la Grèce et 
plus tard de l’empire romain à charger l’État non seulement 
de l’existence et du bien-être des citoyens, mais de leurs plai-
sirs mêmes. Ce mal doit être compté parmi les plus insidieux 
qui puissent miner une société vieillie et en préparer la ruine ; 
car, d’une part, cette opinion une fois répandue sur les de-
voirs de l’État, ouvre une carrière infinie aux artifices et aux 
excitations des démagogues, et, d’autre part, ce développe-
ment nouveau des devoirs de l’État, ajoutant de la sorte la 
charité à la justice, peut paraître d’abord un progrès et séduire 

beaucoup de nobles âmes. 
Parlons d’abord des facilités que cette fausse opinion sur 

les devoirs de l’État donne à l’odieux trafic des démagogues 
qui sont la honte et le fléau des sociétés démocratiques. Et 
d’abord qu’est-ce qu’un démagogue et comment le distinguer 
d’un ami du peuple ? Le caractère propre du démagogue, 
c’est de tirer parti, dans son intérêt personnel, des souffrances 
populaires en les exagérant et surtout en les attribuant à la 
mauvaise volonté de l’État ou des classes supérieures bien qu’il 

soit lui-même incapable (lorsqu’on le met en demeure) de 
suggérer aucun moyen pratique de les alléger. Si l’on veut 
donc bien marquer le trait qui distingue le démagogue du ré-

formateur, ami du peuple, il faut insister sur cette différence : 
le réformateur signale un mal particulier et propose en même 
temps un moyen pratique et spécial de le guérir ; il accepte la 
discussion sur ce point, l’y concentre même, et se rend à la 
raison s’il lui est démontré que le désordre social dont sa vue 
est blessée ne peut être entièrement corrigé, comme il arrive 
trop souvent en ce monde, qu’au prix d’un plus grand dé-
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sordre. Le démagogue, au contraire, s’en tient aux déclama-
tions vagues et perpétuelles sur les souffrances du peuple, sur 
les jouissances des riches et sur l’inertie ou la mauvaise volon-
té de l’État, sans jamais indiquer comment on pourrait faire 
en sorte qu’il n’y eût plus de pauvres, et sans révéler à l’État 
aucun moyen d’étendre à tous les citoyens la jouissance égale 

des biens de la terre. On voit aisément combien cette tactique, 
si connue du démagogue dans les sociétés modernes, est favo-
risée par la doctrine qui charge l’État du bien-être de tous les 
corps, comme on le chargeait autrefois du salut de toutes les 
âmes. Si tel est le devoir de l’État, quoi de plus commode, en 
effet, que de l’accuser et que de démontrer qu’il y manque ; 
car, malgré tous ses efforts, il ne saurait l’accomplir, et plus 
les citoyens s’habituent à compter sur son assistance, plus il 
devient nécessairement incapable de la leur prêter. 

En outre, cette situation engendre une illusion non moins 
singulière que funeste : on prend volontiers pour une marque 

de progrès ce qui est un signe d’affaiblissement, et l’on se 
figure que l’État comprend mieux ses devoirs et commence 
enfin à les remplir lorsqu’il est précisément en voie de se  
dissoudre. L’empire romain est un frappant exemple de cet 
aveuglement des esprits et de la forme insidieuse que revêt ce 
genre particulier de décadence. Encore aujourd’hui, on en-
tend fréquemment faire un pompeux éloge, à ce point de vue, 
de l’empire romain, des institutions charitables dont il se 
couvrait de plus en plus, des secours ingénieux ménagés par 
l’État à tous les genres de faiblesse, et l’on oppose cette géné-

rosité toujours croissante du pouvoir impérial au dur esprit de 
l’ancienne Rome. On sait pourtant quel fut le résultat le plus 
clair de cette politique : les assistants, se trouvant bientôt in-

férieurs en nombre aux assistés et hors d’état de leur suffire, 

s’échappaient découragés de cet informe phalanstère, et s’en-
fuyaient parfois jusque chez les barbares pour y retrouver du 
moins les lois de la nature et s’y reposer un peu de l’excès de 
civilisation dont ils étaient les victimes. 

Nous sommes loin de tels abus, mais il faut nous deman-
der si nous ne sommes pas sur la pente qui peut nous y con-
duire. En examinant les divers signes de décadence que nous 
venons de dépeindre d’une manière générale, et en réfléchis-
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sant impartialement sur nous-mêmes, nous pouvons encore 
arriver à cette conclusion fortifiante qu’aucune de nos mala-
dies n’est mortelle ; mais comment nous dissimuler que nous 
sommes atteints cependant, et que de grands efforts sont né-
cessaires pour maintenir le nom de la France à la hauteur  
où les siècles précédents l’ont porté ? Cette nécessité urgente 

d’un héroïque effort en faveur de notre chère patrie paraîtra, 
je l’espère, plus évidente encore à tous les yeux, lorsque nous 
aurons retracé, dans un dernier chapitre, les épreuves redou-
tables qui attendent la France en Europe et dans le monde. 
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CHAPITRE III 
DE L’AVENIR 

 
 
La France approche de l’épreuve la plus redoutable qu’elle 

ait encore traversée. L’objet de cet ouvrage n’étant pas d’exa-
miner ni de critiquer les fautes du gouvernement impérial, 
mais simplement d’exposer l’état des choses et de joindre à 
quelques conseils pour le présent quelques conjectures sur 

l’avenir, il est inutile d’insister sur les actes, connus de tout  
le monde et condamnés par la raison publique, qui nous ont 
amenés au point où nous sommes. 

Le démembrement du Danemark, toléré par nous, malgré 
les offres formelles de concours que nous faisait alors l’An-
gleterre pour empêcher une iniquité si dangereuse, les encou-
ragements que la Prusse a reçus de nous dans ses desseins 
déclarés contre l’Autriche, le secours qu’avec notre aveu, 
sinon par notre ordre, lui a prêté l’Italie, sont des faits qui 
n’ont plus désormais qu’un intérêt historique, sur lesquels il 

serait sans intérêt de revenir et qu’on peut abandonner au 
jugement sévère de l’équitable postérité. 1 

Il nous suffit donc de prendre pour point de départ de nos 
réflexions la situation que ces événements nous ont faite, et 
d’envisager d’un regard ferme l’avenir qu’ils nous préparent. 

Il serait de même sans utilité de nous perdre, à la suite de 
tant d’écrivains, dans une vaine discussion sur le plus ou 
moins de droit qu’a l’Allemagne de se constituer en un seul 
État et sur l’injustice qu’il y aurait, dit-on, de notre part à 
entraver l’accomplissement d’un vœu si légitime. Cette ques-
tion pourrait s’imposer à notre esprit si l’Allemagne, parlant 

comme un seul homme, avait notifié clairement ses intentions 
à la France et au monde ; on concevrait alors que notre cons-
cience fût partagée entre le soin de notre propre grandeur et  
le respect du droit d’autrui, et qu’une discussion en règle 
s’établît sur ce point, à peu près comme dans ces écoles an-

 
1 Ces faits sont suffisamment exposés et discutés dans la IVe série de 

nos Quelques pages d’histoire contemporaine, particulièrement dans la Préface 

et l’Appendice. 
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tiques où l’on s’exerçait à débattre la cause du juste et celle de 
l’utile. Mais c’est une puérilité que d’instituer, comme on le 
fait tous les jours, une discussion de ce genre en face d’une 
situation aussi compliquée et aussi obscure que celle de l’Al-
lemagne : non seulement, en effet, les États secondaires de 
l’ancienne confédération ne manifestaient, pendant la guerre 

de 1866, aucun désir d’être absorbés par la Prusse, contre 
laquelle ils ont loyalement combattu, mais bien des résis-
tances se sont fait jour depuis la conquête, et, en tout cas, le 
mauvais vouloir d’une partie notable des États du Sud contre 
l’hégémonie prussienne n’est aujourd’hui douteux pour per-
sonne. La question de droit et de justice n’est donc pas aussi 
simple ni aussi formellement tranchée contre l’intérêt de la 
France que le prétendent les partisans de la grandeur prus-
sienne. 

Mais, alors même qu’ils auraient raison et que l’Alle-
magne aurait proclamé librement et d’une commune voix sa 

volonté de se confondre en un seul État, les considérations 
qui vont suivre n’en seraient nullement modifiées ou affai-
blies, puisque nous voulons examiner ici, non pas si ces évé-
nements sont le fruit d’un aveuglement coupable de la part de 
nos chefs, non pas si ces événements sont d’accord avec les 
prescriptions de la justice, mais uniquement (ce qui importe 
bien davantage) quelles conséquences ils doivent avoir sur 
notre destinée. Certes, il peut être d’abord intéressant de se 
demander, près du lit d’un malade, si son mal est le fruit de  
sa propre imprudence ou s’il ne pouvait être évité, s’il a con-

tracté ce mal en accomplissant une mauvaise action ou au 
contraire en s’acquittant de quelque devoir imposé par sa 
conscience ; mais ces questions deviennent oiseuses ou du 
moins hors de propos lorsque, la maladie étant franchement 
déclarée, on doit se demander, avant tout, à quoi elle doit 
aboutir. 

Quel est donc, pour la France, le résultat des événements 
de 1866 ? À quoi nous mènent-ils ? La marche envahissante 
de la Prusse en Allemagne se poursuivra-t-elle en paix, ou 
bien tenterons-nous de l’arrêter ou au moins de la suspendre 
par la force des armes ? On admettra aisément qu’il n’y a pas 

d’autre alternative. 
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Examinons donc rapidement une de ces deux hypothèses, 
et commençons par celle d’une guerre entre la France et la 
Prusse, quelle qu’en soit l’occasion ou le prétexte. Vaincrons-
nous la Prusse ? Le fait seul que cette question puisse être 
posée ne montre que trop clairement le changement accompli 
autour de nous depuis deux années. La seule question qui pût 

être débattue naguère lorsqu’on parlait de la puissance mili-
taire des États du continent, était de savoir si la France pou-
vait tenir tête à l’Europe coalisée : aujourd’hui, la question est 
de savoir si la France l’emporterait sur la Prusse, et il n’est 
personne qui ne considère cette lutte comme une épreuve des 
plus sérieuses pour notre pays. 

Quoi qu’il en soit, il y aura pour nous victoire ou défaite. 
Acceptons d’abord l’hypothèse la plus agréable, celle de la 
victoire. Qu’en ferons-nous ? Le principe des nationalités, qui 
est en théorie le moteur de notre politique, mais dont nous 
laissons profiter les autres, comme l’a si éloquemment fait re-

marquer M. Thiers, sans oser le pratiquer pour nous-mêmes, 
demande deux conditions pour rendre une annexion légitime : 
identité de race ou de langue et consentement des populations. 

La Prusse s’est passée du consentement pour l’annexion des 
parties allemandes de son nouvel empire ; elle se passe tout à 
la fois de l’identité et du consentement pour la conservation du 

duché de Posen et des parties danoises du Sleswig. 
Imiterons-nous sa conduite, et une fois vainqueurs, appli-

querons-nous enfin le principe des nationalités à sa manière : 
nous pouvons, au risque de mécontenter l’Angleterre, nous 
passer du consentement en ce qui touche la Belgique (si toute-

fois ce consentement nous est refusé après la victoire) et nous 

passer tout à la fois de l’identité et du consentement en ce qui 

touche les provinces rhénanes, ou bien constituer (bien à tort) 
un État du Rhin que l’Allemagne réclamera toujours et que 
nous aurons plus de peine à maintenir indépendant que nous 
n’en aurions eu à le garder franchement pour nous-mêmes. 
De toute façon l’usage de la victoire est difficile, car appliquer 

le principe des nationalités à la manière de la Prusse, c’est 
(pour parler français) faire et garder des conquêtes impor-
tantes à la face de l’Europe ; et appliquer ce principe honnê-
tement, c’est-à-dire en ne voulant de conquêtes qu’avec les 
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conditions de l’identité et du consentement, c’est nous retirer les 

mains vides du champ de bataille et laisser de nouveau pleine 
carrière aux entreprises ultérieures de la Prusse en Allemagne, 
une fois qu’elle sera revenue de l’étourdissement de ce pre-
mier coup. Les Français, qui se sont pris, à la suite du gou-
vernement actuel, d’un si beau feu pour le principe des na-
tionalités, n’ont pas songé, d’une part, qu’ils proposaient de 
mettre le monde au pillage en donnant un prétexte plausible à 

l’ambition des plus forts, et, d’autre part, que, si un remanie-
ment de l’Europe s’opère, même honnêtement, en vertu de  
ce principe, c’est la France qui doit inévitablement le plus y 
perdre. 

Quels sont, en effet, les deux seuls points du continent où 
la France puisse appliquer à son profit le principe des nationa-
lités, au moins au nom de l’identité, et avec ou sans le consen-

tement des populations revendiquées, ce qui est déjà une dé-

rogation au principe ? C’est la Belgique et la partie française 
de la Suisse. Mais, en échange du rapatriement de ce petit 
nombre d’Européens parlant la langue française, il nous fau-
drait approuver, sous peine de la contradiction la plus fla-
grante, l’union plus ou moins prompte en un seul État de 51 

millions d’hommes parlant allemand (sans compter l’Alsace), 
et l’union ultérieure de toutes les races slaves sous le drapeau 
russe ! Nous devons donc reconnaître que le principe des 
nationalités, même appliqué par nos propres mains et à notre 
profit, n’en consacrerait pas moins et n’en préparerait pas 
moins, par ses autres applications, devenues alors légitimes, 
l’abaissement de la France. Il paraîtrait donc nécessaire, en 
cas de succès contre la Prusse, de laisser de côté ce fameux 
principe et d’en revenir simplement au droit de la victoire, 
limité, comme autrefois, par les convenances générales et par 
la nécessité de l’équilibre. Et certes, l’usage de la victoire, 

même ainsi entendu, ne serait pas sans embarras pour le pré-
sent et pour l’avenir ; car le principe des nationalités, si long-
temps encouragé et flatté par nous, continuerait, en dépit de 
notre tardif repentir, à troubler encore longtemps le monde ; 
le mouvement de l’unité allemande, excité par la défaite 
même, reprendrait plus tard son cours, et les événements 
seraient peut-être suspendus plutôt que définitivement arrêtés 
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par cet effort heureux de la vaillante main de la France. Plaise 
au ciel, cependant, qu’après avoir rendu par nos fautes cette 
grande lutte inévitable, nous n’ayons à compter de la sorte 
qu’avec les embarras de la victoire ! 

Car la victoire peut nous être infidèle et il nous faut envi-
sager maintenant l’hypothèse d’une défaite. Supposons donc 

un instant que la Prusse, seule ou secondée par la Russie, l’ait 
emporté. Il n’est pas besoin d’insister pour faire sentir que  
ce serait le tombeau de la grandeur française. La France ne 
serait certainement pas anéantie : il reste encore en Europe 
assez de notions sur la nécessité d’un certain équilibre pour 
que notre existence amoindrie parût encore utile à plusieurs 
puissances, et, lorsque la jalousie de tous contre nous serait 
amplement satisfaite par notre irréparable abaissement, la 
jalousie des vainqueurs entre eux ou la jalousie des neutres 
contre notre unique vainqueur tendrait sans doute à nous 
laisser subsister, sans force et sans honneur, au milieu de nos 

ruines. Il est même possible qu’on ne nous enlève pas dès lors 
l’Alsace et la Lorraine ; mais ce qui nous serait enlevé sans 
retour, ce serait le moyen de nous opposer à ce démembre-
ment le jour où notre rivale triomphante le jugerait praticable 
et utile à ses intérêts, et ce jour ne tarderait guère. 

Quelque traité limitatif sur nos forces de terre et de mer, 
réduites au minimum indispensable pour le maintien de 
l’ordre intérieur et pour la surveillance de notre commerce, 
l’abandon probable des débris de notre empire colonial et de 
l’Algérie, quelques rectifications de frontières au profit de la 

Prusse, triste prélude de pertes plus considérables : telles se-
raient, en attendant et en voyant les choses sous le jour le plus 
clément, les conséquences immédiates de nos revers. Ce n’est 
pas tout : en même temps que la France descendrait dans cet 
abîme, la Prusse et la Russie s’élèveraient d’autant ; l’unité 
allemande, hâtée par la puissance et par le prestige de la 
Prusse victorieuse, s’achèverait d’un seul coup ; l’Autriche, 
traitée immédiatement comme une autre Turquie ou réservée 
à une destruction plus tardive (selon sa conduite dans la 
guerre) serait, en tout cas, une proie assurée dont les débris 
allemands seraient destinés à l’Allemagne nouvelle et les 

débris slaves à la Russie ; enfin la question d’Orient serait 
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bientôt réglée de manière ou d’autre entre les vainqueurs sans 
qu’il fût naturellement question de la France, et l’Angleterre, 
suffisamment payée de sa complaisance par la possession 
tranquille de l’Égypte et par la vue de notre désastre, ne gêne-
rait probablement pas sur ce point les combinaisons des nou-
veaux arbitres du continent. 

Devant ce tableau plutôt adouci que fidèle des conséquen-
ces certaines qu’aurait aujourd’hui un revers de nos armes, 
quel Français digne de ce nom ne se sentirait disposé à ab-
jurer tout dissentiment intérieur et tout souvenir de nos dis-
cordes pour détourner de la patrie une si grande infortune ! 
Hésiterions-nous un seul instant à oublier devant cette ép-
reuve suprême, au moins jusqu’à son terme, nos griefs les 
plus légitimes et à chercher la mort ou la victoire sous le dra-
peau national ? Et de quel prix serait donc la vie que nous 
aurions à traîner désormais sur ce débris à demi consumé qui, 
couvert encore du pavillon de la vieille France, flotterait plus 

ou moins longtemps sur les ondes, au gré des caprices de 
l’Europe, avant de sombrer tout à fait sous le regard insolent 
du vainqueur ! 

Il nous reste à examiner l’hypothèse de la paix, c’est-à-dire 
d’une inaction systématique et prolongée de la France en face 
de l’agrandissement continu de la Prusse et des progrès de 
l’unité allemande ; mais il ne servirait à rien de se dissimuler 
que cette hypothèse est la moins probable des deux, et que 
toutes les chances sont pour que la guerre sorte de la situation 
actuelle. Non pas que le gouvernement prussien provoque 

cette guerre ni que le gouvernement français en ait envie : 
bien au contraire ; il est aujourd’hui notoire que, pour des 
raisons différentes, les chefs des deux États s’attachent sin-
cèrement à la paix, mais, en dépit de la volonté des hommes, 
les choses vont à la guerre. La raison en est bien simple : il  
est presque impossible que la Prusse, malgré sa prudence, ne 
fasse point un pas de plus vers l’absorption de l’Allemagne,  
et il est impossible que le gouvernement français, malgré sa 
patience, assiste à ce nouveau mouvement sans tirer l’épée. 

Ce dilemme fatal s’impose à notre esprit sans parler des 
incidents si nombreux et souvent si inattendus qui peuvent à 

chaque instant compromettre la paix entre les États comme la 
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bonne intelligence entre les hommes. Plus on y réfléchira, 
plus on arrivera à cette conclusion que l’amour de la paix, la 
philosophie, l’humanité, la ferme volonté des gouvernements 
ne peuvent empêcher un choc entre la Prusse grandissante et 
la France enfermée dans ses limites anciennes et privée de 
toute espérance. Cette déchéance relative est une trop forte 

épreuve pour notre orgueil politique et militaire, et jamais, 
depuis que le monde existe, l’ascendant, ou, si l’on veut, la 
principale influence sur les affaires humaines n’a passé d’un 
État à l’autre sans une lutte suprême qui établit, pour un 
temps plus ou moins long, le droit du vainqueur au respect de 
tous. Tant que ce choc n’a pas eu lieu, tout le monde sent 
instinctivement que rien n’est décidé, et toute prétention à 
une grandeur ancienne comme toute assertion d’une grandeur 
nouvelle sont provisoires. Certes, tout philosophe doit gémir 
de cet état de choses, mais il existe, il est aussi ancien que le 
monde, il a ses fondements dans la nature humaine et dans la 

manière d’être des sociétés politiques, et rien n’autorise en-
core à croire qu’il soit sur le point de changer. Oui, la France 
paiera de toute manière, du sang de ses enfants, si elle réussit, 
de sa grandeur et, peut-être, de son existence même, si elle 
échoue, la série de fautes commises depuis le jour où le dé-
membrement du Danemark a commencé sous nos yeux, de-
puis le jour où nous avons favorisé ce grand désordre avec la 
vaine espérance d’en tirer profit. C’est ce jour-là que la Prusse 
et la France ont été de loin lancées, pour ainsi dire, l’une 
contre l’autre, à peu près comme deux convois de nos che-

mins de fer qui, partant de points opposés et éloignés, seraient 
placés sur la même voie par une erreur funeste. Après de 
longs détours, moins longs pourtant qu’on ne pensait, ces 
deux trains sont en vue l’un de l’autre. Hélas ! ils ne sont pas 
seulement chargés de richesses ; bien des cœurs y battent qui 
ne sont animés d’aucune colère et qui ne sentent que la dou-
ceur de vivre ; combien le sang qui va couler coûtera-t-il de 
larmes ! Personne ne veut ce choc terrible ; on s’écrie, on 
s’empresse, la vapeur est renversée, les freins grincent à se 
briser ; effort inutile, l’impulsion vient de trop loin, il faut 
qu’un immense holocauste soit offert à la folie humaine mal-

heureusement armée de la toute-puissance. 
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Comme pourtant les choses de ce monde sont fécondes en 
surprises et que les prévisions les mieux fondées sont parfois 
déjouées par le sort, il n’est pas absolument impossible que la 
paix se maintienne ; il nous faut donc examiner brièvement 
l’hypothèse de la paix, c’est-à-dire les conséquences probables 
d’une inaction prolongée de la France. Il est triste de dire, 

mais la raison et la vérité nous y obligent, que les consé-
quences de cette inaction seraient à peu près les mêmes pour 
nous que celles d’une défaite, avec cette différence qu’elles 
mettraient plus de temps à se produire et que la forme en 
serait nécessairement adoucie, mais le fond serait le même. 
Que l’union de l’Allemagne en un seul État s’achève en face 
de la France inactive ou malgré la France vaincue, c’est d’une 
façon ou de l’autre l’irrévocable déchéance de la grandeur 
française. Cette unité s’achèverait-elle par la paix, ou, comme 
on le prétend parfois, le maintien prolongé de la paix aurait-il 
pour effet de la dissoudre ? On ne peut guère partager cette 

dernière opinion si l’on considère la force relative de la Prusse 
mise en présence des parties de l’Allemagne qui lui restent  
à absorber encore, le prestige croissant que donnerait à la 
Prusse l’abandon bien constaté de toute rivalité de la part de 
la France, les germes de mort que contient l’Autriche, et 
l’influence persévérante de la Russie, naturellement inclinée à 
souhaiter la dissolution de ce malheureux empire. Ce jour-là, 
51 millions d’Allemands se trouveraient réunis sous un seul 
drapeau, et, en acceptant ce chiffre, nous ne tenons pas 
compte de la différence si considérable qui se remarque de-

puis longtemps entre le progrès rapide de la population ger-
manique, malgré une émigration continuelle, et l’accroisse-
ment de plus en plus lent de la population française qui ne 
paie presque aucun tribut à l’émigration. Pour ne parler que 
de la Prusse ancienne, par exemple, la population de ce pays, 
de 1817 à 1864, s’est accrue de 82 pour 100, de 10 millions 
536 mille âmes à 19 millions 190 mille, tandis que, dans le 
même temps, la population française n’a augmenté que de 
25%. Cette disproportion n’est pas moins sensible pour les 
autres parties de l’Allemagne, malgré leur courant perpétuel 
et considérable d’émigration qui n’existe pas en France. Mais 

tenons-nous-en aux chiffres actuels, bien que chaque jour 
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écoulé les modifie à notre désavantage, et demandons-nous ce 
que peut être la France ayant à ses portes une puissance mili-
taire de 51 millions d’hommes, population qui n’est point en 
arrière de la civilisation ni clairsemée sur de vastes espaces 
comme en Russie, mais concentrée, disciplinée, et armée de 
toutes les ressources de la science moderne ? Non seulement, 

avec le système de guerre en usage qui consiste à précipiter 
rapidement des masses énormes les unes sur les autres, la 
lutte serait disproportionnée entre nous et notre nouveau 
voisin, mais elle paraîtrait sans doute si impossible à soutenir, 
qu’on y renoncerait d’avance, et que l’annexion de la Hol-
lande, qui sera inévitablement le premier pas de l’Allemagne 
unitaire hors de chez elle, s’accomplirait probablement sans 
obstacle. 

On dit cependant : Pourquoi tant de présages sinistres ? 
Pourquoi ne pas croire que l’Allemagne unie sera, comme on 
nous le répète tous les jours, une puissance pacifique, uni-

quement occupée de commerce, d’industrie, de littérature, 
éloignée de toute prétention à la suprématie en Europe, indif-
férente à l’acquisition de la Hollande, nullement tentée d’a-
chever la conquête du Danemark et encore moins de revendi-
quer un jour les provinces germaniques de la France ? Pour-
quoi ne pas croire enfin que les conquêtes prussiennes de 
1866 sont les derniers actes de violence auxquels nous assiste-
rons au-delà du Rhin et qu’une fois l’Allemagne unie par le 
commun accord de ses habitants, nous entrerons dans l’ère  
si longtemps prédite de la paix perpétuelle et de la fraternité 

universelle ? Il est pénible d’affaiblir de si douces espérances, 
mais on ne peut répondre à cette question que par une autre : 
Pourquoi verrait-on, pour la première fois dans le monde, une 

grande puissance en voie d’accroissement s’arrêter d’elle-
même par le seul sentiment de la justice, respecter le faible  
à demi détruit par sa propre main, s’interdire de son propre 
mouvement une acquisition avantageuse, abjurer sans y être 
contrainte tout désir de commandement, et, après avoir  
montré une ambition qui semblait au-dessus de ses forces, 
rester tout à coup en deçà de ses forces, de peur de trop céder 
à l’ambition ? Qui ne souhaiterait qu’il en fût ainsi et que le 
genre humain assistât pour la première fois à ce beau spec-
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tacle ? Avouons du moins qu’un changement si subit et si 
complet dans le train du monde et dans le tempérament des 
États mériterait bien le nom de miracle, et ce qui serait un 
second miracle, c’est que le premier se produisît de la sorte  
au moment même où la France en a besoin. Oui, par une 
coïncidence merveilleuse et par une faveur inouïe de la for-

tune, c’est le jour même où la France serait réduite à tirer 
l’épée pour ne pas déchoir, que l’épée serait partout rivée au 
fourreau et qu’on s’accorderait généreusement à ne plus la 
compter désormais pour rien dans cette balance des affaires 
humaines où notre ancêtre Brennus l’a si fièrement jetée. 

Soit, dit-on encore ; que l’Allemagne se confonde en un 
seul État, que l’Autriche soit dissoute, la Hollande même 
annexée ou enchaînée à l’Allemagne nouvelle, qu’on dispose 
sans nous de l’Orient et qu’on règle sans nous toutes les 
grandes questions qui existent ou peuvent surgir dans le 
monde, du moins l’on n’envahira pas la France. Qui n’a sou-

vent entendu cette naïve parole comme le dernier et le plus 
fort argument de ceux qui veulent à tout prix ne point s’a-
larmer de l’état nouveau de l’Europe ? Il est plus que douteux 
d’abord qu’il nous suffise d’abjurer expressément toute in-
fluence extérieure et toute participation aux intérêts généraux 
pour être respectés dans l’enceinte de nos frontières actuelles, 
et il est contraire à la raison de penser que nos provinces de 
langue allemande nous seront laissées par grâce quand une 
disproportion de forces de plus en plus notoire entre nous et 
l’Allemagne nous aura mis hors d’état de les défendre. Mais 
admettons que, selon le dicton en usage, on n’envahira pas la 

France. Est-ce qu’il est nécessaire d’être envahi pour dispa-

raître de la scène politique et pour tomber dans la dépendance 

morale de l’étranger ? Envahit-on le Portugal ? Avons-nous 
eu besoin nous-mêmes de l’envahir lorsqu’il y a quelques 
années nous avons eu une querelle avec le gouvernement 
portugais au sujet d’un négrier français qu’on ne voulait pas 
nous rendre ? Un vaisseau français est allé tout simplement 
couper les amarres du bâtiment contesté dans le Tage même 
et l’a emmené sans coup férir sous les batteries portugaises. 
Êtes-vous disposé, au moindre dissentiment avec les nou-
veaux arbitres de l’Europe, à subir un pareil spectacle à 
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l’embouchure de la Seine ? Confessons cette dure vérité, plus 
amère mais plus salutaire que la flatterie et le mensonge : il 
n’y a point de milieu pour une nation qui a connu la grandeur 
et la gloire entre le maintien de son ancien prestige et la com-
plète impuissance. Il y a bien un moment de transition, mais 
combien ce moment est court et rapide ! Il n’existe pas de 

point d’arrêt, à vrai dire, dans cette chute si prompte ; c’est la 
compensation et le péril de ces situations si hautes et si glo-
rieuses qu’on n’en peut tomber à demi. Il faut se tenir ferme 
ou rouler jusqu’au bas de la pente. Acceptons donc, sans nous 
aveugler sur le présent, l’alternative que le passé nous impose : 
ou bien nous resterons, au prix d’immenses et d’imminents 
sacrifices, ce que nous a faits notre histoire et le labeur intel-
ligent de nos pères, ou bien, en mettant les choses au mieux  
et en supposant qu’on nous laisse à peu près entiers nous 
survivre à nous-mêmes, nous nous abriterons dans notre mo-
deste demeure, l’esprit et le cœur diminués et au niveau de 

notre nouvelle fortune, mais vains encore de notre gloire 
évanouie et fatiguant l’Europe des noms de Louis XIV et de 
Napoléon, à peu près comme les noms de Philippe II et de 
Charles-Quint, invoqués de l’autre côté des Pyrénées, vien-
nent souvent frapper aujourd’hui notre oreille indifférente. 

Et maintenant, jeunes Français qui me lisez, ne croyez pas 
que votre tâche sera terminée si vous réussissez à maintenir en 

Europe le haut rang et le grand nom de la France. 

Les luttes de la Révolution et de l’Empire, notre éducation 
classique, notre ignorance relative des langues étrangères et 
de l’histoire contemporaine nous ont trop habitués à ne con-
sidérer que cet étroit théâtre où rivalisent les peuples de 
l’ancien continent, et c’est à peine si nous jetons de temps à 

autre un regard distrait et léger sur le reste du monde. Il est 
temps que ce rideau se déchire. Prenez donc la carte de notre 

globe, étudiez-la dans son ensemble avec une attention intelli-

gente, observez les changements opérés depuis le commen-
cement de ce siècle dans la distribution de la race humaine 
sur ce vaste espace, et demandez-vous quelle est, dans cet 
accroissement de population, dans cette fondation et dans ce 
développement de nouveaux empires, la part de la France. 
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Deux puissances rivales, mais qui n’en font qu’une, au 
point de vue de la race, de la langue, des mœurs et des lois, 
l’Angleterre et les États-Unis, dominent, l’Europe exceptée, 
sur tout le reste de cette planète, ou, pour mieux dire, elles  
y existent seules, et les eaux de l’Europe une fois franchies, 
nous ne figurons qu’à côté de ces deux puissances et pour 

mémoire. Comment ne pas nous rappeler, devant un tel spec-
tacle, qu’on pouvait se demander jadis si notre race et notre 
langue ne l’emporteraient pas sur toutes les autres et si ce 
n’était pas la forme française que la civilisation européenne 

emprunterait pour envahir le reste du monde ? Toutes les 
chances étaient de notre côté. C’était la France qui, par le 
Canada et la Louisiane, commençait à étreindre l’Amérique 
du Nord ; l’Inde nous paraissait livrée et, sans des fautes que 
la liberté politique aurait épargnées à nos pères, la langue et  
le sang de la France occuperaient probablement aujourd’hui 
sur notre globe la place qu’ont irrévocablement conquise la 
langue et le sang de l’Angleterre : car le destin a prononcé et 

deux parties du monde au moins, l’Amérique et l’Océanie, 
appartiennent sans retour à la race anglo-saxonne. Aujour-
d’hui même, un livre écrit en anglais est lu par infiniment plus 
d’êtres humains que s’il était écrit dans notre langue, et c’est 
en anglais que le navigateur est salué sur presque tous les 
points abordables du globe. 

Mais cet ascendant actuel de la race anglo-saxonne hors 
de l’Europe n’est qu’une faible image de ce que nous réserve 
un prochain avenir. D’après les calculs les plus modérés, 
fondés sur le progrès de la population pendant la dernière 
période décennale, les États-Unis compteront plus de 100 

millions d’habitants à la fin du siècle, et cela, sans tenir 
compte de l’annexion probable du Mexique et de l’extension 
de la république américaine jusqu’à l’isthme de Panama. À 
côté d’une pareille puissance, le Brésil et les divers États de 
l’Amérique du Sud ne sont d’aucun poids, et disparaîtraient 
le jour où il plairait aux maîtres du continent septentrional de 
s’étendre. Le fractionnement possible (quoique peu probable) 
de la république américaine, en plusieurs États, changerait 
peu de chose à cet avenir ; car, une fois séparées, les fractions 
de ce vaste empire n’en seraient que plus pressées de se forti-
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fier et de s’étendre. Si la sécession, par exemple, avait réussi, 
il n’est pas douteux que la nouvelle confédération du Sud 
n’eût envahi le Mexique beaucoup plus tôt que ne le fera la 
république américaine reconstituée. De toute façon, le conti-
nent américain est destiné, dans toute son étendue, à la race 
anglo-saxonne, et, en tenant compte de l’accroissement de 

vitesse qui est si remarquable dans les événements humains, il 
est peu probable qu’il s’écoule plus d’un siècle à un siècle et 
demi avant que ce grand changement soit accompli. 

Il n’est pas moins certain que l’Océanie appartient sans  
retour aux maîtres anglo-saxons de l’Australie et de la Nou-
velle-Zélande, et de ce côté encore la marche des événements 
sera bien rapide. La découverte de l’or a sans doute contribué 
au prompt accroissement de la population anglaise en Austra-
lie ; mais l’immigration ne s’est point ralentie depuis que la 
production de la laine a pris le pas sur la production de l’or. 
L’agriculture aura bientôt son tour et la charrue disputera le 

sol aux pâturages ; enfin, l’industrie et la marine ne tarderont 
pas à paraître, car les Australiens se lasseront bien vite de 
vendre à l’état brut des produits qu’ils peuvent manufacturer 
et transporter eux-mêmes ; ils annoncent déjà avec quelque 
fierté qu’ils expédient de la houille dans les ports de l’Ex-
trême-Orient, et certes si leur industrie minière se développe, 
la houille apportée à si grands frais d’Europe pour les besoins 
de la navigation orientale ne pourra soutenir leur concur-
rence. À vrai dire, la seule vue de la carte suffit pour nous 
raconter le magnifique avenir qui attend les nouveaux États 

de l’Australie. Non seulement la colonisation européenne du 
reste de l’Océanie sera leur œuvre (et quelque jour une nou-
velle doctrine Monroë interdira à la vieille Europe, au nom 
des États-Unis de l’Australie, de mettre le pied sur une île du 
Pacifique) ; mais on peut prévoir, en outre, que la Chine, dont 
ils sont plus près qu’aucune nation civilisée, les reconnaîtra 
tôt ou tard pour maîtres. Les États-Unis semblent avoir un 
grand avenir en Orient le jour où leurs côtes du Pacifique 
seront en pleine activité et où San-Francisco, déjà si occupé 
du commerce oriental, aura, de ce même côté de l’Océan, de 
brillantes rivales. Mais l’Australie peut gagner les États-Unis 

de vitesse et, en tout cas, elle disputera un jour aux États-Unis 
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la domination commerciale et politique de l’Extrême-Orient ; 
car la géographie a ses lois, et, lorsque deux nations égale-
ment civilisées sont en rivalité pour l’exploitation commer-
ciale ou la domination politique d’un point quelconque du 
globe, c’est la plus voisine qui, en fin de compte, a le plus de 
chances pour l’emporter. La Chine sera donc, selon toute 

probabilité, pour l’Australie, ce que l’Inde a été pour l’Angle-
terre, et, si l’Angleterre s’éclipsait un jour, il n’est pas moins 
probable que son empire de l’Inde tomberait encore aux 
mains de l’Australie. Mais, laissons de côté toutes ces conjec-
tures, bien qu’elles s’imposent à l’esprit avec tous les carac-
tères de la vérité, et bornons-nous à tirer des faits aujourd’hui 
constants la seule conclusion qui nous intéresse : que ce 
soient les États-Unis ou l’Australie qui l’emportent un jour 
dans les mers de la Chine, de l’Inde et du Japon, que l’An-
gleterre y conserve longtemps encore son empire ou qu’elle y 
cède le pas aux deux jeunes rivales sorties de son propre sein, 

nos enfants n’en sont pas moins assurés de voir la race anglo-
saxonne maîtresse de l’Océanie comme de l’Amérique et de 
toutes les parties de l’Extrême-Orient qui peuvent être domi-
nées, exploitées ou influencées par la possession de la mer. 
Quand les choses en seront à ce point (et c’est beaucoup que 
de dire qu’il faudra pour cela deux siècles), pourra-t-on éviter 
de confesser, d’un bout à l’autre du globe, que le monde est 
anglo-saxon ? 

Ni la Russie, ni l’Allemagne-Unie, en leur supposant la 
plus haute fortune, ne peuvent prétendre entraver ce cours de 

choses ni empêcher ce dénouement relativement prochain de 
la longue rivalité des races européennes pour la colonisation 
et la domination ultérieure de notre planète. Le monde ne 
sera pas plus russe ou allemand qu’il ne sera français, hélas ! 
ou espagnol. Car on peut dire que, depuis que la grande navi-
gation a livré le globe entier aux entreprises des races euro-
péennes, trois peuples ont été comme essayés tour à tour par 
le destin pour être investis du premier rôle dans l’avenir du 
genre humain, en propageant partout leur langue et leur sang 
par le moyen de colonies durables, et en faisant, de la sorte, le 
monde à leur image. On aurait pu croire, au XVIe siècle, que 

la civilisation espagnole se répandrait sur toute la terre ; mais 
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des vices irrémédiables dissipèrent bien rapidement cette puis-
sance coloniale dont les débris, couvrant encore un vaste 
espace, attestent la grandeur éphémère ; nous avons été es-
sayés à notre tour, et la Louisiane et le Canada en ont gardé 
le mélancolique témoignage. Enfin est venue l’Angleterre par 
laquelle ce grand ouvrage s’est définitivement accompli, et 

qui peut désormais succomber elle-même sans que son œuvre 
disparaisse et sans que l’avenir anglo-saxon du monde en soit 
sensiblement changé. La Russie, même en la supposant maî-
tresse de Constantinople, ne sera jamais en état de balancer  
la puissance maritime des Anglo-Saxons, et ses progrès mili-
taires sur le continent asiatique seront arrêtés tout court le 
jour où elle rencontrera soit l’Angleterre dans l’Inde, soit les 
États-Unis ou l’Australie du côté de la Chine. Et, d’ailleurs, 
ce n’est point étendre solidement sa race et son sang que de 
dominer et d’exploiter des peuples soumis lorsqu’on ne peut 
ni se les assimiler ni les refouler et les remplacer sur le sol 

qu’ils occupent. Si, par exemple, l’œuvre colonisatrice de 
l’Angleterre s’était bornée à l’exploitation de l’Inde, il n’y 
aurait encore aujourd’hui aucune raison pour que le monde 
fût dévolu à la race anglo-saxonne. Il faut toujours distinguer 
un comptoir d’une colonie digne de ce nom. L’Inde n’est qu’un 

comptoir, mais l’Amérique du Nord, peuplée d’émigrants, a 
été une colonie anglaise comme l’Australie l’est aujourd’hui, 
et c’est par ces deux forts rejetons que la race anglaise a pris 
possession de deux continents. Voilà ce que la Russie ne sau-
rait faire, en ne supposant même aucun obstacle à sa bonne 
fortune : d’abord, rien ne prouve que la race russe soit natu-
rellement émigrante et colonisatrice ; en outre, les postes 

susceptibles d’être utilement colonisés qui peuvent rester 
encore à occuper sur le globe, sont sans importance à côté des 
deux continents américain et australien envahis et définiti-
vement acquis par les anglos-saxons. 

C’est surtout cette seconde raison qui interdit de même à 
l’Allemagne-Unie tout espoir de faire équilibre aux Anglo-
Saxons dans le reste du monde ; car, d’une part, l’Allemagne 
est populeuse et féconde en émigrants, et, d’autre part, si nous 
supposons sa grande fortune achevée selon ses vœux, elle 
aurait dans la Hollande (comme elle a déjà dans Hambourg) 
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une marine et un peuple de marins à son service. Mais la Hol-
lande ne pourrait livrer à l’Allemagne-Unie que des comptoirs 
comme Java et Sumatra, et ne lui apporterait aucun espace 
favorable à la fondation d’une vraie colonie germanique.  
Il est donc probable que le flot si riche de l’émigration alle-
mande continuerait à se perdre sans profit pour la métropole 

dans les veines des États-Unis d’Amérique qui l’ont absorbé 
jusqu’à ce jour. Et alors même que l’Allemagne, toujours 
jalouse et devenue plus fière, se déciderait enfin à détourner 
ce flot d’émigrants vers quelque colonie nouvelle où flotterait 
son drapeau, jamais ce nouvel État dont l’emplacement ne 
serait pas aisé à déterminer, ne ferait équilibre aux conti- 
nents américain et australien irrévocablement acquis à la race 
anglo-saxonne. 

Nous pouvons donc devancer par l’imagination ce futur 
état du monde et arrêter nos yeux sur ce tableau dont les 
lignes principales sont déjà, pour ainsi dire, esquissées par la 

main du destin. Et, si nous voulons sérieusement nous de-
mander combien de temps pourra s’écouler encore avant que 
la terre ait pris cette face nouvelle, nous verrons aisément que 
deux siècles sont à peine nécessaires pour porter à son 
comble, dans la région océanienne comme dans l’hémisphère 
américain, la grandeur anglo-saxone. Cette grandeur, une fois 
établie, ne pourra plus être menacée du dehors comme celle 
de Rome que le monde barbare entourait de toutes parts ; il 
n’y a plus de barbares, et la race qui se trouvera investie de la 
conduite du genre humain n’aura pas à craindre la concur-

rence, ni même l’apparition d’une race nouvelle. On peut 
compter, sans doute, sur des divisions et sur des luttes entre 
ces arbitres définitifs des affaires humaines ; on a vu plusieurs 
fois dans le monde des nations de même sang et de même 
langue se regarder d’un œil jaloux et combattre pour l’empire ; 
les anciennes rivalités des petites républiques de la Grèce 
peuvent donc se reproduire un jour avec une tout autre am-
pleur sur ce vaste théâtre, entre ces enfants dispersés d’une 
même patrie ; à moins que, par un progrès inespéré de la 
raison et de la moralité humaines, par l’ascendant croissant 
des idées de justice, par l’affermissement universel des institu-

tions libres, la paix ne soit enfin garantie sur le globe et que 
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notre monde, après tant de secousses, ne soit enfin livré aux 
hommes de bonne volonté jusqu’au dernier jour de son exis-
tence. 

De toute façon quel est dans cet avenir pacifique ou guer-
rier, la part de la France ? Si un grand changement politique 
et moral ne se produit point en elle, si notre population, obs-

tinément attachée au sol natal, continue tantôt à s’y accroître 
avec une extrême lenteur, tantôt même (comme il nous est 
arrivé pendant dix années) à rester stationnaire ou à décroître, 
nous pèserons toutes proportions gardées, dans le monde 
anglo-saxon, autant qu’Athènes pesait jadis dans le monde 
romain. Nous serons toujours la plus attrayante et la plus 
recherchée des sociétés de l’Europe, et nous brillerons encore 
de la plus vive lumière dans cet assemblage d’États vieillis, 
comme jadis Athènes parmi les cités de la Grèce déchue ;  
car l’Europe dans son ensemble sera dès lors assez analogue  
à la Grèce au temps de son affaiblissement, et, en supposant 

même que l’Allemagne pût dominer longtemps l’Europe, 
cette domination compterait alors aussi peu, en dehors du 
continent européen, que la domination de la Macédoine 
comptait peu en dehors de la Grèce, une fois que se fut levé  
à l’horizon l’astre imposant de Rome. Les lettres, l’esprit, la 
grâce, le plaisir habiteront donc encore parmi nous, mais la 
vie, la puissance et le solide éclat seront ailleurs. Notre langue, 
nos mœurs, nos arts, nos écrits seront toujours goûtés et notre 
histoire, restée familière à tous les hommes éclairés de ce 
nouveau monde, donnerait aux générations futures, comme 

l’histoire de la Grèce dans les écoles de Rome, des modèles 
littéraires à suivre et des exemples politiques à éviter. 

Devons-nous accepter, sans un suprême effort, un tel ave-
nir, et suffit-il, pour nous en consoler, de nous dire comme je 
l’entends souvent répéter autour de moi (non sans quelque 
honte), que ce qui doit arriver dans deux siècles ne nous im-
porte guère, et qu’il faut nous estimer suffisamment heureux 
de ne point assister en personne à cette déchéance de la patrie ? 
Qu’est-ce pourtant que deux siècles dans l’histoire d’une  
nation, en admettant d’ailleurs que les événements n’aient pas 
une marche encore plus rapide ? Veut-on voir le peu que 

comptent deux siècles dans la vie de la France et combien cet 
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espace, étendu seulement en apparence, se rétrécit et se res-
serre, si l’on prend pour mesure les événements accomplis et 
la vivacité de nos souvenirs ? Il y a précisément deux siècles, 
en 1667 et 1668, Louis XIV conquérait la Flandre et la 
Franche-Comté, Racine écrivait Andromaque et les Plaideurs  

et l’année suivante Britannicus, Molière donnait Tartufe au 

genre humain. Ces grandes choses ne nous paraissent-elles 
pas d’hier ? Ne remontons-nous pas bien facilement jusqu’à 
cette époque à travers quelques générations d’hommes ? Des 

personnages de notre Révolution à Voltaire et à Rousseau, il 
n’y a qu’un pas et tous deux étaient contemporains de Fon-
tenelle, qui avait dix ans lorsque s’accomplissaient les sages 
conquêtes et les œuvres admirables que je viens de rappeler. 
Ce passé, qui nous serre de si près, devrait nous faire com-
prendre l’imminence de l’avenir. Imiterons-nous donc Louis 
XV disant « Après moi le déluge », et le sort de nos petits-fils 
nous est-il à ce point indifférent ? 

Quel moyen nous reste-t-il cependant pour nous ménager 
dans ce monde ainsi renouvelé autre chose qu’un souvenir 
honorable, et que les égards dus à notre passé, c’est-à-dire une 

place matérielle et une force physique dignes de notre légi-
time orgueil, capables d’imposer encore quelque considéra-
tion aux peuples de la terre et d’entourer d’un respect suffi-
sant le nom glorieux de la vieille France ? Lorsque le chef 
actuel de notre pays a dit que le rang d’une nation se mesure 
au nombre d’hommes qu’elle peut mettre sous les armes, il a 
donné seulement une forme trop absolue à une idée juste ; car 
il faut tenir compte de la qualité relative des hommes aussi 
bien que de leur nombre. Xerxès, par exemple, a mis sous les 
armes infiniment plus d’hommes que la Grèce, et pourtant la 

grande âme de la Grèce l’a vaincu. Mais, lorsqu’il s’agit de 
nations également civilisées et de citoyens courageux, égale-
ment soutenus par le sentiment de l’honneur, cette maxime 
devient rigoureusement vraie, et c’est à la nation la plus nom-
breuse qu’appartient inévitablement l’ascendant militaire et 
politique avec tous les avantages matériels et moraux qui en 
découlent. Il faut donc considérer comme absolument chimé-

rique tout projet et toute espérance de conserver à la France 

son rang relatif dans le monde, si ces espérances, ces projets, 
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ne prennent pas pour point de départ cette maxime : le nombre 
des Français doit s’augmenter assez rapidement pour maintenir un 
certain équilibre entre notre puissance et celle des autres grandes 

nations de la terre. 

Or, quarante millions de Français, concentrés sur notre 
territoire, ne sont guère suffisants pour faire équilibre aux 
cinquante-et-un millions d’Allemands que la Prusse réunira 
peut-être sur notre frontière, et à la population croissante de 
la Russie dans un avenir un peu plus éloigné ; mais combien 
ce chiffre de quarante millions devient insignifiant, si nous 
faisons le compte des individus de langue anglaise qui couvri-

ront le globe, quand les États-Unis auront atteint leur complet 
développement, et quand les États anglo-saxons de l’Océanie 
seront en pleine prospérité ! Comment nous assurer l’accrois-
sement de population et où trouver par conséquent l’accrois-
sement de territoire qui seraient alors indispensables, pour 
que le nom français pût compter encore dans le monde ? 
Nous ne pouvons plus songer aux colonies lointaines. Il peut 
être excellent, au point de vue politique et commercial, de 
mettre la main sur un comptoir comme sera la Cochinchine ; 

mais, quant aux colonies véritables, celles où l’on peut s’im-
planter pour multiplier, on n’en voit plus à fonder dans le 
monde : la place est prise, et, alors même qu’il resterait au 

loin un poste favorable à occuper, comment décider les  
Français à s’y établir ? La Nouvelle-Zélande, aussi grande que 
l’Angleterre, favorisée du climat le plus tempéré, et si bien 
placée pour faire un certain équilibre à l’Australie, a été  
longtemps sous notre main sans que nous ayons daigné la 
prendre, et d’ailleurs, si nous y avions planté le drapeau de  
la France, nos nationaux l’auraient-ils suivi, et verrait-on 
aujourd’hui sur cette terre des villes, des fermes, des ateliers, 
une presse libre, un parlement, tout ce qu’y a porté enfin en 
quelques années l’émigration anglo-saxonne ? Si pourtant la 

population s’accroît si lentement sur notre territoire, et s’il  
n’y a plus à tenter la fondation de quelque lointain empire, 
toute chance nous est-elle enlevée de multiplier rapidement le 
nombre des Français, et de nous maintenir en quantité respec-
table sur la terre ? 
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Nous avons encore cette chance suprême, et cette chance 
s’appelle d’un nom qui devrait être plus populaire en France, 
l’Algérie. Cette terre est féconde, elle convient excellemment 
par la nature du sol à une nation d’agriculteurs, et l’amélio-
ration du régime des eaux, qui est en ce pays la question la 
plus importante, n’est nullement au-dessus de notre science  

et de nos richesses. Cette terre est assez près de nous pour que 
le Français, qui n’aime pas à perdre de vue son clocher, ne s’y 
regarde pas comme exilé, et puisse continuer à suivre des 
yeux et du cœur les affaires de la mère patrie. Enfin elle est 
pour nous, par son rapprochement de nos côtes et par sa con-
figuration même, d’une défense facile, et les deux contrées 
qui la bornent n’imposent aucune limite efficace à notre ac-
tion, le jour où il nous paraîtra nécessaire de nous étendre. 
Puisse-t-il venir bientôt, ce jour où nos concitoyens, à l’étroit 
dans notre France africaine, déborderont sur le Maroc et sur 
la Tunisie, et fonderont enfin cet empire méditerranéen qui ne 

sera pas seulement une satisfaction pour notre orgueil, mais 
qui sera certainement dans l’état futur du monde, la dernière 
ressource de notre grandeur ! 

Deux obstacles ont ralenti jusqu’à ce jour la colonisation 
française de l’Algérie : l’existence de la race arabe qu’il paraît 
également difficile de nous assimiler ou de détruire, et nos 
longues incertitudes sur le régime qu’il convient d’adopter 
pour le gouvernement et l’administration de la colonie. Mais 
il n’est nullement impossible et il est urgent de résoudre ces 
deux problèmes ; il y a un chemin intermédiaire à prendre 

entre le procédé inhumain et impolitique qui consisterait à 
détruire ou à refouler de parti pris les Arabes et le procédé 
tout opposé qui consiste à sacrifier, par un respect exagéré des 
préjugés et de la faiblesse des Arabes, les intérêts légitimes des 
colons et le besoin si pressant de la France de jeter des racines 
profondes en Afrique. Il est temps de faire passer ce grand 
intérêt avant tous les autres, d’établir en Afrique des lois uni-
quement conçues en vue de l’extension de la colonisation 
française, et de laisser ensuite les Arabes se tirer, comme ils  
le pourront, à armes égales, de la bataille de la vie. L’Afrique 
ne doit pas être pour nous un comptoir comme l’Inde, ni seu-

lement un camp et un champ d’exercice pour notre armée, 
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encore moins un champ d’expérience pour nos philanthropes ; 
c’est une terre française qui doit être le plus tôt possible peuplée, 

possédée et cultivée par des Français, si nous voulons qu’elle 
puisse un jour peser de notre côté dans l’arrangement des af-
faires humaines. 

Car il n’y a que deux façons de concevoir la destinée futu-
re de la France : ou bien nous resterons ce que nous sommes, 
nous consumant sur place dans une agitation intermittente et 

impuissante, au milieu de la rapide transformation de tout ce 
qui nous entoure, et nous tomberons dans une honteuse insi-
gnifiance, sur ce globe occupé par la postérité de nos anciens 
rivaux, parlant leur langue, dominé par leurs usages et rempli 
de leurs affaires, soit qu’ils vivent unis pour exploiter en 
commun le reste de la race humaine, soit qu’ils se jalousent  
et se combattent au-dessus de nos têtes ; ou bien de quatre-
vingts à cent millions de Français, fortement établis sur les 
deux rives de la Méditerranée, au cœur de l’ancien continent, 
maintiendront à travers les temps, le nom, la langue et la 

légitime considération de la France. Qu’on en soit pourtant 
bien persuadé : ce n’est pas à un moindre prix, ni avec de 
moindres forces, qu’on pourra être compté pour quelque 
chose et suffisamment respecté dans ce monde nouveau, que 
nous ne verrons pas, mais qui s’approche assez pour projeter 
déjà sur nous son ombre et dans lequel vivront nos petits-fils. 
Puisse la préoccupation de ce redoutable avenir nous faire 
estimer à leur juste prix nos misérables querelles, et nous unir 
enfin dans un vœu ardent et dans un généreux effort pour la 
perpétuité et pour l’honneur du nom français ! 
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