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PREFACE : 
DU « REALISME ROMANTIQUE »   

AU « SENS (OBJECTIVISTE) DE LA VIE » 

 

     Paru en 1969, donc moins d’un an après le séisme 
personnel (rupture fracassante avec son amant Nathaniel 
Branden) et la désorganisation complète du mouvement 
objectiviste qui s’en est suivie, The Romantic Manifesto pour-
rait laisser croire qu’en rebondissant ainsi vaillamment, 
Ayn Rand a choisi de s’orienter vers de nouvelles pers-
pectives, ouvrant sa philosophie objectiviste à des champs 
et préoccupations inédits.  

     En fait, il n’en est rien, car fidèle à son habitude, elle a 
regroupé sous ce titre fédérateur des textes déjà tous 
publiés dans l’organe du mouvement, The Objectivist, entre 
1962 et 1969. Á l’exception de « What is Romanticism » 
(mai 1969), les plus notables et fondateurs d’entre eux 
(« The Psycho-Epistemology of Art », « Philosophy and 
Sense of Life », « Art and Sense of Life ») remontent 
d’ailleurs aux années 1965-66, et le plus emblématique 
(« The Goal of My Writing ») date même d’octobre 1963. 
C’est-à-dire à l’époque où, n’ayant pas encore publié son 
célèbre premier grand recueil The Virtue of Selfishness 
(1964), elle est en pleine et féconde exploration de tous les 
possibles générés par l’immense et retentissant succès 
d’Atlas Shrugged (1957) : c’est autant la romancière que la 
philosophe qui s’y exprime — comme le marque bien le 
complément du titre : A Philosophy of Literature. 
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     Mais qui s’attendrait à y trouver exposées des con-
sidérations renvoyant à l’acception convenue du roman-
tisme selon l’histoire littéraire en sera pour ses frais. Là 
aussi fidèle à ses habitudes, Rand s’approprie cette notion 
de « romantisme » en en subvertissant radicalement le sens 
(ce qu’elle reconnaît et revendique fort volontiers). Par 
opposition à un « naturalisme » identifié au triomphe du 
déterminisme liberticide, celle qui se définit esthétique-
ment comme une « Romantic Realist » dès « The Goal of 
My Writing » voit avant tout dans le romantisme ainsi revu 
et corrigé par ses soins l’expression chez l’individu d’une 
affirmation prééminente du vouloir (« volition »), et même 
d’un libre vouloir (« free will »). Ce qui se traduit existen-
tiellement par l’héroïsme, que Rand avait préalablement 
érigée en vertu humaine primordiale — qu’on découvre à 
l’œuvre chez tous les personnages-clés campés dans ses 
romans (Howard Roark dans The Fountainhead, John Galt 
dans Atlas Shrugged) qui sont autant de figures héroïques 
d’individualistes  créateurs, osant aller seuls contre tous à 
l’assaut de tous les obstacles imaginables pour imposer les 
droits de la vie et de l’esprit. Et ce qui explique sa par-
ticulière prédilection pour Victor Hugo, dont il est inutile 
de rappeler la place majeure qu’il occupa dans le roman-
tisme littéraire en France… 

     C’est d’abord ici la mise en place de la notion de « 
psycho-épistémologie » qui permet de bien mesurer l’ori-
ginalité et la profonde pertinence de la réévaluation du 
romantisme engagée par Rand. Sous cette expression 
qu’elle a forgée pour les besoins de la cause, elle entend 
une étude des processus cognitifs humains sous l’angle des 
interactions entre les automatismes subconscients régis-
sant primitivement le psychisme de tout un chacun, et 
l’esprit conscient auquel il revient de les soumettre à une 
intégration conceptuelle. À l’issue de ce processus qui n’a 
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rien d’automatique mais résulte d’un libre choix fondé sur 
le plein exercice de la rationalité, l’individu est en mesure 
d’affronter une réalité objectivement connue et d’y im-
primer sa marque personnelle — sans avoir pour autant 
sacrifié son idiosyncrasie propre, maîtrisée et rendue 
potentiellement créatrice. Ce qui se traduit dans l’art, mais 
ne se comprend bien qu’en passant maintenant par le 
détour d’une autre notion centrale et séminale dans The 
Romantic Manifesto : le « sense of life ». À ne surtout pas 
prendre dans son acception triviale d’un banal « sens de la 
vie » ou d’un « sens » tel qu’il est actuellement sous-
entendu dans la platitude des expressions passe-partout 
« quête de sens » ou « redonner du sens »… 

     Ce que révèle en effet l’approche psycho-épistémolo-
gique, c’est que chaque individu est originellement doté 
d’une « métaphysique implicite », d’un « équivalent pré-
conceptuel métaphysique », amalgame contingent des au-
tomatismes instinctuels innés et des expériences précoces 
de l’existence, qui oriente mécaniquement de manière 
subconsciente le sens qu’il donne à sa vie. De ce fait pri-
mordial résulte une alternative décisive (Rand expose cette 
idée dans pratiquement tous ses écrits) : ou bien l’individu 
continue de se laisser passivement conduire par cet habitus 
irrationnel et erratique — ou bien, à l’aide de la « philo-
sophie rationnelle » propre à l’Objectivisme,  il décide  de 
mener une existence consciente et souveraine, de vouloir 
librement car rationnellement sa vie. Cette assomption le 
fait passer d’un « sense of life » rudimentaire à un « sense 
of life » supérieur caractérisé par la poursuite d’un accom-
plissement de soi fécondant le terreau légué par le pre-
mier…à la condition que cela se fasse en adéquation avec 
la réalité objectivement connue par l’intégration con-
ceptuelle. Rand peut ainsi parler d’un « aristotelician sense 
of life », et même d’un « moral sense of life », car du 
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cognitif au normatif, la conséquence est bonne. C’est 
pourquoi en 1998 l’un de ses grands disciples, Michael 
Paxton, a choisi de titrer Ayn Rand, A Sense of Life le 
superbe album iconographique et le DVD publiés en 
hommage posthume à la romancière et philosophe.  

     C’est donc finalement ce « sense of life » sublimé 
qu’exalte et décline en de multiples champs esthétiques le 
Romantic Manifesto, puisque selon Rand l’art est cette 
« recréation sélective de la réalité » où s’exprime aussi 
toute la puissance créatrice de l’esprit. Comme on le 
pressent, cet ouvrage qui s’insère chronologiquement entre 
Capitalism, The Unknown Ideal (1966) et The New Left : The 
Anti-Industrial Revolution (1971) occupe une place éminente 
dans l’œuvre randienne. La synthèse qu’en propose ici 
Yorick de Mombynes offre une excellente opportunité 
d’en avoir une première approche — en attendant qu’une 
souhaitable traduction in extenso permette au lecteur 
français d’en apprécier par lui-même toute la stimulante 
richesse. 

 

     Alain Laurent * 
 

 

 

 

 

                                                             
* Philosophe, essayiste et éditeur, Alain Laurent est l’auteur de Ayn Rand ou la 

passion de l’égoïsme rationnel (Les Belles Lettres, 2011)                 
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      Après avoir vendu des millions de romans aux États-

Unis, dont We The Living (1936), The Fountainhead 

(1943) et surtout Atlas Shrugged (1957) Ayn Rand a 

élaboré un système de pensée complet, « l’objectivisime », 

reposant sur les cinq piliers classiques de la philosophie : 

métaphysique, épistémologie, politique, éthique, esthé-

tique. Dans The Romantic Manifesto (1969), elle expose 

une philosophie esthétique aux antipodes des conceptions 

actuellement les plus répandues.  

Les lignes qui suivent esquissent un résumé de ce livre qui, 

44 ans après sa parution, n’était toujours pas traduit en 

français. Ce résumé suit l’ordre exact des chapitres de 

l’ouvrage et ne contient aucun ajout ni commentaire. 
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INTRODUCTION 

 
 

     Il est faux de penser que l’art n’a rien à voir avec la raison. 
C’est cette idée qui a abouti à l’incroyable dégradation de l’art 
à l’époque contemporaine. L’objectif de cet ouvrage est donc 
de reconstruire une « esthétique rationnelle ».  

     La période culturelle la plus rayonnante de l’histoire de 
l’humanité s’est achevée avec la Première Guerre mondiale. 
On pouvait encore en percevoir les derniers échos au début 
du XXe siècle, quand, même en URSS, on continuait à jouer 
Ruy Blas de Victor Hugo ou Don Carlos de Wilhelm Schiller. 
L’atmosphère existentielle, l’extraordinaire liberté intellectu-
elle et le profond respect pour l’homme qui prévalaient en 
Europe avant la Première Guerre mondiale, sont pratique-
ment impossibles à imaginer pour les générations récentes. 
Le Romantisme, la plus grande réalisation de l’histoire de 
l’art, a bien souvent été attaqué puis détruit par ses propres 
porte-paroles. Pourquoi et comment ? Connaîtrons-nous un 
jour une « renaissance esthétique » ? C’est à ces questions que 
Le Manifeste Romantique entend répondre, en assumant ainsi le 
rôle d’un pont entre le romantisme et notre époque, un peu 
comme — toutes proportions gardées — Saint Thomas 
d’Aquin l’a fait entre Aristote et la Renaissance.  
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CHAPITRE 1 

LA PSYCHO-EPISTEMOLOGIE DE L’ART 

 

     La connaissance humaine a fait des progrès fabuleux dans 
tous les domaines sauf en ce qui concerne l’art. Ce dernier 
reste largement un mystère. Nous ne savons pas grand-chose 
de sa nature, de sa fonction dans la vie humaine, ni de 
l’origine de son fantastique pouvoir psychologique. C’est un 
domaine qui reste marqué par « l’épistémologie primitive du 
mysticisme ». Pour les sauvages, les phénomènes naturels 
étaient gouvernés par des entités magiques qu’il était illusoire 
d’expliquer. Il suffisait de faire confiance à des oracles 
mystiques dont la seule qualification était le fait d’être in-
compréhensibles. De la même manière, on considère au-
jourd’hui l’art comme une réalité allant de soi, qui n’a pas à 
être questionnée, parce qu’elle est gouvernée par des entités 
qu’on ne peut comprendre : les émotions.  

     L’œuvre d’art est une fin en soi : elle ne poursuit pas 
d’objectif pratique. Sa contemplation suscite un plaisir si 
intense, si personnel, si profond qu’on considère généra-
lement cette émotion comme suffisante, auto-justifiante. 
Pour cette raison, on est souvent choqué à l’idée d’analyser 
l’art. Pourtant aucune émotion n’est sans cause, inexplicable. 
Et, comme toute émotion, l’émotion artistique trouve sa 
source dans les besoins de survie d’une entité vivante. L’art a 
bien une utilité, une finalité, il sert un besoin de l’homme. Ce 
besoin n’est pas matériel, il est lié à sa conscience. « L’art est 
inextricablement lié à la survie de l’homme — pas à sa survie 
physique mais à ce dont dépend sa survie physique : à la pré-
servation et à la survie de sa conscience ».  
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     Pour comprendre la nature et la fonction de l’art, il faut 
comprendre la nature et la fonction des concepts. La faculté 
cognitive de l’homme est en effet conceptuelle : l’homme 
acquiert de la connaissance et guide ses actions non pas 
au moyen de percepts uniques et isolés, mais au moyen 
d’abstractions. Un concept est une intégration mentale d’au 
moins deux unités qui sont isolées par un processus 
d’abstraction et unifiées par une définition spécifique. En 
organisant ses perceptions en concepts, puis ces concepts en 
autres concepts de plus en plus larges, l’homme est capable 
de saisir, de retenir, d’identifier et d’intégrer une quantité 
illimitée de savoir, dépassant largement ce qu’il perçoit de 
manière immédiate et ponctuelle. L’homme conserve ses 
concepts par le langage : en dehors des noms propres, tous 
les mots sont des concepts désignant une quantité illimitée de 
choses concrètes de la même catégorie. Le langage est un 
code de symboles visuels et auditifs qui permettent de 
convertir des abstractions en choses concrètes, ou plutôt en 
l’équivalent psycho-épistémologique de choses concrètes (la 
psycho-épistémologie est « l’étude des processus cognitifs 
humains du point de vue de l’interaction entre l’esprit 
conscient et les fonctions automatiques du subconscient »).  

     Mais, outre des abstractions cognitives, qui lui permettent 
d’accumuler de la connaissance sur la réalité, l’homme a 
besoin d’abstractions normatives, pour évaluer cette réalité, se 
définir des buts, et conduire son action. Les premières 
concernent ce qui est, les secondes ce qui devrait être. La 
science normative est l’éthique, qui se fonde sur deux 
branches de la philosophie : la métaphysique et l’épisté-
mologie. Pour définir ce qu’il doit faire, l’homme a d’abord 
besoin de savoir ce qu’il est et où il est, c'est-à-dire quelle est 
sa propre nature et quelle est la nature de l’univers. Ce qui 
détermine le type d’éthique que l’homme adoptera pour 
conduire sa vie, ce sont les réponses qu’il choisira aux 
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grandes questions métaphysiques : l’univers est-il intelligible 
ou incompréhensible ? L’homme peut-il trouver le bonheur 
sur Terre ou est-il voué à la frustration et au désespoir ? 
Possède-t-il le pouvoir de choisir ses fins et de décider du 
cours de sa vie, ou est-il la marionnette de forces qui le 
dépassent et déterminent son sort à sa place ? L’homme doit-
il, par nature, être considéré comme une créature bonne ou 
comme une entité méprisable ?  

     Les réponses à ces questions constituent des « jugements 
de valeur métaphysiques » formant le socle des valeurs 
morales de chaque homme. Chacun a besoin d’une con-
ception globale de l’existence pour intégrer ses valeurs, 
choisir ses objectifs, maintenir l’unité et la cohérence de sa 
vie. C’est le rôle qu’assurent les jugements de valeur méta-
physiques. Ces derniers sont impliqués dans chacun de nos 
choix, décisions et actions. La métaphysique (« science qui 
traite de la nature fondamentale de la réalité ») représente, 
pour chaque homme, l’ensemble des choses concrètes qu’il a 
perçues et tout son savoir conceptuel. Cet ensemble est si 
grand que l’homme ne peut jamais l’embrasser complètement 
de manière consciente. Et pourtant il en a besoin pour guider 
sa vie. Il doit trouver un moyen de le mettre à la disposition 
de sa conscience.  

     Ce moyen lui est fourni par l’art. « L’art est la re-création 
sélective de la réalité à partir des jugements de valeur 
métaphysiques d’un artiste ».  

     La « re-création sélective » est le fait d’isoler et d’intégrer, 
dans une œuvre, les aspects de la réalité qui représentent la 
vision fondamentale que l’homme a de lui-même et de 
l’existence. Parmi le nombre illimité de choses entre 
lesquelles l’artiste a le choix, il sélectionne celles qui lui pa-
raissent importantes d’un point de vue métaphysique et les 
intègre dans un objet concret qui représente une abstraction 
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incarnée. La représentation d’un dieu grec comme celle d’un 
homme médiéval difforme sont toutes les deux des 
appréciations métaphysiques de l’être humain. Toutes deux 
reflètent l’idée que se fait l’artiste de la nature humaine. 
Chacune concrétise la philosophie dominante à l’époque de 
l’artiste.  

     L’art permet de concrétiser des objets métaphysiques, de 
rendre perceptibles, par la conscience, des concepts abstraits, 
comme s’ils étaient des percepts : voilà la fonction psycho-
épistémologique de l’art et la raison de son importance dans 
la vie humaine. « De même que le langage convertit des 
abstractions en équivalents psycho-épistémologiques de 
choses concrètes, en un nombre "gérable" d’unités spé-
cifiques, l’art convertit les abstractions métaphysiques de 
l’homme en équivalents de choses concrètes, en entités 
spécifiques accessibles à la perception humaine directe ». On 
dit parfois que l’art est un « langage universel » : il ne s’agit 
pas que d’une métaphore ; art et langage assurent bien une 
fonction psycho-épistémologique similaire.  

     Notons au passage que, dans l’histoire humaine, l’art est 
né avec la religion, forme primitive de la philosophie 
(fournissant une vue complète de l’existence). Dans les cul-
tures primitives, l’art était la concrétisation des abstractions 
métaphysiques et éthiques des religions.  

     Pour comprendre la fonction psycho-épistémologique de 
l’art, observons l’exemple de la caractérisation en littérature. 
L’être humain est une entité si complexe qu’on ne peut isoler 
et intégrer toutes ses caractéristiques dans des abstractions 
purement cognitives. Dans un roman, un personnage est la 
concrétisation d’un tel ensemble de caractéristiques abs-
traites. Quand on dit de quelqu’un que c’est un « Babbit », on 
se réfère à l’infinie complexité humaine intégrée par Sinclair 
Lewis dans son personnage éponyme. En matière d’abs-
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tractions normatives, ce procédé est encore plus difficile : il 
est illusoire de vouloir embrasser d’un seul coup d’œil un 
idéal moral avec toutes ses composantes. Définir des valeurs 
morales et projeter ce que l’homme devrait être nécessite des 
années d’études et l’accumulation d’une masse d’abstractions 
que même un long traité philosophique ne rend accessibles 
qu’imparfaitement. Là encore, l’incarnation de toute cette 
connaissance dans un personnage concret, une figure 
humaine spécifique, est indispensable.  

     L’art est donc « le media indispensable pour la com-
munication d’un idéal moral ». Mais sa fonction est méta-
physique avant d’être éthique. Son objectif n’est pas 
d’éduquer ou de plaider en faveur de quoi que ce soit : il est 
de montrer, de fournir à l’homme une image concrète de sa 
nature et de sa place dans l’univers. « L’art n’est pas la 
"servante" de la moralité ». L’art n’est ni un moyen au service 
d’une fin didactique (c’est ce qui fait la différence entre une 
œuvre d’art et une moralité ou une affiche de propagande), ni 
un outil de transcription littérale (c’est ce qui le distingue 
d’une dépêche d’actualité ou d’une simple photographie).   

     La dimension éthique d’une œuvre dépend des con-
ceptions métaphysiques de l’artiste. Si ce dernier, consciem-
ment ou non, considère que l’homme est doté de la faculté 
de volition, cela orientera son œuvre vers des valeurs 
(caractéristique du Romantisme). Si, au contraire, pour lui, le 
sort de l’homme échappe largement à son contrôle, il ne 
cherchera pas à exprimer, dans son œuvre, des valeurs 
(Naturalisme).  

     De cette dimension éthique découleront des consé-
quences existentielles différentes. Considérons l’art de la 
Grèce antique et celui du Moyen Age. D’un côté, notre rai-
son comme notre sensibilité perçoivent immédiatement l’idée 
que la souffrance est nécessairement transitoire et que ce qui 
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est naturel, normal, c’est la grandeur, la beauté, la force, la 
confiance en soi. De l’autre, nous ressentons l’idée que le 
bonheur est passager et condamnable, et que l’homme n’est 
qu’une créature misérable et vouée à la terreur. Les con-
séquences concrètes de ces deux types d’impressions sont 
assez évidentes et l’histoire en est la démonstration pratique. 
Mais ce qui explique la grandeur ou l’horreur de ces deux 
époques, ce n’est pas l’art : celui-ci n’est que l’expression de 
la philosophie qui dominait à chacune d’elles.  

     En conclusion, nous comprenons mieux pourquoi l’art a 
une si profonde signification personnelle pour les hommes : 
c’est parce qu’il « confirme ou infirme l’efficacité de la 
conscience de l’homme, en fonction de la manière dont une 
œuvre d’art soutient ou nie sa propre vision fondamentale de 
la réalité ».  
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CHAPITRE 2 
PHILOSOPHIE ET « SENSE OF LIFE » 

 

     Avant d’être capable de se forger une conception intel-
lectuelle de la vie, tout homme acquiert, dès son plus jeune 
âge, une vision implicite de la vie. Contrairement à l’animal, 
l’homme ne peut pas se contenter de simplement percevoir 
de manière passive ses expériences quotidiennes. Par l’acti-
vité intégratrice permanente de son subconscient, il ne cesse 
de comparer chacune des expériences qu’il vit avec celles 
qu’il a déjà vécues. Il se forge ainsi une vision implicite de la 
réalité, de lui-même et de tout ce qui l’entoure. Ce type de 
vision est un « sense of life » ou « sentiment de la vie », c’est-à-
dire « un équivalent pré-conceptuel d’une conception méta-
physique, une évaluation émotionnelle et intégrée de manière 
subconsciente de l’homme et de l’existence ». Chaque hom-
me voit son subconscient « additionner ses activités psycho-
logiques, intégrer ses conclusions, ses réactions ou dérobades 
dans une somme émotionnelle qui constitue un cadre général 
et devient sa réponse automatique au monde qui l’entoure ». 
Ce ressenti général de l’existence forme une sorte de méta-
physique implicite, une émotion permanente et basique, pré-
sente dans chacune de ses autres émotions et sous-tendant 
toutes ses expériences.  

     Un homme mentalement actif, animé par le désir de 
connaître et de comprendre, va naturellement développer un 
« sense of life » qui sera l’équivalent non-conceptuel d’une 
philosophie rationnelle. Au contraire, un homme qui fuit la 
réalité et dont l’esprit léthargique se laisse influencer par des 
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impressions aléatoires, associations et imitations, développera 
un « sense of life » dominé par la peur.  

     Le « sense of life » n’est pas intellectuel mais émotionnel. Le 
subconscient classe chacun des éléments vécus par l’homme 
en fonction du type d’émotion qu’il suscite chez lui. Ce 
processus d’intégration et d’abstraction émotionnelle « lie 
entre elles, par association ou connotation, toutes les choses 
qui ont le pouvoir de déclencher chez un individu une 
émotion identique ou similaire ». Par exemple, les deux 
ensembles de choses suivants ne déclencheront pas le même 
genre d’émotion suivant la vision qu’un individu a de lui-
même. D’un côté, un personnage héroïque, la « skyline » de 
New-York, des couleurs pures, une musique extatique. De 
l’autre, un homme modeste, un vieux village, un paysage 
brumeux, des couleurs vaseuses, de la musique folklorique. 
Pour un homme plein d’estime de soi, l’émotion reliant les 
éléments du premier ensemble sera l’admiration, l’exaltation, 
un sentiment de défi. Celle s’appliquant au second ensemble 
sera le dégoût ou l’ennui. Au contraire, pour un homme 
manquant d’estime de soi, l’émotion que lui inspirera le 
premier groupe sera la peur, la culpabilité, le ressentiment, et 
celle qu’il ressentira face au second sera le soulagement, le 
réconfort, la protection confortable de la passivité.  

     Ces émotions trouvent leur naissance dans la vision 
personnelle que chacun a de lui-même et de sa propre 
existence, à partir du critère : « ce qui, d’après moi, est 
important », « ce qui mérite de l’attention et de la con-
sidération », « le type d’univers qui est adapté pour moi et 
dans lequel je me sens chez moi ».  

     Peut-on connaître quelque chose de l’univers, l’homme a-
t-il le pouvoir de choisir, peut-il atteindre ses buts dans la vie, 
etc. : ces grandes questions métaphysiques n’appellent pas 
que des réponses conscientes et intellectuelles. Chaque hom-
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me y répond aussi de manière inconsciente et émotive, avec 
des « jugements de valeur métaphysiques » qui, intégrés, 
forment le « sense of life » de chacun. À l'âge de l’adolescence, 
l’homme ressent naturellement le besoin de convertir l’en-
semble purement émotif de son « sense of life » en une vision 
plus conceptuelle de l’existence, une conception claire et 
explicite de la vie. C’est l’âge où chacun s’interroge sur la 
signification de la vie, recherche des principes, s’intéresse aux 
idées et aux valeurs, est guidé par un souci d’affirmation de 
soi (et nos cultures « anti-rationnelles », au lieu d’accompa-
gner les adolescents dans ce processus crucial, ont trop 
tendance à les entraver et à les maintenir dans un état 
d’abrutissement et d’irrationalité hystérique).  

     Quand cette évolution se produit normalement, ce qui 
était un ressenti général de l’existence est ainsi validé et 
converti en termes conceptuels, en une véritable philosophie 
personnelle. La personnalité devient parfaitement intégrée : 
l’esprit et les émotions de l’homme sont harmonieux, son 
« sense of life » est cohérent avec ses convictions cons-
cientes. Toutefois, le « sense of life » ne disparaît pas avec 
l’émergence d’une conception philosophique. Cet ensemble 
émotif continue à fonctionner comme « somme automati-
quement intégrée des valeurs de l’homme ». Simplement, 
désormais, ce sont les convictions philosophiques de 
l’homme qui vont déterminer la manière dont se formeront 
ses émotions. Auparavant, l’homme dérivait, de manière 
subconsciente, une vision métaphysique implicite à partir de 
ses jugements de valeurs ; désormais c’est l’inverse : il dérive, 
de manière conceptuelle, ses jugements de valeurs à partir 
d’une métaphysique explicite, « ses émotions procèdent de 
ses jugement pleinement convaincus ; l’esprit guide, les 
émotions suivent ».  

     Mais, pour beaucoup d’hommes, cette transition entre 
ressenti et philosophie ne se produit jamais. Ils n’essayent pas 
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d’intégrer leur perception émotive de la vie en un ensemble 
de convictions conscientes. Et ils ne gardent pour seul guide 
dans la vie que leur ressenti inarticulé. Pour la majorité des 
autres, cette transition reste inachevée : toute leur vie, ils sont 
minés par un conflit intérieur, une incohérence entre leur 
ressenti de la vie et leurs convictions conscientes et affichées. 
C’est notamment le cas lorsque leurs convictions ne reposent 
pas sur des bases philosophiques solides et ne sont que 
l’accumulation d’idées contradictoires : elles sont alors trop 
faibles pour s’imposer à leur métaphysique subconsciente. 
Or, pour vivre, l’homme doit agir, donc faire des choix, donc 
recourir à un code de valeurs, donc savoir qui et où il est, 
donc connaître sa nature et celle de l’univers où il vit : il a 
donc besoin de la philosophie. Et s’il ne s’est pas forgé lui-
même une philosophie, s’il est influencé par des doctrines 
irrationnelles et inconsistantes, ou s’il se laisse gagner par la 
léthargie, fuit les questions fondamentales et ne se préoccupe 
que de son quotidien, c’est son « sense of life » qui 
l’emportera. Sa vie sera alors guidée par des forces dont il n’a 
aucune conscience et qui le maintiendront dans l’anxiété et 
l’incertitude.  

     Un « sense of life » est quelque chose de profondément 
personnel. C’est ce qui reflète les valeurs les plus profondes 
d’un homme, ce que chacun considère comme sa propre 
identité. C’est quelque chose qui n’est pas facile à identifier 
conceptuellement mais qui est présent dans chaque aspect de 
la vie d’un homme : ses pensées, ses émotions, ses actions, 
ses choix, ses valeurs, ses gestes spontanés, sa manière de 
bouger, de parler, de rire, etc. C’est ce qui fait de quelqu’un 
« une personnalité ». Pour chacun d’entre nous, notre « sense 
of life » est une sorte d’absolu, de réalité irréductible qu’il ne 
nous viendrait jamais à l’idée de mettre en question. Et 
chacun peut percevoir immédiatement le « sense of life » 
d’autrui, sans nécessairement pouvoir s’en faire une idée 
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précise. Comprendre un « sense of life » (le sien ou celui 
d’autrui) ne relève pas de la pure intuition, cela nécessite 
aussi une identification conceptuelle. Et quand les deux se 
complètent (impression et jugement), cela aboutit à « la 
forme la plus exaltante de certitude que l’on puisse con-
naître : l’intégration de l’esprit et des valeurs ».  

     Les deux domaines de la vie où le « sense of life » de 
l’homme s’exprime le plus sont l’amour et l’art.  

     L’amour, dans sa définition sérieuse, c’est-à-dire au sens 
romantique (différent du sentiment superficiel auquel on 
l’associe trop souvent), est fondamentalement une réponse à 
des valeurs : c’est du « sense of life » d’autrui que l’on tombe 
amoureux. Ce que l’on aime chez autrui, c’est ce qui fait 
l’essence de sa personnalité : son attitude fondamentale face 
à l’existence, les valeurs qui ont formé son caractère et se 
traduisent dans ses objectifs les plus globaux comme dans ses 
moindres gestes, qui font le « style de son âme, le style 
individuel d’une conscience unique et irremplaçable ». Et 
c’est notre propre « sense of life » qui identifie chez autrui nos 
propres valeurs. Cette profonde harmonie est à la fois 
consciente et subconsciente. 

     Mais cette reconnaissance émotionnelle n’est pas 
infaillible, car le « sense of life » n’est pas un « guide cognitif » 
fiable. L’homme a besoin de confirmer son ressenti de 
manière rationnelle. C’est pourquoi une des croyances les 
plus erronées et tragiques est l’idée que l’amour serait 
« aveugle », qu’il serait le domaine du « cœur » et non de 
l’esprit, qu’il serait une émotion indépendante de la raison. 
En réalité, l’amour a un besoin vital de la raison. Et quand le 
jugement rationnel confirme le ressenti, quand l’amour 
intègre la raison et l’émotion, il est « la plus grande récom-
pense de la vie humaine ».  
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     L’art est une « recréation sélective de la réalité selon les 
jugements de valeur métaphysiques de l’artiste ». Il intègre et 
concrétise les abstractions métaphysiques de l’homme. Il est 
l’expression de son « sense of life ». En tant que tel, l’art porte 
donc en lui « la même aura de mystère, les même dangers, les 
mêmes tragédies — et parfois la même gloire — que l’amour 
romantique ». 
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CHAPITRE 3 
ART ET « SENSE OF LIFE » 

 

     Le « sense of life », « équivalent pré-conceptuel d’une 
conception métaphysique, évaluation émotionnelle et inté-
grée de manière subconsciente de l’homme et de l’exis-
tence », joue un double rôle : du côté de l’artiste, il est ce qui 
le guide dans son travail et dans les choix innombrables qu’il 
a à opérer, aussi bien pour le sujet de son œuvre que pour les 
plus infimes détails de son style. Du côté du spectateur ou du 
lecteur, son « sense of life » est le mécanisme psychologique qui 
produit sa réponse émotionnelle à l’œuvre d’art. Cette 
réaction est proche d’une émotion par deux aspects : elle est 
immédiate et elle est liée de manière profondément per-
sonnelle aux valeurs propres de celui qui la vit. Pour l’artiste, 
ce que son œuvre exprime fondamentalement, indépen-
damment de ses autres aspects moins importants, est : « voilà 
ce que la vie signifie pour moi ». De même, pour le spec-
tateur ou lecteur, ce que sa réaction face à l’œuvre exprime 
fondamentalement est : « voilà ce que la vie signifie pour 
moi ».  

     Il y a une communication entre l’artiste et le spectateur. 
Elle n’est pas l’objectif principal de l’artiste : sa motivation 
première est d’incarner sa vision de l’homme et de l’existence 
dans un objet concret. Mais pour le faire, il utilise des termes 
objectifs donc communicables. Le cheminement psycho-
épistémologique de cette communication est le suivant : 
l’artiste part d’une abstraction et la concrétise dans une 
œuvre aux caractéristiques tangibles ; le spectateur perçoit 
cette œuvre et ses aspects concrets, il les intègre et recons-
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titue l’abstraction qui a inspirée l’œuvre. « Le processus de 
création de l’œuvre ressemble à la déduction, le processus de 
contemplation de l’œuvre ressemble à l’induction ».  

     On a vu que, si l’homme a besoin de l’art, c’est parce 
qu’en tant qu’être guidé par un savoir conceptuel, il a besoin 
d’un moyen de résumer et de mettre à la disposition de sa 
conscience immédiate l’ensemble complexe formé par ses 
propres concepts métaphysiques. Son « sense of life » intègre 
ses abstractions métaphysiques et l’art lui permet de les 
percevoir de manière concrète. « La fonction des inté-
grations psychologiques est de rendre certaines connections 
automatiques pour qu’elles fonctionnent comme une unité et 
ne nécessitent pas un processus conscient de pensée chaque 
fois qu’elles sont activées » (c’est d’ailleurs le but de tout 
apprentissage que d’automatiser le savoir pour permettre à 
l’esprit de développer sa connaissance). Il y a dans l’esprit 
humain toutes sortes de chaînes d’abstractions (c’est-à-dire 
des concepts interconnectés). Ce sont des intégrations 
mentales qui suivent un objectif précis et se fondent sur un 
critère particulier. 

     Les abstractions cognitives se fondent sur le critère : 
qu’est-ce qui est essentiel (essentiel d’un point de vue épis-
témologique : qu’est-ce qui permet de distinguer un ensemble 
d’objets de tous les autres) ? Les abstractions normatives 
sont fondées sur le critère : qu’est ce qui est bon ? Et les 
abstractions esthétiques sont fondées sur le critère : qu’est-ce 
qui est important ? L’artiste sélectionne, dans l’existence, ce 
qui lui paraît significatif d’un point de vue métaphysique. Il 
ne cherche pas à imiter la réalité mais à la styliser. En 
sélectionnant certains aspects et en délaissant les autres, il 
présente sa propre vision de l’existence. Chaque élément de 
son œuvre (un coup de pinceau, un mot, etc.) acquière une 
signification métaphysique par le seul fait d’être intégré dans 
l’œuvre, par le fait d’être considéré suffisamment important 
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pour y figurer. Un sculpteur (par exemple dans la Grèce 
antique) qui représente l’homme comme une figure divine, 
sait parfaitement que l’humanité a aussi des aspects pi-
toyables. Mais il les considère comme secondaires, comme 
n’appartenant pas à l’essence de la nature humaine. Il va 
donc faire apparaître la force, la beauté, l’intelligence, la 
confiance en soi comme les attributs normaux de l’homme. 
Inversement, l’artiste (comme souvent au Moyen Age) qui 
représente l’homme comme une créature monstrueuse et 
difforme sait très bien qu’il existe des individus bien portants 
et heureux. Mais ces caractéristiques lui paraissent fortuites, 
illusoires ou sans rapport avec la nature essentielle de 
l’homme. C’est pourquoi il va faire apparaître dans son 
œuvre la douleur, la laideur et la terreur comme la condition 
naturelle de l’homme. Quelque chose qui est anodin dans la 
vie quotidienne ne l’est absolument pas dans une œuvre d’art 
et reçoit, au contraire, une signification métaphysique par le 
seul fait d’être choisi et représenté. « L’art n’est pas concerné 
par les faits concrets de la réalité mais par leur signification 
métaphysique pour l’homme ».  

     Ce que l’homme recherche dans l’art, ce n’est pas une 
information journalistique, du savoir scientifique ou un guide 
moral (même si ces éléments peuvent aussi être présents) 
mais la satisfaction d’un besoin plus profond : une con-
firmation de sa vision de l’existence, la possibilité de contem-
pler les abstractions de son esprit incarnées dans un objet 
concret.  

     À l’homme rationnel, dont l’ambition morale et 
intellectuelle est grande, l’art donne la possibilité de voir 
réalisés et concrétisés ses valeurs, son « sense of life ». Il lui 
donne le plaisir de ressentir ce que serait un monde où ses 
valeurs et ses fins seraient réalisées. Ce sentiment, cette « joie 
métaphysique », ce « moment d’amour de l’existence » est un 
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carburant qui alimente le moteur de son esprit et lui permet 
d’avancer.  

     Pour l’homme irrationnel, contempler la projection 
concrétisée de ses propres valeurs dans une œuvre d’art ne 
sert pas de carburant pour avancer mais est comme une 
autorisation de rester immobile. L’œuvre lui renvoie l’idée 
que lutter est illusoire, que la vie n’est que peur, culpabilité, 
douleur et échec, et qu’il n’y peut rien. Le type d’art qu’il 
appréciera le confortera dans sa haine de l’existence et lui 
fournira l’illusion qu’il a raison. « L’art est le miroir 
métaphysique de l’homme : ce qu’un homme rationnel 
cherche à y voir est le salut ; ce qu’un homme irrationnel 
cherche est une justification — même si ce n’est qu’une 
justification de sa dépravation ».  

     Entre ces deux extrêmes, il y a toute une série d’attitudes 
intermédiaires, celles de la majorité des hommes, dont le 
« sense of life » est non résolu ou contradictoire. La philosophie 
elle-même est rarement systématiquement cohérente : l’art — 
qui découle de la philosophie — est donc souvent un 
mélange de tendances différentes. En tout cas, pour être de 
l’art, une œuvre doit incorporer, d’une manière ou d’une 
autre, une vision implicite de la vie, des valeurs méta-
physiques. L’art qui en comporte peu est nécessairement 
pauvre. C’est celui qui se contente d’imiter, de copier, sans 
réelle créativité.  

     Deux éléments permettent d’incorporer ce « sense of life » 
dans une œuvre : le sujet (ce que l’artiste choisit de présenter) 
et le style (comment il le présente). Le sujet d’une œuvre 
exprime une vision de l’existence humaine, il révèle les vues 
métaphysique de l’artiste. Le style, quant à lui, exprime une 
vision de la conscience humaine, il révèle la psycho-
épistémologie de l’artiste.  
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     « Le choix d’un sujet révèle quels aspects de l’existence 
l’artiste considère comme importants, comme méritant d’être 
recréés et contemplés ». L’artiste peut choisir de montrer, 
comme représentatifs de la nature humaine, des figures 
héroïques, ou au contraire des figures banales et médiocres, 
ou encore des exemples de dépravation. Il peut présenter le 
triomphe de héros (Hugo), leur combat (Michel-Ange), leur 
défaite (Shakespeare). Il peut montrer l’homme moyen tel 
qu’on le croise dans les palais (Tolstoï), dans les drugstores 
(Sinclair Lewis), dans les cuisines (Vermeer). Il peut dési-
gner des monstres comme objets de dénonciation morale 
(Dostoïevski), de terreur (Goya) ou même de sympathie. 
Quoiqu’il en soit, le sujet de l’œuvre projette la vision qu’a 
l’artiste de la place de l’homme dans l’univers.  

     Le style est « un mode d’exécution particulier, distinctif 
ou caractéristique ». En tant que produit de sa psycho-
épistémologie, il est la projection de la vision qu’a l’artiste de 
la conscience humaine, de son niveau d’efficacité ou d’im-
puissance, de sa manière de fonctionner. Un homme dont 
l’état mental normal est la pleine concentration tendra à créer 
– et à répondre à – un style de clarté rayonnante, de précision 
affirmée — un style caractérisé par la netteté des contours et 
des idées, évoquant la raison et la recherche intransigeante de 
conscience et d’identité — un niveau de conscience 
approprié à un univers où A est A, où tout est ouvert à 
l’esprit humain et nécessite son activité constante. Au 
contraire, un homme mu par ses sensations troubles et 
refusant la concentration tendra à créer — et à répondre à — 
un style marqué par le flou, l’obscurité, le trouble le 
mystérieux, un style où les contours se dissolvent et où les 
entités se fondent, où les mots peuvent connoter n’importe 
quoi sans rien signifier de précis, où les couleurs et les objets 
flottent dans le vague — un niveau de conscience cor-
respondant à un univers où A peut être tout non-A qu’on 
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voudra, où rien ne peut être connu avec certitude et où pas 
grand-chose n’est demandé à l’esprit humain.  

     « Le style est l’élément le plus complexe de l’art, le plus 
révélateur et souvent le plus déconcertant d’un point de vue 
psychologique. Il révèle, en les amplifiant, les terribles con-
flits intérieurs que les artistes subissent, comme (si ce n’est 
plus que) tout homme ». Par exemple, le style de Dali 
projette la clarté éclatante d’une psycho-épistémologie 
rationnelle, alors que la plupart de ses sujets révèlent une 
métaphysique irrationnelle et maléfique. De même, Vermeer 
conjugue un style à la clarté brillante et la métaphysique 
lugubre du Naturalisme. A l’opposé, on trouvera les styles 
revendiquant le flou (école « picturale » : Rembrandt, etc.) ou 
même se rebellant contre l’idée de conscience humaine 
(comme le Cubisme, qui la désintègre en représentant les 
objets d’une manière dont l’homme ne les perçoit pas, selon 
plusieurs perspectives en même temps).  

     Le style d’un écrivain peut projeter l’éclat de la raison et 
de l’émotion passionnée (Victor Hugo), le chaos d’abstrac-
tions flottantes et d’émotions déconnectées de la réalité 
(Thomas Wolfe), la voix disciplinée et lucide mais étouffée 
d’un refoulé (Thomas Wolfe), la superficialité soigneuse et la 
précision ultra-détaillée d’un amoraliste (Flaubert). Si le style 
joue un rôle si fondamental dans l’art, et s’il est ressenti de 
manière si profondément personnelle, c’est parce qu’il 
exprime (pour l’artiste) ou confirme (pour le spectateur) la 
conscience de chacun, le degré d’efficacité de cette cons-
cience, et le degré d’estime de soi qui en résulte.  

     Tout ce qui précède permet d’expliquer l’émotion suscitée 
par l’art mais n’a rien à voir avec le jugement esthétique. Ce 
dernier est une approche objective, intellectuelle, qui peut 
très bien conduire à éprouver une grande admiration pour 
une œuvre sans adhérer le moins du monde à sa philosophie 
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sous-jacente. Effectuer une évaluation esthétique d’une 
œuvre consiste à identifier la vision de la vie qui se dégage de 
l’œuvre et à évaluer les moyens que l’artiste emploie pour la 
concrétiser.  

     En combinant les différents types d’émotions suscitées 
par l’œuvre (processus qui fait intervenir le « sense of life ») et le 
jugement esthétique qu’on pourra en faire (processus 
purement objectif), on voit qu’il existe toute une gradation de 
manières d’apprécier une œuvre d’art, tout comme il existe 
de nombreux intermédiaires entre l’amour et l’affection ou 
l’amitié.  

     Par exemple, Ayn Rand avoue être fascinée par le génie 
littéraire de Victor Hugo et être séduite par son « sense of life » 
mais désapprouver pratiquement toute sa philosophie ex-
plicite. Elle aime Dostoïevski pour sa maîtrise de la structure 
narrative et sa dissection impitoyable du mal mais considère 
sa philosophie et son « sense of life » comme diamétralement 
opposés aux siens. Elle aime aussi Mickey Spillane pour son 
ingéniosité narrative et son style moraliste mais rejette son 
« sense of life » et constate que son œuvre est dépourvue de 
philosophie. Elle reconnaît que Tolstoï est un grand auteur 
d’un point de vue littéraire mais trouve sa lecture pro-
fondément ennuyeuse et sa philosophie et son « sense of life » 
non seulement erronés mais aussi malfaisants.  

     En conclusion, quand on parvient à décrire le contenu 
d’une œuvre en termes objectifs, on se rend compte que 
« rien n’est plus puissant que l’art pour dévoiler l’essence du 
caractère d’un homme », artiste comme spectateur. 
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CHAPITRE 4 
ART ET COGNITION 

 

     Quel objet peut être appelé « œuvre d'art » ? « L'art est 
une re-création sélective de la réalité selon les jugements de 
valeur métaphysiques d'un artiste. Le profond besoin d'art de 
l'homme réside dans le fait que sa faculté cognitive est 
conceptuelle — il acquière de la connaissance au moyen 
d'abstractions — et qu'il a besoin d'un moyen de rendre ses 
plus larges abstractions métaphysiques accessibles à sa 
conscience perceptive. L'art répond à ce besoin ».  

     Les différentes branches de l'art assurent cette « re-
création sélective de la réalité » de différentes manières et 
s'adressent à chacun des sens de la nature humaine. Tous les 
arts sont conceptuels par essence : leurs œuvres sont pro-
duites par le niveau conceptuel de la conscience humaine et 
c'est à lui qu'elles s'adressent. Que l'art intègre des concepts 
en percepts (littérature) ou, à l'inverse, des percepts en con-
cepts (peinture, sculpture, architecture), sa fonction psycho-
épistémologique fondamentale est la même : il « intègre les 
différentes formes de cognition de l'homme, unifie sa 
conscience et clarifie son appréhension de la réalité ».  

      Les arts visuels ne touchent pas le champ sensoriel de 
notre conscience en tant que telle : ils touchent ce champ 
sensoriel tel que perçu par notre conscience conceptuelle. 
Quand une pomme dans une peinture nous semble plus vraie 
que nature, ce n'est pas parce que l’œuvre est plus précise 
qu'une photographie : c'est parce que l'artiste a créé une 
« abstraction visuelle ». Il a isolé les éléments qui forment 



          Chapitre 4 : Art et cognition     39            

 

l'essence de la pomme et les a intégrés en une unité visuelle 
qui impose un ordre dans l'esprit du spectateur. Tout homme 
adulte perçoit la réalité par des séries d'intégrations auto-
matiques qui combinent de l'information sensorielle avec un 
vaste savoir conceptuel : ce qu'a fait le peintre pour la 
pomme, c'est accomplir le processus de formation concep-
tuelle (isoler et intégrer) mais de manière purement visuelle : 
il a « transposé la manière conceptuelle de fonctionner dans 
les opérations d'un seul sens, celui de la vue ». Si l’on dépasse 
l'exemple de la pomme et que l'on pense à des objets 
picturaux plus complexes — paysages, figures humaines — 
on mesure le pouvoir psycho-épistémologique de la peinture. 
Le grand peintre est celui qui, dans sa peinture, se rapproche 
le plus de cette manière conceptuelle de fonctionner.  

     Le plus grand de tous selon Ayn Rand, Vermeer, a con-
sacré toute son œuvre à la lumière. Le principe qui guide 
toutes ses compositions est « la nature contextuelle de notre 
perception de la lumière (et de la couleur) ». Vermeer a élevé 
la perception au niveau conceptuel (les Impressionniste ont 
fait l'inverse : en prétendant peindre la lumière pure, ils se 
sont employé à désintégrer la perception en information 
sensorielle). Ce que son style projette, c'est l'image concré-
tisée d'une abstraction : « la psycho-épistémologie d'un esprit 
rationnel ». Ses sujets ne sont pas à la hauteur de son thème 
(ils n'étaient visiblement, pour lui, qu'un moyen au service de 
sa fin) mais le style de Vermeer projette les caractéristiques 
d'un « univers ouvert à l'homme » : clarté, discipline, con-
fiance, raison, pouvoir.  

     La musique se distingue fondamentalement des autres arts 
par le fait qu’elle semble mettre en œuvre un processus 
psycho-épistémologique inverse. Pour les autres arts, l’hom-
me perçoit par ses sens l’objet créé, en distingue conceptuel-
lement le sens et l’évalue en fonction de son propre code de 
valeurs (le processus est le suivant : perception, compré-
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hension conceptuelle, appréciation, émotion). La musique, 
elle, semble avoir le pouvoir de toucher les émotions de 
l’homme directement. Son processus semble être le suivant : 
perception, émotion, appréciation, compréhension concep-
tuelle.  

     Intérieurement, la musique suscite un flot d’images, situ-
ations, souvenirs, etc. Ces éléments n’ont rien de chaotiques 
et aléatoires : ils sont suggérés par notre subconscient pour 
correspondre aux émotions projetées par la musique. Ce 
processus est instantané et inconscient mais il revient à peu 
près à cette formulation : « j’éprouverais cette émotion-là 
si… ». Par exemple : « si je faisais face à une tempête en 
pleine mer », ou : « si je voyais la personne que j’aime », ou : 
« si j’atteignais le sommet d’une montagne », etc. Ce pro-
cessus n’est pas guidé par la pensée consciente, il est 
purement émotif. Il s’agit toujours d’un flot, d’une succession 
d’images, parce qu’aucune ne correspond à elle seule au 
contenu de la musique. Ce processus de classification des 
choses en fonction des émotions qu’elles suscitent est le 
même que celui qui forme le « sense of life » de chacun. C’est 
en fonction des émotions produites par ses propres ju-
gements de valeurs métaphysiques que l’homme répond à la 
musique.  

     Mais une musique donnée peut évoquer des émotions 
similaires à des gens dont le « sense of life » est radicalement 
différent. Chacun peut, par exemple, s’accorder à trouver une 
musique joyeuse ou triste, violente ou solennelle. Mais ce qui 
va varier entre les gens est leur manière d’apprécier cette 
expérience, c’est-à-dire ce que ces caractéristiques de la 
musique vont leur faire ressentir. Certains diront : « je ressens 
de l’exaltation parce que cette musique est légère et joyeuse ». 
D’autres diront : « je ressens de l’irritation parce que cette 
musique est légère et joyeuse, donc superficielle ». 
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     Le processus psycho-épistémologique à l’œuvre dans 
notre manière de répondre à la musique semble être le 
suivant : on perçoit la musique, on identifie l’état émotionnel 
qu’elle suggère, on évalue cet état — à partir de son propre 
« sense of life » — comme appréciable ou douloureux, 
important ou négligeable. On évalue cet état émotionnel en 
fonction de la manière dont il confirme ou contredit notre 
manière fondamentale d’apprécier la vie. S’il le confirme, on 
ressent une intense émotion. S’il le contredit, on ressent de 
l’indifférence, de la gêne, de l’ennui ou de l’énervement. Il ne 
s’agit pas de préférer la musique joyeuse ou triste selon qu’on 
est optimiste ou pessimiste. C’est évidemment bien plus 
complexe que cela. « Ce qui est en jeu, ce n’est pas juste quel-
le émotion est suscitée par une composition musicale mais 
comment elle l’est, pas quels moyens musicaux et par quelle 
méthode ». Par exemple, Rand indique qu’elle aime un 
certain style d’opérette mais préférerait n’importe quelle 
marche funèbre au Beau Danube bleu.  

     Comme pour tout art, l’évolution de la musique suit l’évo-
lution de la philosophie. Mais les différences de types de 
musiques entre les cultures sont plus profondes que pour les 
autres arts. L’homme occidental peut apprécier la peinture 
orientale mais la musique d’Orient lui paraît généralement 
non seulement incompréhensible mais aussi profondément 
désagréable. Ces différences radicales font penser à celles 
existant entre les langues. Mais ces dernières expriment des 
concepts et peuvent être traduites. Les différents types de 
musiques, eux, communiquent des émotions et il n’existe pas 
de vocabulaire commun pour les exprimer, non seulement 
entre différentes cultures, mais aussi entre les hommes d’une 
même culture.  

     D’où la grande question encore non résolue : pourquoi la 
musique nous fait-elle éprouver des émotions ? Comment 
des successions de sons peuvent, visiblement en contournant 



42     La philosophie esthétique d’Ayn Rand                              

 

notre intellect, produire les plus intenses des réactions 
émotionnelles, impliquer nos valeurs métaphysiques et nous 
rendre joyeux ou tristes ? Personne ne le sait. Nul n’a encore 
réussi à élaborer un vocabulaire commun de la musique qui 
consisterait notamment à convertir l’expérience musicale 
profonde en termes conceptuels. Ce travail nécessiterait une 
claire distinction entre l’objet et le sujet (dont ne sont 
capables ni l’enfant ni l’animal), distinction qui a été réalisée 
pour les autres sens et les autres arts mais pas pour la 
musique : « l’homme peut dire si le trouble de sa vue est 
causé par un épais brouillard ou par un problème physio-
logique ; il n’y a que dans le domaine de la perception 
musicale, qu’il en est encore au stade de l’enfance ». Quand 
on écoute de la musique, on est incapable de préciser ce qui, 
dans ce que l’on ressent, est inhérent à cette musique et ce 
qui provient de notre propre conscience. Sans vocabulaire 
conceptuel, aucun critère objectif de jugement esthétique 
n’est possible dans le domaine de la musique. On peut 
toujours utiliser des critères comme la complexité harmo-
nique mais on n’a rien pour décrire le contenu émotionnel de 
la musique. On est obligé de considérer les goûts musicaux 
comme purement subjectifs. Rien ne permet de comprendre 
leur cause réelle et encore moins d’établir une hiérarchie 
objective entre eux.  

     Le problème de la compréhension de la perception musi-
cale est lié à la nature du processus par lequel l’homme 
perçoit les sons. Son étude se situe au carrefour de la phy-
siologie, de la psychologie et de la philosophie. À la fin de sa 
Théorie physiologique de la musique fondée sur l'étude des sensations 
auditives, le grand physiologiste du XIXème siècle, Hermann 
von Helmholtz, reconnaît les limites de la physiologie et la 
nécessité de recherches philosophiques pour comprendre les 
réactions de l’esprit humain à la musique. Il semble que 
personne n’ait mené ces recherches. 
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     Une hypothèse peut donc être proposée (qui ne sera 
testable empiriquement que lorsque le progrès technique 
offrira les capacités de calculs nécessaires).  

     Il faut tout d’abord rappeler l’importance de la fonction 
d’intégration dans la conscience humaine. Le cerveau intègre 
l’information sensorielle (désordonnée) en percepts (ordon-
nés). Il le fait de manière automatique, nécessitant de l’effort 
mais pas de volition. L’homme intègre ensuite les percepts en 
concepts (avec l’apprentissage du langage). Puis il intègre ces 
concepts en concepts de plus en plus larges, à mesure que 
s’étend son savoir. Ce processus nécessite un effort inlassable 
et de la pleine volition. S’agissant des processus automatiques 
d’intégration sensorielle, ils sont achevés à l’enfance et ne 
concernent plus l’adulte.  

     Le seul domaine où ce n’est pas le cas est celui des sons 
produits par des vibrations périodiques : la musique. Les 
sons produits par des vibrations non périodiques sont du 
bruit : on peut en écouter pendant des heures ou des jours, 
cela reste du bruit. En revanche, ceux produits par des 
vibrations périodiques sont intégrés par le cerveau en une 
mélodie. Cette intégration est physiologique, inconsciente, 
automatique. L’homme ne s’en rend compte que par son 
résultat.  

     On sait depuis Helmholtz que l’essence de la perception 
musicale est mathématique. Ce sont les ratios entre les fré-
quences des tons qui déterminent la consonance ou la 
dissonance des harmonies. Le cerveau humain peut intégrer, 
par exemple, un ratio de un à deux, mais pas de un à huit 
(même si les dissonances peuvent être intégrées, dans un 
contexte musical adapté). Il se peut que ce type de limitation 
s’applique aussi à la succession des tons (et pas seulement à 
leur superposition) donc à la mélodie (et pas seulement à 
l’harmonie), et qu’en fin de compte, la signification psycho-
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épistémologique d’une composition donnée réside dans le 
type d’effort que cette composition demande au cerveau de 
l’auditeur.  

     Une composition pourra, par exemple, exiger une écoute 
active et un certain effort pour résoudre sa complexité ou, au 
contraire, ramollir le cerveau par sa monotonie et sa sim-
plicité. Ce processus va susciter, dans la conscience de 
l’auditeur, une sensation d’efficacité, de tension, d’ennui ou 
de frustration, en fonction du niveau de fonctionnement 
cognitif dans lequel il se sent naturellement le plus à l’aise 
(son « sense of life » psycho-épistémologique).  

     D’un point de vue épistémologique, un homme à l’esprit 
actif considère l’effort mental comme excitant. D’un point de 
vue métaphysique, il recherche l’intelligibilité. Il appréciera 
les musiques nécessitant l’effort de son cerveau et lui offrant 
le plaisir mental que procure la résolution d’une forme de 
complexité. Face à une musique trop simple, il ressentira de 
l’ennui. Une musique aléatoire ou désordonnée, sur laquelle 
son esprit n’a pas prise, lui inspirera de la répulsion, comme 
face à quelque chose qui essaierait de détruire la capacité 
intégratrice de son esprit. Au contraire, un homme qui, d’un 
point de vue épistémologique, éprouve peu d’intérêt pour 
l’effort mental, et, d’un point de vie métaphysique, accepte 
un certain brouillard de sa conscience, ressentira de la ten-
sion face à une musique nécessitant de l’effort, et de l’apaise-
ment face à une musique plus simple. Bien sûr, il peut exister 
de nombreux autres types de réactions à la musique, en fonc-
tion des différentes habitudes cognitives des hommes.  

     Comme les autres arts, la musique procure à la conscience 
de l’homme une concrétisation de son « sense of life ». Mais, 
avec la musique, « l’abstraction qui est concrétisée est prin-
cipalement épistémologique, plutôt que métaphysique : cette 
abstraction, c’est la conscience de l’homme, c’est-à-dire son 
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type de fonctionnement cognitif, qu’il ressent de manière 
concrète en entendant la musique. Il acceptera ou rejettera 
cette musique selon qu’elle rejoindra ou heurtera, confirmera 
ou contredira la manière dont fonctionne son esprit ».  

     « La musique est le seul phénomène qui permet à l’adulte 
de manipuler des données purement sensorielles ». Les tons 
musicaux sont d’abord de pures sensations, ils ne deviennent 
des percepts qu’une fois intégrés. Les sensations constituent 
pour l’homme son premier contact avec la réalité ; quand 
elles sont intégrées en percepts, elles deviennent une sorte de 
donné, d’évidence. « La musique offre à l’homme l’opportu-
nité singulière de revivre, à l’âge adulte, le processus primor-
dial de sa méthode cognitive : l’intégration automatique de 
données sensorielles en une entité intelligible. Pour une 
conscience conceptuelle, c’est une forme unique de récom-
pense et d’apaisement ».  

     Tandis que les intégrations conceptuelles nécessitent un 
effort permanent, le processus d’intégration musicale se fait 
de manière automatique, sans effort conscient. Notre réac-
tion à la musique s’impose à nous-mêmes comme immédiate, 
évidente, comme l’alliance parfaite des sensations et de la 
pensée, du corps et de l’esprit. C’est un processus à la fois 
physiologique et intellectuel.  

     Mais, outre cette dimension épistémologique, la musique 
a aussi un aspect métaphysique. Entre différentes musiques 
nécessitant le même type d’effort de l’esprit, certaines 
susciteront en nous de l’émotion alors que d’autres nous 
laisseront indifférents : la musique ne concrétise pas seu-
lement l’abstraction de notre conscience mais aussi une 
abstraction de l’existence, que l’on ressentira, émotionnel-
lement en fonction de notre « sense of life » (on pensera : « oui, 
c’est la vie telle que je la vois », ou au contraire : « non, ce 
n’est pas mon monde »). Comme avec les autres arts, on peut 
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ainsi reconnaître la valeur esthétique d’une œuvre sans se 
sentir touché par elle.  

     Valider empiriquement cette hypothèse nécessiterait un 
travail de recherche scientifique considérable, qui pourrait 
aboutir à la constitution d’un vocabulaire objectif et mathé-
matique de la musique.  

     Il existe en tout cas des indices en faveur de cette théorie. 
L’idée qu’il existe un lien entre la musique et la faculté 
cognitive de l’homme est étayé par l’effet paralysant et 
narcotique de certaines musiques sur l’esprit humain. Ces 
musiques conduisent pratiquement l’auditeur à un oubli de 
son environnement, de lui-même, de sa volonté. C’est sou-
vent le cas de la musique primitive et de la musique orientale. 
Au contraire, pour l’auditeur occidental, la musique est une 
expérience intensément personnelle qui confirme son pou-
voir cognitif. « Dans ces deux cas, la musique est un moyen 
d’exprimer l’état psycho-épistémologique que leurs philo-
sophies respectives considèrent comme normal et souhai-
table pour l’homme ».  

     Il n’y a aucune raison a priori de supposer que les 
différences de types de musiques entre les cultures pro-
viennent de différences physiologiques innées entre les 
peuples. Il y a, au contraire, de fortes raisons de penser que 
ces différences sont d’origine psycho-épistémologique, et 
donc philosophique.  

     Le type de fonctionnement psycho-épistémologique de 
l’homme se forme lors de la petite enfance, sous l’effet de la 
philosophie dominante dans la culture ou le groupe où il 
grandit. Si l’enfant est influencé par l’idée que la recherche du 
savoir (c’est-à-dire le travail autonome de sa faculté cogni-
tive) est importante et naturelle, il développera un esprit actif. 
S’il est maintenu dans la passivité, le désintérêt pour le savoir 
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et le refus de questionner le monde, son esprit restera 
inachevé : la musique primitive lui fournira une drogue ras-
surante, le confirmera dans sa léthargie, lui offrira tempo-
rairement l’illusion d’une réalité à laquelle son état de stupeur 
est approprié.  

     Pourquoi l’échelle moderne diatonique est-elle utilisée 
dans la musique occidentale depuis la Renaissance ? Parce 
que c’est celle qui permet le plus grand nombre d’harmonies 
consonantes, c’est-à-dire de combinaisons sonores agréables 
à l’oreille humaine (intégrables par le cerveau humain). « La 
culture de la Renaissance et de la post-Renaissance, fondée 
sur l’homme, la raison et la science, fut la première, dans 
l’histoire, où une préoccupation comme le plaisir de l’homme 
pouvait motiver les compositeurs, qui avaient la liberté de 
créer ».  

     Aujourd’hui, les cultures influencées par la civilisation 
occidentale produisent de la musique de type occidental de 
bon niveau, tandis que les courants antirationalistes de 
l’Occident se tournent vers les rythmes et les musiques de la 
jungle. « L’intégration n’est pas seulement la clé de la 
musique mais aussi de la conscience de l’homme, de sa 
faculté conceptuelle, de ses prémisses fondamentales, de sa 
vie. En tout temps et en tout lieu, le manque d’intégration 
conduit, pour quiconque naît avec un esprit potentiellement 
humain, aux même résultats existentiels ».  

     S’agissant de la musique prétendument « moderne », elle 
n’est pas vraiment de la musique puisqu’elle est le produit de 
vibrations non périodiques. Prétendre que l’on peut « con-
ditionner » l’oreille humaine pour l’apprécier est révélateur de 
la démarche de ceux qui voudraient pouvoir  « conditionner » 
l’homme de manière indéfinie. On peut conditionner l’oreille 
et l’esprit à écouter divers types de musiques mais pas à 
apprécier du bruit comme si c’était de la musique. Ce ne sont 
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pas des conventions sociales qui le rendent impossible mais 
la nature physiologique, l’identité même de l’oreille humaine 
et du cerveau.  

     Comment s’inscrit le spectacle vivant dans cette analyse 
générale ? La fonction de ce type d’art (théâtre, concert, 
danse, etc.) n’est pas de procéder à une re-création sélective 
de la réalité mais d’incarner la re-création effectuée par l’œuvre 
initiale. L’interprète a une contribution personnelle qui en 
fait un « co-créateur » de l’œuvre, à condition qu’il se con-
sidère lui-même comme un moyen au service de la fin 
poursuivie par l’auteur ou le compositeur. L’interprète pro-
jette ses propres jugements de valeurs métaphysiques dans la 
manière dont il interprète l’œuvre ; or l’intégration est la 
fonction fondamentale de l’art : « quand l’interprétation et 
l’œuvre originelle sont pleinement intégrées en termes de 
signification, de style et d’intention, le résultat est une 
réalisation esthétique magnifique et une expérience inou-
bliable pour le public ». Quand ce n’est pas le cas, « le résultat 
est à l’opposé de la fonction cognitive de l’art : il inflige au 
public une sensation de désintégration psycho-épistémo-
logique ». Quand le public voit un chef d’œuvre du théâtre 
interprété par des comédiens médiocres ou, au contraire, une 
performance d’acteur extraordinaire dans un film banal, il 
ressent, tout en appréciant les éléments de valeur esthétique 
présents, une sensation de frustration. Quand un comédien 
décide de donner à son personnage, par sa seule in-
terprétation, une personnalité différente de celle choisie 
par l’auteur, le résultat est un désordre absurde frôlant la 
clownerie.  

     La danse est un cas intéressant. « Tout comme la musique 
présente une version stylisée de la conscience humaine en 
action, la danse présente une version stylisée du corps 
humain en action. "Stylisé" signifie : condensé en carac-
téristiques essentielles choisies selon la vision de l’homme 
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qu’a l’artiste ». La danse ne consiste pas à mimer des émo-
tions mais à projeter des jugements de valeur métaphysiques. 
La comparaison du ballet et de la danse hindoue est ins-
tructive. L’aspect principal de la stylisation réalisée par le 
ballet est l’apesanteur. Le ballet ne distord pas le corps 
humain : il sélectionne des mouvements naturels pour le 
corps humain et les accentue en défiant la gravité. L’essence 
de l’homme qu’il présente est celle d’une créature jaillissante 
et volante, sans effort, avec grâce et légèreté. Le ballet donne 
une impression de force et de fragilité mêlées et de précision 
inflexible. Il met en scène un être humain presque sans chair, 
réduit à un squelette de fer, entité quasi-spirituelle, ne con-
trôlant pas mais transcendant la terre. Au contraire, la danse 
hindoue met en scène un homme fait de chair et dénué de 
squelette, et sa stylisation se fonde sur la flexibilité, l’on-
dulation, la torsion. Elle tord le corps humain et lui fait 
adopter la gestuelle d’un reptile, elle inclut des mouvements 
non naturels pour l’homme. Elle donne l’image d’un homme 
indéfiniment pliable, s’adaptant à un univers incompréhen-
sible, composant avec des pouvoirs inconnus. Chacun de ces 
deux types de danse est plus propre à projeter tel ou tel type 
d’émotion. Le ballet est idéal pour exprimer l’amour spirituel. 
Il n’est pas un bon support pour projeter des passions fortes, 
des émotions négatives, la tragédie, la peur — ni le domaine 
de la sexualité. La danse hindoue est parfaite pour exprimer 
les passions, la peur, le destin — et une conception phy-
sicaliste de la sexualité. Elle ne permet pas de projeter des 
émotions positives, la joie ou le triomphe.  

     Contrairement à la musique, la danse n’est pas un art 
autonome. Elle dépend de l’œuvre musicale. Sans elle, elle 
n’est que gymnastique. Si les deux ne sont pas intégrées en 
termes de rythme, de style, de thème, le résultat est catas-
trophique, absurde. Le rôle du chorégraphe est immen-
sément difficile, encore plus que celui du metteur en scène : il 
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ne doit pas concrétiser une œuvre existante mais véritable-
ment en créer une. Cette tâche est si ardue et les choré-
graphes de valeur si rares que la danse s’est toujours dévelop-
pée plus lentement que les autres arts.  

     Le spectacle vivant est toujours une conséquence ou une 
extension de la musique et/ou de la littérature. Ce sont elles 
qui lui donnent la signification abstraite qui fait d’une 
production humaine une œuvre d’art. Elles lui fournissent 
l’élément métaphysique, la vision abstraite de l’homme dont 
l’interprétation de l’œuvre permettra la concrétisation (ainsi, 
le cirque n’est pas de l’art). L’opéra et l’opérette reposent sur-
tout sur la musique et accessoirement sur le livret. Le cinéma 
et les œuvres télévisuelles reposent, comme le théâtre, com-
plètement sur l’œuvre littéraire et accessoirement sur l’ac-
compagnement musical.  

     Le réalisateur et le chef d’orchestre jouent un rôle  « d’in-
tégrateur esthétique », ils assurent le lien entre l’œuvre ori-
ginelle et son interprétation concrète. Leur tâche nécessite un 
grand nombre de qualités qu’ils sont extrêmement rares à 
réunir. Exemple d’immense réalisateur : Fritz Lang, particu-
lièrement dans ses premières œuvres comme (d’un point de 
vue purement esthétique, indépendamment de son contenu 
métaphysique) Siegfried, où chaque détail est stylisation, c’est-
à-dire condensé d’éléments essentiels qui font toute la nature 
et l’esprit de l’histoire. On dit que, sur le tournage, Lang avait 
écrit sur la porte de son bureau : « rien dans ce film n’est for-
tuit » : voilà ce qui caractérise le grand art.  

     Les arts décoratifs ne sont pas de l’art au sens de la 
philosophie esthétique. Ils visent à produire de l’harmonie 
visuelle : leur base psycho-épistémologique est donc pure-
ment sensorielle, et non conceptuelle. C’est une différence 
importante avec la musique. L’intégration de sons musicaux 
produit une nouvelle expérience cognitive qui est sensorielle-
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conceptuelle (la conscience d’une mélodie), alors que l’inté-
gration de couleurs ne produit rien d’autre que la conscience 
de relations agréables ou désagréables. D’un point de vue 
cognitif, percevoir des couleurs en tant que telles ne signifie 
rien. C’est en revanche un des moyens principaux de per-
cevoir des entités (la couleur n’est pas en soi une entité mais 
l’attribut d’entités). C’est la raison pour laquelle essayer de 
créer un « nouvel art » en produisant des « symphonies de 
couleurs » n’a rien d’artistique et va même dans la direction 
opposée à la fonction d’intégration de l’art : cela revient à 
désintégrer la conscience humaine, à la réduire à un stade 
pré-perceptuel en décomposant des percepts en simples 
sensations.  

     L’art moderne cherche souvent à réduire la conscience 
humaine à la perception de sensations, sans capacité pour les 
intégrer. Il est alors synonyme de désintégration : désinté-
gration de la faculté conceptuelle de l’homme, régression de 
l’esprit adulte vers l’état infantile. L’art moderne est une 
preuve de plus du lien permanent entre philosophie et art. 
Les philosophes qui ont lutté pendant des siècles contre la 
raison ont aujourd’hui réussi à « produire des exemples de ce 
qu’est l’homme quand il est privé de sa faculté rationnelle ; et 
ces derniers, à leur tour, nous fournissent des images mon-
trant à quoi ressemble l’existence pour un être sans cerveau ». 
Les praticiens et les admirateurs d’un tel art n’ont générale-
ment pas la capacité intellectuelle de comprendre sa signifi-
cation philosophique réelle mais leurs leaders comprennent 
parfaitement ce qui est en jeu (et le père de l’art moderne est 
Kant, avec sa Critique du jugement).  

     Cette vaste fraude a au moins le mérite de nous rappeler 
l’importance pratique de la philosophie. C’est la destruction 
de la logique et des définitions qui a désarmé les gens. « Les 
définitions sont les gardiennes de la rationalité, la première 
ligne de défense contre le chaos de la désintégration men-
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tale ». Une « œuvre d’art », comme toute autre chose dans 
l’univers, est une entité d’une nature spécifique, qui nécessite 
d’être définie par ses caractéristiques essentielles qui la 
distinguent de toutes les autres entités. « "Quelque chose fait 
par un artiste" n’est pas une définition de l’art. Une barbe et 
un regard vide ne sont pas des éléments de définition d’un 
artiste. "Quelque chose encadré et accroché au mur" n’est 
pas une définition de la peinture. "Quelque chose avec des 
pages reliées" n’est pas une définition de la littérature. 
"Quelque chose empilé" n’est pas une définition de la 
sculpture. "Quelque chose fait avec des sons produits par ce 
qu’on veut" n’est pas une définition de la musique. "Quelque 
chose collé sur une surface" n’est la définition d’aucun art 
(…).  "Parce que je l’ai senti comme cela" ne définit et ne 
valide rien ».  

     Toute action humaine est motivée par une action 
consciente. Sinon elle n’a d’intérêt que pour le psycho-
thérapeute. « Quand les praticiens de l’art moderne déclarent 
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ou ce qui les fait agir ainsi, 
on devrait les prendre au pied de la lettre et ne pas leur 
accorder plus d’attention ».  
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CHAPITRE 5 
PRINCIPES FONDAMENTAUX DE LA LITTERATURE 

 

     Aristote a souligné que, tandis que l’histoire représente les 
choses telles qu’elles sont, la fiction les représente telles 
qu’elles pourraient et devraient être. C’est le plus important 
principe concernant la littérature. Il s’applique à tous les 
types de littérature, et particulièrement au roman, qui est son 
genre majeur (en raison à la fois de la plus grand liberté qu’il 
donne à l’auteur et du fait qu’il n’a pas besoin d’être 
interprété pour exister).  

     « Un roman est une fiction longue portant sur des êtres 
humains et les événements de leur vie ». Ses quatre attributs 
essentiels sont : le thème, l’intrigue, la caractérisation, le style.  

     1. Le thème. « Un thème est le résumé du sens abstrait 
d’un roman ». Le thème d’Atlas Shrugged est : « le rôle de 
l’esprit dans l’existence humaine », celui des Misérables, de 
Victor Hugo, est : « l’injustice de la société vis-à-vis des dés-
hérités », celui d’Autant en emporte le vent est : « l’impact de la 
guerre civile sur la société du Sud ». Il n’y a pas de règle 
spécifique limitant le choix ou l’étendue d’un thème. Il peut 
être philosophique, historique, sociologique, etc. Il doit 
simplement pouvoir être exprimé dans le roman. Un roman 
sans thème perceptible est un mauvais roman.  

     Le thème est la traduction, en littérature, du fameux 
principe posé en architecture par Louis Sullivan : « la forme 
suit la fonction ». Il est ce qui oriente l’auteur dans la mul-
titude de choix qu’il a à effectuer en écrivant son roman.  
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     L’art est une re-création sélective de la réalité. Or la vie est 
action. La conscience humaine (pensée, savoir, idées, valeurs) 
n’a qu’une forme ultime d’expression : l’action. Et elle n’a 
qu’une fonction ultime : guider ses actions. Et comme le 
thème d’un roman est nécessairement lié à l’existence hu-
maine, le roman doit être dramatisé, présenté en termes 
d’action. Ce qui conduit à l’attribut le plus crucial du roman : 
l’intrigue.  

      2. L’intrigue. Une histoire présentée en termes d’action 
doit reposer sur des événements. Si rien ne se passe, il ne 
s’agit pas d’une histoire. Et si les événements sont purement 
fortuits, il peut s’agir d’une chronique, d’un reportage, mais 
pas d’un roman. Une chronique, réelle ou inventée, a une 
valeur essentiellement informative, non littéraire. L’art est re-
création sélective, donc le romancier doit exercer une sé-
lection dans les événements qu’il souhaite relater, et les 
intégrer dans une histoire : c’est la fonction de l’intrigue.  

     « Une intrigue est une progression intentionnelle d’événe-
ments logiquement connectés, conduisant à la résolution 
d’un climax ». Le mot « intentionnel » s’applique à l’auteur 
comme aux personnages. L’auteur doit élaborer une structure 
logique des événements dans laquelle les principaux faits ne 
sont pas arbitraires mais déterminés par les précédents et 
aboutissent à une résolution finale. Les principaux person-
nages, quant à eux, doivent être guidés par des objectifs car 
telle est la réalité métaphysique de l’homme. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle, contrairement aux doctrines contempo-
raines, c’est surtout le Réalisme qui, en littérature, nécessite 
une intrigue. Les partisans du Naturalisme objectent que, 
dans la « vraie vie », les hommes sont loin d’être guidés 
exclusivement par des objectifs. C’est vrai sur le court terme. 
Mais les grandes étapes de la vie d’un homme sont guidées 
par ses choix et non exclusivement par le hasard ou par des 
déterminations qui le dépassent. Les Naturalistes pensent 
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aussi que la vie humaine est une succession d’éléments 
diffus… mais c’est justement ce qui fait la faiblesse du 
Naturalisme : l’art est sensé sélectionner, évaluer, retenir ce 
qui est essentiel. Un roman peut ainsi résumer, en une seule 
scène, un phénomène qui peut être étalé, dispersé, atomisé 
sur l’ensemble d’une vie. C’est là la fonction la plus élevée et 
la plus difficile de l’art.  

     Une intrigue est comme le squelette d’acier d’un gratte-
ciel : elle détermine l’emplacement et l’utilisation de tous les 
autres éléments. Qu’il s’agisse des caractères, de l’environ-
nement, des descriptions, des conversations des passages 
introspectifs, etc., rien ne doit être ajouté par l’auteur qui ne 
soit lié et ne contribue à la progression de l’histoire. L’ac-
cumulation d’éléments qui ne s’intègrent pas à l’intrigue a la 
même conséquence que l’ajout de poids sans considérer 
l’armature d’un bâtiment : l’effondrement de sa structure 
(exemple : les digressions philosophiques dans La Montagne 
magique, de Thomas Mann, qui n’ont aucun rapport avec 
l’histoire). Dans un roman, ce sont les événements qui ont un 
sens. Si l’histoire se résume à « un garçon rencontre une 
fille », l’auteur pourra ajouter toutes les discussions ésoté-
riques et transcendantales qu’il voudra, son roman ne signi-
fiera rien de plus que : « un garçon rencontre une fille ».  

     Un principe cardinal : le thème et l’intrigue doivent être 
totalement intégrés, aussi étroitement que, dans une con-
ception rationnelle de l’homme, l’esprit et le corps ou la 
pensée et l’action. Le lien entre le thème et les événements 
d’un roman est ce qu’on pourrait appeler « l’intrigue-thème ». 
« C’est la première étape de la traduction d’un thème abstrait 
en une histoire, sans laquelle la construction d’une intrigue 
serait impossible. Une « intrigue-thème » est le conflit central 
ou la « situation » d’une histoire — un conflit en termes 
d’actions, correspondant au thème et assez complexe pour 
créer une progression intentionnelle d’événements. Le thème 
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d’un roman est le cœur de son sens abstrait, l’intrigue-thème 
est le cœur de ses événements ».  

     Par exemple, le thème d’Atlas Shrugged est « le rôle de 
l’esprit dans l’existence humaine », et son intrigue-thème est 
« les hommes de l’esprit se mettant en grève contre une 
société altruiste-collectiviste ». Le thème des Misérables est 
« l’injustice de la société vis-à-vis des déshérités », et son 
intrigue-thème est « l’aventure de toute une vie d’un ancien 
bagnard à partir de la poursuite d’un cruel représentant de la 
loi ». Le thème d’Autant en emporte le vent est « l’impact de la 
guerre civile sur la société du Sud », et son intrigue-thème est 
« le conflit romantique d’une femme qui aime un homme 
représentant l’ordre ancien et est aimée par un homme 
représentant le nouveau ».  

     L’intégration du thème et de l’intrigue est la tâche la plus 
difficile du romancier. Elle est réalisée à la perfection par des 
auteurs comme Hugo et Dostoïevski, pour qui chaque évé-
nement est la conséquence, l’expression, l’illustration et la 
dramatisation de leurs thèmes (Hugo, toutefois, interrompt 
malheureusement ses histoires avec de longues descriptions 
historiques, mais c’était une convention à son époque et on 
peut très bien ne pas les lire sans rien perdre de l’histoire — 
et ces digressions sont si brillantes qu’elles ont une valeur 
littéraire en elles-mêmes).  

      Une intrigue est la mise en scène d’une action orientée 
par des objectifs. Elle doit donc être fondée sur un conflit : 
conflit intérieur d’un personnage ou conflit d’objectifs et de 
valeurs entre plusieurs personnages. Et comme les objectifs 
ne sont jamais atteints automatiquement, la mise en scène de 
la poursuite d’objectifs doit inclure des obstacles (clash, lutte, 
etc.). Mais l’action physique non liée à un conflit psycholo-
gique, intellectuel ou moral est aussi inadaptée d’un point de 
vue esthétique que des idées ou états psychologiques décon-
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nectés de l’action : dans les deux cas, l’auteur se trompe s’il 
croit avoir créé une véritable intrigue.  

     L’action d’un roman doit bien sûr être cohérente avec les 
entités qui agissent, les personnages. D’où l’importance de la 
caractérisation.  

     3. La caractérisation. « La caractérisation est la représen-
tation des traits essentiels qui forment la personnalité unique 
et distinctive d’un être humain individuel ». La nature hu-
maine étant d’une infinie complexité, cette tâche est extrême-
ment ardue. L’auteur doit sélectionner des traits conférant à 
son personnage à la fois l’universalité d’une abstraction et la 
spécificité concrète d’une véritable personne.  

     De même que, dans la vie réelle, on connaît les gens 
surtout par ce qu’ils font et ce qu’ils disent, dans un roman, la 
caractérisation s’opère essentiellement par l’action et le 
dialogue. Les descriptions de l’apparence ou des pensées 
intérieures des personnages sont utiles mais auxiliaires par 
rapport à l’action et au dialogue. Une erreur grossière en 
matière de caractérisation consiste à qualifier, dans des pas-
sages narratifs, la nature d’un personnage (par exemple 
comme vertueux, sensible, courageux, etc.) alors que ses ac-
tions suggèrent une réalité décalée (il se contente de sourire 
aux voisins et d’aimer les couchers du soleil). « En matière de 
caractérisation, une action vaut un millier d’adjectifs ».  

     La caractérisation doit présenter des traits essentiels. Dans 
le caractère d’un homme, ce qui est essentiel, ce que l’on doit 
connaître pour avoir l’impression de le comprendre, c’est son 
moteur, sa motivation. La notion de motivation est aussi 
importante en littérature qu’en psychologie. Elle désigne « les 
prémisses fondamentales et les valeurs qui forment le carac-
tère d’un homme et le poussent à agir ». C’est cela que 
l’auteur doit révéler. Il doit le faire de manière progressive, à 
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mesure que l’histoire progresse, pour que le lecteur compren-
ne pourquoi le personnage agit ainsi. « La profondeur d’une 
caractérisation dépend du niveau psychologique de motiva-
tion que l’auteur considère suffisant pour éclairer le compor-
tement humain » (exemple : la différence de motivation d’un 
criminel dans un roman policier de base et dans Crime et 
Châtiment).  

     La cohérence de la caractérisation est cruciale. Elle ne 
requière pas qu’un personnage soit cohérent (certains per-
sonnages les plus intéressants sont tourmentés par des con-
flits intérieurs) mais que la vision de l’auteur sur son person-
nage soit cohérente : toute contradiction chez un personnage 
doit être voulue par l’auteur et avoir un sens pour lui. Les 
possibilités pour révéler la nature d’un personnage sont 
illimitées ; pour l’auteur, c’est sa connaissance des prémisses 
basiques de son personnage et de ce qu’il souhaite en révéler 
qui le guide pour sélectionner ces possibilités.  

     Dans un bon roman, le thème, l’intrigue et la caracté-
risation sont totalement intégrés, et chaque scène, séquence 
et passage y contribue. Peu importe ce qui vient en premier à 
l’esprit de l’auteur ; ce qui compte, c’est qu’il comprenne 
qu’ils doivent former un tout cohérent.  

     Le dernier des quatre attributs du roman, le style, est le 
moyen, par lequel les trois autres sont présentés.  

     4. Le style. Ce sujet est si complexe qu’il ne peut être ici 
abordé que de manière très résumée. Un style littéraire est 
principalement déterminé par deux éléments (chacun com-
portant de nombreuses sous-catégories) : le choix du contenu 
et le choix des mots. Pour décrire une jolie femme, l’auteur 
doit choisir un contenu : quels aspects décrire, comment les 
présenter (comme essentiels ou non significatifs), de manière 
purement factuelle ou évaluative, etc. Et il doit choisir des 
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mots : quelles implications émotionnelles, quelles connota-
tions, etc.  

     On peut, par exemple, comparer la description de New 
York par Mickey Spillane dans Charmante soirée et par Thomas 
Wolfe dans La Toile et le rock. Le premier sélectionne soigneu-
sement des faits et des détails éloquents qui lui permettent de 
créer une réalité visuelle et de suggérer une atmosphère de 
désolation et de solitude. Le second se contente d’adjectifs, 
de généralisations et d’estimations émotionnelles qui ne re-
posent sur rien de concret et paraissent ainsi parfaitement 
arbitraires. Le style de Spillane, fondé sur la réalité, s’adresse 
à une psycho-épistémologie objective. L’auteur présente des 
faits, et c’est à l’esprit du lecteur de les évaluer et de susciter 
l’émotion appropriée. Une certaine attention est nécessaire, 
sans laquelle le lecteur ne comprend et n’enregistre rien (il n’y 
a pas de généralisation ou d’émotion prédigérée à laquelle il 
puisse se raccrocher). Au contraire, le style de Wolfe, fondé 
sur l’émotion, s’adresse à une psycho-épistémologie subjec-
tive : le lecteur est sensé accepter les émotions suggérées, peu 
importe leur lien avec les faits. S’il lit de manière peu 
attentive, il retient quelques approximations grandiloquentes 
et la vague impression que quelque chose d’important est 
dit ; s’il lit avec attention, il comprend que l’auteur ne dit rien 
du tout.  

     Le style, élément le plus complexe de la littérature et le 
plus révélateur d’un point de vue psychologique, doit rester 
un moyen au service d’une fin : raconter une histoire. Les 
auteurs au style brillant mais au contenu vide n’ont aucun 
intérêt d’un point de vue esthétique. C’est particulièrement le 
cas de ceux qui essayent d’influencer l’émotion du lecteur en 
se passant de tout élément concret, oubliant que l’art est re-
création sélective de la réalité. Ces auteurs essayent de dis-
socier la conscience de l’existence, de faire de la conscience le 
point focal de l’art alors que c’est la réalité qui devrait l’être, 
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de considérer une émotion momentanée comme une fin en 
soi. Ils font comme ces peintres qui prennent leurs « har-
monies de couleurs » comme une fin en soi alors qu’elles 
devraient être les moyens au service d’un objectif plus com-
plexe et important.  

     Ce sujet illustre une fois de plus les liens entre philo-
sophie et art. « De même que la philosophie moderne est 
dominée par la tentative de détruire le niveau conceptuel de 
la conscience humaine, et même son niveau perceptuel, en 
réduisant la conscience de l’homme à de simple sensations, 
l’art et la littérature modernes sont dominés par la volonté de 
désintégrer la conscience humaine et de la réduire à de 
simples sensations, au fait "d’apprécier" des couleurs, des 
bruits et des émotions dénués de sens ».  

     L’art est toujours le reflet de la philosophie dominante 
d’une culture ou d’une époque. L’art d’aujourd’hui ne con-
trevient pas à cette vérité. Ses créations, qui ne suggèrent 
généralement que médiocrité, irrationalité et panique, sont 
bien la réalité concrétisée des prémisses philosophiques 
dominantes de notre temps. En ce sens, ces œuvres sont bien 
des œuvres d’art, moins par l’intention de leurs auteurs que 
par ce qu’elles révèlent profondément.  
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CHAPITRE 6 
QU’EST-CE QUE LE ROMANTISME ? 

 

     L’art est une re-création sélective de la réalité à partir des 
jugements de valeurs métaphysiques de l’artiste. Ce dernier 
sélectionne les aspects de la réalité qui correspondent à sa 
vision fondamentale de l’homme et de l’existence. Si, dans 
cette vision (consciente ou inconsciente), l’homme est doué 
de la faculté de volition, l’œuvre de cet artiste se rattachera au 
courant du Romantisme.  

     Le Romantisme est la « catégorie artistique fondée sur la 
reconnaissance du principe selon lequel l’homme possède la 
faculté de volition », au contraire du Naturalisme, qui nie ce 
principe.  

     Si l’homme possède la faculté de volition, il se choisit des 
valeurs et des objectifs et agit pour les réaliser. En littérature, 
l’intrigue et la caractérisation seront le reflet de cette vision. 
Les personnages ne sont alors pas des reproductions d’in-
dividus concrets mais des abstractions inventées conceptuel-
lement par l’auteur. Leurs caractères n’ont pas de signifi-
cation métaphysique plus large que le reflet de leurs choix de 
valeurs.  

     Si, au contraire, l’homme n’est pas doué de volition, son 
caractère et sa vie sont globalement déterminés par des 
forces qui le dépassent. Ses choix sont donc illusoires et les 
résultats de ses actions ne sont pas liés à leur efficacité mais à 
ces forces sur lesquelles il n’a aucun contrôle. D’un point de 
vue littéraire, cette conception se traduit par une absence 
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d’intrigue puisqu’il ne peut y avoir aucune progression inten-
tionnelle d’événements, aucune continuité logique, aucune 
résolution, aucun climax. La caractérisation et les événements 
sont inspirés par des individus et des faits que l’auteur a 
observés dans la réalité et reproduits « dans l’espoir implicite 
que quelque chose des forces inconnues qui gouvernent la 
destinée humaine puisse être découvert dans ces reproduc-
tions ».  

     Cette prémisse (volition ou absence de volition) déter-
mine de nombreux aspects de l’œuvre, comme le thème ou la 
qualité du style. Mais c’est surtout la structure de l’histoire 
qui la révélera et permettra d’identifier la catégorie artistique 
à laquelle l’œuvre peut se rattacher.  

     Une œuvre se rattache rarement complètement au Ro-
mantisme ou au Naturalisme. Comme pour tout homme, le 
« sense of life » de l’artiste est parfois plein de contradictions 
et reste souvent subconscient. Mais, de manière générale, « le 
degré de cohérence dans les conséquences de ces deux pré-
misses fondamentales est une démonstration remarquable-
ment éloquente du pouvoir des prémisses métaphysiques 
dans le domaine de l’art ».  

     Le Romantisme a presque entièrement disparu de la lit-
térature contemporaine. C’est la conséquence logique du 
naufrage philosophique qui a soumis plusieurs générations à 
l’antirationalisme et au déterminisme. Il est devenu prati-
quement impossible de trouver, dans la théorie philoso-
phique comme dans ses échos culturels ou dans les pratiques 
de la société environnante, des éléments permettant de 
développer une conception rationnelle de la vie. Aujourd’hui, 
les rares manifestations de la prémisse romantique en art 
suscitent des réactions qui relèvent souvent plus de l’hystérie 
haineuse que de la réponse argumentée. C’est bien parce que 
quelque chose de plus profond est en jeu que, par exemple, 
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les notions d’intrigue, de beauté ou de « happy end »: c’est un 
débat métaphysique qui soulève directement la question de la 
volition.  

    « La destruction du Romantisme en esthétique, comme 
celle de l’individualisme en éthique et celle du capitalisme en 
politique, a été rendue possible par la négligence philo-
sophique ». Dans ces trois cas, les valeurs en jeu n’ont jamais 
été vraiment définies de manière fondamentale. Elles ont été 
détruites par des gens qui ne se rendaient pas compte de ce 
qu’ils perdaient. Il n’existe pas de définition stricte et 
universellement admise de la notion de « Romantisme » (pas 
plus que pour les autres éléments clés de l’art). Celle qui est 
donnée ici est loin d’être consensuelle.  

     Le Romantisme, né au XIXème siècle, est le produit in-
conscient de la double influence de l’Aristotélisme et du 
capitalisme. Mais, paradoxalement, l’influence de la pensée 
aristotélicienne a vite décliné et c’est surtout un état d’esprit 
aristotélicien qui a influencé les artistes romantiques : un 
sentiment de liberté exubérante et une croyance naïve que le 
progrès humain serait désormais automatique. D’un point de 
vue esthétique, les romantiques étaient les rebelles et les 
grands innovateurs de leur temps ; mais leurs convictions 
étaient embrumées de mysticisme. Leur rébellion ne s’est pas 
exercée contre le déterminisme mais, de manière super-
ficielle, contre ce qui était « l’establishment » esthétique de 
leur époque : le Classicisme.  

     Le Classicisme était une accumulation de règles formelles 
arbitraires dont les utilisateurs étaient devenus incapables 
d’expliquer le sens et l’utilité. C’est à tort que ce courant a été 
décrit comme le représentant de la raison, par opposition au 
Romantisme qui aurait été fondé sur le primat des émotions. 
Ce contresens majeur, l’un des plus tristes de l’histoire cul-
turelle, perdure de nos jours. Il témoigne des conséquences 
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désastreuses de l’absence de rigueur philosophique sur ces 
questions.  

     Ce que le Romantisme a apporté et qui n’était pas présent 
chez les Classiques, c’est le primat des valeurs. On a cru que 
l’intense contenu émotionnel qui se dégageait des œuvres de 
ce nouveau courant était sa caractéristique essentielle. En 
réalité, les émotions découlent des valeurs (et des jugements 
de valeur). De même, l’intense degré d’originalité, d’ima-
gination et d’excitation qui était projeté par les créations des 
Romantiques est la conséquence de toute vision de la vie 
fondée sur des valeurs. Le Romantisme doit donc être défini, 
philosophiquement, comme le champion de la volition (qui 
est à la source des valeurs), et non de l’émotion (qui n’en est 
que la conséquence).  

     Les Romantiques revendiquaient le primat de l’individu 
mais non en termes de rationalité, plutôt en termes de sen-
timents. Ils n’ont pas su établir la justification métaphysique 
de leur propre cause, ils ont oublié le lien indissociable entre 
volition et rationalité. Leur prétention au « libre arbitre » était 
souvent anti-rationnelle, ce qui a renforcé l’association de la 
volition avec le mysticisme. Leur vision exaltée de la vie les a 
souvent conduits à mépriser le capitalisme, système ma-
térialiste « petit bourgeois », pourtant seul à garantir l’indi-
vidualité, la liberté et la poursuite des valeurs. Certains ro-
mantiques se sont laissé séduire par le socialisme, d’autres par 
la nostalgie de l’anti-rationalisme du Moyen Age. « Quand, à 
la fin du XIXème siècle, le Naturalisme s’est imposé et, en 
endossant l’habit de la raison et de la réalité, a enjoint l’artiste 
de représenter "les choses comme elles sont", le Romantisme 
n’avait plus grand-chose à offrir ».  

     La confusion entourant la notion de Romantisme vient 
aussi du courant de philosophie auquel a été attaché le terme 
« romantique ». Ce courant, représenté notamment par 
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Schelling et Schopenhauer, proclame la suprématie des 
émotions, des instincts ou de la volonté. Il n’a rien à voir 
avec le Romantisme en esthétique. Il suffit de comparer 
Schopenhauer et Hugo pour le comprendre. Les romantiques 
« philosophes » fondaient leur défense de la volition sur le 
mépris de l’existence, tandis que les romantiques « artistes » 
la fondaient sur l’exaltation de la vie humaine sur terre. La 
volition, qui est bien le critère clé à prendre en compte, doit 
être considérée comme une fonction de la faculté rationnelle 
de l’homme, et le Romantisme doit être défini comme le 
courant artistique fondé sur la reconnaissance de la volition.  

     Les plus grands romanciers romantiques sont Hugo et 
Dostoïevski. Des œuvres comme Quo Vadis (Henry Sien-
kiewicz) ou La Lettre écarlate (Nathaniel Hawthorne) sont des 
œuvres marquantes de ce courant. En théâtre, les plus grands 
auteurs sont Friedrich Schiller et Edmond Rostand.  

     La défense de la volition s’effectue à deux niveaux fonda-
mentaux : la conscience et l’existence.  

     Les plus grands auteurs romantiques sont ceux qui 
parviennent à intégrer ces deux niveaux de manière parfaite. 
Chez eux, l’action n’apparaît jamais pour le seul plaisir de 
l’action : elle est toujours liée aux valeurs des personnages. 
Ces auteurs sont des moralistes au sens le plus profond : ce 
qui les intéresse, ce ne sont pas les valeurs mais les valeurs 
morales et leur effet sur la personnalité humaine. Leurs 
personnages sont « plus grands que la vie », ce sont des 
projections abstraites en termes d’objets essentiels. Ils sont 
impliqués dans la poursuite de fins spirituelles et dans des 
conflits de valeurs. Les thèmes de ces œuvres sont universels 
et intemporels, et leurs auteurs sont les seuls à accomplir la 
plus grande prouesse possible en littérature : la parfaite 
intégration du thème et de l’intrigue.  
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     Une deuxième catégorie de romantiques est constituée de 
créateurs de grand talent mais qui mettent l’accent sur 
l’action, sans toujours la lier à des fins spirituelles ou des 
valeurs morales consistantes (par exemple Alexandre Dumas 
ou Walter Scott). Les valeurs guidant leurs personnages sont 
relativement superficielles (la loyauté au roi, la vengeance, 
etc.). Ces personnages sont bien des abstractions (ils ne sont 
pas des copies naturalistes) mais ils ne représentent que des 
généralisations simplistes de vertus ou vices élémentaires. Et 
les intrigues reposent plus sur des faits historiques (réels ou 
inventés) que sur des thèmes abstraits.  

     Dans une troisième catégorie, on trouve les auteurs pour 
qui l’homme possède la faculté de volition du point de vue 
de l’existence mais pas de la conscience (par exemple H.G. 
Wells ou Jules Verne). Leurs histoires sont bien des pro-
jections abstraites mais leurs personnages sont des êtres 
concrets banals : leurs histoires sont romantiques, leurs per-
sonnages naturalistes. Ces auteurs mettent l’accent sur 
l’action physique et négligent la psychologie humaine. Ils 
n’ont pas de réelle intrigue (puisque leurs personnages ne 
sont pas animés principalement par des conflits de valeurs) 
mais quelque chose qui ressemble à une intrigue (une histoire 
cohérente, imaginative, pleine de suspens). Le résultat est 
troublant pour le lecteur : l’action n’est pas motivée, les per-
sonnages ne sont pas compréhensibles.  

     Il y a aussi une dichotomie inverse : les auteurs pour qui 
l’homme possède la volition du point de vue de la conscience 
mais pas de l’existence, c'est-à-dire pour ce qui concerne son 
caractère et le choix de ses valeurs, mais pas pour la pos-
sibilité de réaliser ses objectifs dans le monde physique. Chez 
ces auteurs, l’homme doit combattre pour ses valeurs et 
mener une vie héroïque mais il reste fondamentalement 
condamné à l’échec et déterminé par un destin qui le 
dépasse. Cette catégorie regroupe surtout des poètes, le 
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principal étant Byron. Son nom est resté attaché à cette 
vision « byronienne » de la vie qui a été incarnée, plus 
récemment, en philosophie, par les existentialistes – la 
grandeur en moins, et la dimension romantique remplacée 
par une sorte de sous-naturalisme.  

     « Philosophiquement, le Romantisme est une croisade 
pour glorifier l’existence humaine ; psychologiquement, il est 
perçu simplement comme le désir de rendre la vie 
intéressante ». Ce désir est la source de l’imagination ro-
mantique. En littérature populaire, il est parfaitement illustré 
par un auteur comme O. Henry, dont l’œuvre virtuose 
projette un intense sentiment de gaieté, de jeunesse et 
d’optimisme. La particularité de la littérature populaire est 
qu’elle ne s’occupe pas de problèmes abstraits. Les romans 
policiers, la science-fiction et les westerns figurent généra-
lement dans cette catégorie dont les meilleurs auteurs se 
rapprochent parfois du groupe Dumas-Scott : ils mettent 
l’accent sur l’action, et leurs personnages sont des abs-
tractions au contenu intellectuel et moral superficiel. Parmi 
les auteurs récents, certains des meilleurs sont Mickey Spil-
lane, Ian Fleming, et Donald Hamilton.  

     La télévision et le cinéma sont des médias parfaitement 
adaptés à la fiction romantique (c’est-à-dire aux abstractions, 
aux objets essentiels, au drame). Mais ils sont apparus trop 
tard, le Romantisme avait déjà disparu. Seules quelques 
œuvres exceptionnelles comme Siegfried (Fritz Lang) en sont 
inspirées.  

     La dernière étape de la désintégration du Romantisme 
consiste à éliminer ses principes fondamentaux (valeurs, 
moralité, volition) de la fiction romantique. C’est par ex-
emple ce que fait, en matière de roman policier, le roman 
noir : il n’y a plus de différence entre bons et méchants, entre 
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détective et criminel, tous s’affrontent sans que l’on com-
prenne leurs motivations profondes. 

     C’est la morale altruiste qui a tué le Romantisme. La 
caractéristique du Romantisme est la projection de valeurs, 
particulièrement de valeurs morales. Or la morale altruiste, 
poussée à son extrême, aboutit au sacrifice, à l’autodes-
truction. Un auteur influencé par cette morale ne peut donc 
pas présenter l’homme épanoui dans toutes ses potentialités. 
C’est bien ce que l’on constate dans la littérature roman-
tique : elle n’a jamais réussi à produire un héro vraiment 
convainquant, une image convaincante de l’homme vertueux. 
Même Hugo et Dostoïevski, malgré leurs tentatives, n’ont 
pas réussi (avec par exemple Jean Valjean et Marius dans Les 
Misérables, ou Aliocha dans Les frères Karamazov). Leurs héros 
les plus intéressants sont finalement leurs méchants : Javert 
dans Les Misérables, Josiane dans L’Homme qui rit, Claude 
Frollo dans Notre-Dame de Paris, Stavroguine dans Les Possédés. 
Même constat dans Quo Vadis de Sienkiewicz, où Petronius 
est plus intéressant que le héros Vinicius. C’est comme si la 
morale altruiste poussait les auteurs romantiques à accorder 
la possibilité de l’auto-affirmation au méchant davantage 
qu’au héro. Par ailleurs, la projection de valeurs morales en 
littérature est une tâche si complexe que de nombreux au-
teurs romantiques ont essayé de l’éviter en se réfugiant dans 
le récit historique, dans la priorité à l’action. Ils ont négligé la 
caractérisation et la psychologie humaine. C’est ainsi que le 
Romantisme est progressivement apparu comme un genre 
superficiel, n’ayant rien à dire de l’existence humaine.  

     Le Naturalisme a également disparu mais pour des raisons 
différentes. Invention du XIXème siècle, il avait trouvé sa 
source dans l’œuvre de Shakespeare. Chez ce dernier, l’hom-
me ne possède pas la faculté de volition : son destin est 
déterminé par une faiblesse innée (« tragic flaw »). Mais 
l’approche de Shakespeare est métaphysique, ses héros sont 



          Chapitre 8 : Le romantisme de contrebande     69            

 

des abstractions, non des personnages inspirés de la vie 
réelle. Ils incarnent des traits psychologiques généraux, pré-
sentés comme inhérents à la nature humaine. Certains Na-
turalistes ont tenté de conserver ce niveau d’abstraction pour 
présenter leur vision de la nature humaine en termes méta-
physiques (Balzac, Tolstoï) mais la plupart, suivant l’exemple 
de Zola, ont adopté une approche fondée sur l’observation 
concrète. Par ailleurs, une majorité d’entre eux ont présenté 
la destinée humaine comme déterminée principalement par la 
société et se sont affirmés comme des réformateurs sociaux, 
plaçant le changement social au cœur de l’action politique.  

     Rejetant les valeurs comme critère d’identification des 
caractéristiques essentielles de l’homme, les Naturalistes ont 
adopté une approche quasi-statistique : est considéré comme 
significatif d’un point de vue métaphysique et représentatif 
de la nature humaine ce qui est le plus largement répandu. La 
caractérisation et la dimension psychologique qu’ils avaient 
privilégiées (en négligeant l’intrigue) se sont progressivement 
appauvries à mesure que ces auteurs se perdaient dans la 
description minutieuse du réel et perdaient de vue toute 
aspiration à l’universalité. C’est ainsi que le Naturalisme a été, 
à son tour, perçu comme superficiel et n’ayant plus rien à 
dire de l’existence humaine.  

     Si le Naturalisme a duré plus longtemps que le Roman-
tisme, c’est pour deux raisons principales. D’une part, la 
maîtrise de la caractérisation, privilégiée par le Naturalisme, 
est plus facile à posséder que celle de l’art de l’intrigue, 
caractéristique du Romantisme. Un auteur naturaliste de 
seconde zone restera ainsi toujours plus intéressant qu’un 
Romantique de seconde zone. D’autre part, le Romantisme 
s’est affadi par le recyclage ad nauseam d’intrigues plus faciles 
à copier que des thèmes psychologiques naturalistes (par 
exemple la prostituée tiraillée entre son passé et un amour 
authentique, du chef d’œuvre de Dumas La Dame aux camélias 
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à ses innombrables déclinaisons comme Anna Christie, d’Eu-
gene O’Neill). Le Naturalisme compte beaucoup d’auteurs 
médiocres et de vulgaires imitateurs (par exemple Romain 
Rolland) mais aussi un certain nombre d’auteurs doués d’un 
authentique talent littéraire, comme Sinclair Lewis et John 
O’Hara.  

     L’époque du Romantisme, née de l’individualisme opti-
miste du XIXème siècle, s’est achevée avec la Première Guerre 
mondiale (Edmond Rostand est mort en 1918) qui a pré-
cipité la fin de l’individualisme. Celle du Naturalisme s’est 
achevée avec la Seconde Guerre mondiale qui a révélé la fail-
lite du collectivisme. L’époque actuelle est marquée par la 
confusion et ne possède plus de véritable grande littérature. 
Il existe toujours des exceptions mais la tendance générale est 
bien celle d’un profond vide qui correspond d’ailleurs à 
l’effondrement de la philosophie. Les héritiers du Roman-
tisme (des auteurs talentueux comme Rod Sterling, Ira Levin, 
Frederic Brown, etc.) ont abandonné ses idéaux fondateurs. 
Même constat en cinéma (par exemple avec Hitchcock). Le 
besoin d’art demeure mais une nouvelle Renaissance ne 
pourra se produire que lorsqu’un code éthique rationnel 
l’emportera sur la philosophie antirationaliste actuelle.  
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CHAPITRE 7 
LE VIDE ESTHETIQUE DE NOTRE TEMPS 

 

     Avant le XIXème siècle, de la tragédie grecque à Shakes-
peare, l’homme était présenté par la littérature comme une 
créature largement déterminée par des forces hors de son 
contrôle. Ce n’est qu’à partir du XIXème siècle qu’il est apparu 
comme doué de la faculté de volition, comme capable de 
choisir ses valeurs, d’atteindre ses objectifs, de contrôler son 
existence. La forme littéraire qui a été utilisée pour exprimer 
cette vision est le roman. L’école qui l’a exprimée est le 
Romantisme. Puis, à la fin du siècle avec la résurgence du 
mysticisme et du collectivisme, le Romantisme a décliné et 
disparu progressivement de la scène culturelle.  

     Le Naturalisme a alors réimposé la conception détermi-
niste de l’homme (celui-ci n’étant plus gouverné par les dieux 
ou le destin mais par la société). À nouveau, l’homme était 
privé de volition et les valeurs n’avaient aucun pouvoir, ni 
dans la vie ni en littérature. En conséquence, il ne s’agissait 
plus de présenter ce qui pourrait ou devrait arriver à l’homme 
mais uniquement ce qui lui arrivait effectivement. D’où le retour 
au principe littéraire de la chronique mais avec comme 
facteur de sélection l’observation journalistique et quasi-sta-
tistique de la réalité.  

     Les Naturalistes ont cherché à représenter des person-
nages pouvant apparaître comme typiques de groupes spé-
cifiques concrets. Ils ont ainsi considéré comme non réels les 
personnages « exceptionnels ». Dans la réalité, en effet, on 
rencontre davantage de misère, de médiocrité, d’échec, de 
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souffrance, de laideur et de vice que de prospérité, de gran-
deur d’âme, de succès, de bonheur, de beauté et de vertu. Les 
Naturalistes ont donc focalisé leur œuvre ce qui leur pa-
raissait représentatif de la réalité (la misère, la médiocrité, 
l’échec, la souffrance, la laideur, le vice) et considéré le reste 
comme non réel (la prospérité, la grandeur d’âme, le succès, 
le bonheur, la beauté, la vertu).  

     Dans la littérature contemporaine, l’homme, la nature 
humaine, ce qui est significatif d’un point de vue méta-
physique chez l’homme, sont généralement décrits sous les 
traits d’alcooliques, de drogués, de détraqués sexuels, de 
tueurs psychopathes et autres cinglés en tous genres. Les 
sujets des romans contemporains sont généralement les 
malheurs et dérives de paumés pitoyables. Tout cela nous est 
toujours présenté, à la manière naturaliste, c’est-à-dire com-
me des « tranches de vie » réalistes. Mais ces personnages et 
situations n’ont plus rien de représentatifs de la réalité au 
sens du Naturalisme originel puisqu’ils sont extrêmes dans 
leur monstruosité. Le Naturalisme a cédé le pas au Sym-
bolisme. Il ne s’agit plus de décrire l’homme de manière 
journalistique mais de mettre en évidence ce qui est dé-
sormais considéré comme sa nature métaphysique : la dépra-
vation. Le monstre est désormais plus adapté que le héro 
pour projeter l’essence de l’homme.  

     Les Romantiques présentaient le héro non comme une 
moyenne de la réalité humaine mais comme l’incarnation des 
plus hautes potentialités de l’homme, accessibles par chacun 
en fonction de ses choix. De la même manière, mais avec des 
prémisses métaphysiques inverses, les écrivains contempo-
rains présentent le monstre non comme une moyenne de la 
réalité humaine mais comme la plus basse des potentialités 
humaines, présente en chacun de nous.  
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     Pour quelqu’un à la philosophie rationnelle (qui pense 
notamment que l’homme possède la faculté de volition), 
l’image du héro est une source d’inspiration. Pour quelqu’un 
à la philosophie irrationnelle (qui pense notamment que les 
hommes sont fondamentalement déterminés – par toutes 
sortes de choses), l’image du monstre est rassurante et lui 
permet de se dire : « je ne suis pas si mauvais ». « La signifi-
cation philosophique et l’intérêt direct de présenter l’homme 
comme une monstruosité répugnante est l’espoir et la de-
mande d’un chèque en blanc moral ».  

     Dans la période contemporaine, en littérature, on assiste à 
un retour de la forme préindustrielle de la chronique (par 
exemple avec l’engouement pour les biographies fiction-
nelles). En peinture, en sculpture et en musique, la mode est 
à l’art primitif de la jungle. Il est facile de ressasser les lieux 
communs selon lesquels « la raison est l’ennemi de l’artiste » 
et « la froide raison détruit la joyeuse spontanéité de l’imagi-
nation créative ». Mais les artistes et courants esthétiques qui 
rejettent la raison et se soumettent à l’empire des émotions 
débridées ne produisent pas des œuvres joyeuses : leurs 
œuvres n’expriment qu’obscurité, nausée et terreur cosmique. 
Entre la sensation lugubre et déprimante que l’on éprouve 
face ces productions et celle que l’on éprouve en lisant du O. 
Henry ou en écoutant des opérettes viennoises, il est pour-
tant évident de voir laquelle est la plus appropriée à l’homme, 
la plus conforme à la réalité et à la nature humaine. « De 
même que les préférences esthétiques d’un homme sont la 
somme de ses valeurs métaphysiques et le baromètre de son 
âme, l’art est la somme et le baromètre d’une culture. L’art 
moderne est la démonstration la plus éloquente de la faillite 
culturelle de notre temps ».  
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CHAPITRE 8 

LE ROMANTISME DE CONTREBANDE 

 

     Allonger la société entière sur un divan de psychologue et 
révéler toutes les profondeurs de son subconscient : c’est 
bien sûr impossible. Et c’est pourtant la prouesse qu’ac-
complit l’art. Certes, les tendances dominantes de l’art d’une 
époque n’empêchent pas les exceptions. Il existe toujours des 
gens qui ont des conceptions différentes. Il se peut même 
que les tendances dominantes soient rejetées, méprisées ou 
ignorées par la majorité. Mais le fait même que davantage de 
gens ne cherchent pas à remettre en question ces tendances 
dominantes nous apprend quelque chose sur l’âme d’une 
époque.  

     De manière très générale, l’image de l’homme qui se 
dégage de l’art contemporain est celle d’un gros avorton 
difforme et répugnant, hurlant dans une terreur abyssale face 
à l’univers. Conséquences de décennies de philosophie 
antirationaliste, trois émotions dominent l’homme moderne : 
la peur, le sentiment de culpabilité et la pitié (plus précisé-
ment la pitié pour lui-même). La peur est ce que ressent une 
créature qui a perdu tout moyen de survie, essentiellement 
son esprit. La culpabilité est l’émotion de celui qui a perdu 
tout sens moral. La pitié est tout ce que ces deux émotions 
lui laissent espérer. Cet ensemble oriente presque complète-
ment l’art contemporain : « Pour justifier une peur chroni-
que, il faut peindre l’existence comme mauvaise ; pour 
échapper à la culpabilité et susciter la pitié, il faut peindre 
l’homme comme impuissant et intrinsèquement détestable ». 
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D’où la compétition illimitée entre les artistes pour trouver 
des formes toujours plus abjectes de dépravation et de 
mièvrerie, pour choquer et bouleverser le public. En lit-
térature, on a probablement atteint le fond du caniveau avec 
une œuvre comme Le Chat et la souris, de Günter Grass.  

     Mais le public s’est habitué à tout cela. Il est de plus en 
plus difficile à choquer. La peur, la culpabilité et la pitié ont 
vite perdu tout intérêt commercial pour les artistes. Ces 
derniers, bien que se proclamant opposés au marché, au 
commerce et à la logique économique, ont trouvé un moyen 
de renouveler leur arsenal créatif tout en gagnant beaucoup 
d’argent : ils ont investi les formes populaires et commer-
ciales de l’art. Et ils ont franchi un pas de plus dans la 
dépravation morale en instillant l’ironie dans le genre du 
roman à suspense.  

     Le roman à suspense est un dérivé simplifié et populaire 
de la littérature romantique. Sa caractéristique première est le 
conflit – conflit d’objectifs – ce qui signifie : de l’action 
guidée par la poursuite de valeurs. Les thrillers ne présentent 
pas de conceptions métaphysiques globales mais se con-
centrent sur un aspect simple : la lutte entre le bien et le mal. 
Ces romans forment un écho très lointain et appauvri de la 
grande littérature romantique d’Hugo et Dostoïevski.  

     Or, la diffusion de l’ironie dans ce genre est en train de 
détruire ce qui restait en lui de Romantisme. L’humour n’est 
pas une valeur sacrée : sa qualité morale dépend de son objet. 
Rire de ce qui est méprisable est sain, rire de ce qui est noble 
est méprisable. L’humour est en fait trop souvent un ca-
mouflage facile pour la couardise morale. Il permet d’expri-
mer quelque chose sans l’assumer vraiment. Dans le thriller 
contemporain, le héro est paré de qualités romantiques qui 
sont ensuite détruites aux yeux du public par un humour 
dirigé contre lui, contre ce qu’il incarne (notamment par 



76     La philosophie esthétique d’Ayn Rand                              

 

l’autodérision). L’auteur fascine avec son héro tout en disant 
à son lecteur, en substance : « ne me prends pas au sérieux, je 
blaguais, je ne suis pas assez tordu pour croire en la vertu 
humaine : je n’aspire à rien d’élevé, je suis comme toi ».  

     Le succès éclatant d’auteurs comme Mickey Spillane et 
Ian Fleming révèle une demande considérable du public pour 
un semblant de Romantisme (cette demande participe d’ail-
leurs du gap immense entre ce public et les intellectuels qui 
prétendent parler en son nom). Bien sûr, Spillane et Fleming 
ne sont pas d’authentiques Romantiques. Mais si, parmi les 
nombreuses œuvres contemporaines qui mettent en scène la 
lutte entre le bien et le mal, peu suscitent autant d’engoue-
ment que les leurs, c’est parce que leurs personnages, Mike 
Hammer et James Bond, sont de véritable héros au sens ro-
mantique.  

     Dans les romans de Fleming, il y a de l’humour (qui 
contribue au charme du héro) mais pas d’ironie contre son 
héro. Or la manière dont James Bond a été porté au cinéma 
est révélatrice de cette tendance consistant à profiter des 
caractéristiques romantiques d’une œuvre (qui plait au public 
et rapporte donc de l’argent) tout en foulant aux pieds, par 
l’ironie ajoutée, ce que cette œuvre exprime fondamenta-
lement. A part peut-être dans Docteur No, les adaptations 
cinématographiques de James Bond sont en fait une vulgaire 
parodie de l’œuvre originelle. L’humour du héro s’y trans-
forme en moquerie contre le héro. Ce que le public recher-
che en s’identifiant à James Bond le temps d’une projection, 
ce n’est pas le fantasme de s’imaginer agent secret : c’est le 
plaisir d’observer l’efficacité humaine en action. La question 
n’est pas pour lui de savoir si ce qu’accomplit Bond est 
réaliste ou pas : c’est le rappel que le conflit et la difficulté 
sont inhérents à la vie humaine, et que l’engagement dans la 
lutte, le fait de surmonter des défis, le courage l’estime et 
l’affirmation de soi le sont tout autant. Or c’est tout cela (que 
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le Naturalisme est incapable de fournir, contrairement au 
Romantisme) qui est nié et détruit aujourd’hui par la 
moquerie, l’ironie mal placée et l’autodérision du héro. Au 
cinéma, James Bond n’est plus qu’une consternante parodie 
de ce qu’il est dans les romans de Fleming.  
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CHAPITRE 9 
ART ET TRAHISON MORALE 

 

     Le développement de l’enfant consiste à accumuler du 
savoir. Cela nécessite le renforcement de sa capacité à saisir 
et manier des ordres d’abstractions de plus en plus larges. 
Ces abstractions sont de deux types : cognitives et nor-
matives. Les premières concernent la connaissance des faits 
de réalité, les secondes l’évaluation de ces faits. Les premières 
forment les fondations épistémologiques de la science, les 
secondes celles de la morale et de l’art.  

     Dans la culture actuelle, le développement des abstrac-
tions cognitives de l’enfant est vaguement soutenu – tout en 
étant souvent ralenti par divers obstacles comme la prédomi-
nance de doctrines antirationalistes. En revanche, le dévelop-
pement de ses abstractions normatives ne fait l’objet d’aucun 
soutien. Pire, il est même dissuadé, réduit à néant. La morale 
conventionnelle n’enseigne pas à l’enfant quel homme il 
devrait être et pourquoi. Elle se contente de lui imposer des 
règles concrètes, arbitraires et incompréhensibles, principale-
ment des interdictions et devoirs : « lave-toi les mains », 
« sois poli », « fais tes devoirs », etc. L’enfant n’a d’autre 
choix que se résigner de manière passive et amorale ou se 
rebeller. Mais dans les deux cas, il grandit dans le ressen-
timent et la peur ou le mépris pour la notion même de 
morale.  

     Où l’enfant peut-il découvrir le concept de valeurs 
morales ? Où trouver ce qui l’aidera à développer une chaîne 
d’abstractions normatives ? Pas dans sa vie quotidienne. Il 
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peut admirer certains adultes mais il ne sera pas capable 
d’identifier et évaluer leurs caractéristiques morales. Quant 
aux principes moraux qu’on lui inculquera, ils resteront, dans 
son esprit, des théories sans rapport avec la réalité.  

     La principale source de valeurs morales disponibles pour 
un enfant est l’art romantique, particulièrement la littérature 
romantique. « Ce que l’art romantique lui offre, ce ne sont 
pas des règles morales ou un message didactique explicite, 
mais l’image d’une personne morale, c’est-à-dire l’abstraction 
concrétisée d’un idéal moral. Il lui offre une réponse concrète 
et directement perceptible à cette question abstraite : quel 
type de personne est moral et quel type de vie vit-elle ? Ce ne 
sont pas des principes abstraits que l’enfant apprend dans 
l’art romantique, mais la pré-condition et l’incitation 
nécessaires à sa compréhension ultérieure de tels principes : 
l’expérience émotionnelle d’admiration pour le potentiel le 
plus élevé de l’homme, l’expérience de prendre pour modèle 
un héro — une vision de la vie motivée et dominée par des 
valeurs, une vie dans laquelle les choix de l’homme sont 
possibles, effectifs et profondément importants — bref, "un 
sense of life" moral ». Alors que son environnement quo-
tidien incite l’enfant à associer l’idée de morale avec celle de 
douleur, l’art romantique lui apprend à l’associer avec celle de 
plaisir, le plaisir personnel de découvrir une source d’inspi-
ration.  

     Au cours de son développement, l’enfant apprend nor-
malement à traduire ce « sense of life » en termes conceptuels. 
Les deux éléments — cognitif et normatif — de son être 
progressent ainsi de manière intégrée. Mais il a besoin d’une 
assistance intellectuelle. Or dans la culture d’aujourd’hui, au 
lieu de recevoir cette assistance, il subit une répression 
impitoyable et dévastatrice de ses parents, professeur et 
autres « autorités ». Dès qu’il manifeste le début d’une con-
ception de valeurs morales, il s’expose à toutes sortes de mo-
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queries et réprobations : « la vie ce n’est pas cela », « reviens 
sur terre », etc. Face à cela, les enfants ont trois types de 
réactions. Certains résistent et maintiennent leurs valeurs. 
D’autres les suppriment complètement et se retirent dans la 
solitude la plus complète. Mais ces cas sont rares. La plupart 
des enfants capitulent et répriment leurs valeurs. Ils aban-
donnent ainsi tout le champ de l’évaluation, du choix des 
valeurs et des jugements de valeurs. Cette soumission n’est 
pas instantanée, c’est un processus long, presque imper-
ceptible. C’est aussi un processus qui retourne contre lui-
même et contre son sens moral les vertus à peine émergentes 
de l’enfant : son intelligence et son ambition. De manière 
confuse, l’enfant intelligent et ambitieux est impatient de se 
développer, de mieux connaître le monde et de réaliser de 
grandes choses. Tout cela est piétiné et réduit à néant quand 
on lui répond : « attends d’être plus grand » ou « ce sont des 
rêves d’enfant ».  

     C’est ainsi que des « dichotomies mortelles » s’ancrent 
dans sa conscience: le pratique contre le moral (la vie con-
crète et réelle nécessite de trahir ses propres valeurs et de 
renoncer aux idéaux) et la raison contre l’émotion (un « sense 
of life » romantique est une émotion incohérente, impossible à 
comprendre, expliquer et communiquer).  

     Quand un enfant admire un héro, il ne sait pas très bien 
ce qui provoque son émotion, le désir de ressembler à ce 
héro ou autre chose. Le rôle des adultes, leur plus grande 
obligation morale vis-à-vis de lui, est de l’aider à percevoir 
l’abstraction derrière ce héro, à passer au stade conceptuel. 
En général, ils font l’inverse. Ils se moquent de lui et lui 
répondent qu’il n’est pas fait pour être un cowboy ou un 
justicier spatial. Ce faisant, ils le maintiennent au niveau 
concret et élémentaire de sa perception intuitive : « ils para-
lysent sa capacité conceptuelle, ils entravent ses abstractions 
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normatives, ils répriment son ambition morale, c’est-à-dire 
son désir de vertu, son estime de soi ».  

     Pour éviter la peine que ces réactions outrancières des 
adultes lui causent, l’enfant estime plus sage de réprimer 
toutes ses émotions. Seule subsiste en lui la peur : peur des 
autres, surtout des adultes, peur de l’indépendance, de la 
responsabilité, de la solitude, doute de lui-même et obsession 
d’être accepté par les autres. Plus tard, quand la philosophie 
lui enseigne que la morale n’a rien à voir avec la raison et 
qu’elle est affaire de choix subjectif, son développement 
moral est définitivement détruit. « Sa conviction consciente 
rejoint son sentiment subconscient que les choix de valeurs 
naissent de la bêtise des gens et constituent un ennemi dan-
gereux, incompréhensible et imprévisible. Sa décision cons-
ciente est : ne pas s’intéresser aux questions morales, ce qui 
veut dire, de manière subconsciente : ne plus évaluer quoi 
que ce soit (ou pire : ne rien évaluer trop intensément, ne pas 
s’accrocher à des valeurs intangibles) ». Pour quelqu’un d’in-
telligent, le résultat de cette évolution est, d’un point de vue 
existentiel, un état de couardise morale, et d’un point de vue 
psychologique, un écrasant sentiment de culpabilité.  
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CHAPITRE 10 

 INTRODUCTION A QUATRE-VINGT-TREIZE 

 

Ce chapitre provient de l’introduction rédigée par Ayn Rand pour une 
nouvelle traduction anglaise de Quatre-vingt-treize (Bantam Books, 1962).  

     Découvrir Hugo, c’est ressentir quelque chose de similaire 
à l’émotion des contemporains de la Renaissance redécou-
vrant la grandeur de l’art grec après des siècles d’art médiéval. 
Son œuvre est presque incompréhensible à qui est habitué 
aux monstruosités de l’art contemporain. Il est peu connu 
aux Etats-Unis alors qu’il est le plus grand romancier de la 
littérature mondiale.  

     La littérature romantique est apparue au XIXème siècle, à 
une époque où l’homme n’avait jamais été aussi libre 
politiquement et où la culture occidentale était encore sous 
influence aristotélicienne, c’est-à-dire la conviction que 
l’esprit humain est capable d’appréhender la réalité. Les 
Romantiques étaient loin de se réclamer d’Aristote mais leur 
« sense of life » découlaient de son pouvoir libérateur.  

     Si vous êtes influencé par la littérature contemporaine, 
vous risquez d’éprouver un choc en découvrant l’œuvre 
d’Hugo. N’y cherchez pas de repères familiers, vous n’en 
trouverez pas : vous entrez dans un univers dont vous igno-
riez l’existence. N’y cherchez pas « l’homme moyen » : les 
personnages d’Hugo sont des géants. Ne dites pas que ces 
géants ne sont pas « réalistes » parce que vous ne les avez 
jamais vus : l’objectif d’Hugo n’est pas de vous montrer ce 
que vous avez déjà vu. Ne dites pas que leurs actions sont 
« impossibles » parce qu’elles sont héroïques, nobles, intel-
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ligentes, belles : souvenez-vous que la couardise, la déprava-
tion, la bêtise et la laideur ne sont pas les seules options de 
l’homme. Ne dites pas que cet univers éclatant est une fuite 
hors de la réalité : vous y trouverez certes des batailles plus 
tragiques que dans votre salle de billard, mais l’enjeu n’est pas 
le même. Ne dites pas que « la vie ce n’est pas ça », deman-
dez-vous : « la vie de qui ? ».  

     Dans le contexte de désintégration philosophique et 
culturelle de notre temps, on confond « universel abstrait » et 
« majorité statistique ». Considérer Hugo avec cette grille 
intellectuelle est parfaitement futile. « Critiquer Hugo pour le 
fait que ses romans ne mettent pas en scène des existences 
banales est aussi pertinent que d’accuser un chirurgien de ne 
pas passer son temps à peler les patates. Considérer comme 
un échec d’Hugo le fait que ses personnages sont "plus 
grands que la vie", c’est regarder le fait qu’un avion vole 
comme une preuve de son échec ».  

      « Mais pour les lecteurs qui ne voient pas pourquoi le 
genre de personne qui les ennuie à mourir ou les dégoûte 
dans la vie réelle devrait monopoliser le rôle de sujets 
littéraires, et pour ceux qui désertent en masse la littérature 
« sérieuse » pour chercher les derniers reflets du Romantisme 
dans la littérature policière, Hugo est le nouveau continent 
qu’ils ont rêvé de découvrir ».  

     Quatre-vingt-treize est l’un des meilleurs romans d’Hugo et 
représente une excellente introduction à ses œuvres et à son 
style. Son arrière-plan est la Révolution française, plus par-
ticulièrement l’année 1793, apogée de la Terreur, pendant la 
Guerre de Vendée. Ce livre n’a pas été très bien accueilli à sa 
sortie. Beaucoup de commentaires se sont concentrés sur cet 
arrière-plan historique. Mais Quatre-vingt-treize n’est pas un 
roman sur la Révolution française. Dans la littérature roman-
tique, un arrière-plan n’est pas un thème : l’auteur s’intéresse 
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à l’Homme, à la nature humaine, aux problèmes humains de 
toute époque et de tout lieu.  

     Le thème de Quatre-vingt-treize, ce qui suscite les actions 
des personnages et chaque événement du livre et les intègre 
dans une progression inévitable débouchant sur un magni-
fique climax, c’est la loyauté de l’homme à ses valeurs. La 
Révolution française est un arrière-plan tout à fait adapté à la 
dramatisation de ce thème ; elle n’est pas le thème de ce livre.  

     Hugo, bien qu’évidemment favorable aux républicains, ne 
cherche pas à justifier leurs opinions. Il présente royalistes et 
républicains avec la même neutralité, ou plutôt avec la même 
admiration pour leurs qualités. Ce qu’il essaye de mettre en 
lumière, ce n’est pas la grandeur de telle ou telle idée, c’est la 
grandeur des hommes quand ils se battent pour leurs valeurs.  

     Hugo parvient à accomplir avec une immense virtuosité 
l’une des tâches littéraires les plus difficiles : l’intégration du 
thème et de l’intrigue. Chaque événement du roman illustre 
le thème général et met en scène la manière violente, dou-
loureuse mais triomphante dont les hommes se consacrent à 
leurs valeurs. Le meilleur exemple de ce pouvoir d’inté-
gration dramatique est la scène inoubliable où le suspens et 
l’intensité d’un développement complexe sont résolus et 
surpassés par deux simples lignes de dialogue : « Je t’arrête » 
— « Je t’approuve ». Il faut lire le roman pour mesurer toute 
la signification psychologique et la grandeur de ce passage.  

      « Grandeur » est le mot qui décrit le mieux l’œuvre 
d’Hugo et son « sense of life ». Toutefois, ce n’est pas dans ses 
romans que l’on trouve le conflit le plus tragique mais bien 
en lui : c’est la contradiction entre, d’un côté, la conception 
de la vie et de l’homme qui transparait dans son œuvre et, de 
l’autre, ses opinions professées. « C’est comme si Hugo ar-
tiste avait écrasé Hugo penseur ; comme si ce grand esprit 
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n’avait jamais fait la différence entre le processus de la 
création artistique et celui de la cognition rationnelle (…) ; 
comme si sa pensée consistait en images, dans son travail et 
dans sa propre vie ; comme s’il pensait en métaphores et non 
en concepts ». Dans Quatre-vingt-treize, il gâche les quelques 
occasions où ses personnages pourraient exprimer leurs 
idées : leurs discours ne sont que de la rhétorique, des 
métaphores et des généralités.  

      « Hugo penseur était l’archétype des vertus et des erreurs 
fatales du XIXe siècle ». Il croyait en un progrès humain 
automatique et illimité. Il pensait que l’ignorance et la pauv-
reté étaient les seules causes des erreurs humaines. Avec une 
immense générosité, il voulait abolir les souffrances hu-
maines mais sans imaginer comment. Il voulait supprimer la 
pauvreté, sans la moindre idée de la source de la richesse. Il 
voulait que l’humanité soit libre, sans la moindre idée de ce 
qui est nécessaire pour garantir la liberté politique. Les 
théories qui le séduisaient en tant que penseur n’apparte-
naient pas à l’univers qu’il créait en tant qu’artiste. Mystique 
affirmé, il était en même temps passionnément amoureux de 
la vie sur Terre. Tout en se disant altruiste, il valorisait la 
grandeur de l’homme et non sa faiblesse. Partisan du so-
cialisme, il était aussi un individualiste intransigeant. Tout en 
affirmant que les émotions sont supérieures à la raison, il a 
inventé des personnages dont la grandeur vient du fait qu’ils 
sont superbement conscients, totalement au clair sur leurs 
motifs et leurs désirs, entièrement tournés vers la réalité et 
agissant en conséquence. C’est d’ailleurs ce qui leur confère 
leur stature de géants.  
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CHAPITRE 11 
LE BUT D’AYN RAND 

 

     Dans ce chapitre intitulé « Le But de mon œuvre », Rand 
explique qu’elle recherche « la projection d’un homme idéal ». 
Ce n’est pas l’éducation philosophique ou le développement 
intellectuel de ses lecteurs, ou toute autre influence bénéfique 
pour eux. Ces choses sont importantes mais ne peuvent être 
que des conséquences secondaires. Son but fondamental est 
le portrait d’Howard Roark, John Galt, Hank Rearden ou 
Francisco d’Anconina (personnages de La Source vive et Atlas 
Shrugged) en tant que fins en eux-mêmes, non en tant que 
moyens pour d’autres fins.   

     Rand affirme que la question de savoir si elle est avant 
tout romancière ou philosophe, ou si ses œuvres constituent 
de la propagande politique ou un plaidoyer pour le capi-
talisme, est parfaitement hors sujet. « Mon approche est 
beaucoup plus simple et en même temps beaucoup plus 
complexe. Le côté simple est que j’ai la même approche de la 
littérature qu’un enfant : j’écris – et lis – pour le simple plaisir 
de l’histoire. Ce qui est plus complexe, c’est de traduire cette 
attitude en termes adultes ».  

     Face à une histoire, les questions à se poser sont : « vou-
drais-je rencontrer ces personnages et observer ces évé-
nements dans la vie réelle ? Cette histoire est-elle une ex-
périence qui vaudrait la peine d’être vécue pour elle-même ? 
Le plaisir de contempler ces personnages est-il une fin en 
soi ? ». Ces questions paraissent simples mais elles en sou-
lèvent beaucoup d’autres plus complexes qui rejoignent le 
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champ de l’éthique : qu’est-ce que le bien ? Quelles sont les 
actions correctes à choisir pour un homme ? Quelles sont les 
valeurs propres de l’homme ?  

     Pour présenter, de manière littéraire, un homme idéal, il 
faut élaborer le cadre qui rend son existence et son action 
possibles : dans le cas de Rand, un code éthique rationnel, un 
système social capitaliste, etc. Mais l’éthique, la politique et la 
philosophie ne sont pas des fins en soi. La seule fin, c’est 
l’homme.  

     Pour l’école littéraire opposée, le Naturalisme, un auteur 
doit reproduire la « vie réelle », sans sélection, sans jugements 
de valeurs, telle qu’elle est. En même temps, l’opposition des 
Naturalistes à toute sélectivité ne s’applique qu’au sujet de 
leurs livres. En matière de style et de caractérisation, ils font, 
au contraire, preuve d’une sélectivité extrême. C’est une 
contradiction qu’ils n’ont jamais réussi à expliquer claire-
ment. Pour eux, l’auteur doit avoir une complète liberté 
esthétique s’agissant des moyens à employer mais pas s’agis-
sant des fins. L’auteur ne doit pas juger ni évaluer, c’est aux 
autres de le faire.  

     Pour Rand, au contraire, la stricte sélectivité s’agissant du 
sujet est l’aspect fondamental, essentiel de l’art. En littéra-
ture, cela implique l’histoire : l’intrigue et les personnages, 
c’est-à-dire le type d’événements et d’hommes que l’auteur 
choisit de présenter. Le sujet n’est pas le seul attribut de l’art 
mais c’est le plus crucial. La plupart des théories esthétiques 
lui accordent moins d’importance qu’aux moyens : c’est ainsi 
que la présentation d’une réalité répugnante par les moyens 
techniques d’un génie sera plus valorisée que la peinture 
d’une belle chose par un amateur. En fait, ces deux exemples 
sont des insultes esthétiques. Mais, alors que le second relève 
de l’incompétence esthétique, le premier constitue un véri-
table « crime » esthétique. C’est, par exemple, le talent de 
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Rembrandt employé à peindre un vulgaire morceau de 
viande.  

      « En art, et en littérature, la fin et les moyens, ou le sujet 
et le style, doivent se mériter l’un l’autre. Ce qui n’est pas 
digne de contemplation dans la vie n’est pas digne de re-
création en art ». Le malheur, le mal, la laideur et tous les 
maux de la vie humaine sont des sujets adaptés à l’étude, non 
à la contemplation. En art, la seule justification de leur 
représentation est de servir de contraste à d’autres réalités 
que l’on veut mettre en valeur. Ils ne peuvent pas être des 
fins en eux-mêmes.  

     En termes d’école littéraire, Rand se décrit comme 
« réaliste romantique ».  

     Le Romantisme est souvent caricaturé comme une sorte 
d’échappatoire. Mais si la projection de valeurs est une fuite 
devant la réalité, doit-on dire que la médecine est une fuite 
devant la maladie, l’agriculture une fuite devant la faim, le 
savoir une fuite devant l’ignorance, l’ambition une fuite 
devant la paresse, la vie une fuite devant la mort ?  

     La survie psychologique de l’homme, tout comme sa 
survie physique, dépend de ses choix. Le monde qui l’en-
toure et son âme (sa conscience) sont les deux champs 
d’action qui exigent de lui un exercice constant de sa faculté 
de choisir et de créer. Tout comme l’homme a besoin de se 
procurer des biens matériels pour assurer sa survie physique, 
il doit se doter de valeurs pour assurer la survie de sa cons-
cience et faire que sa vie vaille la peine d’être vécue. Dans ces 
deux domaines, aucune connaissance ne lui est donnée a 
priori : il doit l’acquérir lui-même. Le type de savoir dont il a 
besoin pour étudier le monde physique conduit à la science 
et aux techniques de production. Le type de savoir dont il a 
besoin pour comprendre la conscience humaine conduit à 
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l’art. L’art est le produit de trois disciplines philosophiques : 
la métaphysique, l’épistémologie et l’éthique.  

     L’art n’enseigne pas : il montre. C’est à l’éthique d’ensei-
gner (en tant que « science appliquée qui définit un code de 
valeurs pour guider les choix et les actions de l’homme qui 
déterminent le cours de sa vie »). On peut apprendre beau-
coup de la nature humaine grâce à l’art mais ce n’est pas sa 
fonction principale. Sa fonction principale est de fournir à 
l’homme l’expérience de vivre dans un monde où les choses 
sont telles qu’elles devraient être, un univers où ses valeurs 
sont réalisées avec succès. C’est de lui offrir, presque comme 
un carburant pour continuer à avancer, une vision entière, 
immédiate et concrète de ses objectifs lointains. « L’impor-
tant dans cette expérience n’est pas dans ce qu’il en apprend 
mais dans le fait-même qu’il vive cette expérience », qu’il 
connaisse ce « moment de joie métaphysique » et d’amour de 
l’existence.  

     Rand conclut en disant que si elle devait écrire une dé-
dicace résumant le motif et l’objectif de toute son œuvre, ce 
serait : « à la gloire de l’Homme ». 
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