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PREFACE :
DU « REALISME ROMANTIQUE »
AU « SENS (OBJECTIVISTE) DE LA VIE »

Paru en 1969, donc moins d’'un an apres le séisme
personnel (rupture fracassante avec son amant Nathaniel
Branden) et la désorganisation complete du mouvement
objectiviste qui s’en est suivie, The Romantic Manifesto pour-
rait laisser croire qu’en rebondissant ainsi vaillamment,
Ayn Rand a choisi de s’orienter vers de nouvelles pers-
pectives, ouvrant sa philosophie objectiviste a des champs
et préoccupations inédits.

En fait, il n’en est rien, car fidéle a son habitude, elle a
regroupé sous ce titre fédérateur des textes déja tous
publiés dans Porgane du mouvement, The Objectivist, entre
1962 et 1969. A Pexception de « What is Romanticism »
(mai 1969), les plus notables et fondateurs d’entre eux
(« The Psycho-Epistemology of Art », « Philosophy and
Sense of Life », « Art and Sense of Life ») remontent
dailleurs aux années 1965-60, et le plus emblématique
(« The Goal of My Writing ») date méme d’octobre 1963.
C’est-a-dire a I'époque ou, n’ayant pas encore publié son
célebre premier grand recueil The Uirtue of Selfishness
(1964), elle est en pleine et féconde exploration de tous les
possibles générés par I'immense et retentissant succes
d’Atlas Shrugged (1957) : c’est autant la romanciere que la
philosophe qui s’y exprime — comme le marque bien le
complément du titre : A Philosophy of Literature.
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Mais qui s’attendrait a y trouver exposées des con-
sidérations renvoyant a 'acception convenue du roman-
tisme selon Thistoire littéraire en sera pour ses frais. La
aussi fidele a ses habitudes, Rand s’approprie cette notion
de « romantisme » en en subvertissant radicalement le sens
(ce qu’elle reconnait et revendique fort volontiers). Par
opposition a un « naturalisme » identifié au triomphe du
déterminisme liberticide, celle qui se définit esthétique-
ment comme une « Romantic Realist » dés « The Goal of
My Writing » voit avant tout dans le romantisme ainsi revu
et corrigé par ses soins expression chez I'individu d’une
affirmation prééminente du vouloir (« volition »), et méme
d’un libre vouloir (« free will »). Ce qui se traduit existen-
tiellement par I’hérofsme, que Rand avait préalablement
érigée en vertu humaine primordiale — qu’on découvre a
I'ceuvre chez tous les personnages-clés campés dans ses
romans (Howard Roark dans The Fountainhead, John Galt
dans Atlas Shrugged) qui sont autant de figures héroiques
d’individualistes créateurs, osant aller seuls contre tous a
'assaut de tous les obstacles imaginables pour imposer les
droits de la vie et de Pesprit. Et ce qui explique sa par-
ticulicre prédilection pour Victor Hugo, dont il est inutile
de rappeler la place majeure qu’il occupa dans le roman-
tisme littéraire en France...

C’est d’abord ici la mise en place de la notion de «
psycho-épistémologie » qui permet de bien mesurer Iori-
ginalité et la profonde pertinence de la réévaluation du
romantisme engagée par Rand. Sous cette expression
qu’elle a forgée pour les besoins de la cause, elle entend
une étude des processus cognitifs humains sous 'angle des
interactions entre les automatismes subconscients régis-
sant primitivement le psychisme de tout un chacun, et
I'esprit conscient auquel il revient de les soumettre a une
intégration conceptuelle. A lissue de ce processus qui n’a
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rien d’automatique mais résulte d’un libre choix fondé sur
le plein exercice de la rationalité, I'individu est en mesure
d’affronter une réalité objectivement connue et d’y im-
primer sa marque personnelle — sans avoir pour autant
sacrifi¢ son idiosyncrasie propre, maitrisée et rendue
potentiellement créatrice. Ce qui se traduit dans I’art, mais
ne se comprend bien qu’en passant maintenant par le
détour d’une autre notion centrale et séminale dans The
Romantic Manifesto : le « sense of life ». A ne surtout pas
prendre dans son acception triviale d’un banal « sens de la
vie » ou d’un « sens » tel qulil est actuellement sous-
entendu dans la platitude des expressions passe-partout
« quéte de sens » ou « redonner du sens »...

Ce que révele en effet 'approche psycho-épistémolo-
gique, c’est que chaque individu est originellement doté
d’une « métaphysique implicite », d'un « équivalent pré-
conceptuel métaphysique », amalgame contingent des au-
tomatismes instinctuels innés et des expériences précoces
de Texistence, qui oriente mécaniquement de manicre
subconsciente le sens qu’il donne a sa vie. De ce fait pri-
mordial résulte une alternative décisive (Rand expose cette
idée dans pratiquement tous ses écrits) : ou bien I'individu
continue de se laisser passivement conduire par cet habitus
irrationnel et erratique — ou bien, a 'aide de la « philo-
sophie rationnelle » propre a ’'Objectivisme, il décide de
mener une existence consciente et souveraine, de vouloir
librement car rationnellement sa vie. Cette assomption le
fait passer d’un « sense of life » rudimentaire a un « sense
of life » supérieur caractérisé par la poursuite d’un accom-
plissement de soi fécondant le terreau légué par le pre-
mier...a la condition que cela se fasse en adéquation avec
la réalité objectivement connue par lintégration con-
ceptuelle. Rand peut ainsi parler d’un « aristotelician sense
of life », et méme d’un « moral sense of life », car du
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cognitif au normatif, la conséquence est bonne. C’est
pourquoi en 1998 l'un de ses grands disciples, Michael
Paxton, a choisi de titrer Ayn Rand, A Sense of Life le
superbe album iconographique et le DVD publiés en
hommage posthume a la romanciere et philosophe.

C’est donc finalement ce « sense of life » sublimé
qu’exalte et décline en de multiples champs esthétiques le
Romantic Manifesto, puisque selon Rand lart est cette
« recréation sélective de la réalité » ou s’exprime aussi
toute la puissance créatrice de lesprit. Comme on le
pressent, cet ouvrage qui s’insere chronologiquement entre
Capitalism, The Unknown ldeal (1966) et The New Left : The
Awnti-Industrial Revolution (1971) occupe une place éminente
dans Pceuvre randienne. La synthése qu’en propose ici
Yorick de Mombynes offre une excellente opportunité
d’en avoir une premiere approche — en attendant qu’une
souhaitable traduction #n extenso permette au lecteur
francais d’en apprécier par lui-méme toute la stimulante
richesse.

Alain Laurent

“ Philosophe, essayiste et éditeur, Alain Laurent est I’auteur de Ayn Rand ou la
passion de 1’égoisme rationnel (Les Belles Lettres, 2011)









Aprés avoir vendu des millions de romans aux Etats-
Unis, dont We The Living (1936), The Fountainhead
(1943) et surtout Atlas Shrugged (1957) Ayn Rand a
élaboré un systeme de pensée complet, « [’objectivisime »,
reposant sur les cing piliers classiques de la philosophie :
métaphysique, épistémologie, politique, éthique, esthé-
tique. Dans The Romantic Manifesto (1969), elle expose
une philosophie esthétique aux antipodes des conceptions
actuellement les plus répandues.

Les lignes qui suivent esquissent un résumé de ce livre qui,
44 ans apres sa parution, n’était toujours pas traduit en
francais. Ce résumé suit [’ordre exact des chapitres de
["ouvrage et ne contient aucun ajout ni commentaire.,
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INTRODUCTION

Il est faux de penser que l'art n’a rien a voir avec la raison.
C’est cette idée qui a abouti a I'incroyable dégradation de I’art
a 'époque contemporaine. L’objectif de cet ouvrage est donc
de reconstruire une « esthétique rationnelle ».

La période culturelle la plus rayonnante de lhistoire de
’humanité s’est achevée avec la Premiere Guerre mondiale.
On pouvait encore en percevoir les derniers échos au début
du XX siecle, quand, méme en URSS, on continuait a jouer
Ruy Blas de Victor Hugo ou Don Carlos de Wilhelm Schiller.
L’atmosphere existentielle, extraordinaire liberté intellectu-
elle et le profond respect pour ’homme qui prévalaient en
Europe avant la Premic¢re Guerre mondiale, sont pratique-
ment impossibles a imaginer pour les générations récentes.
Le Romantisme, la plus grande réalisation de Ihistoire de
Iart, a bien souvent été attaqué puis détruit par ses propres
porte-paroles. Pourquoi et comment ? Connaitrons-nous un
jour une « renaissance esthétique » ? C’est a ces questions que
Le Manifeste Romantique entend répondre, en assumant ainsi le
role d’'un pont entre le romantisme et notre époque, un peu
comme — toutes proportions gardées — Saint Thomas
d’Aquin D’a fait entre Aristote et la Renaissance.






CHAPITRE 1
LA PSYCHO-EPISTEMOLOGIE DE I’ART

La connaissance humaine a fait des progres fabuleux dans
tous les domaines sauf en ce qui concerne l'art. Ce dernier
reste largement un mystere. Nous ne savons pas grand-chose
de sa nature, de sa fonction dans la vie humaine, ni de
'origine de son fantastique pouvoir psychologique. C’est un
domaine qui reste marqué par « I’épistémologie primitive du
mysticisme ». Pour les sauvages, les phénomenes naturels
étaient gouvernés par des entités magiques qu’il était illusoire
d’expliquer. Il suffisait de faire confiance a des oracles
mystiques dont la seule qualification était le fait d’étre in-
compréhensibles. De la méme manicre, on considére au-
jourd’hui 'art comme une réalité allant de soi, qui n’a pas a
étre questionnée, parce quelle est gouvernée par des entités
qu’on ne peut comprendre : les émotions.

L’ceuvre d’art est une fin en soi: elle ne poursuit pas
d’objectif pratique. Sa contemplation suscite un plaisir si
intense, si personnel, si profond quon considére généra-
lement cette émotion comme suffisante, auto-justifiante.
Pour cette raison, on est souvent choqué a 'idée d’analyser
lart. Pourtant aucune émotion n’est sans cause, inexplicable.
Et, comme toute émotion, I’émotion artistique trouve sa
source dans les besoins de survie d’une entité vivante. [’art a
bien une utilité, une finalité, il sert un besoin de ’homme. Ce
besoin n’est pas matériel, il est lié a sa conscience. « Iart est
inextricablement lié a la survie de ’Thomme — pas a sa survie
physique mais a ce dont dépend sa survie physique : a la pré-
servation et a la survie de sa conscience ».
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Pour comprendre la nature et la fonction de lart, il faut
comprendre la nature et la fonction des concepts. La faculté
cognitive de ’homme est en effet conceptuelle : '’homme
acquiert de la connaissance et guide ses actions non pas
au moyen de percepts uniques et isolés, mais au moyen
d’abstractions. Un concept est une intégration mentale d’au
moins deux unités qui sont isolées par un processus
d’abstraction et unifiées par une définition spécifique. En
organisant ses perceptions en concepts, puis ces concepts en
autres concepts de plus en plus larges, ’homme est capable
de saisir, de retenir, d’identifier et d’intégrer une quantité
illimitée de savoir, dépassant largement ce qu’il percoit de
manicre immédiate et ponctuelle. L’homme conserve ses
concepts par le langage : en dehors des noms propres, tous
les mots sont des concepts désignant une quantité illimitée de
choses concretes de la méme catégorie. Le langage est un
code de symboles visuels et auditifs qui permettent de
convertir des abstractions en choses concretes, ou plutdt en
I’équivalent psycho-épistémologique de choses concretes (la
psycho-épistémologie est « Iétude des processus cognitifs
humains du point de vue de linteraction entre lesprit
conscient et les fonctions automatiques du subconscient »).

Mais, outre des abstractions cognitives, qui lui permettent
d’accumuler de la connaissance sur la réalité, ’homme a
besoin d’abstractions normatives, pour évaluer cette réalité, se
définir des buts, et conduire son action. Les premicres
concernent ce qui esz, les secondes ce qui devrait étre. La
science normative est I’éthique, qui se fonde sur deux
branches de la philosophie : la métaphysique et Iépisté-
mologie. Pour définir ce qu’il doit faire, ’homme a d’abord
besoin de savoir ce qu’il est et ou il est, c'est-a-dire quelle est
sa propre nature et quelle est la nature de I'univers. Ce qui
détermine le type d’éthique que ’homme adoptera pour
conduire sa vie, ce sont les réponses qu’il choisira aux
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grandes questions métaphysiques : 'univers est-il intelligible
ou incompréhensible ? I’homme peut-il trouver le bonheur
sur Terre ou est-il voué a la frustration et au désespoir ?
Possede-t-il le pouvoir de choisir ses fins et de décider du
cours de sa vie, ou est-il la marionnette de forces qui le
dépassent et déterminent son sort a sa place ? L’homme doit-
il, par nature, étre considéré comme une créature bonne ou
comme une entité méprisable ?

Les réponses a ces questions constituent des « jugements
de wvaleur métaphysiques » formant le socle des valeurs
morales de chaque homme. Chacun a besoin d’une con-
ception globale de lexistence pour intégrer ses valeurs,
choisir ses objectifs, maintenir I'unité et la cohérence de sa
vie. Cest le role qu’assurent les jugements de valeur méta-
physiques. Ces derniers sont impliqués dans chacun de nos
choix, décisions et actions. L.a métaphysique (« science qui
traite de la nature fondamentale de la réalité ») représente,
pour chaque homme, 'ensemble des choses concretes qu’il a
percues et tout son savoir conceptuel. Cet ensemble est si
grand que ’homme ne peut jamais 'embrasser complétement
de maniere consciente. Et pourtant il en a besoin pour guider
sa vie. Il doit trouver un moyen de le mettre a la disposition
de sa conscience.

Ce moyen lui est fourni par I'art. « L art est la re-création
sélective de la réalité a partir des jugements de valeur
métaphysiques d’un artiste ».

La « re-création sélective » est le fait d’isoler et d’'intégrer,
dans une ceuvre, les aspects de la réalité qui représentent la
vision fondamentale que ’homme a de lui-méme et de
Iexistence. Parmi le nombre illimit¢é de choses entre
lesquelles lartiste a le choix, il sélectionne celles qui lui pa-
raissent importantes d’un point de vue métaphysique et les
intégre dans un objet concret qui représente une abstraction
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incarnée. La représentation d’un dieu grec comme celle d’un
homme médiéval difforme sont toutes les deux des
appréciations métaphysiques de I’étre humain. Toutes deux
refletent l'idée que se fait Partiste de la nature humaine.
Chacune concrétise la philosophie dominante a 'époque de
Iartiste.

L’art permet de concrétiser des objets métaphysiques, de
rendre perceptibles, par la conscience, des concepts abstraits,
comme s’ils étaient des percepts : voila la fonction psycho-
épistémologique de Iart et la raison de son importance dans
la vie humaine. « De méme que le langage convertit des
abstractions en équivalents psycho-épistémologiques de
choses concretes, en un nombre "gérable" d’unités spé-
cifiques, l'art convertit les abstractions métaphysiques de
I’homme en équivalents de choses concretes, en entités
spécifiques accessibles a la perception humaine directe ». On
dit parfois que I'art est un « langage universel » : il ne s’agit
pas que d’une métaphore ; art et langage assurent bien une
fonction psycho-épistémologique similaire.

Notons au passage que, dans I’histoire humaine, I'art est
né avec la religion, forme primitive de la philosophie
(fournissant une vue complete de Pexistence). Dans les cul-
tures primitives, l'art était la concrétisation des abstractions
métaphysiques et éthiques des religions.

Pour comprendre la fonction psycho-épistémologique de
lart, observons I'exemple de la caractérisation en littérature.
L’étre humain est une entité si complexe qu’on ne peut isoler
et intégrer toutes ses caractéristiques dans des abstractions
purement cognitives. Dans un roman, un personnage est la
concrétisation d’un tel ensemble de caractéristiques abs-
traites. Quand on dit de quelqu’un que c’est un « Babbit », on
se réfere a I'infinie complexité humaine intégrée par Sinclair
Lewis dans son personnage éponyme. En maticre d’abs-
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tractions normatives, ce procédé est encore plus difficile : il
est illusoire de vouloir embrasser d’un seul coup d’ceil un
idéal moral avec toutes ses composantes. Définir des valeurs
morales et projeter ce que ’homme devrait étre nécessite des
années d’études et 'accumulation d’une masse d’abstractions
que méme un long traité philosophique ne rend accessibles
quimparfaitement. La encore, I'incarnation de toute cette
connaissance dans un personnage concret, une figure
humaine spécifique, est indispensable.

L’art est donc «le media indispensable pour la com-
munication d’un idéal moral ». Mais sa fonction est méta-
physique avant d’étre éthique. Son objectif n’est pas
d’éduquer ou de plaider en faveur de quoi que ce soit : il est
de montrer, de fournir a ’homme une image concrete de sa
nature et de sa place dans lunivers. « L’art n’est pas la
"servante" de la moralité ». [art n’est ni un moyen au setrvice
d’une fin didactique (c’est ce qui fait la différence entre une
ceuvre d’art et une moralité ou une affiche de propagande), ni
un outil de transcription littérale (c’est ce qui le distingue
d’une dépéche d’actualité ou d’une simple photographie).

La dimension éthique dune ceuvre dépend des con-
ceptions métaphysiques de Dartiste. Si ce dernier, consciem-
ment ou non, considere que ’homme est doté de la faculté
de volition, cela orientera son ceuvre vers des valeurs
(caractéristique du Romantisme). Si, au contraire, pour lui, le
sort de P’homme échappe largement a son controle, il ne
cherchera pas a exprimer, dans son ceuvre, des valeurs
(Naturalisme).

De cette dimension éthique découleront des consé-
quences existentielles différentes. Considérons Tart de la
Grece antique et celui du Moyen Age. D’un coté, notre rai-
son comme notre sensibilité percoivent immédiatement I'idée
que la souffrance est nécessairement transitoire et que ce qui
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est naturel, normal, c’est la grandeur, la beauté, la force, la
confiance en soi. De lautre, nous ressentons l'idée que le
bonheur est passager et condamnable, et que ’homme n’est
qu'une créature misérable et vouée a la terreur. Les con-
séquences concretes de ces deux types d’impressions sont
assez évidentes et I'histoire en est la démonstration pratique.
Mais ce qui explique la grandeur ou T’horreur de ces deux
époques, ce n’est pas lart : celui-ci n’est que expression de
la philosophie qui dominait a chacune d’elles.

En conclusion, nous comprenons mieux pourquoti l'art a
une si profonde signification personnelle pour les hommes :
Cest parce qu’il « confirme ou infirme Defficacité de la
conscience de ’lhomme, en fonction de la maniére dont une
ceuvre d’art soutient ou nie sa propre vision fondamentale de
la réalité ».



CHAPITRE 2
PHILOSOPHIE ET « SENSE OF LIFE »

Avant d’¢tre capable de se forger une conception inte/-
lectuelle de la vie, tout homme acquiert, dés son plus jeune
age, une vision plicite de la vie. Contrairement a I’animal,
’homme ne peut pas se contenter de simplement percevoir
de manicre passive ses expériences quotidiennes. Par Iacti-
vité intégratrice permanente de son subconscient, il ne cesse
de comparer chacune des expériences qu’il vit avec celles
qu’il a déja vécues. 11 se forge ainsi une vision implicite de la
réalité, de lui-méme et de tout ce qui entoure. Ce type de
vision est un « sense of life » ou « sentiment de la vie », c’est-a-
dire « un équivalent pré-conceptuel d’une conception méta-
physique, une évaluation émotionnelle et intégrée de manicre
subconsciente de ’homme et de 'existence ». Chaque hom-
me voit son subconscient « additionner ses activités psycho-
logiques, intégrer ses conclusions, ses réactions ou dérobades
dans une somme émotionnelle qui constitue un cadre général
et devient sa réponse automatique au monde qui 'entoure ».
Ce ressenti général de I'existence forme une sorte de méta-
physique implicite, une émotion permanente et basique, pré-
sente dans chacune de ses autres émotions et sous-tendant
toutes ses expériences.

Un homme mentalement actif, animé par le désir de
connaitre et de comprendre, va naturellement développer un
« sense of life » qui sera Iéquivalent non-conceptuel d’une
philosophie rationnelle. Au contraire, un homme qui fuit la
réalité et dont Pesprit 1éthargique se laisse influencer par des
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impressions aléatoires, associations et imitations, développera
un « sense of life » dominé par la peur.

Le « sense of life » n’est pas intellectuel mais émotionnel. Le
subconscient classe chacun des éléments vécus par ’homme
en fonction du type d’émotion qu’il suscite chez lui. Ce
processus d’intégration et d’abstraction émotionnelle « lie
entre elles, par association ou connotation, toutes les choses
qui ont le pouvoir de déclencher chez un individu une
émotion identique ou similaire ». Par exemple, les deux
ensembles de choses suivants ne déclencheront pas le méme
genre d’émotion suivant la vision qu’un individu a de lui-
méme. D’un coté, un personnage héroique, la « skyline » de
New-York, des couleurs pures, une musique extatique. De
'autre, un homme modeste, un vieux village, un paysage
brumeux, des couleurs vaseuses, de la musique folklorique.
Pour un homme plein d’estime de soi, I'’émotion reliant les
¢léments du premier ensemble sera 'admiration, I'exaltation,
un sentiment de défi. Celle s’appliquant au second ensemble
sera le dégout ou lennui. Au contraire, pour un homme
manquant d’estime de soi, I’émotion que lui inspirera le
premier groupe sera la peur, la culpabilité, le ressentiment, et
celle qu’il ressentira face au second sera le soulagement, le
réconfort, la protection confortable de la passivité.

Ces émotions trouvent leur naissance dans la vision
personnelle que chacun a de lui-méme et de sa propre
existence, a partir du critere : «ce qui, d’aprés moi, est
important », «ce qui mérite de lattention et de la con-
sidération », « le type d’univers qui est adapté pour moi et
dans lequel je me sens chez moi ».

Peut-on connaitre quelque chose de I'univers, ’Thomme a-
t-il le pouvoir de choisir, peut-il atteindre ses buts dans la vie,
etc. : ces grandes questions métaphysiques n’appellent pas
que des réponses conscientes et intellectuelles. Chaque hom-
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me y répond aussi de manicre inconsciente et émotive, avec
des « jugements de valeur métaphysiques » qui, intégrés,
torment le « sense of life» de chacun. A l'age de l'adolescence,
’homme ressent naturellement le besoin de convertir I'en-
semble purement émotif de son « sense of life» en une vision
plus conceptuelle de Pexistence, une conception claire et
explicite de la vie. Cest I'age ou chacun s’interroge sur la
signification de la vie, recherche des principes, s’intéresse aux
idées et aux valeurs, est guidé par un souci d’affirmation de
soi (et nos cultures « anti-rationnelles », au lieu d’accompa-
gner les adolescents dans ce processus crucial, ont trop
tendance a les entraver et a les maintenir dans un état
d’abrutissement et d’irrationalité hystérique).

Quand cette évolution se produit normalement, ce qui
¢tait un ressenti général de Dexistence est ainsi validé et
converti en termes conceptuels, en une véritable philosophie
personnelle. La personnalité devient parfaitement intégrée :
Pesprit et les émotions de ’homme sont harmonieux, son
«sense of life » est cohérent avec ses convictions cons-
cientes. Toutefois, le « sense of life » ne disparait pas avec
I'émergence d’une conception philosophique. Cet ensemble
émotif continue a fonctionner comme «somme automati-
quement intégrée des valeurs de ’homme ». Simplement,
désormais, ce sont les convictions philosophiques de
’homme qui vont déterminer la manic¢re dont se formeront
ses émotions. Auparavant, ’homme dérivait, de manicre
subconsciente, une vision métaphysique implicite a partir de
ses jugements de valeurs ; désormais c’est 'inverse : il dérive,
de manicre conceptuelle, ses jugements de valeurs a partir
d’une métaphysique explicite, « ses émotions procedent de
ses jugement pleinement convaincus ; lesprit guide, les
émotions sutvent ».

Mais, pour beaucoup d’hommes, cette transition entre
ressenti et philosophie ne se produit jamais. Ils n’essayent pas
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d’intégrer leur perception émotive de la vie en un ensemble
de convictions conscientes. Et ils ne gardent pour seul guide
dans la vie que leur ressenti inarticulé. Pour la majorité des
autres, cette transition reste inachevée : toute leur vie, ils sont
minés par un conflit intérieur, une incohérence entre leur
ressenti de la vie et leurs convictions conscientes et affichées.
C’est notamment le cas lorsque leurs convictions ne reposent
pas sur des bases philosophiques solides et ne sont que
I'accumulation d’idées contradictoires : elles sont alors trop
faibles pour simposer a leur métaphysique subconsciente.
Or, pour vivre, PThomme doit agir, donc faire des choix, donc
recourir a un code de valeurs, donc savoir qui et ou il est,
donc connaitre sa nature et celle de 'univers ou il vit : il a
donc besoin de la philosophie. Et s’il ne s’est pas forgé lui-
méme une philosophie, s’il est influencé par des doctrines
irrationnelles et inconsistantes, ou s’il se laisse gagner par la
léthargie, fuit les questions fondamentales et ne se préoccupe
que de son quotidien, c’est son « sense of life » qui
Iemportera. Sa vie sera alors guidée par des forces dont il n’a
aucune conscience et qui le maintiendront dans l'anxiété et
incertitude.

Un « sense of life » est quelque chose de profondément
personnel. C’est ce qui reflete les valeurs les plus profondes
d’'un homme, ce que chacun considére comme sa propre
identité. C’est quelque chose qui n’est pas facile a identifier
conceptuellement mais qui est présent dans chaque aspect de
la vie d'un homme : ses pensées, ses émotions, ses actions,
ses choix, ses valeurs, ses gestes spontanés, sa manicre de
bouger, de parler, de rire, etc. Cest ce qui fait de quelqu’un
«une personnalité ». Pour chacun d’entre nous, notre « sense
of life » est une sorte d’absolu, de réalité irréductible qu’il ne
nous viendrait jamais a l'idée de mettre en question. Et
chacun peut percevoir immédiatement le « sense of life »
d’autrui, sans nécessairement pouvoir s’en faire une idée
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précise. Comprendre un « sense of life » (le sien ou celui
d’autrui) ne reléeve pas de la pure intuition, cela nécessite
aussi une identification conceptuelle. Et quand les deux se
complétent (impression et jugement), cela aboutit a « la
forme la plus exaltante de certitude que l'on puisse con-
naitre : 'intégration de I'esprit et des valeurs ».

Les deux domaines de la vie ou le « sense of life » de
’homme s’exprime le plus sont 'amour et art.

L’amour, dans sa définition sérieuse, c’est-a-dire au sens
romantique (différent du sentiment superficiel auquel on
'associe trop souvent), est fondamentalement une réponse a
des valeurs : c’est du « sense of life » d’autrui que 'on tombe
amoureux. Ce que l'on aime chez autrui, c’est ce qui fait
I'essence de sa personnalité : son attitude fondamentale face
a Pexistence, les valeurs qui ont formé son caractere et se
traduisent dans ses objectifs les plus globaux comme dans ses
moindres gestes, qui font le «style de son ame, le style
individuel d’une conscience unique et irremplacable ». Et
C’est notre propre « sense of life » qui identifie chez autrui nos
propres valeurs. Cette profonde harmonie est a la fois
consciente et subconsciente.

Mais cette reconnaissance ¢émotionnelle n’est pas
infaillible, car le « sense of life » n’est pas un « guide cognitif »
fiable. I’homme a besoin de confirmer son ressenti de
manicre rationnelle. C’est pourquoi une des croyances les
plus erronées et tragiques est 'idée que lamour serait
«aveugle », qu’il serait le domaine du « cceur » et non de
Iesprit, quil serait une émotion indépendante de la raison.
En réalité, 'amour a un besoin vital de la raison. Et quand le
jugement rationnel confirme le ressenti, quand l'amour
integre la raison et I’émotion, il est «la plus grande récom-
pense de la vie humaine ».
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L’art est une « recréation sélective de la réalité selon les
jugements de valeur métaphysiques de lartiste ». Il integre et
concrétise les abstractions métaphysiques de ’homme. 1l est
Iexpression de son « sense of life ». En tant que tel, art porte
donc en lui « la méme aura de mystere, les méme dangers, les
meémes tragédies — et parfois la méme gloire — que 'amour
romantique ».



CHAPITRE 3
ART ET « SENSE OF LIFE »

Le « sense of life », « équivalent pré-conceptuel dune
conception métaphysique, évaluation émotionnelle et inté-
grée de manicre subconsciente de 'homme et de lexis-
tence », joue un double role : du coté de Tartiste, il est ce qui
le guide dans son travail et dans les choix innombrables qu’il
a a opérer, aussi bien pour le sujet de son ceuvre que pour les
plus infimes détails de son style. Du c6té du spectateur ou du
lecteur, son « sense of life » est le mécanisme psychologique qui
produit sa réponse émotionnelle a DPceuvre d’art. Cette
réaction est proche d’une émotion par deux aspects : elle est
immédiate et elle est liée de maniere profondément per-
sonnelle aux valeurs propres de celui qui la vit. Pour artiste,
ce que son ceuvre exprime fondamentalement, indépen-
damment de ses autres aspects moins importants, est : « voila
ce que la vie signifie pour moi» De méme, pour le spec-
tateur ou lecteur, ce que sa réaction face a 'ceuvre exprime
fondamentalement est : «voila ce que la vie signifie pour
mot ».

Il y a une communication entre l'artiste et le spectateur.
Elle n’est pas I'objectif principal de Iartiste : sa motivation
premicre est d’incarner sa vision de ’homme et de I'existence
dans un objet concret. Mais pour le faire, il utilise des termes
objectifs donc communicables. Le cheminement psycho-
épistémologique de cette communication est le suivant
Partiste part d’une abstraction et la concrétise dans une
ceuvre aux caractéristiques tangibles ; le spectateur percoit
cette ceuvre et ses aspects concrets, il les intégre et recons-
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titue I'abstraction qui a inspirée 'ceuvre. « Le processus de
création de Pceuvre ressemble a la déduction, le processus de
contemplation de 'ceuvre ressemble a I'induction ».

On a vu que, si ’'homme a besoin de lart, c’est parce
qu’en tant qu’étre guidé par un savoir conceptuel, il a besoin
d’un moyen de résumer et de mettre a la disposition de sa
conscience immédiate ensemble complexe formé par ses
propres concepts métaphysiques. Son « sense of life » integre
ses abstractions métaphysiques et lart lui permet de les
percevoir de manic¢re concrete. « La fonction des inté-
grations psychologiques est de rendre certaines connections
automatiques pour qu’elles fonctionnent comme une unité et
ne nécessitent pas un processus conscient de pensée chaque
fois qu’elles sont activées » (c’est d’ailleurs le but de tout
apprentissage que d’automatiser le savoir pour permettre a
Iesprit de développer sa connaissance). Il y a dans lesprit
humain toutes sortes de chaines d’abstractions (c’est-a-dire
des concepts interconnectés). Ce sont des intégrations
mentales qui suivent un objectif précis et se fondent sur un
critere particulier.

Les abstractions cognitives se fondent sur le critere
qu’est-ce qui est essentiel (essentiel d'un point de vue épis-
témologique : qu’est-ce qui permet de distinguer un ensemble
d’objets de tous les autres) ? Les abstractions normatives
sont fondées sur le critere : qu’est ce qui est bon ? Et les
abstractions esthétiques sont fondées sur le critere : qu’est-ce
qui est important ? L’artiste sélectionne, dans P'existence, ce
qui lui parait significatif d’'un point de vue métaphysique. Il
ne cherche pas a imiter la réalité mais a la styliser. En
sélectionnant certains aspects et en délaissant les autres, il
présente sa propre vision de I'existence. Chaque élément de
son ceuvre (un coup de pinceau, un mot, etc.) acquicre une
signification métaphysique par le seul fait d’étre intégré dans
I'ceuvre, par le fait d’étre considéré suffisamment important
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pour y figurer. Un sculpteur (par exemple dans la Grece
antique) qui représente 'homme comme une figure divine,
sait parfaitement que I’humanité a aussi des aspects pi-
toyables. Mais il les considere comme secondaires, comme
n’appartenant pas a l'essence de la nature humaine. Il va
donc faire apparaitre la force, la beauté, lintelligence, la
confiance en soi comme les attributs normaux de '’homme.
Inversement, lartiste (comme souvent au Moyen Age) qui
représente ’homme comme une créature monstrueuse et
difforme sait tres bien qu’il existe des individus bien portants
et heureux. Mais ces caractéristiques lui paraissent fortuites,
illusoires ou sans rapport avec la nature essentielle de
I’homme. C’est pourquoi il va faire apparaitre dans son
ceuvre la douleur, la laideur et la terreur comme la condition
naturelle de ’homme. Quelque chose qui est anodin dans la
vie quotidienne ne I'est absolument pas dans une ceuvre d’art
et regoit, au contraire, une signification métaphysique par le
seul fait d’étre choisi et représenté. « L’art n’est pas concerné
par les faits concrets de la réalité mais par leur signification
métaphysique pour ’lhomme ».

Ce que 'homme recherche dans lart, ce n’est pas une
information journalistique, du savoir scientifique ou un guide
moral (méme si ces ¢éléments peuvent aussi ctre présents)
mais la satisfaction d’'un besoin plus profond: une con-
firmation de sa vision de I’existence, la possibilité de contem-
pler les abstractions de son esprit incarnées dans un objet
concret.

A TPhomme rationnel, dont Pambition morale et
intellectuelle est grande, I'art donne la possibilit¢ de voir
réalisés et concrétisés ses valeurs, son « sense of /fe ». 11 lui
donne le plaisir de ressentir ce que serait un monde ou ses
valeurs et ses fins seraient réalisées. Ce sentiment, cette « joie
métaphysique », ce « moment d’amour de 'existence » est un
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carburant qui alimente le moteur de son esprit et lui permet
d’avancer.

Pour l'homme irrationnel, contempler la projection
concrétisée de ses propres valeurs dans une ceuvre d’art ne
sert pas de carburant pour avancer mais est comme une
autorisation de rester immobile. I’ceuvre lui renvoie I'idée
que lutter est illusoire, que la vie n’est que peur, culpabilité,
douleur et échec, et qu’il n’y peut rien. Le type d’art qu’il
appréciera le confortera dans sa haine de lexistence et lui
tournira Tlillusion qu’il a raison. « L’art est le miroir
métaphysique de T'homme : ce quun homme rationnel
cherche a y voir est le salut ; ce quun homme irrationnel
cherche est une justification — méme si ce n’est qu'une
justification de sa dépravation ».

Entre ces deux extrémes, il y a toute une série d’attitudes
intermédiaires, celles de la majorité des hommes, dont le
« sense of life » est non résolu ou contradictoire. La philosophie
elle-méme est rarement systématiquement cohérente : I'art —
qui découle de la philosophie — est donc souvent un
mélange de tendances différentes. En tout cas, pour étre de
art, une ceuvre doit incorporer, d’'une maniere ou d’une
autre, une vision implicite de la vie, des valeurs méta-
physiques. L’art qui en comporte peu est nécessairement
pauvre. C’est celui qui se contente d’imiter, de copier, sans
réelle créativité.

Deux éléments permettent d’incorporer ce « sense of life »
dans une ceuvre : le sujet (ce que lartiste choisit de présenter)
et le style (comment il le présente). Le sujet d’une ceuvre
exprime une vision de I'existence humaine, il révele les vues
métaphysique de Partiste. Le style, quant a lui, exprime une
vision de la conscience humaine, il révele la psycho-
épistémologie de lartiste.
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« Le choix d’un sujet révele quels aspects de lexistence
Partiste considere comme importants, comme méritant d’étre
recréés et contemplés ». L’artiste peut choisir de montrer,
comme représentatifs de la nature humaine, des figures
héroiques, ou au contraire des figures banales et médiocres,
ou encore des exemples de dépravation. Il peut présenter le
triomphe de héros (Hugo), leur combat (Michel-Ange), leur
défaite (Shakespeare). Il peut montrer 'homme moyen tel
qu'on le croise dans les palais (Tolstoi), dans les drugstores
(Sinclair Lewis), dans les cuisines (Vermeer). Il peut dési-
gner des monstres comme objets de dénonciation morale
(Dostofevski), de terreur (Goya) ou méme de sympathie.
Quoiqu’il en soit, le sujet de 'ceuvre projette la vision qu’a
Iartiste de la place de ’homme dans 'univers.

Le style est «un mode d’exécution particulier, distinctif
ou caractéristique ». En tant que produit de sa psycho-
épistémologie, il est la projection de la vision qu’a I'artiste de
la conscience humaine, de son niveau d’efficacité ou d’im-
puissance, de sa manicre de fonctionner. Un homme dont
I’état mental normal est la pleine concentration tendra a créer
— et a répondre a — un style de clarté rayonnante, de précision
affirmée — un style caractérisé par la netteté des contours et
des idées, évoquant la raison et la recherche intransigeante de
conscience et d’identité — wun niveau de conscience
approprié a un univers ou A est A, ou tout est ouvert a
Iesprit humain et nécessite son activité constante. Au
contraire, un homme mu par ses sensations troubles et
refusant la concentration tendra a créer — et a répondre a —
un style marqué par le flou, lobscurité, le trouble le
mystérieux, un style ou les contours se dissolvent et ou les
entités se fondent, ou les mots peuvent connoter n’importe
quoi sans rien signifier de précis, ou les couleurs et les objets
flottent dans le vague — un niveau de conscience cor-
respondant a un univers ou A peut étre tout non-A qu’on
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voudra, ou rien ne peut étre connu avec certitude et ou pas
grand-chose n’est demandé a esprit humain.

« Le style est I’élément le plus complexe de lart, le plus
révélateur et souvent le plus déconcertant d’un point de vue
psychologique. Il révele, en les amplifiant, les terribles con-
flits intérieurs que les artistes subissent, comme (si ce n’est
plus que) tout homme ». Par exemple, le style de Dali
projette la clarté éclatante dune psycho-épistémologie
rationnelle, alors que la plupart de ses sujets révelent une
métaphysique irrationnelle et maléfique. De méme, Vermeer
conjugue un style a la clarté brillante et la métaphysique
lugubre du Naturalisme. A Popposé, on trouvera les styles
revendiquant le flou (école « picturale » : Rembrandyt, etc.) ou
méme se rebellant contre I'idée de conscience humaine
(comme le Cubisme, qui la désintegre en représentant les
objets d’une mani¢re dont ’homme ne les percoit pas, selon
plusieurs perspectives en méme temps).

Le style d’'un écrivain peut projeter I’éclat de la raison et
de I'émotion passionnée (Victor Hugo), le chaos d’abstrac-
tions flottantes et d’émotions déconnectées de la réalité
(Thomas Wolfe), la voix disciplinée et lucide mais étouffée
d’un refoulé (Thomas Wolfe), la superficialité soigneuse et la
précision ultra-détaillée d’un amoraliste (Flaubert). Si le style
joue un réle si fondamental dans I'art, et s’il est ressenti de
maniere si profondément personnelle, c’est parce qu’il
exprime (pour l'artiste) ou confirme (pour le spectateur) la
conscience de chacun, le degré d’efficacité de cette cons-
cience, et le degré d’estime de soi qui en résulte.

Tout ce qui précede permet d’expliquer 'émotion suscitée
par 'art mais n’a rien a voir avec le jugement esthétique. Ce
dernier est une approche objective, intellectuelle, qui peut
trés bien conduire a éprouver une grande admiration pour
une ceuvre sans adhérer le moins du monde a sa philosophie
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sous-jacente. Effectuer une évaluation esthétique d’une
ceuvre consiste a identifier la vision de la vie qui se dégage de
Pceuvre et a évaluer les moyens que lartiste emploie pour la
concrétiser.

En combinant les différents types d’émotions suscitées
par Pceuvre (processus qui fait intervenir le « sense of life ») et le
jugement esthétique qu’on pourra en faire (processus
purement objectif), on voit qu’il existe toute une gradation de
manicres d’apprécier une ceuvre d’art, tout comme il existe
de nombreux intermédiaires entre 'amour et 'affection ou
Iamitié.

Par exemple, Ayn Rand avoue étre fascinée par le génie
littéraire de Victor Hugo et étre séduite par son « sense of life »
mais désapprouver pratiquement toute sa philosophie ex-
plicite. Elle aime Dostofevski pour sa maitrise de la structure
narrative et sa dissection impitoyable du mal mais considére
sa philosophie et son « sense of /ife » comme diamétralement
opposés aux siens. Elle aime aussi Mickey Spillane pour son
ingéniosité narrative et son style moraliste mais rejette son
« sense of life » et constate que son ceuvre est dépourvue de
philosophie. Elle reconnait que Tolstoi est un grand auteur
d’un point de vue littéraire mais trouve sa lecture pro-
fondément ennuyeuse et sa philosophie et son « sense of life »
non seulement erronés mais aussi malfaisants.

En conclusion, quand on parvient a décrire le contenu
d’une ceuvre en termes objectifs, on se rend compte que
« rien n’est plus puissant que l'art pour dévoiler I'essence du
caractere d’un homme », artiste comme spectateur.



CHAPITRE 4
ART ET COGNITION

Quel objet peut étre appelé « ceuvre d'art » ? « L'art est
une re-création sélective de la réalité selon les jugements de
valeur métaphysiques d'un artiste. Le profond besoin d'art de
I'homme réside dans le fait que sa faculté cognitive est
conceptuelle — il acquicre de la connaissance au moyen
d'abstractions — et qu'il a besoin d'un moyen de rendre ses
plus larges abstractions métaphysiques accessibles a sa
conscience perceptive. L'art répond a ce besoin ».

Les différentes branches de l'art assurent cette « re-
création sélective de la réalité » de différentes maniéres et
s'adressent a chacun des sens de la nature humaine. Tous les
arts sont conceptuels par essence : leurs ceuvres sont pro-
duites par le niveau conceptuel de la conscience humaine et
c'est a lui qu'elles s'adressent. Que l'art integre des concepts
en percepts (littérature) ou, a l'inverse, des percepts en con-
cepts (peinture, sculpture, architecture), sa fonction psycho-
épistémologique fondamentale est la méme : il « integre les
différentes formes de cognition de l'homme, unifie sa
conscience et clarifie son appréhension de la réalité ».

Les arts visuels ne touchent pas le champ sensoriel de
notre conscience en tant que telle : ils touchent ce champ
sensoriel tel que percu par notre conscience conceptuelle.
Quand une pomme dans une peinture nous semble plus vraie
que nature, ce n'est pas parce que I'ceuvre est plus précise
qu'une photographie: c'est parce que l'artiste a créé une
« abstraction visuelle ». Il a isolé les éléments qui forment
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l'essence de la pomme et les a intégrés en une unité visuelle
qui impose un ordre dans l'esprit du spectateur. Tout homme
adulte percoit la réalité par des séries d'intégrations auto-
matiques qui combinent de l'information sensorielle avec un
vaste savoir conceptuel : ce qu'a fait le peintre pour la
pomme, c'est accomplir le processus de formation concep-
tuelle (isoler et intégrer) mais de manicre purement visuelle :
il a « transposé la maniere conceptuelle de fonctionner dans
les opérations d'un seul sens, celui de la vue ». Si 'on dépasse
l'exemple de la pomme et que l'on pense a des objets
picturaux plus complexes — paysages, figures humaines —
on mesure le pouvoir psycho-épistémologique de la peinture.
Le grand peintre est celui qui, dans sa peinture, se rapproche
le plus de cette manicre conceptuelle de fonctionner.

Le plus grand de tous selon Ayn Rand, Vermeer, a con-
sacré toute son ceuvre a la lumicre. Le principe qui guide
toutes ses compositions est « la nature contextuelle de notre
perception de la lumicre (et de la couleur) ». Vermeer a élevé
la perception au niveau conceptuel (les Impressionniste ont
fait I'inverse : en prétendant peindre la lumiere pure, ils se
sont employé a désintégrer la perception en information
sensorielle). Ce que son style projette, c'est I'image concré-
tisée d'une abstraction : « la psycho-épistémologie d'un esprit
rationnel ». Ses sujets ne sont pas a la hauteur de son theme
(ils n'étaient visiblement, pour lui, qu'un moyen au service de
sa fin) mais le style de Vermeer projette les caractéristiques
d'un « univers ouvert a 'homme » : clarté, discipline, con-
tiance, raison, pouvoir.

La musique se distingue fondamentalement des autres arts
par le fait qu’elle semble mettre en ceuvre un processus
psycho-épistémologique inverse. Pour les autres arts, ’hom-
me pergoit par ses sens 'objet créé, en distingue conceptuel-
lement le sens et I’évalue en fonction de son propre code de
valeurs (le processus est le suivant: perception, compré-
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hension conceptuelle, appréciation, émotion). La musique,
elle, semble avoir le pouvoir de toucher les émotions de
I’homme directement. Son processus semble étre le suivant :
perception, émotion, appréciation, compréhension concep-
tuelle.

Intérieurement, la musique suscite un flot d’images, situ-

ations, souvenirs, etc. Ces éléments n’ont rien de chaotiques
b >
et aléatoires : ils sont suggérés par notre subconscient pour
correspondre aux émotions projetées par la musique. Ce
processus est instantané et inconscient mais il revient a peu
pres a cette formulation : «jéprouverais cette émotion-la
si... ». Par exemple : «si je faisais face a une tempéte en
pleine mer », ou : « si je voyais la personne que j’aime », ou :
« sl jatteignais le sommet d’une montagne », etc. Ce pro-
cessus n’est pas guidé par la pensée consciente, il est
purement émotif. Il s’agit toujours d’un flot, d’une succession
d’images, parce quaucune ne correspond a elle seule au
contenu de la musique. Ce processus de classification des
choses en fonction des émotions qu’elles suscitent est le
méme que celui qui forme le « sense of life» de chacun. Clest
q

en fonction des émotions produites par ses propres ju-
gements de valeurs métaphysiques que '’homme répond a la
musique.

Mais une musique donnée peut évoquer des émotions
similaires a des gens dont le « sense of /ife » est radicalement
différent. Chacun peut, par exemple, s’accorder a trouver une
musique joyeuse ou triste, violente ou solennelle. Mais ce qui
va varier entre les gens est leur maniere d’apprécier cette
expérience, c’est-a-dire ce que ces caractéristiques de la
musique vont leur faire ressentir. Certains diront : « je ressens
de I'exaltation parce que cette musique est légere et joyeuse ».
D’autres diront : «je ressens de lirritation parce que cette
musique est légere et joyeuse, donc superficielle ».
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Le processus psycho-épistémologique a lceuvre dans
notre manicre de répondre a la musique semble étre le
suivant : on percoit la musique, on identifie 'état émotionnel
qu’elle suggere, on évalue cet état — a partir de son propre
« sense of life » — comme appréciable ou douloureux,
important ou négligeable. On évalue cet état émotionnel en
fonction de la mani¢re dont il confirme ou contredit notre
manic¢re fondamentale d’apprécier la vie. S’il le confirme, on
ressent une intense émotion. S’il le contredit, on ressent de
Iindifférence, de la géne, de Pennui ou de I'énervement. Il ne
s’agit pas de prétérer la musique joyeuse ou triste selon qu’on
est optimiste ou pessimiste. Cest évidemment bien plus
complexe que cela. « Ce qui est en jeu, ce n’est pas juste quel-
le émotion est suscitée par une composition musicale mais
comment elle lest, pas quels moyens musicaux et par quelle
méthode ». Par exemple, Rand indique qu’elle aime un
certain style d’opérette mais préférerait n’importe quelle
marche funebre au Bean Danube blen.

Comme pour tout art, ’évolution de la musique suit ’évo-
lution de la philosophie. Mais les différences de types de
musiques entre les cultures sont plus profondes que pour les
autres arts. I’homme occidental peut apprécier la peinture
orientale mais la musique d’Orient lui parait généralement
non seulement incompréhensible mais aussi profondément
désagréable. Ces différences radicales font penser a celles
existant entre les langues. Mais ces dernieres expriment des
concepts et peuvent étre traduites. Les différents types de
musiques, eux, communiquent des émotions et il n’existe pas
de vocabulaire commun pour les exprimer, non seulement
entre différentes cultures, mais aussi entre les hommes d’une
méme culture.

D’ou la grande question encore non résolue : pourquoi la
musique nous fait-elle éprouver des émotions ? Comment
des successions de sons peuvent, visiblement en contournant
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notre intellect, produire les plus intenses des réactions
émotionnelles, impliquer nos valeurs métaphysiques et nous
rendre joyeux ou tristes ? Personne ne le sait. Nul n’a encore
réussi a élaborer un vocabulaire commun de la musique qui
consisterait notamment a convertir expérience musicale
profonde en termes conceptuels. Ce travail nécessiterait une
claire distinction entre l'objet et le sujet (dont ne sont
capables ni 'enfant ni animal), distinction qui a été réalisée
pour les autres sens et les autres arts mais pas pour la
musique : « ’homme peut dire si le trouble de sa vue est
causé par un épais brouillard ou par un probleme physio-
logique ; il n’y a que dans le domaine de la perception
musicale, qu’il en est encore au stade de enfance ». Quand
on écoute de la musique, on est incapable de préciser ce qui,
dans ce que l'on ressent, est inhérent a cette musique et ce
qui provient de notre propre conscience. Sans vocabulaire
conceptuel, aucun critere objectif de jugement esthétique
n’est possible dans le domaine de la musique. On peut
toujours utiliser des criteres comme la complexité harmo-
nique mais on n’a rien pour décrire le contenu émotionnel de
la musique. On est obligé de considérer les gouts musicaux
comme purement subjectifs. Rien ne permet de comprendre
leur cause réelle et encore moins d’établir une hiérarchie
objective entre eux.

Le probleme de la compréhension de la perception musi-
cale est lié a la nature du processus par lequel '’homme
percoit les sons. Son étude se situe au carrefour de la phy-
siologie, de la psychologie et de la philosophie. A la fin de sa
Théorie physiologique de la musique fondée sur I'étude des sensations
anditives, le grand physiologiste du XIX®™ siécle, Hermann
von Helmholtz, reconnait les limites de la physiologie et la
nécessité de recherches philosophiques pour comprendre les
réactions de l'esprit humain a la musique. II semble que
personne n’ait mené ces recherches.
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Une hypothése peut donc étre proposée (qui ne sera
testable empiriquement que lorsque le progres technique
offrira les capacités de calculs nécessaires).

Il faut tout d’abord rappeler 'importance de la fonction
d’intégration dans la conscience humaine. Le cerveau inteégre
I'information sensorielle (désordonnée) en percepts (ordon-
nés). Il le fait de manicre automatique, nécessitant de leffort
mais pas de volition. ’homme intégre ensuite les percepts en
concepts (avec 'apprentissage du langage). Puis il integre ces
concepts en concepts de plus en plus larges, a mesure que
s’étend son savoir. Ce processus nécessite un effort inlassable
et de la pleine volition. S’agissant des processus automatiques
d’intégration sensorielle, ils sont achevés a 'enfance et ne
concernent plus I'adulte.

Le seul domaine ou ce n’est pas le cas est celui des sons
produits par des vibrations périodiques : la musique. Les
sons produits par des vibrations non périodiques sont du
bruit : on peut en écouter pendant des heures ou des jours,
cela reste du bruit. En revanche, ceux produits par des
vibrations périodiques sont intégrés par le cerveau en une
mélodie. Cette intégration est physiologique, inconsciente,
automatique. L’homme ne s’en rend compte que par son
résultat.

On sait depuis Helmholtz que 'essence de la perception
musicale est mathématique. Ce sont les ratios entre les fré-
quences des tons qui déterminent la consonance ou la
dissonance des harmonies. Le cerveau humain peut intégrer,
par exemple, un ratio de un a deux, mais pas de un a huit
(méme si les dissonances peuvent étre intégrées, dans un
contexte musical adapté). Il se peut que ce type de limitation
s’applique aussi a la succession des tons (et pas seulement a
leur superposition) donc a la mélodie (et pas seulement a
I’harmonie), et qu’en fin de compte, la signification psycho-
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épistémologique d’une composition donnée réside dans le
type d’effort que cette composition demande au cerveau de
I'auditeur.

Une composition pourra, par exemple, exiger une écoute
active et un certain effort pour résoudre sa complexité ou, au
contraire, ramollir le cerveau par sa monotonie et sa sim-
plicité. Ce processus va susciter, dans la conscience de
Pauditeur, une sensation d’efficacité, de tension, d’ennui ou
de frustration, en fonction du niveau de fonctionnement
cognitif dans lequel il se sent naturellement le plus a l'aise
(son « sense of life » psycho-épistémologique).

D’un point de vue épistémologique, un homme a Pesprit
actif considere 'effort mental comme excitant. D un point de
vue métaphysique, il recherche lintelligibilité. Il appréciera
les musiques nécessitant effort de son cerveau et lui offrant
le plaisir mental que procure la résolution d’une forme de
complexité. Face a une musique trop simple, il ressentira de
Iennui. Une musique aléatoire ou désordonnée, sur laquelle
son esprit n’a pas prise, lui inspirera de la répulsion, comme
face a quelque chose qui essaierait de détruire la capacité
intégratrice de son esprit. Au contraire, un homme qui, d’un
point de vue épistémologique, éprouve peu d’intérét pour
leffort mental, et, d'un point de vie métaphysique, accepte
un certain brouillard de sa conscience, ressentira de la ten-
sion face a une musique nécessitant de I'effort, et de 'apaise-
ment face a une musique plus simple. Bien str, il peut exister
de nombreux autres types de réactions a la musique, en fonc-
tion des différentes habitudes cognitives des hommes.

Comme les autres arts, la musique procure a la conscience
de ’'homme une concrétisation de son « sense of life ». Mais,
avec la musique, « I'abstraction qui est concrétisée est prin-
cipalement épistémologique, plutot que métaphysique : cette
abstraction, c’est la conscience de ’'homme, c’est-a-dire son



Chapitre 4 : Art et cognition 45

type de fonctionnement cognitif, qu’il ressent de manicre
concrete en entendant la musique. II acceptera ou rejettera
cette musique selon qu’elle rejoindra ou heurtera, confirmera
ou contredira la manicre dont fonctionne son esprit ».

« La musique est le seul phénomene qui permet a 'adulte
de manipuler des données purement sensorielles ». Les tons
musicaux sont d’abord de pures sensations, ils ne deviennent
des percepts qu’une fois intégrés. Les sensations constituent
pour ’homme son premier contact avec la réalité ; quand
elles sont intégrées en percepts, elles deviennent une sorte de
donné, d’évidence. « La musique offre a ’homme lopportu-
nité singuliere de revivre, a 'age adulte, le processus primor-
dial de sa méthode cognitive : I'intégration automatique de
données sensorielles en une entité intelligible. Pour une
conscience conceptuelle, c’est une forme unique de récom-
pense et d’apaisement ».

Tandis que les intégrations conceptuelles nécessitent un
effort permanent, le processus d’intégration musicale se fait
de maniere automatique, sans effort conscient. Notre réac-
tion a la musique s’impose a nous-mémes comme immédiate,
¢vidente, comme l’alliance parfaite des sensations et de la
pensée, du corps et de 'esprit. C’est un processus a la fois
physiologique et intellectuel.

Mais, outre cette dimension épistémologique, la musique
a aussi un aspect métaphysique. Entre différentes musiques
nécessitant le méme type d’effort de Desprit, certaines
susciteront en nous de Pémotion alors que d’autres nous
laisseront indifférents : la musique ne concrétise pas seu-
lement P'abstraction de notre conscience mais aussi une
abstraction de lexistence, que l'on ressentira, émotionnel-
lement en fonction de notre « sense of /ife » (on pensera : « oui,
C’est la vie telle que je la vois », ou au contraire : « non, ce
n’est pas mon monde »). Comme avec les autres arts, on peut
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ainsi reconnaitre la valeur esthétique d’une ceuvre sans se
sentir touché par elle.

Valider empiriquement cette hypothese nécessiterait un
travail de recherche scientifique considérable, qui pourrait
aboutir a la constitution d’un vocabulaire objectif et mathé-
matique de la musique.

Il existe en tout cas des indices en faveur de cette théorie.
L’idée qu’il existe un lien entre la musique et la faculté
cognitive de ’homme est étayé par leffet paralysant et
narcotique de certaines musiques sur lesprit humain. Ces
musiques conduisent pratiquement 'auditeur a un oubli de
son environnement, de lui-méme, de sa volonté. C’est sou-
vent le cas de la musique primitive et de la musique orientale.
Au contraire, pour lauditeur occidental, la musique est une
expérience intensément personnelle qui confirme son pou-
voir cognitif. « Dans ces deux cas, la musique est un moyen
d’exprimer DIétat psycho-épistémologique que leurs philo-
sophies respectives considérent comme normal et souhai-
table pour ’homme ».

Il n’y a aucune raison a« priori de supposer que les
différences de types de musiques entre les cultures pro-
viennent de différences physiologiques innées entre les
peuples. Il y a, au contraire, de fortes raisons de penser que
ces différences sont d’origine psycho-épistémologique, et
donc philosophique.

Le type de fonctionnement psycho-épistémologique de
’homme se forme lors de la petite enfance, sous I'effet de la
philosophie dominante dans la culture ou le groupe ou il
grandit. Si 'enfant est influencé par I'idée que la recherche du
savoir (c’est-a-dire le travail autonome de sa faculté cogni-
tive) est importante et naturelle, il développera un esprit actif.
S’il est maintenu dans la passivité, le désintéret pour le savoir
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et le refus de questionner le monde, son esprit restera
inachevé : la musique primitive lui fournira une drogue ras-
surante, le confirmera dans sa léthargie, lui offrira tempo-
rairement I'illusion d’une réalité a laquelle son état de stupeur
est approprié.

Pourquoi I’échelle moderne diatonique est-elle utilisée
dans la musique occidentale depuis la Renaissance ? Parce
que c’est celle qui permet le plus grand nombre d’harmonies
consonantes, c’est-a-dire de combinaisons sonores agréables
a Poreille humaine (intégrables par le cerveau humain). « La
culture de la Renaissance et de la post-Renaissance, fondée
sur '’homme, la raison et la science, fut la premicre, dans
I’histoire, ou une préoccupation comme le plaisir de ’homme
pouvait motiver les compositeurs, qui avaient la liberté de
créer ».

Aujourd’hui, les cultures influencées par la civilisation
occidentale produisent de la musique de type occidental de
bon niveau, tandis que les courants antirationalistes de
I’Occident se tournent vers les rythmes et les musiques de la
jungle. « L’intégration n’est pas seulement la clé de la
musique mais aussi de la conscience de ’homme, de sa
faculté conceptuelle, de ses prémisses fondamentales, de sa
vie. En tout temps et en tout lieu, le manque d’intégration
conduit, pour quiconque nait avec un esprit potentiellement
humain, aux méme résultats existentiels ».

S’agissant de la musique prétendument « moderne », elle
n’est pas vraiment de la musique puisqu’elle est le produit de
vibrations non périodiques. Prétendre que 'on peut « con-
ditionner » l'oreille humaine pour I'apprécier est révélateur de
la démarche de ceux qui voudraient pouvoir « conditionner »
I’homme de maniére indéfinie. On peut conditionner loreille
et Pesprit a écouter divers types de musiques mais pas a
apprécier du bruit comme si c’était de la musique. Ce ne sont
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pas des conventions sociales qui le rendent impossible mais
la nature physiologique, I'identité méme de l'oreille humaine
et du cerveau.

Comment s’inscrit le spectacle vivant dans cette analyse
générale ? La fonction de ce type d’art (théatre, concert,
danse, etc.) n’est pas de procéder a une re-création sélective
de la réalité mais d’zncarner la re-création effectuée par 'ccuvre
initiale. L’interpréte a une contribution personnelle qui en
fait un « co-créateur » de P'ceuvre, a condition qu’il se con-
sidére lui-méme comme un moyen au service de la fin
poursuivie par lauteur ou le compositeur. L’interpréte pro-
jette ses propres jugements de valeurs métaphysiques dans la
manicre dont il interprete 'ceuvre ; or lintégration est la
fonction fondamentale de l'art : « quand linterprétation et
Pceuvre originelle sont pleinement intégrées en termes de
signification, de style et d’intention, le résultat est une
réalisation esthétique magnifique et une expérience inou-
bliable pour le public ». Quand ce n’est pas le cas, « le résultat
est a Popposé de la fonction cognitive de I'art : il inflige au
public une sensation de désintégration psycho-épistémo-
logique ». Quand le public voit un chef d’ceuvre du théatre
interprété par des comédiens médiocres ou, au contraire, une
performance d’acteur extraordinaire dans un film banal, il
ressent, tout en appréciant les éléments de valeur esthétique
présents, une sensation de frustration. Quand un comédien
décide de donner a son personnage, par sa seule in-
terprétation, une personnalité différente de celle choisie
par lauteur, le résultat est un désordre absurde frolant la
clownerie.

La danse est un cas intéressant. « Tout comme la musique
présente une version stylisée de la conscience humaine en
action, la danse présente une version stylisée du corps
humain en action. "Stylis¢" signifie : condensé en carac-
téristiques essentielles choisies selon la vision de 'homme
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qu’a Partiste ». La danse ne consiste pas a mimer des émo-
tions mais a projeter des jugements de valeur métaphysiques.
La comparaison du ballet et de la danse hindoue est ins-
tructive. L’aspect principal de la stylisation réalisée par le
ballet est I'apesanteur. Le ballet ne distord pas le corps
humain : il sélectionne des mouvements naturels pour le
corps humain et les accentue en défiant la gravité. L’essence
de ’'homme qu’il présente est celle d’'une créature jaillissante
et volante, sans effort, avec grace et légereté. Le ballet donne
une impression de force et de fragilité mélées et de précision
inflexible. Il met en scéne un étre humain presque sans chair,
réduit a un squelette de fer, entité quasi-spirituelle, ne con-
trolant pas mais transcendant la terre. Au contraire, la danse
hindoue met en scene un homme fait de chair et dénué de
squelette, et sa stylisation se fonde sur la flexibilité, 'on-
dulation, la torsion. Elle tord le corps humain et lui fait
adopter la gestuelle d’un reptile, elle inclut des mouvements
non naturels pour ’homme. Elle donne I'image d’'un homme
indéfiniment pliable, s’adaptant a un univers incompréhen-
sible, composant avec des pouvoirs inconnus. Chacun de ces
deux types de danse est plus propre a projeter tel ou tel type
d’émotion. Le ballet est idéal pour exprimer 'amour spirituel.
Il n’est pas un bon support pour projeter des passions fortes,
des émotions négatives, la tragédie, la peur — ni le domaine
de la sexualité. I.a danse hindoue est parfaite pour exprimer
les passions, la peur, le destin — et une conception phy-
sicaliste de la sexualité. Elle ne permet pas de projeter des
émotions positives, la joie ou le triomphe.

Contrairement a la musique, la danse n’est pas un art
autonome. Elle dépend de I'ccuvre musicale. Sans elle, elle
n’est que gymnastique. Si les deux ne sont pas intégrées en
termes de rythme, de style, de théme, le résultat est catas-
trophique, absurde. Le rdle du chorégraphe est immen-
sément difficile, encore plus que celui du metteur en scene : il
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ne doit pas concrétiser une ceuvre existante mais véritable-
ment en créer une. Cette tache est si ardue et les choré-
graphes de valeur si rares que la danse s’est toujours dévelop-
pée plus lentement que les autres arts.

Le spectacle vivant est toujours une conséquence ou une
extension de la musique et/ou de la littérature. Ce sont elles
qui lui donnent la signification abstraite qui fait dune
production humaine une ceuvre d’art. Elles lui fournissent
I’élément métaphysique, la vision abstraite de 'homme dont
Pinterprétation de I'ceuvre permettra la concrétisation (ainsi,
le cirque n’est pas de lart). L’opéra et 'opérette reposent sur-
tout sur la musique et accessoirement sur le livret. Le cinéma
et les ceuvres télévisuelles reposent, comme le théatre, com-
pletement sur Pceuvre littéraire et accessoirement sur l'ac-
compagnement musical.

Le réalisateur et le chef d’orchestre jouent un role « d’in-
tégrateur esthétique », ils assurent le lien entre 'ceuvre ori-
ginelle et son interprétation concrete. Leur tache nécessite un
grand nombre de qualités qu’ils sont extrémement rares a
réunir. Exemple d’immense réalisateur : Fritz Lang, particu-
licrement dans ses premicres ceuvres comme (d’un point de
vue purement esthétique, indépendamment de son contenu
métaphysique) Siegfried, ou chaque détail est stylisation, c’est-
a-dire condensé d’éléments essentiels qui font toute la nature
et Pesprit de I’histoire. On dit que, sur le tournage, Lang avait
écrit sur la porte de son bureau : « rien dans ce film n’est for-
tuit » : voila ce qui caractérise le grand art.

Les arts décoratifs ne sont pas de Tlart au sens de la
philosophie esthétique. Ils visent a produire de I’harmonie
visuelle : leur base psycho-épistémologique est donc pure-
ment sensorielle, et non conceptuelle. C’est une différence
importante avec la musique. I’intégration de sons musicaux
produit une nouvelle expérience cognitive qui est sensorielle-
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conceptuelle (la conscience d’'une mélodie), alors que I'inté-
gration de couleurs ne produit rien d’autre que la conscience
de relations agréables ou désagréables. D’un point de vue
cognitif, percevoir des couleurs en tant que telles ne signifie
rien. C’est en revanche un des moyens principaux de per-
cevoir des entités (la couleur n’est pas en soi une entité mais
Pattribut d’entités). C’est la raison pour laquelle essayer de
créer un « nouvel art » en produisant des « symphonies de
couleurs » n’a rien d’artistique et va méme dans la direction
opposée a la fonction d’intégration de lart : cela revient a
désintégrer la conscience humaine, a la réduire a un stade
pré-perceptuel en décomposant des percepts en simples
sensations.

L’art moderne cherche souvent a réduire la conscience
humaine a la perception de sensations, sans capacité pour les
intégrer. Il est alors synonyme de désintégration : désinté-
gration de la faculté conceptuelle de ’homme, régression de
Iesprit adulte vers DIétat infantile. L’art moderne est une
preuve de plus du lien permanent entre philosophie et art.
Les philosophes qui ont lutté pendant des siccles contre la
raison ont aujourd’hui réussi a « produire des exemples de ce
qu’est ’homme quand il est privé de sa faculté rationnelle ; et
ces derniers, a leur tour, nous fournissent des images mon-
trant a quoi ressemble 'existence pour un étre sans cerveau ».
Les praticiens et les admirateurs d’un tel art n’ont générale-
ment pas la capacité intellectuelle de comprendre sa signifi-
cation philosophique réelle mais leurs leaders comprennent
parfaitement ce qui est en jeu (et le pere de I'art moderne est
Kant, avec sa Critigue du jugement).

Cette vaste fraude a au moins le mérite de nous rappeler
I'importance pratique de la philosophie. C’est la destruction
de la logique et des définitions qui a désarmé les gens. « Les
définitions sont les gardiennes de la rationalité, la premicre
lighe de défense contre le chaos de la désintégration men-
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tale ». Une « ceuvre d’art », comme toute autre chose dans
P'univers, est une entité d’une nature spécifique, qui nécessite
d’étre définie par ses caractéristiques essentielles qui la
distinguent de toutes les autres entités. « "Quelque chose fait
par un artiste" n’est pas une définition de I'art. Une barbe et
un regard vide ne sont pas des éléments de définition d’un
artiste. "Quelque chose encadré et accroché au mur" n’est
pas une définition de la peinture. "Quelque chose avec des
pages reliées" n’est pas une définition de la littérature.
"Quelque chose empilé" n’est pas une définition de la
sculpture. "Quelque chose fait avec des sons produits par ce
qu’on veut" n’est pas une définition de la musique. "Quelque
chose collé sur une surface" n’est la définition d’aucun art
(...). "Parce que je I'ai senti comme cela" ne définit et ne
valide rien ».

Toute action humaine est motivée par une action
consciente. Sinon elle n’a d’intérét que pour le psycho-
thérapeute. « Quand les praticiens de 'art moderne déclarent
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ou ce qui les fait agir ainsi,
on devrait les prendre au pied de la lettre et ne pas leur
accorder plus d’attention ».



CHAPITRE 5
PRINCIPES FONDAMENTAUX DE LA LITTERATURE

Aristote a souligné que, tandis que histoire représente les
choses telles qulelles sonz, la fiction les représente telles
quelles pourraient et devraient étre. Cest le plus important
principe concernant la littérature. Il s’applique a tous les
types de littérature, et particulicrement au roman, qui est son
genre majeur (en raison a la fois de la plus grand liberté qu’il
donne a lauteur et du fait quil n’a pas besoin d’étre
interprété pour exister).

« Un roman est une fiction longue portant sur des étres
humains et les événements de leur vie ». Ses quatre attributs
essentiels sont : le theme, I'intrigue, la caractérisation, le style.

1. Le théme. « Un théme est le résumé du sens abstrait
d’un roman ». Le theme d’A#las Shrugged est : « le role de
Iesprit dans Pexistence humaine », celui des Misérables, de
Victor Hugo, est : « 'injustice de la société vis-a-vis des dés-
hérités », celui &’ Autant en emporte le vent est : « 'impact de la
guerre civile sur la société du Sud ». Il n’y a pas de regle
spécifique limitant le choix ou Iétendue d’un theme. Il peut
¢tre philosophique, historique, sociologique, etc. Il doit
simplement pouvoir étre exprimé dans le roman. Un roman
sans theme perceptible est un mauvais roman.

Le théme est la traduction, en littérature, du fameux
principe posé en architecture par Louis Sullivan : « la forme
suit la fonction ». Il est ce qui oriente 'auteur dans la mul-
titude de choix qu’il a a effectuer en écrivant son roman.
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L’art est une re-création sélective de la réalité. Or la vie est
action. La conscience humaine (pensée, savoir, idées, valeurs)
n’a quune forme ultime d’expression : I'action. Et elle n’a
qu'une fonction ultime : guider ses actions. Et comme le
theme d’'un roman est nécessairtement lié a 'existence hu-
maine, le roman doit étre dramatisé, présenté en termes
d’action. Ce qui conduit a I'attribut le plus crucial du roman :
I'intrigue.

2. L’intrigue. Une histoire présentée en termes d’action
doit reposer sur des événements. Si rien ne se passe, il ne
s’agit pas d’une histoire. Et si les événements sont purement
fortuits, il peut s’agir d’'une chronique, d’'un reportage, mais
pas d’un roman. Une chronique, réelle ou inventée, a une
valeur essentiellement informative, non littéraire. L art est re-
création sélective, donc le romancier doit exercer une sé-
lection dans les événements quiil souhaite relater, et les
intégrer dans une histoire : c’est la fonction de I'intrigue.

« Une intrigue est une progression intentionnelle d’événe-
ments logiquement connectés, conduisant a la résolution
d’un climax ». Le mot « intentionnel » s’applique a lauteur
comme aux personnages. L’auteur doit élaborer une structure
logique des événements dans laquelle les principaux faits ne
sont pas arbitraires mais déterminés par les précédents et
aboutissent a une résolution finale. Les principaux person-
nages, quant a eux, doivent étre guidés par des objectifs car
telle est la réalité métaphysique de ’homme. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle, contrairement aux doctrines contempo-
raines, c’est surtout le Réalisme qui, en littérature, nécessite
une intrigue. Les partisans du Naturalisme objectent que,
dans la « vraie vie », les hommes sont loin d’¢tre guidés
exclusivement par des objectifs. C’est vrai sur le court terme.
Mais les grandes étapes de la vie d’'un homme sont guidées
par ses choix et non exclusivement par le hasard ou par des
déterminations qui le dépassent. Les Naturalistes pensent
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aussi que la vie humaine est une succession d’éléments
diffus... mais c’est justement ce qui fait la faiblesse du
Naturalisme : Iart est sensé sélectionner, évaluer, retenir ce
qui est essentiel. Un roman peut ainst résumer, en une seule
scene, un phénomene qui peut étre étalé, dispersé, atomisé
sur Pensemble d’une vie. C’est la la fonction la plus élevée et
la plus difficile de Iart.

Une intrigue est comme le squelette d’acier d’un gratte-
ciel : elle détermine emplacement et 'utilisation de tous les
autres éléments. Qu’il s’agisse des caracteres, de 'environ-
nement, des descriptions, des conversations des passages
introspectifs, etc., rien ne doit étre ajouté par auteur qui ne
soit lié et ne contribue a la progression de lhistoire. L’ac-
cumulation d’éléments qui ne s’inteégrent pas a l'intrigue a la
méme conséquence que l'ajout de poids sans considérer
Iarmature d’'un batiment : leffondrement de sa structure
(exemple : les digressions philosophiques dans La Montagne
magigne, de Thomas Mann, qui n’ont aucun rapport avec
I’histoire). Dans un roman, ce sont les événements qui ont un
sens. Si I'histoire se résume a « un garcon rencontre une
fille », Pauteur pourra ajouter toutes les discussions ésoté-
riques et transcendantales qu’il voudra, son roman ne signi-
fiera rien de plus que : « un garcon rencontre une fille ».

Un principe cardinal : le théme et Iintrigue doivent étre
totalement intégrés, aussi étroitement que, dans une con-
ception rationnelle de ’homme, lesprit et le corps ou la
pensée et I'action. Le lien entre le théme et les événements
d’un roman est ce qu’on pourrait appeler « I'intrigue-théme ».
« C’est la premicere étape de la traduction d’un théme abstrait
en une histoire, sans laquelle la construction d’une intrigue
serait impossible. Une « intrigue-théme » est le conflit central
ou la « situation » d’une histoire — un conflit en termes
d’actions, correspondant au théme et assez complexe pour
créer une progression intentionnelle d’événements. LLe théme
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d’un roman est le cceur de son sens abstrait, I'intrigue-théme
est le cceur de ses événements ».

Par exemple, le theme d’Atlas Shrugged est « le role de
Pesprit dans Iexistence humaine », et son intrigue-théme est
«les hommes de l'esprit se mettant en gréve contre une
société altruiste-collectiviste ». Le théeme des Misérables est
« I'injustice de la société vis-a-vis des déshérités », et son
intrigue-théme est « 'aventure de toute une vie d’un ancien
bagnard a partir de la poursuite d’un cruel représentant de la
loi ». Le theme d’Autant en emporte le vent est « 'impact de la
guerre civile sur la société du Sud », et son intrigue-theme est
«le conflit romantique d’une femme qui aime un homme
représentant lordre ancien et est aimée par un homme
représentant le nouveau ».

L’intégration du théme et de l'intrigue est la tache la plus
difficile du romancier. Elle est réalisée a la perfection par des
auteurs comme Hugo et Dostoievski, pour qui chaque évé-
nement est la conséquence, I'expression, Iillustration et la
dramatisation de leurs thémes (Hugo, toutefois, interrompt
malheureusement ses histoires avec de longues descriptions
historiques, mais c’était une convention a son époque et on
peut tres bien ne pas les lire sans rien perdre de lhistoire —
et ces digressions sont si brillantes qu’elles ont une valeur
littéraire en elles-mémes).

Une intrigue est la mise en scene d’une action orientée
par des objectifs. Elle doit donc étre fondée sur un conflit :
conflit intérieur d’un personnage ou conflit d’objectifs et de
valeurs entre plusieurs personnages. Et comme les objectifs
ne sont jamais atteints automatiquement, la mise en scéne de
la poursuite d’objectifs doit inclure des obstacles (clash, lutte,
etc.). Mais Paction physique non liée a un conflit psycholo-
gique, intellectuel ou moral est aussi inadaptée d’un point de
vue esthétique que des idées ou états psychologiques décon-



Chapitre 8 : Le romantisme de contrebande 57

nectés de l'action : dans les deux cas, l'auteur se trompe s’il
croit avoir créé une véritable intrigue.

I’action d’un roman doit bien str étre cohérente avec les
entités qui agissent, les personnages. D’ou 'importance de la
caractérisation.

3. La caractérisation. « La caractérisation est la représen-
tation des traits essentiels qui forment la personnalité unique
et distinctive d’un étre humain individuel ». La nature hu-
maine étant d’une infinie complexité, cette tache est extréme-
ment ardue. L’auteur doit sélectionner des traits conférant a
son personnage a la fois P'universalité d’une abstraction et la
spécificité concrete d’une véritable personne.

De méme que, dans la vie réelle, on connait les gens
surtout par ce qu’ils font et ce qu’ils disent, dans un roman, la
caractérisation s’opere essentiellement par laction et le
dialogue. Les descriptions de I'apparence ou des pensées
intérieures des personnages sont utiles mais auxiliaires par
rapport a l'action et au dialogue. Une erreur grossicre en
maticre de caractérisation consiste a qualifier, dans des pas-
sages narratifs, la nature d’'un personnage (par exemple
comme vertueux, sensible, courageux, etc.) alors que ses ac-
tions suggerent une réalité décalée (il se contente de sourire
aux voisins et d’aimer les couchers du soleil). « En matiere de
caractérisation, une action vaut un millier d’adjectifs ».

La caractérisation doit présenter des traits essentiels. Dans
le caractére d’'un homme, ce qui est essentiel, ce que 'on doit
connaitre pour avoir I'impression de le comprendre, c’est son
moteur, sa motivation. [.a notion de motivation est aussi
importante en littérature qu’en psychologie. Elle désigne « les
prémisses fondamentales et les valeurs qui forment le carac-
tere d’'un homme et le poussent a agir ». Clest cela que
Pauteur doit révéler. 11 doit le faire de manicre progressive, a



58  La philosophie esthétigue d’Ayn Rand

mesure que I’histoire progresse, pour que le lecteur compren-
ne pourquoi le personnage agit ainsi. « La profondeur d’une
caractérisation dépend du niveau psychologique de motiva-
tion que 'auteur considere suffisant pour éclairer le compot-
tement humain » (exemple : la différence de motivation d’un
criminel dans un roman policier de base et dans Crime et
Chatiment).

La cohérence de la caractérisation est cruciale. Elle ne
requicre pas qu’un personnage soit cohérent (certains per-
sonnages les plus intéressants sont tourmentés par des con-
flits intérieurs) mais que la vision de l'auteur sur son person-
nage soit cohérente : toute contradiction chez un personnage
doit étre voulue par l'auteur et avoir un sens pour lui. Les
possibilités pour révéler la nature d’un personnage sont
illimitées ; pour lauteur, c’est sa connaissance des prémisses
basiques de son personnage et de ce qu’il souhaite en révéler
qui le guide pour sélectionner ces possibilités.

Dans un bon roman, le théme, I'intrigue et la caracté-
risation sont totalement intégrés, et chaque scene, séquence
et passage y contribue. Peu importe ce qui vient en premier a
Iesprit de lauteur; ce qui compte, c’est quil comprenne
qu’ils doivent former un tout cohérent.

Le dernier des quatre attributs du roman, le style, est le
moyen, par lequel les trois autres sont présentés.

4. Le style. Ce sujet est si complexe qu’il ne peut étre ici
abordé que de manicre tres résumée. Un style littéraire est
principalement déterminé par deux éléments (chacun com-
portant de nombreuses sous-catégories) : le choix du contenu
et le choix des mots. Pour décrire une jolie femme, 'auteur
doit choisir un contenu : quels aspects décrire, comment les
présenter (comme essentiels ou non significatifs), de maniere
purement factuelle ou évaluative, etc. Et il doit choisir des
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mots : quelles implications émotionnelles, quelles connota-
tions, etc.

On peut, par exemple, comparer la description de New
York par Mickey Spillane dans Charmante soirée et par Thomas
Wolte dans La Toile et le rock. Le premier sélectionne soigneu-
sement des faits et des détails éloquents qui lui permettent de
créer une réalité visuelle et de suggérer une atmosphere de
désolation et de solitude. Le second se contente d’adjectifs,
de généralisations et d’estimations émotionnelles qui ne re-
posent sur rien de concret et paraissent ainsi parfaitement
arbitraires. Le style de Spillane, fondé sur la réalité, s’adresse
a une psycho-épistémologie objective. L’auteur présente des
faits, et c’est a 'esprit du lecteur de les évaluer et de susciter
I’émotion appropriée. Une certaine attention est nécessaire,
sans laquelle le lecteur ne comprend et n’enregistre rien (il n’y
a pas de généralisation ou d’émotion prédigérée a laquelle il
puisse se raccrocher). Au contraire, le style de Wolfe, fondé
sur I’émotion, s’adresse a une psycho-épistémologie subjec-
tive : le lecteur est sensé accepter les émotions suggérées, peu
importe leur lien avec les faits. S’ lit de maniere peu
attentive, il retient quelques approximations grandiloquentes
et la vague impression que quelque chose d’important est
dit ; §’il lit avec attention, il comprend que l'auteur ne dit rien
du tout.

Le style, élément le plus complexe de la littérature et le
plus révélateur d’un point de vue psychologique, doit rester
un moyen au service d’une fin : raconter une histoire. Les
auteurs au style brillant mais au contenu vide n’ont aucun
intérét d’un point de vue esthétique. C’est particulicrement le
cas de ceux qui essayent d’influencer ’émotion du lecteur en
se passant de tout élément concret, oubliant que l'art est re-
création sélective de la réalité. Ces auteurs essayent de dis-
socier la conscience de Pexistence, de faire de la conscience le
point focal de I'art alors que cC’est la réalité qui devrait Iétre,
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de considérer une émotion momentanée comme une fin en
soi. Ils font comme ces peintres qui prennent leurs « har-
monies de couleurs » comme une fin en soi alors qu’elles
devraient étre les moyens au service d’un objectif plus com-
plexe et important.

Ce sujet illustre une fois de plus les liens entre philo-
sophie et art. « De méme que la philosophie moderne est
dominée par la tentative de détruire le niveau conceptuel de
la conscience humaine, et méme son niveau perceptuel, en
réduisant la conscience de ’'homme a de simple sensations,
art et la littérature modernes sont dominés par la volonté de
désintégrer la conscience humaine et de la réduire a de
simples sensations, au fait "d’apprécier” des couleurs, des
bruits et des émotions dénués de sens ».

L’art est toujours le reflet de la philosophie dominante
d’une culture ou d’une époque. L’art d’aujourd’hui ne con-
trevient pas a cette vérité. Ses créations, qui ne suggerent
généralement que médiocrité, irrationalité et panique, sont
bien la réalit¢ concrétisée des prémisses philosophiques
dominantes de notre temps. En ce sens, ces ceuvres sont bien
des ceuvres d’art, moins par Iintention de leurs auteurs que
par ce qu’elles révelent profondément.



CHAPITRE 6
QU’EST-CE QUE LE ROMANTISME ?

L’art est une re-création sélective de la réalité a partir des
jugements de valeurs métaphysiques de l'artiste. Ce dernier
sélectionne les aspects de la réalité qui correspondent a sa
vision fondamentale de 'homme et de Pexistence. Si, dans
cette vision (consciente ou inconsciente), ’lhomme est doué
de la faculté de volition, ’ceuvre de cet artiste se rattachera au
courant du Romantisme.

Le Romantisme est la « catégorie artistique fondée sur la
reconnaissance du principe selon lequel ’'homme possede la
faculté de volition », au contraire du Naturalisme, qui nie ce
principe.

Si ’homme possede la faculté de volition, il se choisit des
valeurs et des objectifs et agit pour les réaliser. En littérature,
intrigue et la caractérisation seront le reflet de cette vision.
Les personnages ne sont alors pas des reproductions d’in-
dividus concrets mais des abstractions inventées conceptuel-
lement par lauteur. Leurs caracteres n’ont pas de signifi-
cation métaphysique plus large que le reflet de leurs choix de
valeurs.

Si, au contraire, ’homme n’est pas doué de volition, son
caractere et sa vie sont globalement déterminés par des
forces qui le dépassent. Ses choix sont donc illusoires et les
résultats de ses actions ne sont pas liés a leur efficacité mais a
ces forces sur lesquelles il n’a aucun controle. D’un point de
vue littéraire, cette conception se traduit par une absence
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d’intrigue puisqu’il ne peut y avoir aucune progression inten-
tionnelle d’événements, aucune continuité logique, aucune
résolution, aucun climax. LLa caractérisation et les événements
sont inspirés par des individus et des faits que lauteur a
observés dans la réalité et reproduits « dans espoir implicite
que quelque chose des forces inconnues qui gouvernent la
destinée humaine puisse étre découvert dans ces reproduc-
tions ».

Cette prémisse (volition ou absence de volition) déter-
mine de nombreux aspects de 'ceuvre, comme le théme ou la
qualité du style. Mais c’est surtout la structure de I’histoire
qui la révélera et permettra d’identifier la catégorie artistique
a laquelle Pceuvre peut se rattacher.

Une ceuvre se rattache rarement complétement au Ro-
mantisme ou au Naturalisme. Comme pour tout homme, le
« sense of life » de lartiste est parfois plein de contradictions
et reste souvent subconscient. Mais, de maniere générale, « le
degré de cohérence dans les conséquences de ces deux pré-
misses fondamentales est une démonstration remarquable-
ment éloquente du pouvoir des prémisses métaphysiques
dans le domaine de lart ».

Le Romantisme a presque enticrement disparu de la lit-
térature contemporaine. C’est la conséquence logique du
naufrage philosophique qui a soumis plusieurs générations a
lantirationalisme et au déterminisme. Il est devenu prati-
quement impossible de trouver, dans la théorie philoso-
phique comme dans ses échos culturels ou dans les pratiques
de la société environnante, des éléments permettant de
développer une conception rationnelle de la vie. Aujourd’hui,
les rares manifestations de la prémisse romantique en art
suscitent des réactions qui relevent souvent plus de ’hystérie
haineuse que de la réponse argumentée. C’est bien parce que
quelque chose de plus profond est en jeu que, par exemple,
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les notions d’intrigue, de beauté ou de « happy end »: c’est un
débat métaphysique qui souleve directement la question de la
volition.

« La destruction du Romantisme en esthétique, comme
celle de I'individualisme en éthique et celle du capitalisme en
politique, a été rendue possible par la négligence philo-
sophique ». Dans ces trois cas, les valeurs en jeu n’ont jamais
été vraiment définies de maniere fondamentale. Elles ont été
détruites par des gens qui ne se rendaient pas compte de ce
quils perdaient. Il n’existe pas de définition stricte et
universellement admise de la notion de « Romantisme » (pas
plus que pour les autres éléments clés de Iart). Celle qui est
donnée ici est loin d’étre consensuelle.

Le Romantisme, né au XIX“™ siecle, est le produit in-
conscient de la double influence de I’Aristotélisme et du
capitalisme. Mais, paradoxalement, I'influence de la pensée
aristotélicienne a vite décliné et c’est surtout un état d’esprit
aristotélicien qui a influencé les artistes romantiques : un
sentiment de liberté exubérante et une croyance naive que le
progres humain serait désormais automatique. D’un point de
vue esthétique, les romantiques étaient les rebelles et les
grands innovateurs de leur temps ; mais leurs convictions
¢taient embrumées de mysticisme. Leur rébellion ne s’est pas
exercée contre le déterminisme mais, de manicre super-
ficielle, contre ce qui était « Pestablishment » esthétique de
leur époque : le Classicisme.

Le Classicisme était une accumulation de regles formelles
arbitraires dont les utilisateurs étaient devenus incapables
d’expliquer le sens et I'utilité. C’est a tort que ce courant a été
décrit comme le représentant de la raison, par opposition au
Romantisme qui aurait été fondé sur le primat des émotions.
Ce contresens majeur, 'un des plus tristes de I’histoire cul-
turelle, perdure de nos jours. Il témoigne des conséquences
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désastreuses de labsence de rigueur philosophique sur ces
questions.

Ce que le Romantisme a apporté et qui n’était pas présent
chez les Classiques, c’est le primat des valeurs. On a cru que
Iintense contenu émotionnel qui se dégageait des ceuvres de
ce nouveau courant était sa caractéristique essentielle. En
réalité, les émotions découlent des valeurs (et des jugements
de valeur). De méme, l'intense degré d’originalité, d’ima-
gination et d’excitation qui était projeté par les créations des
Romantiques est la conséquence de toute vision de la vie
fondée sur des valeurs. Le Romantisme doit donc étre défini,
philosophiquement, comme le champion de la volition (qui
est a la source des valeurs), et non de I’émotion (qui n’en est
que la conséquence).

Les Romantiques revendiquaient le primat de I'individu
mais non en termes de rationalité, plutot en termes de sen-
timents. Ils n’ont pas su établir la justification métaphysique
de leur propre cause, ils ont oublié le lien indissociable entre
volition et rationalité. Leur prétention au « libre arbitre » était
souvent anti-rationnelle, ce qui a renforcé I'association de la
volition avec le mysticisme. Leur vision exaltée de la vie les a
souvent conduits a mépriser le capitalisme, systeme ma-
térialiste « petit bourgeois », pourtant seul a garantir I'indi-
vidualité, la liberté et la poursuite des valeurs. Certains ro-
mantiques se sont laissé séduire par le socialisme, d’autres par
la nostalgie de l'anti-rationalisme du Moyen Age. « Quand, a
la fin du XIX®™ siécle, le Naturalisme s’est imposé et, en
endossant ’habit de la raison et de la réalité, a enjoint I'artiste
de représenter "les choses comme elles sont", le Romantisme
n’avait plus grand-chose a offrir ».

IL.a confusion entourant la notion de Romantisme vient
aussi du courant de philosophie auquel a été attaché le terme
« romantique ». Ce courant, représenté notamment par
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Schelling et Schopenhauer, proclame la suprématie des
émotions, des instincts ou de la volonté. Il n’a rien a voir
avec le Romantisme en esthétique. Il suffit de comparer
Schopenhauer et Hugo pour le comprendre. Les romantiques
« philosophes » fondaient leur défense de la volition sur le
mépris de Pexistence, tandis que les romantiques « artistes »
la fondaient sur 'exaltation de la vie humaine sur terre. La
volition, qui est bien le critére clé a prendre en compte, doit
étre considérée comme une fonction de la faculté rationnelle
de 'homme, et le Romantisme doit étre défini comme le
courant artistique fondé sur la reconnaissance de la volition.

Les plus grands romanciers romantiques sont Hugo et
Dostoievski. Des ceuvres comme Qwo VVadis (Henry Sien-
kiewicz) ou La Lettre écarlate (Nathaniel Hawthorne) sont des
ceuvres marquantes de ce courant. En théatre, les plus grands
auteurs sont Friedrich Schiller et Edmond Rostand.

T.a défense de la volition s’effectue a deux niveaux fonda-
mentaux : la conscience et Pexistence.

Les plus grands auteurs romantiques sont ceux qui
parviennent a intégrer ces deux niveaux de manicre parfaite.
Chez eux, I'action n’apparait jamais pour le seul plaisir de
'action : elle est toujours liée aux valeurs des personnages.
Ces auteurs sont des moralistes au sens le plus profond : ce
qui les intéresse, ce ne sont pas les valeurs mais les valeurs
morales et leur effet sur la personnalit¢é humaine. Leurs
personnages sont « plus grands que la vie », ce sont des
projections abstraites en termes d’objets essentiels. Ils sont
impliqués dans la poursuite de fins spirituelles et dans des
conflits de valeurs. Les thémes de ces ceuvres sont universels
et intemporels, et leurs auteurs sont les seuls a accomplir la
plus grande prouesse possible en littérature : la parfaite
intégration du théme et de I'intrigue.
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Une deuxieme catégorie de romantiques est constituée de
créateurs de grand talent mais qui mettent I'accent sur
Paction, sans toujours la lier a des fins spirituelles ou des
valeurs morales consistantes (par exemple Alexandre Dumas
ou Walter Scott). Les valeurs guidant leurs personnages sont
relativement superficielles (la loyauté au roi, la vengeance,
etc.). Ces personnages sont bien des abstractions (ils ne sont
pas des copies naturalistes) mais ils ne représentent que des
généralisations simplistes de vertus ou vices élémentaires. Et
les intrigues reposent plus sur des faits historiques (réels ou
inventés) que sur des themes abstraits.

Dans une troisieme catégorie, on trouve les auteurs pour
qui ’homme possede la faculté de volition du point de vue
de Pexistence mais pas de la conscience (par exemple H.G.
Wells ou Jules Verne). Leurs histoires sont bien des pro-
jections abstraites mais leurs personnages sont des étres
concrets banals : leurs histoires sont romantiques, leurs per-
sonnages naturalistes. Ces auteurs mettent l'accent sur
I'action physique et négligent la psychologie humaine. Ils
n’ont pas de réelle intrigue (puisque leurs personnages ne
sont pas animés principalement par des conflits de valeurs)
mais quelque chose qui ressemble a une intrigue (une histoire
cohérente, imaginative, pleine de suspens). Le résultat est
troublant pour le lecteur : 'action n’est pas motivée, les per-
sonnages ne sont pas compréhensibles.

Il y a aussi une dichotomie inverse : les auteurs pour qui
’homme possede la volition du point de vue de la conscience
mais pas de Pexistence, c'est-a-dire pour ce qui concerne son
caractere et le choix de ses valeurs, mais pas pour la pos-
sibilité de réaliser ses objectifs dans le monde physique. Chez
ces auteurs, ’homme doit combattre pour ses valeurs et
mener une vie héroique mais il reste fondamentalement
condamné a Déchec et déterminé par un destin qui le
dépasse. Cette catégorie regroupe surtout des poctes, le
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principal étant Byron. Son nom est resté attaché a cette
vision « byronienne » de la vie qui a été incarnée, plus
récemment, en philosophie, par les existentialistes — la
grandeur en moins, et la dimension romantique remplacée
par une sorte de sous-naturalisme.

« Philosophiquement, le Romantisme est une croisade
pour glorifier Pexistence humaine ; psychologiquement, il est
percu simplement comme le désir de rendre la vie
intéressante ». Ce désir est la source de limagination ro-
mantique. En littérature populaire, il est parfaitement illustré
par un auteur comme O. Henry, dont Pceuvre virtuose
projette un intense sentiment de gaieté, de jeunesse et
d’optimisme. La particularité¢ de la littérature populaire est
qu’elle ne s’occupe pas de problémes abstraits. Les romans
policiers, la science-fiction et les westerns figurent généra-
lement dans cette catégorie dont les meilleurs auteurs se
rapprochent parfois du groupe Dumas-Scott : ils mettent
I'accent sur laction, et leurs personnages sont des abs-
tractions au contenu intellectuel et moral superficiel. Parmi
les auteurs récents, certains des meilleurs sont Mickey Spil-
lane, Ian Fleming, et Donald Hamilton.

La télévision et le cinéma sont des médias parfaitement
adaptés a la fiction romantique (c’est-a-dire aux abstractions,
aux objets essentiels, au drame). Mais ils sont apparus trop
tard, le Romantisme avait déja disparu. Seules quelques
ceuvres exceptionnelles comme Sizegfried (Fritz Lang) en sont
inspirées.

La derni¢re étape de la désintégration du Romantisme
consiste a ¢éliminer ses principes fondamentaux (valeurs,
moralité, volition) de la fiction romantique. C’est par ex-
emple ce que fait, en mati¢re de roman policier, le roman
noir : il n’y a plus de différence entre bons et méchants, entre
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détective et criminel, tous s’affrontent sans que 'on com-
prenne leurs motivations profondes.

Cest la morale altruiste qui a tué le Romantisme. La
caractéristique du Romantisme est la projection de valeurs,
particulicrement de valeurs morales. Or la morale altruiste,
poussée a son extréme, aboutit au sacrifice, a 'autodes-
truction. Un auteur influencé par cette morale ne peut donc
pas présenter ’homme épanoui dans toutes ses potentialités.
C’est bien ce que l'on constate dans la littérature roman-
tique : elle n’a jamais réussi a produire un héro vraiment
convainquant, une image convaincante de ’homme vertueux.
Méme Hugo et Dostoievski, malgré leurs tentatives, n’ont
pas réussi (avec par exemple Jean Valjean et Marius dans Les
Misérables, ou Aliocha dans Les fréres Karamazov). Leurs héros
les plus intéressants sont finalement leurs méchants : Javert
dans Les Misérables, Josiane dans L’Homme qui rit, Claude
Frollo dans Notre-Dame de Paris, Stavroguine dans Les Possédeés.
Méme constat dans Quo VVadis de Sienkiewicz, ou Petronius
est plus intéressant que le héros Vinicius. C’est comme si la
morale altruiste poussait les auteurs romantiques a accorder
la possibilité de lauto-affirmation au méchant davantage
quau héro. Par ailleurs, la projection de valeurs morales en
littérature est une tache si complexe que de nombreux au-
teurs romantiques ont essayé de I'éviter en se réfugiant dans
le récit historique, dans la priorité a 'action. Ils ont négligé la
caractérisation et la psychologie humaine. C’est ainsi que le
Romantisme est progressivement apparu comme un genre
superficiel, n’ayant rien a dire de l'existence humaine.

Le Naturalisme a également disparu mais pour des raisons
différentes. Invention du XIX®™ siécle, il avait trouvé sa
source dans 'ceuvre de Shakespeare. Chez ce dernier, ’hom-
me ne possede pas la faculté de volition : son destin est
déterminé par une faiblesse innée (« tragic flaw »). Mais
I'approche de Shakespeare est métaphysique, ses héros sont
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des abstractions, non des personnages inspirés de la vie
réelle. Ils incarnent des traits psychologiques généraux, pré-
sentés comme inhérents a la nature humaine. Certains Na-
turalistes ont tenté de conserver ce niveau d’abstraction pour
présenter leur vision de la nature humaine en termes méta-
physiques (Balzac, Tolstoi) mais la plupart, suivant 'exemple
de Zola, ont adopté une approche fondée sur 'observation
concrete. Par ailleurs, une majorité d’entre eux ont présenté
la destinée humaine comme déterminée principalement par la
société et se sont affirmés comme des réformateurs sociaux,
placant le changement social au cceur de I'action politique.

Rejetant les valeurs comme critere d’identification des
caractéristiques essentielles de ’homme, les Naturalistes ont
adopté une approche quasi-statistique : est considéré comme
significatif d’'un point de vue métaphysique et représentatif
de la nature humaine ce qui est le plus largement répandu. La
caractérisation et la dimension psychologique qu’ils avaient
privilégiées (en négligeant l'intrigue) se sont progressivement
appauvries a mesure que ces auteurs se perdaient dans la
description minutieuse du réel et perdaient de vue toute
aspiration a 'universalité. C’est ainsi que le Naturalisme a été,
a son tour, per¢u comme superficiel et n’ayant plus rien a
dire de l'existence humaine.

Si le Naturalisme a duré plus longtemps que le Roman-
tisme, c’est pour deux raisons principales. D’une part, la
maitrise de la caractérisation, privilégiée par le Naturalisme,
est plus facile a posséder que celle de l'art de lintrigue,
caractéristique du Romantisme. Un auteur naturaliste de
seconde zone restera ainsi toujours plus intéressant qu’un
Romantique de seconde zone. D’autre part, le Romantisme
s’est affadi par le recyclage ad nanseam d’intrigues plus faciles
a copier que des thémes psychologiques naturalistes (par
exemple la prostituée tiraillée entre son passé et un amour
authentique, du chef d’ceuvre de Dumas Lz Dame anx camiélias
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a ses innombrables déclinaisons comme Anna Christze, d’Eu-
gene O’Neill). Le Naturalisme compte beaucoup d’auteurs
médiocres et de vulgaires imitateurs (par exemple Romain
Rolland) mais aussi un certain nombre d’auteurs doués d’un
authentique talent littéraire, comme Sinclair Lewis et John
O’Hara.

L’époque du Romantisme, née de l'individualisme opti-
miste du XIX“™ siecle, s’est achevée avec la Premicre Guerre
mondiale (Edmond Rostand est mort en 1918) qui a pré-
cipité la fin de I'individualisme. Celle du Naturalisme s’est
achevée avec la Seconde Guerre mondiale qui a révélé la fail-
lite du collectivisme. L’époque actuelle est marquée par la
confusion et ne possede plus de véritable grande littérature.
11 existe toujours des exceptions mais la tendance générale est
bien celle d’'un profond vide qui correspond d’ailleurs a
I'effondrement de la philosophie. Les héritiers du Roman-
tisme (des auteurs talentueux comme Rod Sterling, Ira Levin,
Frederic Brown, etc.) ont abandonné ses idéaux fondateurs.
Méme constat en cinéma (par exemple avec Hitchcock). Le
besoin d’art demeure mais une nouvelle Renaissance ne
pourra se produire que lorsqu’un code éthique rationnel
I'emportera sur la philosophie antirationaliste actuelle.



CHAPITRE 7
LE VIDE ESTHETIQUE DE NOTRE TEMPS

Avant le XIX®™ siécle, de la tragédie grecque a Shakes-
peare, 'homme était présenté par la littérature comme une
créature largement déterminée par des forces hors de son
contréle. Ce n’est qu'a partir du XIX™ siecle qu’il est apparu
comme doué de la faculté¢ de volition, comme capable de
choisir ses valeurs, d’atteindre ses objectifs, de controler son
existence. La forme littéraire qui a été utilisée pour exprimer
cette vision est le roman. I’école qui I'a exprimée est le
Romantisme. Puis, a la fin du siecle avec la résurgence du
mysticisme et du collectivisme, le Romantisme a décliné et
disparu progressivement de la scene culturelle.

Le Naturalisme a alors réimposé la conception détermi-
niste de ’'homme (celui-ci n’étant plus gouverné par les dieux
ou le destin mais par la société). A nouveau, ’homme était
privé de volition et les valeurs n’avaient aucun pouvoir, ni
dans la vie ni en littérature. En conséquence, il ne s’agissait
plus de présenter ce qui pourrait ou devrait arriver a ’homme
mais uniquement ce qui lui arrivait effectivemzent. ID’ou le retour
au principe littéraire de la chronique mais avec comme
facteur de sélection I'observation journalistique et quasi-sta-
tistique de la réalité.

Les Naturalistes ont cherché a représenter des person-
nages pouvant apparaitre comme typiques de groupes spé-
cifiques concrets. Ils ont ainsi considéré comme non réels les
personnages « exceptionnels ». Dans la réalité, en effet, on
rencontre davantage de misere, de médiocrité, d’échec, de
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souffrance, de laideur et de vice que de prospérité, de gran-
deur d’ame, de succes, de bonheur, de beauté et de vertu. Les
Naturalistes ont donc focalisé leur ceuvre ce qui leur pa-
raissait représentatif de la réalité (la misere, la médiocrité,
I’échec, la souffrance, la laideur, le vice) et considéré le reste
comme non réel (la prospérité, la grandeur d’ame, le succes,
le bonheur, la beauté, la vertu).

Dans la littérature contemporaine, I’homme, la nature
humaine, ce qui est significatif d’'un point de vue méta-
physique chez 'homme, sont généralement décrits sous les
traits d’alcooliques, de drogués, de détraqués sexuels, de
tueurs psychopathes et autres cinglés en tous genres. Les
sujets des romans contemporains sont généralement les
malheurs et dérives de paumés pitoyables. Tout cela nous est
toujours présenté, a la maniere naturaliste, c’est-a-dire com-
me des « tranches de vie » réalistes. Mais ces personnages et
situations n’ont plus rien de représentatifs de la réalité au
sens du Naturalisme originel puisqu’ils sont extrémes dans
leur monstruosité. Le Naturalisme a cédé le pas au Sym-
bolisme. Il ne s’agit plus de décrire '’homme de manicre
journalistique mais de mettre en évidence ce qui est dé-
sormais considéré comme sa nature métaphysique : la dépra-
vation. Le monstre est désormais plus adapté que le héro
pour projeter Pessence de ’homme.

Les Romantiques présentaient le héro non comme une
moyenne de la réalité humaine mais comme l'incarnation des
plus hautes potentialités de ’homme, accessibles par chacun
en fonction de ses choix. De la méme maniere, mais avec des
prémisses métaphysiques inverses, les écrivains contempo-
rains présentent le monstre non comme une moyenne de la
réalité humaine mais comme la plus basse des potentialités
humaines, présente en chacun de nous.
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Pour quelqu’un a la philosophie rationnelle (qui pense
notamment que 'homme posséde la faculté de volition),
I'image du héro est une source d’inspiration. Pour quelqu’un
a la philosophie irrationnelle (qui pense notamment que les
hommes sont fondamentalement déterminés — par toutes
sortes de choses), 'image du monstre est rassurante et lui
permet de se dire : « je ne suis pas si mauvais ». « La signifi-
cation philosophique et l'intérét direct de présenter 'homme
comme une monstruosité répugnante est 'espoir et la de-
mande d’un chéque en blanc moral ».

Dans la période contemporaine, en littérature, on assiste a
un retour de la forme préindustrielle de la chronique (par
exemple avec l'engouement pour les biographies fiction-
nelles). En peinture, en sculpture et en musique, la mode est
a Part primitif de la jungle. 11 est facile de ressasser les lieux
communs selon lesquels « la raison est 'ennemi de l'artiste »
et « la froide raison détruit la joyeuse spontanéité de I'imagi-
nation créative ». Mais les artistes et courants esthétiques qui
rejettent la raison et se soumettent a 'empire des émotions
débridées ne produisent pas des ceuvres joyeuses : leurs
ceuvres n’expriment qu’obscurité, nausée et terreur cosmique.
Entre la sensation lugubre et déprimante que 'on éprouve
face ces productions et celle que 'on éprouve en lisant du O.
Henry ou en écoutant des opérettes viennoises, il est pout-
tant évident de voir laquelle est la plus appropriée a ’homme,
la plus conforme a la réalité¢ et a la nature humaine. « De
méme que les préférences esthétiques d'un homme sont la
somme de ses valeurs métaphysiques et le baromeétre de son
ame, lart est la somme et le barometre d’une culture. L’art
moderne est la démonstration la plus éloquente de la faillite
culturelle de notre temps ».



CHAPITRE 8
L.LE ROMANTISME DE CONTREBANDE

Allonger la société enticre sur un divan de psychologue et
révéler toutes les profondeurs de son subconscient : c’est
bien sur impossible. Et c’est pourtant la prouesse qu’ac-
complit l'art. Certes, les tendances dominantes de l'art d’une
époque n’empéchent pas les exceptions. Il existe toujours des
gens qui ont des conceptions différentes. Il se peut méme
que les tendances dominantes soient rejetées, méprisées ou
ignorées par la majorité. Mais le fait méme que davantage de
gens ne cherchent pas a remettre en question ces tendances
dominantes nous apprend quelque chose sur 'ame d’une
époque.

De manicere tres générale, I'image de ’homme qui se
dégage de lart contemporain est celle d’'un gros avorton
difforme et répugnant, hurlant dans une terreur abyssale face
a lunivers. Conséquences de décennies de philosophie
antirationaliste, trois émotions dominent ’homme moderne :
la peur, le sentiment de culpabilité et la pitié (plus précisé-
ment la pitié pour lui-méme). La peur est ce que ressent une
créature qui a perdu tout moyen de survie, essentiellement
son esprit. La culpabilité est 'émotion de celui qui a perdu
tout sens moral. La pitié est tout ce que ces deux émotions
lui laissent espérer. Cet ensemble oriente presque compléte-
ment I'art contemporain : « Pour justifier une peur chroni-
que, il faut peindre l'existence comme mauvaise ; pour
échapper a la culpabilité et susciter la pitié, il faut peindre
I’homme comme impuissant et intrinséquement détestable ».
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D’ou la compétition illimitée entre les artistes pour trouver
des formes toujours plus abjectes de dépravation et de
mievrerie, pour choquer et bouleverser le public. En lit-
térature, on a probablement atteint le fond du caniveau avec
une ceuvre comme e Chat et la souris, de Gunter Grass.

Mais le public s’est habitué a tout cela. Il est de plus en
plus difficile a choquer. La peur, la culpabilité et la pitié ont
vite perdu tout intérét commercial pour les artistes. Ces
derniers, bien que se proclamant opposés au marché, au
commerce et a la logique économique, ont trouvé un moyen
de renouveler leur arsenal créatif tout en gagnant beaucoup
d’argent : ils ont investi les formes populaires et commer-
ciales de lart. Et ils ont franchi un pas de plus dans la
dépravation morale en instillant lironie dans le genre du
roman a suspense.

Le roman a suspense est un dérivé simplifié et populaire
de la littérature romantique. Sa caractéristique premicre est le
conflit — conflit d’objectifs — ce qui signifie : de l'action
guidée par la poursuite de valeurs. Les thrillers ne présentent
pas de conceptions métaphysiques globales mais se con-
centrent sur un aspect simple : la lutte entre le bien et le mal.
Ces romans forment un écho tres lointain et appauvri de la
grande littérature romantique d’Hugo et Dostoievski.

Or, la diffusion de Iironie dans ce genre est en train de
détruire ce qui restait en lui de Romantisme. L’humour n’est
pas une valeur sacrée : sa qualité morale dépend de son objet.
Rire de ce qui est méprisable est sain, rire de ce qui est noble
est méprisable. L’humour est en fait trop souvent un ca-
mouflage facile pour la couardise morale. Il permet d’expri-
mer quelque chose sans I'assumer vraiment. Dans le thriller
contemporain, le héro est paré de qualités romantiques qui
sont ensuite détruites aux yeux du public par un humour
dirigé contre lui, contre ce quil incarne (notamment par



76 La philosophie esthétique d’Ayn Rand

Pautodérision). L’auteur fascine avec son héro tout en disant
a son lecteur, en substance : « ne me prends pas au sérieux, je
blaguais, je ne suis pas assez tordu pour croire en la vertu
humaine : je n’aspire a rien d’élevé, je suis comme toi ».

Le succes éclatant d’auteurs comme Mickey Spillane et
Ian Fleming révele une demande considérable du public pour
un semblant de Romantisme (cette demande participe d’ail-
leurs du gap immense entre ce public et les intellectuels qui
prétendent patler en son nom). Bien sur, Spillane et Fleming
ne sont pas d’authentiques Romantiques. Mais si, parmi les
nombreuses ceuvres contemporaines qui mettent en scene la
lutte entre le bien et le mal, peu suscitent autant d’engoue-
ment que les leurs, c’est parce que leurs personnages, Mike
Hammer et James Bond, sont de véritable héros au sens ro-
mantique.

Dans les romans de Fleming, il y a de ’humour (qui
contribue au charme du héro) mais pas d’ironie contre son
héro. Or la maniere dont James Bond a été porté au cinéma
est révélatrice de cette tendance consistant a profiter des
caractéristiques romantiques d’une ceuvre (qui plait au public
et rapporte donc de l'argent) tout en foulant aux pieds, par
ironie ajoutée, ce que cette ceuvre exprime fondamenta-
lement. A part peut-étre dans Doctenr No, les adaptations
cinématographiques de James Bond sont en fait une vulgaire
parodie de I'ceuvre originelle. ’humour du héro s’y trans-
forme en moquerie contre le héro. Ce que le public recher-
che en s’identifiant a James Bond le temps d’une projection,
ce n'est pas le fantasme de s’imaginer agent secret : c’est le
plaisir d’observer Pefficacité humaine en action. La question
n’est pas pour lui de savoir si ce quaccomplit Bond est
réaliste ou pas : c’est le rappel que le conflit et la difficulté
sont inhérents a la vie humaine, et que engagement dans la
lutte, le fait de surmonter des défis, le courage I'estime et
laffirmation de soi le sont tout autant. Or c’est tout cela (que



Chapitre 8 : Le romantisme de contrebande 77

le Naturalisme est incapable de fournir, contrairement au
Romantisme) qui est nié et détruit aujourd’hui par la
moquerie, I'ironie mal placée et 'autodérision du héro. Au
cinéma, James Bond n’est plus qu’une consternante parodie
de ce qu’il est dans les romans de Fleming.



CHAPITRE 9
ART ET TRAHISON MORALE

Le développement de l'enfant consiste a accumuler du
savoir. Cela nécessite le renforcement de sa capacité a saisir
et manier des ordres d’abstractions de plus en plus larges.
Ces abstractions sont de deux types : cognitives et not-
matives. Les premicres concernent la connaissance des faits
de réalité, les secondes I’évaluation de ces faits. Les premieres
forment les fondations épistémologiques de la science, les
secondes celles de la morale et de I’art.

Dans la culture actuelle, le développement des abstrac-
tions cognitives de I'enfant est vaguement soutenu — tout en
étant souvent ralenti par divers obstacles comme la prédomi-
nance de doctrines antirationalistes. En revanche, le dévelop-
pement de ses abstractions normatives ne fait 'objet d’aucun
soutien. Pire, il est méme dissuadé, réduit a néant. L.a morale
conventionnelle n’enseigne pas a l'enfant quel homme il
devrait étre et pourquoi. Elle se contente de lui imposer des
regles concretes, arbitraires et incompréhensibles, principale-
ment des interdictions et devoirs : «lave-toi les mains »,
«sois poli», «fais tes devoirs », etc. L’enfant n’a d’autre
choix que se résigner de manicre passive et amorale ou se
rebeller. Mais dans les deux cas, il grandit dans le ressen-
timent et la peur ou le mépris pour la notion méme de
morale.

Ou Tenfant peut-il découvrir le concept de valeurs
morales ? Ou trouver ce qui 'aidera a développer une chaine
d’abstractions normatives ? Pas dans sa vie quotidienne. Il
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peut admirer certains adultes mais il ne sera pas capable
d’identifier et évaluer leurs caractéristiques morales. Quant
aux principes moraux qu’on lui inculquera, ils resteront, dans
son esprit, des théories sans rapport avec la réalité.

La principale source de valeurs morales disponibles pour
un enfant est I'art romantique, particuliecrement la littérature
romantique. « Ce que l'art romantique lui offre, ce ne sont
pas des reégles morales ou un message didactique explicite,
mais 'image d’une personne morale, c’est-a-dire I'abstraction
concrétisée d’un idéal moral. Il lui offre une réponse concrete
et directement perceptible a cette question abstraite : quel
type de personne est moral et quel type de vie vit-elle ? Ce ne
sont pas des principes abstraits que I'enfant apprend dans
Part romantique, mais la pré-condition et Iincitation
nécessaires a sa compréhension ultérieure de tels principes :
Iexpérience émotionnelle d’admiration pour le potentiel le
plus élevé de P’homme, 'expérience de prendre pour modele
un héro — une vision de la vie motivée et dominée par des
valeurs, une vie dans laquelle les choix de 'homme sont
possibles, effectifs et profondément importants — bref, "un
sense of life" moral ». Alors que son environnement quo-
tidien incite ’enfant a associer I'idée de morale avec celle de
douleur, l'art romantique lui apprend a I'associer avec celle de
plaisir, le plaisir personnel de découvrir une source d’inspi-
ration.

Au cours de son développement, 'enfant apprend nor-
malement a traduire ce « sexse of /ife » en termes conceptuels.
Les deux éléments — cognitif et normatif — de son étre
progressent ainsi de manicre intégrée. Mais il a besoin d’une
assistance intellectuelle. Or dans la culture d’aujourd’hui, au
lieu de recevoir cette assistance, i subit une répression
impitoyable et dévastatrice de ses parents, professeur et
autres « autorités ». Dés qu’il manifeste le début d’une con-
ception de valeurs morales, il s’expose a toutes sortes de mo-
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queries et réprobations : « la vie ce n’est pas cela », « reviens
sur terre », etc. Face a cela, les enfants ont trois types de
réactions. Certains résistent et maintiennent leurs valeurs.
D’autres les suppriment complétement et se retirent dans la
solitude la plus complete. Mais ces cas sont rares. La plupart
des enfants capitulent et répriment leurs valeurs. Ils aban-
donnent ainsi tout le champ de Iévaluation, du choix des
valeurs et des jugements de valeurs. Cette soumission n’est
pas instantanée, c’est un processus long, presque imper-
ceptible. C’est aussi un processus qui retourne contre lui-
méme et contre son sens moral les vertus a peine émergentes
de lenfant : son intelligence et son ambition. De manicre
confuse, 'enfant intelligent et ambitieux est impatient de se
développer, de mieux connaitre le monde et de réaliser de
grandes choses. Tout cela est piétiné et réduit a néant quand
on lui répond : « attends d’étre plus grand » ou « ce sont des
réves d’enfant ».

C’est ainsi que des « dichotomies mortelles » s’ancrent
dans sa conscience: le pratique contre le moral (la vie con-
crete et réelle nécessite de trahir ses propres valeurs et de
renoncer aux idéaux) et la raison contre 'émotion (un « sezse
of life » romantique est une émotion incohérente, impossible a
comprendre, expliquer et communiquer).

Quand un enfant admire un héro, il ne sait pas trés bien
ce qui provoque son émotion, le désir de ressembler a ce
héro ou autre chose. Le role des adultes, leur plus grande
obligation morale vis-a-vis de lui, est de I'aider a percevoir
I'abstraction derriere ce héro, a passer au stade conceptuel.
En général, ils font l'inverse. Ils se moquent de lui et lui
répondent qu’il n’est pas fait pour étre un cowboy ou un
justicier spatial. Ce faisant, ils le maintiennent au niveau
concret et élémentaire de sa perception intuitive : «ils para-
lysent sa capacité conceptuelle, ils entravent ses abstractions
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normatives, ils répriment son ambition morale, c’est-a-dire
son désir de vertu, son estime de soi ».

Pour éviter la peine que ces réactions outrancicres des
adultes lui causent, 'enfant estime plus sage de réprimer
toutes ses émotions. Seule subsiste en lui la peur : peur des
autres, surtout des adultes, peur de l'indépendance, de la
responsabilité, de la solitude, doute de lui-méme et obsession
d’étre accepté par les autres. Plus tard, quand la philosophie
lui enseigne que la morale n’a rien a voir avec la raison et
quelle est affaire de choix subjectif, son développement
moral est définitivement détruit. « Sa conviction consciente
rejoint son sentiment subconscient que les choix de valeurs
naissent de la bétise des gens et constituent un ennemi dan-
gereux, incompréhensible et imprévisible. Sa décision cons-
ciente est : ne pas s’intéresser aux questions morales, ce qui
veut dire, de manic¢re subconsciente : ne plus évaluer quoi
que ce soit (ou pire : ne rien évaluer trop intensément, ne pas
s’accrocher a des valeurs intangibles) ». Pour quelquun d’in-
telligent, le résultat de cette évolution est, d’un point de vue
existentiel, un état de couardise morale, et d’'un point de vue
psychologique, un écrasant sentiment de culpabilité.



CHAPITRE 10
INTRODUCTION A QUATRE-VINGT-TREIZE

Ce chapitre provient de I'introduction rédigée par Ayn Rand pour une
nouvelle traduction anglaise de Quatre-vingt-treize (Bantam Books, 1962).

Découvrir Hugo, c’est ressentir quelque chose de similaire
a émotion des contemporains de la Renaissance redécou-
vrant la grandeur de I'art grec apres des siecles d’art médiéval.
Son ceuvre est presque incompréhensible a qui est habitué
aux monstruosités de l'art contemporain. Il est peu connu
aux Etats-Unis alors qu’il est le plus grand romancier de la
littérature mondiale.

La littérature romantique est apparue au XIX™™ siecle, a
une époque ou l'’homme n’avait jamais été aussi libre
politiquement et ou la culture occidentale était encore sous
influence aristotélicienne, c’est-a-dire la conviction que
Iesprit humain est capable d’appréhender la réalité. Les
Romantiques étaient loin de se réclamer d’Aristote mais leur
« sense of life » découlaient de son pouvoir libérateur.

Si vous étes influencé par la littérature contemporaine,
vous risquez d’éprouver un choc en découvrant I'ceuvre
d’Hugo. N’y cherchez pas de repéres familiers, vous n’en
trouverez pas : vous entrez dans un univers dont vous igno-
riez I'existence. N’y cherchez pas « 'homme moyen » : les
personnages d’Hugo sont des géants. Ne dites pas que ces
géants ne sont pas « réalistes » parce que vous ne les avez
jamais vus : 'objectif d’Hugo n’est pas de vous montrer ce
que vous avez déja vu. Ne dites pas que leurs actions sont
«impossibles » parce qu’elles sont héroiques, nobles, intel-
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ligentes, belles : souvenez-vous que la couardise, la déprava-
tion, la bétise et la laideur ne sont pas les seules options de
I’homme. Ne dites pas que cet univers éclatant est une fuite
hors de la réalité : vous y trouverez certes des batailles plus
tragiques que dans votre salle de billard, mais I’enjeu n’est pas
le méme. Ne dites pas que « la vie ce n’est pas ¢a », deman-
dez-vous : « la vie de qui ? ».

Dans le contexte de désintégration philosophique et
culturelle de notre temps, on confond « universel abstrait » et
« majorité statistique ». Considérer Hugo avec cette grille
intellectuelle est parfaitement futile. « Critiquer Hugo pour le
fait que ses romans ne mettent pas en scene des existences
banales est aussi pertinent que d’accuser un chirurgien de ne
pas passer son temps a peler les patates. Considérer comme
un échec d’Hugo le fait que ses personnages sont "plus
grands que la vie", c’est regarder le fait qu’un avion vole
comme une preuve de son échec ».

« Mais pour les lecteurs qui ne voient pas pourquoi le
genre de personne qui les ennuie a mourir ou les dégotte
dans la vie réelle devrait monopoliser le role de sujets
littéraires, et pour ceux qui désertent en masse la littérature
« sérieuse » pour chercher les derniers reflets du Romantisme
dans la littérature policiere, Hugo est le nouveau continent
qu’ils ont révé de découvrir ».

Quatre-vingt-treize est 'un des meilleurs romans d’Hugo et
représente une excellente introduction a ses ceuvres et a son
style. Son arri¢re-plan est la Révolution francaise, plus par-
ticulicrement I'année 1793, apogée de la Terreur, pendant la
Guerre de Vendée. Ce livre n’a pas été trés bien accueilli a sa
sortie. Beaucoup de commentaires se sont concentrés sur cet
arriere-plan historique. Mais Quwatre-vingt-treize n’est pas un
roman sur la Révolution francaise. Dans la littérature roman-
tique, un arriere-plan n’est pas un theéme : 'auteur s’intéresse
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a ’Homme, a la nature humaine, aux problémes humains de
toute époque et de tout lieu.

Le theme de Quwatre-vingt-treize, ce qui suscite les actions
des personnages et chaque événement du livre et les integre
dans une progression inévitable débouchant sur un magni-
fique climax, c’est la loyauté de ’'homme a ses valeurs. La
Révolution frangaise est un arriere-plan tout a fait adapté a la
dramatisation de ce theme ; elle n’est pas le theme de ce livre.

Hugo, bien qu’évidemment favorable aux républicains, ne
cherche pas a justifier leurs opinions. Il présente royalistes et
républicains avec la méme neutralité, ou plutot avec la méme
admiration pour leurs qualités. Ce qu’il essaye de mettre en
lumiere, ce n’est pas la grandeur de telle ou telle idée, c’est la
grandeur des hommes quand ils se battent pour leurs valeurs.

Hugo parvient a accomplir avec une immense virtuosité
'une des taches littéraires les plus difficiles : I'intégration du
theme et de lintrigue. Chaque événement du roman illustre
le theme général et met en scene la maniere violente, dou-
loureuse mais triomphante dont les hommes se consacrent a
leurs valeurs. Le meilleur exemple de ce pouvoir d’inté-
gration dramatique est la scéne inoubliable ou le suspens et
Iintensit¢é d’un développement complexe sont résolus et
surpassés par deux simples lignes de dialogue : « Je t’arréte »
— «Je tapprouve ». Il faut lire le roman pour mesurer toute
la signification psychologique et la grandeur de ce passage.

« Grandeur » est le mot qui décrit le mieux Pceuvre
d’Hugo et son « sense of life ». Toutefois, ce n’est pas dans ses
romans que 'on trouve le conflit le plus tragique mais bien
en lui : c’est la contradiction entre, d’un c6té, la conception
de la vie et de ’'homme qui transparait dans son ceuvre et, de
l'autre, ses opinions professées. « C’est comme si Hugo ar-
tiste avait écrasé Hugo penseur ; comme si ce grand esprit
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n’avait jamais fait la différence entre le processus de la
création artistique et celui de la cognition rationnelle (...) ;
comme si sa pensée consistait en images, dans son travail et
dans sa propre vie ; comme s’il pensait en métaphores et non
en concepts ». Dans Quatre-vingt-treize, il gache les quelques
occasions ou ses personnages pourraient exprimer leurs
idées : leurs discours ne sont que de la rhétorique, des
métaphores et des généralités.

« Hugo penseur était Parchétype des vertus et des erreurs
fatales du XIX® siecle ». Il croyait en un progres humain
automatique et illimité. Il pensait que I'ignorance et la pauv-
reté étaient les seules causes des erreurs humaines. Avec une
immense générosité, il voulait abolir les souffrances hu-
maines mais sans imaginer comment. Il voulait supprimer la
pauvreté, sans la moindre idée de la source de la richesse. 1l
voulait que ’humanité soit libre, sans la moindre idée de ce
qui est nécessaire pour garantir la liberté politique. Les
théories qui le séduisaient en tant que penseur n’apparte-
naient pas a P'univers qu’il créait en tant qu’artiste. Mystique
affirmé, il était en méme temps passionnément amoureux de
la vie sur Terre. Tout en se disant altruiste, il valorisait la
grandeur de 'homme et non sa faiblesse. Partisan du so-
cialisme, il était aussi un individualiste intransigeant. Tout en
affirmant que les émotions sont supérieures a la raison, il a
inventé des personnages dont la grandeur vient du fait qu’ils
sont superbement conscients, totalement au clair sur leurs
motifs et leurs désirs, enticrement tournés vers la réalité et
agissant en conséquence. C’est d’ailleurs ce qui leur confere
leur stature de géants.






CHAPITRE 11
LLE BUT D’AYN RAND

Dans ce chapitre intitulé « Le But de mon ceuvre », Rand
explique qu’elle recherche « la projection d’'un homme idéal ».
Ce n’est pas ’éducation philosophique ou le développement
intellectuel de ses lecteurs, ou toute autre influence bénéfique
pour eux. Ces choses sont importantes mais ne peuvent étre
que des conséquences secondaires. Son but fondamental est
le portrait d’Howard Roark, John Galt, Hank Rearden ou
Francisco d’Anconina (personnages de La Source vive et Atlas
Shrugged) en tant que fins en eux-mémes, non en tant que
moyens pour d’autres fins.

Rand affirme que la question de savoir si elle est avant
tout romancicre ou philosophe, ou si ses ceuvres constituent
de la propagande politique ou un plaidoyer pour le capi-
talisme, est parfaitement hors sujet. « Mon approche est
beaucoup plus simple et en méme temps beaucoup plus
complexe. Le coté simple est que j’ai la méme approche de la
littérature qu’un enfant : j’écris — et lis — pour le simple plaisir
de lhistoire. Ce qui est plus complexe, c’est de traduire cette
attitude en termes adultes ».

Face a une histoire, les questions a se poser sont : « vou-
drais-je rencontrer ces personnages et observer ces évé-
nements dans la vie réelle ? Cette histoire est-elle une ex-
périence qui vaudrait la peine d’étre vécue pour elle-méme ?
Le plaisir de contempler ces personnages est-il une fin en
soi ? ». Ces questions paraissent simples mais elles en sou-
levent beaucoup d’autres plus complexes qui rejoignent le
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champ de Iéthique : qu’est-ce que le bien ? Quelles sont les
actions correctes a choisir pour un homme ? Quelles sont les
valeurs propres de ’homme ?

Pour présenter, de maniere littéraire, un homme idéal, il
faut élaborer le cadre qui rend son existence et son action
possibles : dans le cas de Rand, un code éthique rationnel, un
systeme social capitaliste, etc. Mais I’éthique, la politique et la
philosophie ne sont pas des fins en soi. La seule fin, c’est
I’homme.

Pour I’école littéraire opposée, le Naturalisme, un auteur
doit reproduire la « vie réelle », sans sélection, sans jugements
de valeurs, telle qu’elle est. En méme temps, 'opposition des
Naturalistes a toute sélectivité ne s’applique qu’au sujet de
leurs livres. En matiere de style et de caractérisation, ils font,
au contraire, preuve d’une sélectivité extréme. C’est une
contradiction qu’ils n’ont jamais réussi a expliquer claire-
ment. Pour eux, lauteur doit avoir une complete liberté
esthétique s’agissant des moyens a employer mais pas s’agis-
sant des fins. I’auteur ne doit pas juger ni évaluer, c’est aux
autres de le faire.

Pour Rand, au contraire, la stricte sélectivité s’agissant du
sujet est l'aspect fondamental, essentiel de l'art. En littéra-
ture, cela implique lhistoire : lintrigue et les personnages,
C’est-a-dire le type d’événements et d’hommes que lauteur
choisit de présenter. Le sujet n’est pas le seul attribut de Iart
mais c’est le plus crucial. La plupart des théories esthétiques
lui accordent moins d’importance qu’aux moyens : c’est ainsi
que la présentation d’une réalité répugnante par les moyens
techniques d’un génie sera plus valorisée que la peinture
d’une belle chose par un amateur. En fait, ces deux exemples
sont des insultes esthétiques. Mais, alors que le second releve
de I'incompétence esthétique, le premier constitue un véri-
table « crime » esthétique. C’est, par exemple, le talent de
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Rembrandt employé a peindre un vulgaire morceau de
viande.

« En art, et en littérature, la fin et les moyens, ou le sujet
et le style, doivent se mériter 'un I'autre. Ce qui n’est pas
digne de contemplation dans la vie n’est pas digne de re-
création en art ». Le malheur, le mal, la laideur et tous les
maux de la vie humaine sont des sujets adaptés a I’étude, non
a la contemplation. En art, la seule justification de leur
représentation est de servir de contraste a d’autres réalités
que 'on veut mettre en valeur. IIs ne peuvent pas étre des
fins en eux-mémes.

En termes d’école littéraire, Rand se décrit comme
« réaliste romantique ».

Le Romantisme est souvent caricaturé comme une sorte
d’échappatoire. Mais si la projection de valeurs est une fuite
devant la réalité, doit-on dire que la médecine est une fuite
devant la maladie, lagriculture une fuite devant la faim, le
savoir une fuite devant lignorance, 'ambition une fuite
devant la paresse, la vie une fuite devant la mort ?

La survie psychologique de 'homme, tout comme sa
survie physique, dépend de ses choix. Le monde qui l'en-
toure et son ame (sa conscience) sont les deux champs
d’action qui exigent de lui un exercice constant de sa faculté
de choisir et de créer. Tout comme ’homme a besoin de se
procurer des biens matériels pour assurer sa survie physique,
il doit se doter de valeurs pour assurer la survie de sa cons-
cience et faire que sa vie vaille la peine d’¢tre vécue. Dans ces
deux domaines, aucune connaissance ne lui est donnée «
priori : 1l doit Pacquérir lui-méme. Le type de savoir dont il a
besoin pour étudier le monde physique conduit a la science
et aux techniques de production. Le type de savoir dont il a
besoin pour comprendre la conscience humaine conduit a
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Part. I’art est le produit de trois disciplines philosophiques :
la métaphysique, 'épistémologie et I’éthique.

L’art n’enseigne pas : il montre. C’est a ’éthique d’ensei-
gner (en tant que « science appliquée qui définit un code de
valeurs pour guider les choix et les actions de '’homme qui
déterminent le cours de sa vie »). On peut apprendre beau-
coup de la nature humaine grace a l'art mais ce n’est pas sa
fonction principale. Sa fonction principale est de fournir a
’homme l'expérience de vivre dans un monde ou les choses
sont telles qu’elles devraient étre, un univers ou ses valeurs
sont réalisées avec succes. C’est de lui offrir, presque comme
un carburant pour continuer a avancer, une vision entiere,
immédiate et concrete de ses objectifs lointains. « L’impor-
tant dans cette expérience n’est pas dans ce qu’il en apprend
mais dans le fait-méme qu’il vive cette expérience », qu’il
connaisse ce « moment de joie métaphysique » et d’amour de
existence.

Rand conclut en disant que si elle devait écrire une dé-
dicace résumant le motif et objectif de toute son ceuvre, ce
serait : « a la gloire de ’THomme ».












