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INTRODUCTION 
 

 

Nous devons tous un tribut de gratitude à Carl 

Watner pour avoir exhumé cette œuvre méconnue 

du grand Lysander Spooner, qui avait échappée à 
l’attention de l’éditeur de ses Œuvres complètes. 

Tant par son titre que par sa substance, l’écrit  

intitulé « Les vices ne sont pas des crimes » met  

en pleine lumière le rôle singulier que la morale et 
ses principes immuables occupaient chez Spooner, 

au milieu des anarchistes et des libertariens de son 

temps. Spooner fut le dernier grand théoricien du 
Droit naturel de la tradition libérale et anarchiste et 

de la philosophie morale en général, et cet héritier 

courageux de cette noble tradition des XVIIe et 

XVIIIe siècles livra un combat d’arrière-garde contre 
l’effacement de l’idée d’une morale scientifique ou 

rationnelle, ou contre le déclin de la science de la 

justice ou du droit individuel. 
Non seulement le Droit naturel et les préroga-

tives de l’individu avaient cédé la place dans l’en-

semble de la société au règne arbitraire du calcul 

utilitaire ou aux caprices du nihilisme, mais ce 
même processus de dégénérescence s’était égale-

ment propagé jusque parmi les libéraux et les anar-

chistes. Spooner savait bien que l’édifice des droits 
individuels et de la liberté était d’une fragilité ex-

trême lorsque les valeurs et l’éthique n’étaient plus 

que l’expression de l’arbitraire et du subjectivisme. 

Cependant, au sein même de sa tradition de 
pensée, Spooner demeurait le dernier représentant 

des penseurs de la « Vieille Garde », adeptes du 



     LYSANDER SPOONER  6 

Droit naturel. Ses successeurs dans le mouvement 
individualiste-anarchiste, conduit par Benjamin R. 

Tucker, donnaient désormais comme seuls fonde-

ments de la philosophie morale libertarienne le ca-
price arbitraire et la loi du plus fort. Or Spooner 

comprenait que de tels fondements étaient nuls ; 

parce que l’État est infiniment plus puissant que 

l’individu isolé et que si un individu ne peut plus 
recourir à une idée de la justice comme bouclier 

contre l’oppression de la puissance étatique, il est 

tout à fait démuni dans son combat de résistance 
contre l’arbitraire et ne pourra triompher de la ty-

rannie. 

Avec son attachement indéfectible aux principes 

de la morale cognitive et aux droits naturels, Spoo-
ner semblait en retard aux yeux de Tucker et de 

cette jeunesse anarchiste des années 1870 et 1880. 

Et pourtant, un siècle plus tard, ce sont précisément 
ce nihilisme et cet amoralisme affecté, alors si en 

vogue, qui nous apparaissent aujourd’hui comme 

des doctrines stériles, funestes à cette liberté même 

qu’ils prétendaient instaurer. Nous commençons à 
renouer avec cette noble et grande tradition des 

droits de l’individu fondés sur les faits. Que ce soit 

en philosophie, en économie ou dans l’étude de la 
société, nous en venons à réaliser que le rejet des 

droits moraux n’était pas la promesse d’un monde 

régénéré, mais plutôt un long et désastreux détour 

de la philosophie politique, que, fort heureusement, 
nous sommes sur le point d’abandonner. 

Les adversaires d’une morale objective prétendent 

communément que toute théorie morale s’exerce 
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comme une sorte de tyrannie sur l’individu. Certes, 
ce reproche peut s’adresser à bien des systèmes mo-

raux ; mais il est sans portée dès lors qu’on établit 

une distinction stricte entre l’immoral et l’illégal, 
ou, pour emprunter le langage de Spooner, entre 

les vices et les crimes. L’immoralité ou le vice peu-

vent prendre la forme d’une multitude d’actes hu-

mains, depuis les fautes les plus graves jusqu’aux 
simples manquements, comme l’impolitesse envers 

notre voisin ou l’omission volontaire d’un remède 

nécessaire à notre propre santé. Cependant, aucun 
de ces actes ne saurait être confondu avec ceux qui 

méritent d’être qualifiés d’« illégaux », c’est-à-dire 

qu’il faut proscrire par la force de la loi. La légis-

lation, selon le point de vue libertarien qu’adopte 
Spooner, ne doit s’occuper que des atteintes portées 

aux droits des personnes et à la propriété. 

Tandis que certaines théories morales entendent 
appliquer la loi — instrument de violence sociale-

ment légitimée — pour forcer l’obéissance servile à 

de simples normes de conduite, la doctrine liber-

tarienne, au contraire, proclame l’immoralité et 
l’injustice de toute atteinte au droit qu’a un homme 

(non criminel, s’entend) de disposer de sa personne 

et de sa propriété comme il l’entend. Pour le liber-
tarien défenseur du droit naturel, cette conception 

cognitive de la justice s’élève comme un rempart 

infranchissable contre les attaques éternelles de 

l’État aux droits humains, contrairement aux autres 
systèmes moraux qui ne cherchent qu’à employer 

la force de l’État pour lutter contre l’immoralité.  
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Il est instructif d’examiner Spooner et son essai  
à la lumière des perspectives fascinantes sur la vie 

publique américaine du XIXe siècle produite ces 

dernières années par la « nouvelle histoire poli-
tique ». Quoique cette dernière ait été appliquée à 

la majeure partie du XIXe siècle, les meilleures 

études se sont occupées du Midwest de l’après-

guerre de Sécession, comme l’œuvre magistrale de 
Paul Kleppner intitulée The Cross of Culture 1. 

Kleppner et ses confrères ont montré que les 

conceptions politiques des Américains se rappor-
tent, avec une précision presque remarquable, à 

leurs attitudes et à leurs croyances religieuses. En 

particulier, leurs points de vue politique et écono-

mique dépendent de la mesure dans laquelle ils se 
rattachent aux deux pôles fondamentaux de la 

croyance chrétienne : le courant piétiste ou le cou-

rant liturgique (ce dernier pouvant d’ailleurs s’en-
tendre comme l’union de la liturgie et du dogme). 

Au XIXe siècle, le terme de « piétiste » rassemblait 

tous les groupes protestants, à l’exception des épis-

copaliens, des luthériens de la Haute Église et des 
calvinistes orthodoxes. Sous l’appellation de « li-

turgique » on regroupait tous ces derniers, exclus 

du premier groupe, et on y joignait les catholiques 
romains. (Notons qu’on attribuait des sensibilités 

« piétistes » aux déistes et aux athées). 

 
1 Paul Kleppner, The Cross of Culture: A Social Analysis of 

Midwestern Politics, 1850–1900 (New York: Free Press, 1970). 

Voir aussi Richard Jensen, The Winning of the Midwest: Social 

and Political Conflicts, 1888–1896 (Chicago: University of Chi-

cago Press, 1971). 
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Pour le dire en quelques mots, le piétiste pro-
fesse que la véritable religiosité est la suite d’une 

conversion émotionnelle, et que, dès lors, le con-

verti, par ce que l’on a nommé le « baptême du 
Saint-Esprit », entretient une relation directe avec 

Dieu ou avec Jésus Christ. Le liturgique, d’un autre 

côté, s’intéresse aux croyances doctrinales ou au 

respect scrupuleux des rites prescrits par l’Église, 
comme moyen de se sauver. 

On pourrait croire que cette prépondérance ac-

cordée par le piétiste à l’individu dût aboutir à  
un individualisme politique rigoureux, et à la con-

viction que l’État n’a point à s’immiscer dans les 

choix moraux ni dans les actes de chaque citoyen. 

Dans le piétisme du XVIIe siècle, ce fut bel et bien 
le cas. Mais au XIXe siècle, l’état de choses avait 

changé. La plupart des piétistes embrassaient alors 

le point de vue suivant : puisqu’il nous est impos-
sible de juger de la moralité d’un homme par son 

assiduité aux rites ni même par sa profession de foi, 

nous devons surveiller ses actions afin de nous as-

surer qu’il est véritablement vertueux. 
De là, les piétistes concluaient que le devoir mo-

ral de chacun consistait à veiller à ce que ses sem-

blables, tout autant que lui-même, fussent préservés 
des différentes formes prises par la tentation. On en 

vint à cette singulière prétention que l’État devait se 

faire le tuteur de la conscience publique et imposer 

la vertu par voie législative, comme si l’on pouvait 
décréter le salut des âmes par des règlements de 

police. En somme, au lieu d’un individualiste, le 

piétiste ne fut plus dès lors qu’un moraliste intem-
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pestif et indiscret, un partisan de la contrainte met-
tant l’État au service de ses préjugés pour proscrire 

le « vice » avec la même rigueur que le crime. 

Les liturgiques, d’un autre côté, soutenaient que 
la moralité et le salut ne s’acquéraient que par 

l’adhésion aux dogmes et l’observation des rites de 

leur Église. Les juges compétents de ces Églises 

n’étaient point l’État, mais les prêtres et les évêques 
(ou, pour une minorité de calvinistes orthodoxes, 

leurs propres pasteurs). Les liturgiques, inébran-

lables dans leur foi et dans leurs pratiques, vou-
laient simplement s’en remettre aux avis de leurs 

prêtres ; ils n’avaient nullement l’ambition d’impor-

tuner leurs semblables, ni de leur imposer le salut 

par la force. Ils professaient enfin une conviction 
profonde, celle que la morale n’est point du ressort 

de l’État, mais qu’elle relève exclusivement de la 

direction de leurs propres guides spirituels.  
De 1850 à 1890, le Parti républicain fut presque 

exclusivement le parti des piétistes ; on le désignait 

communément sous le nom de « parti des grandes 

idées morales ». Le Parti démocrate, à l’inverse, 
regroupait presque exclusivement des liturgiques,  

et on l’appelait du nom de « parti de la liberté in-

dividuelle ». 
Plus précisément, au lendemain de la guerre de 

Sécession, trois luttes locales, étroitement entre-

lacées, ne cessèrent de réapparaître sur le sol amé-

ricain, et en chaque occurrence républicains et  
démocrates jouèrent des rôles opposés. Ce fut, en 

premier lieu, les efforts des groupes piétistes (pres-

que invariablement républicains) pour imposer la 
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prohibition ; puis la tentative de ces mêmes groupes 
pour faire prévaloir les lois sur le repos dominical ; 

enfin l’obstination que manifestèrent ces mêmes 

piétistes pour l’instauration de l’instruction obliga-
toire au sein des écoles publiques, afin de se servir 

de ces institutions pour « christianiser » les catho-

liques. 

Que dire de ces luttes politiques et économiques 
sur lesquelles les historiens ont, jusqu’à ces derniers 

temps, concentré presque exclusivement leurs re-

gards : la monnaie saine ou l’inflation monétaire 
introduite par la dévaluation de l’argent métal ou le 

papier-monnaie ; la liberté du commerce ou les 

tarifs douaniers protecteurs ; la liberté du travail ou 

l’interventionnisme ; ou encore le minimalisme 
budgétaire ou les grandes dépenses publiques ?  

Il est vrai que ces batailles furent livrées sans relâ-

che ; toutefois, elles se maintenaient dans les hautes 
sphères de la politique nationale et demeuraient 

fort éloignées des préoccupations de l’homme ordi-

naire. Je me suis souvent demandé comment au 

XIXe siècle la masse du public avait pu se passion-
ner pour des questions aussi abstraites que le tarif 

douanier, le crédit bancaire ou le régime monétaire. 

Comment un tel enthousiasme a-t-il été possible, 
quand il semble aujourd’hui presque impossible  

de captiver l’intérêt du grand nombre sur de tels 

sujets ? 

Kleppner et ses confrères ont signalé le chaînon 
manquant, et ce qui relie les abstractions de l’éco-

nomie aux brûlantes questions sociales, si chères au 

cœur et à l’existence du peuple. En particulier, les 
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Démocrates, qui (du moins jusqu’en 1896) tenaient 
un discours libertarien de défense de la liberté du 

travail sur toutes les questions économiques, par-

vinrent à lier dans l’esprit de leurs partisans litur-
giques ces principes à leur opposition résolue 

contre la prohibition, les lois sur le repos domini-

cal, etc. — comme cela d’ailleurs devait être. Les 

démocrates démontraient que toutes ces mesures 
d’ingérence étatique — inflation monétaire com-

prise — relevaient d’un esprit de « paternalisme », 

identique dans sa nature aux odieux empiétements 
des piétistes dans leur liberté privée. Par ce moyen, 

les chefs du Parti démocrate surent élever l’esprit 

de leurs partisans au-dessus des préoccupations 

locales et privées, pour les porter vers les vastes 
horizons de l’économie politique, et les rallier, sur 

chacun de ces points, aux principes de la liberté. 

Les Républicains piétistes agirent de même en-
vers leurs propres partisans, et leur firent croire que 

l’État devait gouverner et réglementer les intérêts 

matériels avec la même rigueur qu’il devait régen-

ter la morale. Ici, les Républicains marchaient sur 
les traces de leurs devanciers, les Whigs, qui furent 

par exemple les véritables instigateurs de l’éduca-

tion publique au sein de leurs communes. 
Au fond, les partisans liturgiques, rangés au 

principe « de ne se mêler que de ses propres af-

faires », adoptaient presque d’instinct la solution 

libérale sur chaque question. Mais existait évidem-
ment un sujet, avant la guerre de Sécession, où les 

remontrances les plus pressantes et les plus viru-

lentes étaient nécessaires pour redresser une mons-
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trueuse injustice : c’était l’esclavage. C’est ici que 
cette préoccupation, si propre aux piétistes, pour 

les principes de la morale universelle et leur ap-

plication immédiate dans l’ordre social, fit naître 
les mouvements abolitionnistes et la lutte contre 

l’esclavage. L’esclavage était la grande plaie du 

système américain à plus d’un seul titre : car c’était 

aussi une faille dans le ressentiment instinctif que 
nourrissaient les partisans liturgiques contre les 

grandes croisades morales. 

Revenons-en à Lysander Spooner. Il est né dans 
la tradition piétiste de la Nouvelle-Angleterre, et 

commença sa brillante carrière intellectuelle comme 

abolitionniste radical. En dépit de quelques diffé-

rences sur l’interprétation de la Constitution, Spoo-
ner appartenait au fond à la fraction garrisonienne 

du mouvement, fraction anarchique, partisane du  

« non-gouvernement », laquelle ne demandait point 
l’abolition de l’esclavage au pouvoir central (alors 

asservi aux intérêts du Sud), mais l’attendait du 

concours de la ferveur morale et de la rébellion des 

esclaves. Bien loin d’être de zélés défenseurs de 
l’Union, les partisans de Garrison soutenaient que 

les États du Nord devaient se détacher des États-

Unis d’Amérique, voués à l’esclavage. 
Jusque-là, Spooner et les partisans de Garrison 

adoptaient une approche libertarienne sur l’escla-

vage. Mais une tragique défection survint lorsque 

l’Union déclencha la guerre contre les États du 
Sud, au motif de leur indépendance proclamée. 

Garrison et son mouvement, jadis partisans du  

« non-gouvernement », abjurèrent leurs principes 



     LYSANDER SPOONER  14 

anarchiques par enthousiasme pour le militarisme, 
le carnage organisé et l’étatisme centralisateur ; ils 

crurent, en cela, servir ce qu’ils jugeaient avec rai-

son devoir être une guerre contre l’esclavage. 
Seul Lysander Spooner et quelques rares esprits 

resta inébranlable face à cette défection ; lui seul 

comprit que ce serait ajouter le crime à l’erreur que 

de prétendre se servir d’un gouvernement pour  
redresser les torts commis par un autre gouverne-

ment. Ainsi, au milieu de ses collègues abolition-

nistes, si enclins au moralisme piétiste, Spooner fut 
le seul capable de discerner, avec une éblouissante 

clarté, et malgré toutes les séductions, la ligne de 

démarcation entre le vice et le crime. Il vit qu’il 

était juste de dénoncer les crimes des gouverne-
ments, mais que c’était aggraver ces crimes que 

d’accroître la puissance de l’État, sous prétexte de 

leur porter remède. Jamais Spooner ne suivit les 
autres piétistes dans leur apologie du crime, ni dans 

leurs vaines tentatives de proscrire le vice par la loi. 

L’anarchisme de Spooner était, comme son abo-

litionnisme, la suite de son héritage piétiste. Car, là 
encore, ce souci, propre au piétisme, des principes 

universels — lequel exigeait, sur le sujet de l’escla-

vage, le triomphe absolu de la justice et l’élimina-
tion complète de l’injustice — le conduisit à une 

application aussi logique qu’héroïque des doctrines 

de la liberté, dans un domaine où il était peu con-

forme aux convenances sociales (pour parler par 
euphémisme) de poser des questions. 

Cette tradition intellectuelle a été bien étouffée. 



                     LES VICES NE SONT PAS DES CRIMES                ÉLOGE DE MADAME DE STAËL 7 

 
15 

Bien que les partisans liturgiques se montrèrent 
bien plus libertariens que les piétistes durant la se-

conde moitié du XIXe siècle, l’esprit de ces piétistes 

doit inspirer le libertarianisme, pour continuer l’é-
radication du crime et de l’injustice. À n’en pas 

douter, ce n’est pas un hasard si les écrits anarchi-

ques les plus passionnés de Spooner furent adressés 

aux Démocrates Cleveland et Bayard, et qu’il  
négligea d’attaquer les Républicains englués dans 

l’étatisme. Ne faut-il pas voir là une sorte de le- 

vain piétiste, venant faire se développer la masse du 
parti liturgique, déjà enclin à la liberté ? 

Mais il faut s’attacher fermement aux principes 

libertariens pour éviter d’étendre la croisade piétiste 

qui doit attaquer les crimes (comme sont l’escla-
vage ou l’étatisme), à ce qu’on pourrait qualifier de 

« vices ». Heureusement, nous pouvons compter 

sur l’immortel Lysander Spooner, exemplaire par 
sa vie et ses œuvres, pour nous maintenir dans 

cette voie.  

 

Murray N. Rothbard 
Los Altos, California 

1977 
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Les vices ne sont pas des crimes 
 

Défense de la liberté morale 
 

 
 

I 
 

Les vices consistent en ces actes par lesquels un 

homme porte atteinte à sa propre personne ou à  

ses propres biens. Les crimes, au contraire, sont les 
actes par lesquels un individu lèse la personne ou  

la propriété d’autrui. 

Le vice est simplement l’erreur que commet 
l’homme dans la recherche de son propre bonheur. 

Contrairement au crime, il ne suppose nulle inten-

tion malfaisante envers autrui, ni aucune usurpa-

tion de sa liberté ou de ses propriétés. 
Dans le vice, l’élément constitutif du crime — à 

savoir l’intention de nuire à la liberté et aux pro-

priétés d’autrui — est absent. 
C’est une règle fondamentale du droit qu’on ne 

peut concevoir le crime sans la volonté de nuire ; 

c’est-à-dire sans l’intention d’envahir la personne 

ou la propriété d’autrui. Mais jamais le vice n’est 
pratiqué avec une telle intention coupable. L’hom-

me ne pratique le vice que dans la vue d’atteindre 

son propre bonheur, et nullement avec l’intention 
de nuire à autrui. 

Si cette distinction claire entre le vice et le crime 

n’est pas établie et reconnue par la loi, il ne saurait 

plus exister ni droit individuel, ni liberté, ni pro-
priété. Le droit de tout homme à la libre disposition 
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de sa personne et de ses biens, ainsi que le droit 
égal et correspondant pour autrui de disposer de sa 

liberté et de ses biens, disparaîtraient complètement. 

Un gouvernement qui déclare qu’un vice est un 
crime, et qui y attache des peines, s’ingénie à faire 

violence à la nature même des choses. Une telle 

prétention est tout aussi absurde que s’il s’agissait 

de décréter par ordonnance que la vérité est le 
mensonge, ou que le mensonge est la vérité. 

 

II 
 

Tout acte volontaire dans l’existence d’un 
homme est soit vertueux soit vicieux. C’est-à-dire 

que l’homme se place soit en harmonie, soit en 

conflit avec ces lois naturelles de l’ordre physique 

et l’ordre intellectuel dont dépendent sa santé men-
tale, physique et émotionnelle, et son bien-être. En 

d’autres termes, chaque action de sa vie concourt, 

dans son ensemble, soit à son bonheur, soit à son 
infortune. Nul acte, à quelque moment de son exis-

tence, ne saurait être tenu pour indifférent. 

Au surplus, chaque être humain diffère de tout 

autre par sa constitution physique, intellectuelle et 
morale, comme par les circonstances particulières 

qui l’environnent. Il s’ensuit qu’une multitude 

d’actes qui sont vertueux et concourent au bonheur 
de l’un, s’avèrent vicieux et mènent à l’infortune de 

l’autre. 

Une multitude d’actes qui s’avèrent vertueux et 

qui concourent au bonheur d’un homme à un mo-
ment donné et dans un certain concours de circons-
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tances, deviennent de même vicieux et des causes 
de malheur, dès lors que les temps changent ou que 

les conditions de son existence se trouvent modi-

fiées. 
  

III 
 

Distinguer les actions qui sont vertueuses de 
celles qui sont vicieuses — en d’autres termes,  

déterminer quels actes concourent, dans leur ens-

emble, au bonheur, et lesquels mènent à l’infortune 
— pour chaque homme pris individuellement et 

dans la diversité infinie des circonstances où il peut 

se trouver placé, constitue l’étude la plus profonde 

et la plus complexe à laquelle l’esprit humain le 
plus vaste ait jamais été, ou puisse jamais être ap-

pliqué. C’est pourtant l’étude constante à laquelle 

chaque individu — de l’intelligence la plus humble 
à la plus éminente — doit nécessairement s’appli-

quer pour satisfaire les besoins et les nécessités de 

sa propre existence. C’est aussi une étude où cha-

cun, du berceau jusqu’à la tombe, doit impérative-
ment former ses propres conclusions ; car nul autre 

que lui-même ne connaît ni ne ressent, ni ne sau-

rait connaître ou ressentir, les désirs et les besoins, 
les espérances, les craintes et les impulsions de sa 

propre nature, non plus que la pression des circons-

tances qui lui sont propres. 

 
IV 

  

Il est rarement possible d’affirmer, à propos des 

actes que l’on qualifie de vices, qu’ils le sont réel-
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lement, et tout est affaire de degré. Autrement dit, 
il est difficile de dire d’une action, ou d’une ligne 

de conduite qualifiée de vicieuse, qu’elle l’eût été 

encore si l’on s’était arrêté en deçà d’un certain 
point. La question de la vertu ou du vice, dans tous 

ces cas, est par conséquent une question de mesure 

et de proportion, et ne dépend pas de la nature in-

trinsèque d’un acte isolé en lui-même. Cela ajoute à 
la difficulté, pour ne pas dire à l’impossibilité, pour 

quiconque — hormis chaque individu pour son 

propre compte — de tracer une ligne de démarca-
tion exacte, ou même seulement approximative, 

entre la vertu et le vice ; c’est-à-dire de marquer où 

la première finit et où le second commence. Et ceci 

est encore une raison de laisser toute la question  
de la vertu et du vice à l’appréciation de chaque 

individu. 
 

V 
 

Les vices procurent presque toujours du plaisir, 

au moins dans l’immédiat ; et souvent, leurs con-

séquences ne suffisent pas à révéler son caractère, 
sans une pratique de plusieurs années, voire d’une 

vie entière. Pour beaucoup, et peut-être pour la plu-

part de ceux qui s’y livrent, les vices ne se laissent 
jamais entrevoir comme tels durant leur existence. 

Les vertus, en revanche, ont fréquemment un 

aspect si austère et si rude ; elles exigent du moins 

le sacrifice de tant de jouissances présentes, et leurs 
fruits — qui seuls démontrent leur caractère ver-

tueux — sont souvent si lointains et si obscurs, on 
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pourrait même dire si invisibles à l’esprit du grand 
nombre, surtout de la jeunesse, que, par la nature 

même des choses, il ne saurait y avoir de recon-

naissance universelle, ni même générale, de leur 
caractère de vertus. En vérité, les travaux des plus 

profonds philosophes ont été consacré — sinon 

tout à fait vainement, du moins avec des résultats 

minimes — à cet effort de démarcation, entre la 
vertu et le vice. 

Si donc il s’avère si difficile, ou presque impos-

sible, dans la plupart des cas, de déterminer ce qui 
est vice et ce qui ne l’est pas ; et s’il est plus difficile 

encore, dans presque toutes les circonstances, de 

marquer le point où finit la vertu et où commence 

le vice ; enfin si ces questions, dont nul ne peut 
vraiment juger pour autrui mais uniquement pour 

soi-même, ne sont pas laissées libres et ouvertes à 

l’expérience de tous, alors l’individu se voit privé 
de la plus haute de ses prérogatives d’être humain, 

à savoir son droit de rechercher, d’examiner, de 

raisonner, d’expérimenter, de juger, et de détermi-

ner par lui-même ce qui est pour lui vertu et ce qui 
est pour lui vice, ou, dit en d’autres termes, ce qui, 

en définitive, concourt à son bonheur et ce qui tend 

à son malheur. Si ce droit fondamental n’est pas 
accordé pleinement à tous, alors le droit de chaque 

homme, considéré en tant qu’être de raison, à « la 

liberté et la poursuite du bonheur », lui est en fait 

dénié. 
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VI 
 

Nous venons tous au monde dans l’ignorance  
de nous-mêmes et de tout ce qui nous entoure. Par 

une loi fondamentale de notre nature, nous som-

mes tous sans cesse mus par le désir du bonheur et 
la crainte de la douleur. Mais il nous reste tout  

à apprendre sur ce qui doit nous procurer l’un et 

nous préserver de l’autre. Or, il n’est pas deux êtres 

qui soient absolument semblables, soit physique-
ment, soit mentalement, soit émotionnellement ; 

ni, par conséquent, qui se trouvent dans des cir-

constances toutes pareilles, physiques, mentales ou 
émotionnelles, pour acquérir le bonheur ou éviter 

le malheur. 

Ainsi, nul ne peut apprendre pour le compte 

d’autrui à s’y retrouver dans cette question du bon-
heur et du malheur, de la vertu et du vice. Chacun 

doit faire son propre apprentissage. Et pour cela,  

il faut que l’homme soit libre de tenter toutes les 
expériences que son propre jugement lui suggère. 

Certaines de ses expériences sont fructueuses, et 

c’est par suite de ce succès même qu’elles sont ap-

pelées vertus ; d’autres échouent, et l’on voit dans 
leur échec un motif de les nommer vices. L’homme 

acquiert autant de sagesse par ses revers que de ses 

succès ; autant en se confrontant à ce que l’on 
nomme vices qu’à ce que l’on nomme vertus. Les 

premiers comme les secondes lui sont indispen-

sables pour acquérir la connaissance tant de sa 

propre nature que du monde l’environnant, et de 
l’adéquation ou inadéquation de l’un avec l’autre, 
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qui lui apprendra les moyens de conquérir le bon-
heur et d’écarter le malheur. Dès lors, si on ne le 

laisse libre de poursuivre ces expériences jusqu’à  

la formation complète de son jugement, il est en 
vérité empêché d’acquérir le savoir, et par consé-

quent, d’accomplir le grand dessein et devoir de 

son existence. 

 
VII 

 

L’homme n’a aucunement l’obligation de croire 

sur parole, ni de s’incliner devant une autorité 

quelle qu’elle soit, sur une question aussi vitale 
pour lui-même, et pour laquelle nul autre n’a, ni ne 

saurait avoir, un intérêt égal au sien. Il ne pourrait, 

quand bien même il le voudrait, s’en remettre avec 

sécurité aux opinions d’autrui, par la raison qu’il 
voit ces opinions se contredire. 

Certaines actions, ou certaines lignes de con-

duite, ont été pratiqués par des millions d’hommes 
à travers des générations successives, et tenues par 

eux pour favorables, en définitive, au bonheur, et 

par conséquent elles ont été qualifiées de vertueuses. 

D’autres hommes, en d’autres temps ou d’autres 
contrées, ou dans des conditions différentes, ont 

jugé, sur la base de leur expérience et de leurs ob-

servations, que ces mêmes actes tendaient, toute 
chose considérée, au malheur, et qu’ils étaient dès 

lors entachés de vice. 

Comme nous l’avons déjà fait observer, la ques-

tion de la vertu ou du vice n’a été, dans la plu- 
part des esprits, qu’une affaire de degré, c’est-à-dire 



     LYSANDER SPOONER  24 

qu’elle a été jugée en considérant la portée des  
actions plutôt que leur caractère intrinsèque. Les 

questions relevant de la vertu et du vice se sont  

ainsi trouvées aussi variées, ou plutôt aussi infinies 
que la diversité des tempéraments, des constitu-

tions et des conditions existant entre les individus 

qui peuplent le globe. L’expérience du temps a  

laissé une multitude de ces questions sans réponse. 
À vrai dire, il est difficile d’affirmer qu’elle en ait 

tranché une seule. 

 
VIII 

 

Au milieu de cette infinie diversité d’opinions, 

quel homme, ou quel corps d’hommes possède le 

droit de dire, à propos d’un acte ou d’une ligne de 

conduite particulière : « Nous en avons tenté l’ex-
périence, et nous avons tranché toutes les questions 

qu’elle soulève. Nous avons statué non seulement 

pour nous-mêmes, mais pour tous les autres. Et, 
quant à ceux qui sont plus faibles que nous, nous 

les contraindrons à obéir aux conclusions que nous 

avons tirées. Nous ne souffrirons plus aucune ex-

périence, aucune recherche nouvelle de la part de 
quiconque ; et, par conséquent, plus aucun nouvel 

enrichissement de l’intelligence humaine » ? 

Quels sont donc les hommes qui ont le droit de 
tenir un tel langage ? Certainement, il n’en existe 

pas. Ceux qui l’osent ne sont que d’impudents im-

posteurs ou des tyrans, qui entendent mettre un 

terme à l’avancement des connaissances et exercer 
une dictature absolue sur l’âme et le corps de leurs 
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semblables, et alors il faut les combattre sans délai 
et avec la plus invincible résolution ; ou bien ils 

sont eux-mêmes si ignorants de leur infirmité et des 

rapports véritables qui les lient à leurs semblables, 
qu’ils ne sauraient prétendre à d’autre égard qu’à 

une profonde pitié ou au plus juste mépris. 

Nous savons toutefois que de tels hommes exis-

tent. Les uns s’efforcent d’exercer leur pouvoir 
dans un cercle restreint, à savoir sur leurs enfants, 

leurs voisins, leurs concitadins ou leurs conci-

toyens. Les autres aspirent à le déployer sur une 
bien plus vaste échelle. 

Par exemple, voici un vieillard de Rome qui, se-

condé par quelques subalternes, prétend trancher 

toutes les questions de vertu et de vice — c’est-à-
dire de vérité ou de fausseté — en particulier en 

matière de religion. Il prétend connaître et ensei-

gner quelles croyances et quelles pratiques sont 
favorables ou contraires au bonheur de l’homme, 

non seulement dans ce monde, mais encore dans  

le prochain. Il se dit miraculeusement inspiré pour 

l’accomplissement de cette tâche — confessant ain-
si implicitement, comme tout homme de bon sens 

le ferait, que rien de moins qu’une inspiration mi-

raculeuse ne saurait l’en rendre capable. 
Cette inspiration miraculeuse s’est toutefois ré-

vélée vaine lorsqu’il s’agissait de trancher plus d’un 

bien petit nombre de questions. Le point le plus 

essentiel auquel le commun des mortels puisse s’é-
lever est une croyance inconditionnelle en son in-

faillibilité ; et, parallèlement, le vice le plus insigne 

dont on puit se rendre coupable serait de croire et 
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de proclamer qu’il n’est, après tout, qu’un homme 
comme les autres ! 

Il n’aura fallu rien moins que quinze ou dix- 

huit siècles pour parvenir à des conclusions arrêtées 
sur ces deux points vitaux. Et pourtant, il semble 

bien que le premier point dût être le préliminaire 

obligé à la solution de toute autre question ; car, 

tant que la propre infaillibilité de l’homme n’est pas 
déterminée, il ne saurait rien décider de sa propre 

autorité. 

Il a toutefois, par le passé, entrepris ou prétendu 
en résoudre quelques autres ; et peut-être affectera-

t-il encore d’en trancher quelques-unes à l’avenir, 

pourvu qu’il trouve encore quelque audience. Mais 

ses succès, jusqu’à ce jour, ne sont certes pas de 
nature à nous persuader qu’il parvienne à régler 

toutes les questions de vertu et de vice, même en 

son propre domaine de la religion, à temps pour 
satisfaire aux nécessités du genre humain.  

Lui, ou ses successeurs, seront indubitablement 

contraints, dans un avenir peu éloigné, de recon-

naître qu’ils ont entrepris une tâche à laquelle toute 
inspiration miraculeuse était insuffisante ; et que, 

par nécessité, chaque être humain doit être laissé 

libre de résoudre par lui-même toutes les questions 
de cet ordre. Il n’est pas non plus déraisonnable 

d’augurer que tous les autres papes, dans des sphè-

res différentes et plus restreintes, seront un jour 

sommés d’aboutir à la même conclusion. 
Nul, assurément, s’il ne se targue d’une inspira-

tion surnaturelle, ne devrait entreprendre une tâche 

à laquelle rien moins qu’une telle inspiration n’est, 
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de toute évidence, nécessaire. Et, de même, il est 
clair que nul ne saurait abdiquer son propre juge-

ment au profit des enseignements d’autrui, à moins 

d’avoir acquis la conviction préalable que ces per-
sonnes possèdent, sur un tel sujet, quelque chose de 

plus qu’une intelligence purement humaine. 

Si ces personnes, qui s’imaginent investies tout à 

la fois du pouvoir et du droit de définir et de châtier 
les vices d’autrui, tournaient leurs regards vers elles-

mêmes, elles reconnaîtraient probablement qu’elles 

ont une tâche laborieuse à accomplir en leur propre 
demeure. Une fois cette tâche accomplie, elles se 

sentiraient fort peu portées, pour corriger les vices 

des autres, à faire plus que de leur offrir simple-

ment le fruit de leur expérience et de leurs observa-
tions. Dans cette sphère, leurs travaux pourraient 

être de quelque utilité ; mais, dans celle de l’infailli-

bilité et de la coercition, elles ne doivent s’attendre, 
pour des raisons fort connues, qu’à rencontrer à 

l’avenir moins de succès encore que n’en ont obte-

nu leurs semblables par le passé. 

 
IX 

 

Il est désormais manifeste, par les raisons déjà 

exposées, que le gouvernement deviendrait une 

œuvre absolument impraticable, s’il devait s’ingé-
rer dans la sphère des vices pour les châtier comme 

des crimes. Chaque être humain a ses vices. La 

plupart des hommes en ont même une multitude,  

et de toutes les sortes : physiologiques, mentaux, 
émotionnels, religieux, sociaux, commerciaux, in-
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dustriels, économiques, etc. Si le gouvernement 
devait connaître de l’un de ces vices pour le punir 

comme un crime, il devrait, par souci de cohé-

rence, les connaître tous et les réprimer avec une 
égale impartialité. 

La conséquence serait que la population entière 

se trouverait en prison pour prix de ses vices. Il ne 

resterait plus personne au-dehors pour tourner la 
clé sur ceux qui sont au-dedans. En vérité, l’on ne 

saurait trouver assez de tribunaux pour juger les 

délinquants, ni bâtir assez de prisons pour les con-
tenir. Toute l’activité humaine vers l’acquisition du 

savoir, et jusqu’aux efforts pour obtenir les moyens 

de subsistance, serait suspendue ; car nous serions 

tous perpétuellement sous le coup d’un procès ou 
d’un emprisonnement pour nos vices. À supposer 

même que l’on parvienne à incarcérer tous les vi-

cieux, la connaissance de la nature humaine nous 
avertit que, en règle générale, ils deviendraient bien 

plus vicieux en prison qu’ils ne l’ont jamais été en 

pleine liberté. 

 
X 

 

Un État qui prétendrait châtier tous les vices 

avec une égale impartialité est une impossibilité si 

manifeste que jamais personne n’a été ou ne sera 
assez insensé pour en faire la proposition. Le plus 

hardi réformateur se borne à suggérer que l’État 

réprime un ou quelques-uns des vices qu’il juge les 

plus odieux. Or, une telle discrimination est ab-
solument absurde, illogique et tyrannique. De quel 
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droit un groupe d’hommes peut-il s’arroger le pou-
voir de dire : « Nous punirons les vices d’autrui, 

mais nul ne punira les nôtres. Nous empêcherons 

les autres hommes de poursuivre leur propre bon-
heur selon l’idée qu’ils s’en font ; mais nul ne nous 

empêchera de poursuivre le nôtre selon nos propres 

vues. Nous interdirons à nos semblables d’acquérir, 

par l’expérience, la connaissance de ce qui est né-
cessaire à leur bonheur ; mais nul ne nous interdira 

d’apprendre par nous-mêmes ce qui convient au 

nôtre » ? 
Nul, hormis les fripons ou les imbéciles, ne son-

gerait à soutenir de telles absurdités. Et pourtant,  

il est évident que c’est uniquement sur de tels so-

phismes que l’on peut fonder le droit de punir les 
vices d’autrui, tout en revendiquant pour soi-même 

le privilège de l’impunité. 

 
XI 

 

Jamais l’idée d’un gouvernement fondé sur l’as-

sociation volontaire ne fût venue à l’esprit de qui-

conque, si l’objet proposé avait été le châtiment 

impartial de tous les vices ; car nul ne désire une 
telle institution, et nul ne s’y soumettrait de son 

plein gré. En revanche, un gouvernement formé 

par l’association volontaire pour la répression de 
tous les crimes est une chose parfaitement raison-

nable ; car chacun appelle de ses vœux une protec-

tion contre les crimes d’autrui, tout en reconnais-

sant la légitimité de son propre châtiment s’il venait 
à en commettre un lui-même. 
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XII 
 

Il est d’une impossibilité naturelle qu’un gou-
vernement possède le droit de punir les hommes 

pour leurs vices ; car il est impossible qu’un gou-

vernement détienne d’autres droits que ceux que les 
individus qui le composent possédaient déjà eux-

mêmes en tant qu’individus. Nul ne saurait délé-

guer à l’État des droits qu’il ne possède pas en 

propre. Nul ne peut conférer à la puissance publi-
que une autorité dont il ne jouit pas lui-même. 

Nul autre qu’un insensé ou qu’un imposteur ne 

prétendrait posséder, en tant qu’individu, le droit 
de châtier ses semblables pour leurs seuls vices.  

En revanche, tout homme possède, en tant qu’in-

dividu, le droit naturel de punir les crimes d’autrui ; 

car chacun tient de la nature non seulement le  
droit de défendre sa propre personne et sa propriété 

contre les agresseurs, mais encore celui de prêter 

secours et assistance à quiconque voit sa personne 
ou ses biens attaqués. 

Le droit naturel de chaque individu de défendre 

sa propre personne et sa propriété contre un agres-

seur, et de prêter secours à quiconque voit ses biens 
ou sa personne attaqués, est un droit sans lequel 

l’existence humaine sur cette terre serait impos-

sible. L’État n’a donc de raison d’être, et n’est légi-
time, qu’en tant qu’il incarne ce droit naturel des 

individus et demeure strictement contenu dans ses 

limites. 

Mais l’idée que chaque homme possèderait le 
droit naturel de décréter ce qui constitue une vertu, 
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et ce qui est un vice, c’est-à-dire ce qui contribue ou 
non au bonheur de son prochain, et de le châtier 

pour tout ce qui n’y concourt pas, est une absurdité 

que nul n’a jamais eu l’impudence ou la folie de 
soutenir. Ce n’est que chez ceux qui prétendent que 

l’État détient un pouvoir mystérieux, qu’aucun in-

dividu, ni aucun groupe d’individus, n’a jamais pu, 

ni ne pourrait jamais lui déléguer, que l’on ren-
contre cette prétention de punir les vices. 

Qu’un pape ou qu’un roi, s’imaginant investi par 

le Ciel d’une autorité directe pour régner sur ses 
semblables, se croie le droit, en tant que vicaire de 

Dieu, de frapper les hommes pour leurs vices, soit ! 

Mais c’est une contradiction flagrante et absolue, 

pour tout gouvernement prétendant tirer ses pou-
voirs du seul consentement des gouvernés, d’affi-

cher une telle prétention ; car chacun sait que ja-

mais les gouvernés ne l’octroieraient. Y consentir 
serait, pour eux, un non-sens ; ce serait aliéner leur 

droit de rechercher leur propre bonheur. Car con-

céder le droit de juger de ce qui fait notre félicité, 

c’est renoncer au droit de la poursuivre. 
 

XIII 
 

Nous voyons désormais combien un État est une 

institution simple, aisée et raisonnable lorsqu’elle 
se borne à la répression des crimes, et combien il 

perd ce caractère lorsqu’on lui assigne pour mission 

le châtiment des vices. Le crime est chose rare ; il 

se distingue facilement de toute autre action hu-
maine, et le genre humain s’accorde généralement 
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sur sa définition. Le vice, au contraire, est innom-
brable ; et l’on ne trouverait pas deux hommes pour 

s’entendre, si ce n’est dans de rares cas, sur ce qui 

constitue véritablement un vice. 
Au surplus, chacun appelle de ses vœux la pro-

tection de sa personne et de sa propriété contre  

les agressions d’autrui. Mais nul ne souhaite être 

protégé, soit dans sa personne, soit dans ses biens, 
contre lui-même ; car il est opposé aux lois fonda-

mentales de la nature humaine que l’homme puisse 

jamais vouloir son propre dommage. Son unique 
aspiration est de poursuivre son propre bonheur ; et 

il entend demeurer seul juge des moyens qui y con-

courent et de la réalité de son bonheur. 

C’est là ce que chacun réclame, et ce à quoi il  
a droit, en sa qualité d’être humain. Et bien que 

nous commettions tous de nombreuses erreurs, et 

que nous devions nécessairement en commettre, 
par l’imperfection même de nos connaissances, ces 

mécomptes ne sauraient infirmer notre droit ; car 

ils tendent tous à nous apporter les lumières dont 

nous manquons, que nous recherchons, et qu’il 
nous est impossible d’acquérir par aucune autre 

voie. 

L’objet que l’on s’est proposé dans la répression 
des crimes est donc, non seulement distinct, mais 

absolument opposé à celui que l’on poursuit dans 

le châtiment des vices. 

Le but de la loi, lorsqu’elle réprime le crime, est 
d’assurer à tous et à chacun la liberté la plus entière 

qu’il soit possible — pourvu qu’elle s’accorde avec 

le droit égal d’autrui — de poursuivre son propre 
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bonheur, sous la conduite de son jugement et par le 
moyen de ses propriétés. À l’opposé, le but que l’on 

poursuit par le châtiment des vices est de dépouiller 

l’homme de son droit naturel et de cette liberté de 
rechercher son bonheur selon ses propres lumières 

et par l’emploi de ses propriétés. 

Ces deux desseins, on le voit, sont radicalement 

opposés. Ils sont aussi radicalement opposés que le 
sont la lumière et les ténèbres, le vrai et le faux, ou 

la liberté et l’esclavage. Ils sont absolument incom-

patibles ; et supposer qu’un seul et même gouver-
nement puisse les embrasser tous deux, c’est verser 

dans l’absurde, c’est poursuivre une chimère. Ce 

serait admettre que le but de l’État est tout à la fois 

de commettre le crime et de le prévenir — de dé-
truire la liberté individuelle et de la garantir. 

  

XIV 
 

Enfin, sur ce point de la liberté individuelle, 
chaque homme doit nécessairement juger et déci-

der par lui-même de ce qui concourt à son propre 

bien-être, de ce qui lui est essentiel, ou de ce qui lui 

est funeste ; car, s’il omet d’accomplir cette tâche 
pour lui-même, nul ne saurait s’en acquitter à sa 

place. Et d’ailleurs, nul ne tentera même de le faire, 

hors quelques très rares exceptions. Les pontifes, 
les prêtres et les rois s’arrogeront le droit de décider 

pour lui, en certains cas, si on le leur permet. Mais, 

en règle générale, ils ne l’exercent qu’autant qu’ils y 

trouvent l’occasion de servir leurs propres vices et 
leurs propres forfaits. Ils ne s’en chargeront, le plus 
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souvent, qu’afin de faire de l’individu leur dupe et 
leur esclave. 

Sans doute les parents, mus par des motifs plus 

louables, ne tentent que trop souvent une œuvre 
semblable. Mais, dès lors qu’ils usent de contrainte, 

ou détournent l’enfant d’actes qui ne présentent pas 

pour lui un péril réel et grave, ils causent plus de 

mal que de bien. C’est une loi de la nature que, 
pour acquérir la connaissance et l’incorporer à son 

propre être, chaque individu doit la conquérir par 

lui-même. Nul, pas même ses parents, ne saurait lui 
enseigner la nature du feu de telle sorte qu’il la 

connaisse véritablement. Il faut qu’il en fasse lui-

même l’expérience, il faut qu’il éprouve le senti-

ment de la brûlure, avant que d’en posséder la 
science. 

La nature sait, mille fois mieux que n’importe 

quel parent, à quelle fin elle destine chaque indi-
vidu, de quelles connaissances il a besoin et par 

quelle voie il doit les acquérir. Elle sait que les pro-

cédés dont elle use pour communiquer ce savoir 

sont non seulement les meilleurs, mais les seuls qui 
puissent être efficaces. 

Les efforts que déploient les parents pour rendre 

leurs enfants vertueux ne sont, le plus souvent, que 
des tentatives pour les maintenir dans l’ignorance 

du vice. Ce ne sont au fond que des tentatives pour 

leur enseigner à connaître et à préférer la vérité en 

les laissant dans l’ignorance de l’erreur. Ce ne sont 
au fond que des tentatives pour leur faire recher-

cher et apprécier la santé en les tenant éloignés de 

la connaissance de la maladie et de tout ce qui 
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l’engendre ; pour leur faire aimer la lumière en leur 
cachant les ténèbres ; en un mot, pour rendre leurs 

enfants heureux en les laissant dans l’ignorance de 

ce qui causerait leur malheur. 
Que les parents parviennent véritablement à se-

conder leurs enfants dans leur recherche du bon-

heur, en leur présentant simplement les fruits de 

leur propre raison et de leur expérience, c’est fort 
bien, et c’est là un devoir aussi naturel qu’approprié 

qu’ils remplissent. Mais user de contrainte dans  

des domaines où les enfants sont raisonnablement 
aptes à juger par eux-mêmes, ce n’est plus qu’une 

tentative de les maintenir dans l’ignorance. 

Une telle coercition constitue une tyrannie et 

une violation du droit des enfants à acquérir par 
eux-mêmes les connaissances qu’ils ambitionnent, 

tout autant que si cette force était exercée sur des 

adultes. Pratiquer cette contrainte sur des enfants, 
c’est leur dénier le droit de développer les facultés 

dont la nature les a dotés, et d’être ce que la nature 

les a destinés à devenir. C’est leur dénier le droit à 

leur propre personne et à l’usage de leurs propres 
forces. C’est, enfin, leur dénier le droit d’acquérir la 

plus précieuse des connaissances : celle que la na-

ture, cette grande institutrice, se tient prête à leur 
prodiguer. 

Les résultats d’une telle contrainte n’ont pas 

pour effet de rendre les enfants sages ou vertueux, 

mais bien de les rendre ignorants, et par conséquent 
faibles et vicieux — et de perpétuer ainsi par eux, 

d’âge en âge, l’ignorance, les superstitions, les vices 
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et les crimes des parents. Chaque page de l’histoire 
du monde en apporte la preuve irréfutable. 

Ceux qui soutiennent des opinions contraires 

sont ceux dont des théologies fausses et malfaisan-
tes ou leurs propres idées funestes leur ont enseigné 

que la race humaine est naturellement portée au 

mal plutôt qu’au bien ; au faux plutôt qu’au vrai ; 

que l’humanité ne tourne pas naturellement ses 
regards vers la clarté, qu’elle chérit les ténèbres plus 

que la lumière, et qu’elle ne place son bonheur que 

dans les choses mêmes qui la jette dans la misère. 
 

XV 
 

Mais ces hommes qui prétendent que l’État doit 

user de sa force pour extirper le vice, nous disent, 

ou ont coutume de dire : « Nous reconnaissons à 
l’individu le droit de rechercher son propre bon-

heur, et par conséquent la liberté d’être aussi vi-

cieux qu’il lui plaît ; nous demandons seulement 
que la loi interdise de lui vendre les objets par les-

quels il entretient son vice. » 

Nous répondons que la simple vente d’un objet 

quelconque — indépendamment de l’usage auquel 
on le destine — constitue, au regard de la loi, un 

acte parfaitement innocent. La nature de l’acte de 

vente dépend entièrement de la nature de l’usage 
pour lequel la chose est cédée. Si l’usage de cette 

dernière est vertueux et licite, alors sa vente, en vue 

de cet usage, est vertueuse et licite. Si l’usage est 

vicieux, la vente, faite pour cet usage, devient elle-
même vicieuse. Enfin, si l’usage est criminel, la 
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vente, conclue à cette fin, revêt un caractère cri-
minel. 

Le vendeur n’est, tout au plus, qu’un complice 

de l’emploi qui sera fait de la chose vendue, que cet 
emploi soit empreint de vertu, de vice ou de crime. 

Là où l’usage est criminel, le vendeur se fait com-

plice du crime et doit être châtié comme tel. Mais 

là où l’usage n’est que vicieux, le vendeur n’est que 
le complice d’un vice, et il ne saurait être passible 

de peine. 

 
XVI 

 

Mais, demandera-t-on, « l’État n’a-t-il pas le droit 

d’entraver la marche de ceux qui courent aveuglé-

ment à leur propre ruine ? » 

La réponse est que l’État n’a absolument aucun 
droit en la matière, tant que ces prétendus vicieux 
conservent leur pleine raison, leur compos mentis 

[capacité mentale], et la faculté d’exercer un dis-
cernement et un contrôle sur eux-mêmes. Car, aus-

si longtemps qu’ils demeurent sains d’esprit, il faut 

leur laisser la liberté de juger et de décider, sous 

leur propre responsabilité, si leurs prétendus vices 
le sont réellement ; s’ils les conduisent véritable-

ment à la ruine ; et si, tout bien considéré, il leur 

convient ou non de s’y précipiter. 
Vienne le jour où ils deviennent insensés, où ils 

deviennent non compos mentis, incapables de discer-

nement ou de contrôle sur eux-mêmes ; alors leurs 

proches, leurs voisins, ou l’État, devront prendre 
soin de leur personne, les préserver de tout dom-
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mage, et les protéger contre quiconque voudrait 
leur nuire, exactement comme si cette démence 

procédait de toute autre cause que de leurs préten-

dus vices. 
Mais de ce qu’un homme est jugé par ses voisins 

comme étant sur la voie de la perdition par ses 
vices, il ne s’ensuit nullement qu’il soit insensé, non 

compos mentis, privé de discernement et de maîtrise 

de soi, selon l’acception légale de ces termes. Des 

hommes et des femmes peuvent se livrer aux vices 

les plus grossiers, et en cumuler un grand nombre 
— tels que la gloutonnerie, l’ivrognerie, la prostitu-

tion, le jeu, les combats de boxe, l’usage immodéré 

du tabac sous toutes ses formes, la consommation 

d’opium, le port du corset, l’oisiveté, la dissipation 
des biens, l’avarice, l’hypocrisie, etc. — tout en de-
meurant parfaitement sains d’esprit, compos mentis, 

et capables de se gouverner eux-mêmes aux yeux 
de la loi. 

Et tant qu’ils sont sensés, il faut leur laisser la 

libre disposition de leur personne et de leurs biens, 

et les reconnaître comme seuls juges de l’état de 
choses vers lequel leurs vices les précipiteront. Les 

témoins de ces égarements pourront espérer, dans 

chaque cas particulier, que l’homme vicieux finira 
par apercevoir le terme où il tend, et qu’il sera ainsi 

déterminé à revenir sur ses pas. 

Mais s’il lui plaît de poursuivre sa route vers ce 

que d’autres hommes appellent la ruine, il faut qu’il 
en soit le maître. Tout ce que l’on pourra dire de 

lui, en ce qui concerne sa vie ici-bas, c’est qu’il 

commit une déplorable erreur dans sa quête du 
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bonheur, et que d’autres feraient sagement de tirer 
instruction de sa triste fin. Quant à ce que sera son 

sort dans une autre vie, c’est là une question théo-

logique dont la loi n’a pas plus à s’occuper qu’elle 
ne doit se mêler de toute autre doctrine touchant la 

destinée future de l’homme. 

Si l’on demande par quel moyen doit être réso-

lue la question de savoir si un homme jouit ou non 
de sa raison, la réponse est qu’elle doit l’être par les 

mêmes ordres de preuves que l’on applique à la 

santé mentale ou la démence des personnes que 
l’on nomme vertueuses, et non autrement. C’est-à-

dire par ces mêmes preuves d’après lesquelles les 

tribunaux décident si un homme doit être conduit 

dans un asile d’aliénés, ou s’il possède la capacité 
de faire un testament ou de disposer de ses biens. 

Au moindre doute, la présomption doit, ici comme 

ailleurs, peser en faveur de la raison et non de la 
démence. 

Si une personne vient à tomber réellement dans 
la démence, si elle devient non compos mentis, inca-

pable de discernement ou de maîtrise de soi, c’est 
alors un crime de la part d’autrui que de lui fournir 

ou de lui vendre les moyens de se nuire1. Il n’est 

pas de crime plus aisé à punir, pas de cause où les 
jurys seraient plus prompts à condamner, que celle 

d’un homme sain d’esprit livrant ou vendant à un 

insensé un objet avec lequel ce dernier serait exposé 

à se faire du mal. 

 
1 Livrer à un fou un couteau, une arme ou tout autre objet 

avec lequel il pourrait se nuire, constitue un véritable crime. 
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XVII 
 

Mais, dira-t-on, il est des hommes que leurs vices 
rendent redoutables à leurs semblables ; un ivrogne, 
par exemple, se montre parfois querelleur et de-
vient un danger pour sa famille ou pour le public. 

Et l’on ne manquera pas de demander : « La loi 
n’a-t-elle pas à intervenir en de tels cas ? » 

La réponse est la suivante : si, par l’ivresse ou 
par toute autre cause, un homme devient vérita-
blement redoutable pour sa famille ou pour ses 

semblables, non seulement il est juste de mettre un 
frein à ses actes, dans la mesure où l’exige la sécu-
rité d’autrui ; mais il est également légitime d’in-
terdire à tous ceux qui connaissent ou ont de justes 

motifs de croire à ce danger, de lui vendre ou de  
lui remettre quoi que ce soit qui pourrait le rendre 
dangereux. 

Mais, parce qu’un homme se fait querelleur et 

devient redoutable après avoir fait usage de li-
queurs fortes, et parce que c’est un crime de livrer 
ou de vendre de l’alcool à un tel individu, il ne 
s’ensuit nullement que ce soit un crime d’en vendre 

aux centaines et aux milliers d’autres personnes 
que cette consommation ne rend ni belliqueuses ni 
dangereuses. Avant qu’un homme puisse être con-
vaincu de crime pour avoir vendu des liqueurs à  
un homme dangereux, il doit être démontré que 

l’individu particulier auquel on les a vendues était 
effectivement dangereux ; et il faut établir, en outre, 
que le vendeur savait, ou avait de justes motifs de 
supposer, que l’usage de ce breuvage rendrait cet 

homme dangereux. 
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La présomption de la loi est, en toute occur-
rence, que l’échange est innocent ; et c’est à l’État 

qu’incombe la charge de prouver qu’il revêt un  

caractère criminel dans un cas particulier. C’est ce 
cas, et lui seul, dont on doit démontrer le caractère 

délictueux, en faisant abstraction de tous les autres. 

Sous ces réserves, l’on ne saurait éprouver de 

difficulté à convaincre et à châtier quiconque livre 
ou vend un objet à un homme que l’usage de cet 

objet rend dangereux pour autrui. 

 
XVIII 

 

Mais, l’on objecte souvent que certains vices 

constituent des nuisances, soit publiques, soit  

privées, et que toute nuisance peut être réprimée et 

punie. 
Il est vrai que tout ce qui constitue réellement et 

légalement une nuisance peut être écarté et châtié. 

Mais il est faux de prétendre que les simples vices 
privés d’un homme soient, dans l’acception juri-

dique du mot, des nuisances pour autrui ou pour le 

public. 

Nul acte d’une personne ne saurait constituer 
une nuisance pour une autre, à moins qu’il n’en-

trave ou n’interrompe, d’une manière quelconque, 

l’usage paisible ou la libre jouissance de ce qui ap-
partient légitimement à autrui. 

Tout ce qui obstrue la voie publique est une nui-

sance, et peut, à ce titre, être réprimé et puni. Mais 

un hôtel où l’on débite des liqueurs, un comptoir  
de spiritueux, ou même ce que l’on nomme un ca-



     LYSANDER SPOONER  42 

baret, n’obstruent pas plus la voie publique qu’un 
magasin d’étoffes, une boutique de bijoutier ou 

l’étal d’un boucher. 

Tout ce qui empoisonne l’air, ou le rend fétide 
ou insalubre, constitue une nuisance. Or, ni un  

hôtel, ni un comptoir de liqueurs, ni un cabaret 

n’empoisonnent l’air, ni ne le rendent fétide ou 

insalubre pour ceux qui demeurent au-dehors. 
Tout ce qui intercepte la lumière à laquelle un 

homme a légalement droit est une nuisance. Mais 

ni un hôtel, ni un magasin de spiritueux, ni un ca-
baret n’interceptent la lumière d’autrui, si ce n’est 

dans la mesure où une église, une école ou une 

demeure privée l’eussent tout autant interceptée.  

À cet égard, les premiers ne sont donc ni plus ni 
moins des nuisances que ne le seraient les secondes. 

Certains ont l’habitude d’affirmer qu’un débit  

de liqueurs est dangereux à l’égal de la poudre à 
canon. Mais il n’existe aucune analogie entre ces 

deux cas. La poudre est sujette à l’explosion par 

accident, et singulièrement par ces incendies si fré-

quents au sein de nos cités ; pour ces motifs, elle 
constitue un péril pour les personnes et les pro-

priétés situées dans le voisinage immédiat. Les li-

queurs, en revanche, ne sont pas exposées à de 
telles déflagrations ; elles ne sauraient donc être 

tenues pour des nuisances dangereuses dans le sens 

où l’est la poudre au milieu des villes. 

Mais l’on objecte encore que les lieux de con-
sommation sont fréquemment remplis d’hommes 

bruyants et tumultueux, qui troublent la tranquillité 
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du quartier, ainsi que le sommeil et le repos des 
voisins. 

Cela peut s’avérer vrai dans certaines occasions, 

bien que le fait soit moins fréquent qu’on ne l’af-
firme. Mais chaque fois que le constat est exact, la 

nuisance peut être réprimée par la sanction du pro-

priétaire et de ses clients, et, si la nécessité l’exige, 

par la clôture de l’établissement. Toutefois, une 
assemblée de buveurs bruyants n’est pas plus une 

nuisance que toute autre réunion tumultueuse. 

Un buveur éméché ou en liesse ne trouble pas 
plus, ni moins, la tranquillité du voisinage qu’un 

fanatique religieux vociférant. Une troupe de bu-

veurs tapageurs n’est ni plus ni moins une nuisance 

qu’un rassemblement de fanatiques religieux aux 
cris forcenés. L’un et l’autre constituent des nui-

sances dès qu’ils interrompent le repos, le sommeil 

ou la paix des voisins. Un chien même, enclin à 
aboyer au préjudice du calme du quartier, est une 

nuisance. 

 

XIX 
 

Mais, avance-t-on encore, pousser autrui à se  
livrer au vice constituerait un crime. Voilà qui est 

absurde. Si un acte donné n’est, en soi, qu’un 

simple vice, celui qui incite autrui à le commettre 
n’est rien de plus qu’un complice dans ce vice. Il  

ne commet de toute évidence aucun crime, car le 

complice ne saurait assurément se rendre coupable 

d’une offense plus grave que celle du principal inté-
ressé. 
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Tout individu jouissant de sa raison, compos men-

tis, et pourvu d’un discernement et d’un contrôle 

suffisants sur lui-même, est présumé intellectuelle-

ment capable de peser par lui-même tous les argu-
ments, le pour et le contre, qui peuvent lui être 

soumis afin de le déterminer à tel ou tel acte,  

pourvu qu’aucune fraude ne soit employée pour le 

tromper. Et s’il se laisse convaincre ou entraîner à 
agir, son acte lui appartient en propre. Quand bien 

même cet acte s’avérerait funeste pour lui, il ne 

saurait se plaindre que la persuasion ou les raisons 
auxquelles il a librement acquiescé constituent des 

crimes à son égard. 

Lorsque la fraude s’en mêle, le cas, évidemment, 

change de nature. Si, par exemple, j’offre du poison 
à un homme en l’assurant qu’il s’agit d’un breu-

vage bon et sain, et que lui, sur la foi de mon asser-

tion, l’ingurgitre, mon acte constitue un crime. 
Volenti non fit injuria, telle est la maxime du 

droit : « À celui qui consent, il n’est fait aucun  

tort », c’est-à-dire, aucun tort légal. Et tout individu 
sain d’esprit, compos mentis, capable d’exercer un 

discernement raisonnable pour juger de la vérité ou 

de la fausseté des représentations ou de la persua-

sion auxquelles il prête son assentiment, est con-

sidéré comme « consentant » aux yeux de la loi ;  
il prend alors sur lui l’entière responsabilité de ses 

actes, dès lors qu’aucune fraude intentionnelle n’a 

été pratiquée à son endroit. 
Ce principe, qu’à celui qui consent il n’est fait 

aucun tort, n’a pas de limite, sauf le cas de fraude, 

ou celui des personnes privées du discernement 
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nécessaire pour juger du cas en question. Si un 
homme, jouissant de sa raison et n’ayant point été 

abusé par la tromperie, consent à se livrer aux vices 

les plus abjects, et s’attire par là les plus cruelles 
souffrances ou les plus grandes pertes morales,  

physiques ou pécuniaires, il ne saurait se plaindre 

qu’il a subi un tort aux yeux de la loi. 

Pour éclairer ce principe, considérons le viol. 
User de violence envers une femme pour obtenir 

d’elle la connaissance charnelle contre sa volonté, 

c’est commettre, après le meurtre, le crime le plus 
grave dont elle puisse être la victime. Mais entre-

tenir avec elle un tel commerce, dès lors qu’elle y 

consent, ne constitue plus un crime, mais tout au 

plus un vice. Il est d’ailleurs communément admis 
qu’une enfant à partir de dix ans possède un dis-

cernement suffisant pour que son consentement — 

quand bien même il serait obtenu par l’appât de 
présents ou de promesses — suffise à transformer 

cet acte, qui sans cela eût été un crime capital, en 

un simple vice1. 

Nous retrouvons ce même principe dans le cas 
des lutteurs de profession. Que je pose seulement 

un doigt sur la personne d’autrui contre sa volonté, 

 
1 Le recueil des lois du Massachusetts fixe à dix ans l’âge 

auquel une enfant est présumée jouir d’un discernement suf-
fisant pour faire l’abandon de sa vertu. Pourtant, ce même 
code tient que nul individu, homme ou femme, quel que soit 
son âge, son degré de sagesse ou son expérience, ne possède 
le discernement nécessaire pour acheter et boire, selon son 
propre jugement, un verre de spiritueux ! Quelle admirable 
illustration de la sagesse législative du Massachusetts ! 
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si léger que soit l’attouchement et si dérisoire qu’en 
soit le dommage effectif, mon acte constitue un 

crime. Mais que deux hommes s’entendent pour se 

frapper le visage jusqu’à n’en faire qu’une bouillie, 
ce n’est plus un crime : ce n’est qu’un vice. 

Les duels eux-mêmes n’ont généralement pas été 

tenus pour des crimes ; car la vie de chaque homme 

lui appartient en propre, et les parties conviennent 
que chacune peut emporter la vie de l’autre, s’il le 

peut, par l’usage d’armes convenues et conformé-

ment à certaines règles mutuellement acceptées. 
Et c’est là une juste appréciation de la chose, à 

moins que l’on ne prétende (ce qui est sans doute 

insoutenable), que « la colère est une folie » qui 

dépouille les hommes de leur raison au point de les 
rendre incapables de tout discernement. 

Le jeu offre une autre illustration de ce prin- 

cipe qu’à celui qui consent, il n’est fait aucun tort. 
Que je dérobe un seul centime du bien d’autrui 

sans son assentiment, mon acte constitue un crime. 

Mais que deux hommes, jouissant de leur raison, 
compos mentis, et en mesure de juger de la nature  

et des suites probables de leur conduite, s’asseyent 

de concert pour gager volontairement leur fortune 

contre celle d’autrui sur un coup de dé ; que l’un 
d’eux vienne à perdre l’intégralité de son patri-

moine (si grand soit-il), ce n’est point là un crime, 

ce n’est qu’un vice. 

Ce n’est pas un crime, non plus, que de prêter 
assistance à un homme qui se donne la mort, pour-

vu qu’il soit en pleine possession de sa raison. 
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Une opinion assez répandue veut que le suicide 
constitue, par lui-même, la preuve irréfragable de 

l’aliénation mentale. Or, s’il offre ordinairement 

une présomption fort sérieuse de folie, il n’en est 
pas une preuve concluante dans tous les cas. Plu-

sieurs personnes, jouissant d’un discernement cer-

tain, se sont donné la mort pour s’épargner l’op-

probre d’un châtiment public ou pour se dérober  
à quelque autre calamité funeste. Le suicide, en de 

telles occurrences, n’était peut-être pas l’expression 

de la plus haute sagesse ; il n’apportait toutefois 
nullement la preuve d’un défaut de raison1. 

Dès lors qu’un tel acte s’inscrit dans les limites 

d’un discernement raisonnable, ce n’est pas un 

crime pour un individu que d’y prêter son con-
cours, soit en fournissant l’instrument, soit par tout 

autre moyen. Et si, en de tels cas, il n’y a nul crime 

à assister un suicide, quelle absurdité d’affirmer 
qu’il y aurait crime à seconder un homme dans un 

acte qui lui procure un plaisir réel, et qu’une im-

mense part de l’humanité a de tout temps cru salu-

taire ? 
 

 
1 Caton se donna la mort pour ne pas tomber entre les 

mains de César. Qui s’est jamais avisé de le soupçonner de 
démence ? Brutus en fit de même. Colt, lui aussi, se suicida 
une heure à peine avant l’instant de son supplice. Il agissait 
ainsi pour épargner à son nom et à sa lignée l’opprobre d’une 
exécution. Que l’acte fût sage ou non, il relevait manifeste-
ment d’un discernement raisonnable. Quelqu’un oserait-il 
soutenir que celui qui lui fournit pour cela l’instrument néces-
saire était un criminel ? 
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XX 
 

Certains ont coutume de soutenir que l’usage 
des alcools forts est la source intarissable du crime ; 

qu’il « peuple nos prisons de scélérats », et que c’est 

là une raison bien suffisante pour en interdire la 
vente. 

Ceux qui tiennent un tel langage, s’ils sont sin-

cères, parlent en aveugles et en insensés. Ils en-

tendent manifestement affirmer qu’une proportion 
immense des crimes commis parmi les hommes le 

serait par des individus dont les passions crimi-

nelles auraient été enflammées, à l’instant même, 
par l’usage des spiritueux, et par l’effet direct de cet 

usage. 

Une telle idée est tout à fait absurde. 

Tout d’abord, les grands crimes commis dans  
ce monde sont, pour la plupart, dictés par l’avarice 

et l’ambition. 

Les plus grands de tous les crimes sont les 
guerres menées par les gouvernements pour piller, 

asservir et anéantir le genre humain. 

Les crimes qui suivent dans l’ordre de la gravité 

ne sont pas moins inspirés par l’avarice et l’am-
bition ; ils ne sont pas l’œuvre d’une passion sou-

daine, mais le calcul d’hommes de sang-froid, à 

l’esprit lucide, et qui n’imaginent pas un instant 
devoir en répondre en prison. 

Ces crimes ne sont pas tant l’œuvre d’hommes 

qui violent les lois, que celle d’hommes qui, soit 

par eux-mêmes, soit par leurs instruments, font la 
loi. Ils sont le fait de coalisés qui s’entendent pour 
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usurper un pouvoir arbitraire, et pour le maintenir 
par la force et la fraude ; leur dessein, en s’en saisis-

sant, est d’édifier une législation injuste et inégale, 

afin de s’assurer des privilèges et des monopoles 
qui leur permettent de contrôler et d’extorquer le 

travail et les propriétés d’autrui. Ils appauvrissent 

ainsi le plus grand nombre pour servir leur propre 

opulence et leur propre grandeur1. Les rapines et 
les torts que ces hommes commettent en confor-

mité avec leurs propres lois sont des montagnes, 

face auxquelles les crimes commis en violation des 
lois ne sont que des taupinières. 

Mais il est, en troisième lieu, une multitude de 

fraudes de toute espèce commises dans les tran-

sactions commerciales, dont les auteurs, avec sang-
froid et sagacité, parviennent à éluder l’application 

des lois. C’est précisément la lucidité de leur esprit 

qui leur en donne les moyens. L’homme que l’iv-

 
1 On en trouve une illustration frappante en Angleterre, 

dont le gouvernement, depuis plus de mille ans, n’a guère été 
qu’une association de brigands coalisés pour monopoliser le 
sol et, autant que possible, toutes les autres formes de ri-
chesse. Ces conjurés, se parant des titres de rois, de nobles et 
de francs-tenanciers, se sont emparés, par la force et la ruse, 
de toute la puissance civile et militaire ; ils ne se maintiennent 

au pouvoir que par ces mêmes moyens, la violence et la 
fraude, joints à l’usage corrupteur de leurs trésors. Ils n’exer-
cent leur autorité que pour dépouiller et asservir la grande 
masse de leur propre peuple, tout en pillant et en réduisant en 
servitude les nations étrangères. Le monde a été, et demeure 
encore, fertile en exemples de cette nature. Et les gouverne-
ments de notre propre pays ne s’éloignent pas autant des 
autres, à cet égard, que certains d’entre nous se plaisent à 
l’imaginer. 
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resse échauffe est peu disposé à la pratique de ces 
ruses ; il y est tout à fait impropre. De tous les mal-

faiteurs auxquels la justice a affaire, les buveurs 

sont les plus imprudents, les moins habiles, les 
moins efficaces, et les moins redoutables. 

En quatrième lieu, les hommes qui font profes-

sion de cambrioleur, de braqueur, de voleur, de 

faussaire, de faux-monnayeur ou d’escroc — tous 
ceux, en un mot, qui font de la société leur proie — 

sont fort loin d’être des buveurs immodérés. Leur 

sinistre industrie est d’une nature trop périlleuse 
pour qu’ils s’exposent aux risques qu’une telle habi-

tude leur ferait courir. 

En cinquième lieu, les délits que l’on peut dire 

commis sous l’influence des liqueurs fortes se ré-
duisent, pour la plupart, à des rixes et à des voies 

de fait, peu nombreuses et généralement sans gra-

vité. Quelques autres méfaits de mince importance, 
tels que de menus larcins ou de légères atteintes à 

la propriété, sont parfois le fait d’esprits faibles cé-

dant à l’ivresse, sans être préalablement habitués au 

crime. Or, ceux qui se rendent coupables de ces 
deux sortes de fautes sont en bien petit nombre. On 

ne saurait prétendre qu’ils « peuplent nos prisons » ; 

ou, s’ils le font, il faut nous féliciter qu’il nous faille 
si peu de geôles, et de si étroites, pour les contenir. 

L’État du Massachusetts, pour ne citer que  

lui, compte un million et demi d’âmes. Combien, 

parmi elles, gémissent aujourd’hui en prison pour 
des crimes — j’entends de véritables crimes contre 

les personnes ou les propriétés, et non le simple 

vice de l’ivresse — commis sous l’impulsion des 
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liqueurs fortes ? Je doute qu’il s’en trouve un sur 
dix mille, soit cent cinquante individus en tout ; 

encore les méfaits qui leur valent l’ombre des ca-

chots sont-ils, pour la plupart, de bien mince im-
portance. 

J’estime d’ailleurs que l’on trouverait, à l’exa-

men, que ces quelques malheureux méritent bien 

plus de pitié que de châtiment ; car c’est leur pau-
vreté et leur détresse, bien plutôt qu’une passion 

effrénée pour l’alcool ou le crime, qui les ont  

poussés à boire, et les ont ainsi conduits, sous l’in-
fluence de l’ivresse, à commettre leurs méfaits. 

Cette accusation foudroyante que l’ivresse  

« peuple nos prisons de criminels », n’est proférée, 

je le crains, que par ces hommes qui ne savent rien 
faire de mieux que de confondre un ivrogne avec 

un malfaiteur. Leur réquisitoire n’a d’autre fonde-

ment que ce fait honteux : nous sommes un peuple 
assez brutal et assez dépourvu de sens pour con-

damner et châtier, comme s’ils étaient des crimi-

nels, des êtres aussi faibles et infortunés que le sont 

les victimes de l’alcool. 
Les législateurs qui autorisent de telles atrocités, 

et les juges qui les mettent en pratique, sont intrin-

sèquement des criminels ; à moins que leur igno-
rance ne soit telle (ce qui n’est guère vraisemblable) 

qu’elle puisse leur servir d’excuse. Et si ces magis-

trats étaient eux-mêmes châtiés comme des crimi-

nels, notre conduite serait alors bien plus conforme 
à la raison. 

Un juge de police à Boston me confia un jour 

qu’il avait coutume de statuer sur le sort des iv-
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rognes en les envoyant en prison pour trente jours, 
ce qui était, je crois, la sentence immuable, au 

rythme d’un homme toutes les trois minutes, et 

parfois plus rapidement encore. Il les condamnait 
ainsi comme des criminels, les jetant au cachot 

sans l’ombre d’une pitié, sans la moindre enquête 

sur les circonstances, pour une infirmité qui leur 

donnait droit à la compassion et à la protection, 
bien plutôt qu’au châtiment. En de telles occurren-

ces, les véritables criminels n’étaient pas les mal-

heureux que l’on mettait en prison, mais bien le 
juge lui-même, et les hommes qui, derrière lui, le 

poussaient à les y envoyer. 

À ces âmes si tourmentées par la crainte de voir 

les prisons du Massachusetts se peupler de mal-
faiteurs, je recommande d’employer une part, au 

moins, de leur philanthropie à empêcher que nos 

geôles ne soient encombrées d’hommes qui ne sont 
point des criminels. Je n’ai pas souvenir d’avoir 

jamais vu leur sollicitude s’exercer avec beaucoup 

d’ardeur en ce sens. 

Bien au contraire, ils semblent possédés par une 
telle passion de châtier le crime, qu’ils ne s’inquiè-

tent guère de savoir si celui qu’ils vouent au châti-

ment est réellement un coupable. Qu’ils me per-
mettent de le leur dire : une telle passion est bien 

plus redoutable, et mérite bien moins d’indulgence, 

au regard de la morale comme de la loi, que la pas-

sion pour les liqueurs fortes. 
Il semble bien plus conforme au caractère impi-

toyable de ces hommes d’envoyer un infortuné en 

prison pour ivresse — et ainsi de l’écraser, de le 
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dégrader, de l’accabler et de ruiner sa vie entière — 
que de l’aider à s’extraire de la pauvreté et de la 

misère qui l’ont précisément poussé à devenir un 

ivrogne. 
Ce n’est que chez les individus ayant peu de ca-

pacité ou peu de disposition à éclairer, encourager 

ou secourir l’humanité, que l’on rencontre cette 

passion violente pour le gouvernement, le com-
mandement et le châtiment d’autrui. Si, au lieu de 

rester passifs en cautionnant de leur consentement 

toutes ces lois par lesquelles l’homme faible est 
d’abord dépouillé, opprimé et accablé, puis puni 

comme un criminel, ils se consacraient au devoir 

de défendre ses droits et d’améliorer sa condition 

— le fortifiant ainsi et le mettant en mesure de se 
tenir debout par lui-même pour résister aux tenta-

tions qui l’environnent — ils n’auraient plus guère 

besoin, je pense, de parler de lois et de prisons,  
que ce soit pour les vendeurs d’alcool, pour les  

buveurs, ou pour toute autre classe de malfaiteurs 

ordinaires. 

En un mot, si ces hommes, qui se montrent si 
empressés à réclamer l’extirpation du crime, sus-

pendaient un instant leurs appels au gouvernement 

pour réprimer les crimes des individus, et s’ils appe-
laient le peuple à réprimer les crimes du gouverne-

ment lui-même, ils témoigneraient de leur sincérité 

et de leur bon sens sous un jour bien plus éclatant 

qu’ils ne le font aujourd’hui. Lorsque toutes les lois 
seront assez justes et équitables pour permettre à 

chaque homme, à chaque femme, de vivre dans 

l’honnêteté et la vertu, et de bâtir son bien-être et 
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son bonheur, les occasions de les accuser d’un vie 
malhonnête ou vicieuse seront bien plus rares qu’à 

présent. 

 
XXI 

 

Mais l’on objectera encore que l’usage des li-

queurs mène à la pauvreté, qu’il multiplie le 

nombre des indigents et fait ainsi peser un fardeau 

sur les contribuables — et que voilà une raison bien 
suffisante pour en interdire le débit. 

À cet argument, les réponses ne manquent pas. 

1. La première est celle-ci : si le fait que l’usage 
des liqueurs tend à l’indigence et au paupérisme 

constitue un motif suffisant pour en prohiber la 

vente, c’est un motif tout aussi suffisant pour en 

prohiber l’usage même ; car c’est l’usage, et non  
la vente, qui engendre la pauvreté. Le marchand 

n’est, tout au plus, que le complice du buveur. Or, 

c’est une règle de droit, autant que de raison, que si 
l’auteur principal d’un acte n’est pas punissable, 

son complice ne saurait l’être. 

2. Une seconde réponse à cet argument consiste 

à dire que, si l’État possède le droit, et s’il a le de-
voir, de prohiber un acte quelconque — qui n’est 

pas criminel en soi — au seul motif que cet acte 

tendrait, suppose-t-on, à l’indigence, alors, par la 
même règle, il possède le droit, et il a le devoir, de 

prohiber tout autre acte — bien que non criminel 

— qui, dans son opinion, mènerait à la pauvreté. 

En vertu d’un tel principe, l’État n’aurait pas 
seulement le droit, mais il serait tenu de porter ses 



                     LES VICES NE SONT PAS DES CRIMES                ÉLOGE DE MADAME DE STAËL 7 

 
55 

regards dans les affaires privées de chaque citoyen, 
d’examiner les dépenses personnelles de chaque 

individu, afin de décider lesquelles tendent ou ne 

tendent pas à la pauvreté — pour interdire et châ-
tier toutes celles de la première catégorie. Dès lors, 

un homme n’aurait plus le droit de dépenser un 

centime de sa propre fortune, selon son bon plaisir 

ou son propre jugement, à moins que le législateur 
ne fût d’avis qu’une telle dépense ne saurait le con-

duire à l’indigence. 

3. Une troisième réponse au même argument est 
celle-ci : si un homme est tombé dans la pauvreté, 

et même dans la mendicité — que ce soit par ses 

vertus ou par ses vices — l’État n’a nullement 

l’obligation de pourvoir à ses besoins, à moins qu’il 
ne lui plaise de le faire. Il peut, à sa guise, le laisser 

périr sur la voie publique ou l’abandonner à la cha-

rité privée ; il jouit en cette matière d’une entière 
liberté d’action et de discernement, car il est affran-

chi de toute responsabilité légale dans un tel cas. 

Il n’appartient pas nécessairement aux devoirs 

de l’État de subvenir aux besoins des indigents.  
Un État — légitime, s’entend — n’est rien d’autre 

qu’une association volontaire d’individus, unis pour 

des fins précises, et pour ces seules fins qu’il leur 
convient de poursuivre. Si la prise en charge des 

pauvres — qu’ils soient vertueux ou vicieux — ne 

figure pas parmi ces fins, alors l’État, en tant que 

tel, n’a pas plus le droit, ni l’obligation, de s’en oc-
cuper, qu’une compagnie bancaire ou une société 

de chemins de fer n’en aurait le devoir. 
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Quels que soient les titres moraux qu’un indi-
gent — qu’il soit vertueux ou vicieux — puisse 

faire valoir auprès de ses semblables pour recevoir 

d’eux la charité, il n’a aucun droit légal à faire  
valoir. Il doit s’en remettre entièrement à leur bon 

vouloir et à leur commisération. Il ne saurait exi-

ger, au nom de la loi, qu’ils le nourrissent ou qu’ils 

le vêtent. Et il n’a pas plus de titres, légaux ou mo-
raux, à faire valoir auprès d’un État — lequel n’est 

qu’une association d’individus — qu’il n’en a au-

près de ces mêmes individus, ou de tous autres, 
considérés à titre privé. 

Dès lors qu’un pauvre — fût-il vertueux ou vi-

cieux — n’a pas plus de titres, légaux ou moraux, à 

réclamer sa subsistance à l’État qu’il n’en a auprès 
des simples particuliers, cet État n’a pas plus de 

droit qu’un individu de régenter ou de prohiber  

les dépenses et les actes d’une personne, au motif 
qu’ils tendraient à la conduire à la misère. 

Monsieur A, considéré comme individu, n’a ma-

nifestement aucun droit d’interdire les actes ou les 

dépenses de Monsieur Z, sous le prétexte qu’il re-
doute de voir ces actes ou ces dépenses conduire ce 

dernier à l’indigence, et qu’en conséquence, à une 

époque future et indéterminée, ledit Z ne vienne 
solliciter le relèvement de sa détresse. Et si Mon-

sieur A, en sa qualité de simple citoyen, ne possède 

nullement le droit d’entraver la liberté d’agir ou de 

dépenser de Monsieur Z, alors l’État — qui n’est 
qu’une pure association d’individus — ne saurait 

l’avoir davantage. 
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Assurément, nul homme compos mentis ne saurait 

admettre que son droit de disposer de sa propre 

fortune repose sur un titre fragile qui autoriserait 

ses voisins — qu’ils se parent ou non du nom 
d’État — à s’immiscer dans sa vie et à lui prohiber 

toute dépense, hormis celles qu’ils jugeraient inca-

pables de le mener à la pauvreté ou de le conduire 

un jour à leur supplier des moyens de lui venir en 
aide. 

Qu’un homme jouissant de sa raison tombe dans 

la pauvreté par l’effet de ses vertus ou de ses vices, 
nul individu, nul groupe d’hommes, ne saurait s’ar-

roger le droit de s’ingérer dans sa conduite sous  

le prétexte que l’on pourrait un jour solliciter leur 

sympathie en sa faveur. Car, si cet appel leur était 
adressé, ils conserveraient l’entière liberté d’agir 

selon leur bon plaisir ou leur propre discernement 

pour décider s’ils entendent ou non céder à ses sol-
licitations. 

Il en résulte que les pauvres sont, dans une  

large mesure, réduits à dépendre de la bienfaisance 

privée. En vérité, on les laisse souvent souffrir de la 
maladie, et parfois s’éteindre dans le dénuement, 

faute de secours de la part de la charité publique ou 

privée. Quelle absurdité, dès lors, de dire que l’État 
a le droit de régenter l’usage qu’un homme fait de 

son propre bien, par la seule crainte qu’il ne vienne 

un jour à tomber dans la misère et à demander 

l’aumône. 
4. Il est encore une quatrième réponse à cet ar-

gument : c’est que le grand, l’unique stimulant qui 

pousse l’individu au travail et à la création de ri-
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chesses, réside dans le pouvoir de disposer du fruit 
de ses peines selon son bon plaisir ou son propre 

discernement, en vue de son propre bonheur et de 

celui des êtres qui lui sont chers1. 
Quoiqu’un homme puisse souvent, par inexpé-

rience ou par défaut de jugement, dissiper une part 

des produits de son travail de manière peu judi-

cieuse et contraire à son véritable bien-être, il n’en 
acquiert pas moins la sagesse en cette matière, 

comme en toute autre, par l’épreuve des évène-

ments — par ses revers autant que par ses succès. 
Et c’est là l’unique voie par laquelle la sagesse 

puisse être obtenue. 

Lorsqu’il acquiert la conviction qu’il a fait une 

dépense malavisée, il apprend par là même à ne 
plus la réitérer. Il faut donc lui laisser toute latitude 

pour mener ses propres expériences et les pour-

suivre jusqu’à ce qu’il en soit éclairé, en ceci comme 
en tout le reste ; car, sans cette liberté, il n’aurait 

plus aucun motif de travailler, ni même de produire 

la moindre richesse.  

Tout homme digne de ce nom préférerait mille 
fois vivre d’une vie sauvage et libre, ne créant ou ne 

se procurant que la mince richesse qu’il peut régir 

et consommer au jour le jour, plutôt que d’être un 
homme civilisé, capable de créer et d’accumuler 

des richesses infinies, mais interdit d’en user ou 

d’en disposer autrement que sous la surveillance,  

 
1 C’est à ce seul stimulant que nous sommes redevables de 

toutes les richesses que le travail humain a jamais produites, 
et qui ont été accumulées pour le bien-être de l’humanité. 
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la direction et l’arbitraire d’une troupe de fous et  
de tyrans officieux. Ces derniers, n’ayant pas plus 

de connaissances que lui-même, et n’en possédant 

peut-être pas la moitié, s’arrogeraient le droit de le 
gouverner sous le prétexte qu’il n’aurait ni le droit, 

ni la capacité de décider par lui-même de l’emploi 

du fruit de son propre travail.  

5. Il existe une cinquième réponse à cet argu-
ment : si l’État s’estime fondé à surveiller les dé-

penses d’un seul individu (jouissant de sa raison, 
compos mentis, et coupable d’aucun crime) afin de 

distinguer celles qui mènent à la pauvreté de celles 

qui n’y mènent pas, pour proscrire et châtier les 

premières, alors, suivant la même règle, il est tenu 

d’exercer cette surveillance sur les dépenses de tous 
les autres citoyens, et de punir tout ce qui, selon 

son propre jugement, tendrait à les appauvrir. 

Si l’on appliquait un tel principe avec une im-
partialité rigoureuse, il en résulterait ceci que l’hu-

manité entière serait si occupée à surveiller les dé-

penses d’autrui, à témoigner, à juger et à châtier 

tout acte tendant à l’indigence, qu’il ne resterait 
plus à personne le moindre instant pour créer de la 

richesse. Tous les individus capables d’un travail 

productif seraient soit jetés dans des prisons, soit 
occupés aux fonctions de juge, de juré, de témoin 

ou de geôlier.  

On ne saurait ériger assez de tribunaux pour  

juger, ni bâtir assez de prisons pour incarcérer les 
contrevenants. Tout travail productif cesserait ; et 

ces insensés, si acharnés à vouloir prévenir la  

pauvreté, non seulement s’y précipiteraient eux-
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mêmes, mais ils y entraîneraient avec eux le reste 
du genre humain, vers la misère, l’assujettissement 

et l’inanition. 

6. L’on dira encore, sixièmement, qu’un homme 
peut, à tout le moins, être légitimement contraint 

de subvenir aux besoins de sa famille, et, par voie 

de conséquence, de s’abstenir de toute dépense qui, 

dans l’opinion du législateur, tendrait à le rendre 
incapable de remplir ce devoir ; à cela, bien des 

réponses pourraient être faites. Mais une suffit, à 

savoir que nul homme, à moins d’être un imbécile 
ou un esclave, ne consentirait à reconnaître une 

famille pour sienne, si cet aveu devait servir de pré-

texte à l’État pour le dépouiller, soit de sa liberté 

personnelle, soit de la libre maîtrise de ses biens. 
Lorsqu’un homme est laissé en possession de  

sa liberté naturelle et de la pleine maîtrise de ses 

biens, sa famille devient d’ordinaire, et pour ainsi 
dire universellement, l’objet souverain de son or-

gueil et de son affection. Ce n’est pas seulement par 

un acte de volonté, mais par le plus vif des plaisirs, 

qu’il consacre alors les plus hautes facultés de son 
esprit et les forces de son corps, non pas seulement 

à pourvoir aux nécessités et aux commodités de 

l’existence des siens, mais à prodiguer sur eux tout 
ce que le luxe et l’élégance peuvent offrir de plus 

précieux, dès lors que son travail peut les acquérir. 

Un homme ne contracte envers sa femme ou ses 

enfants aucune obligation morale ou légale de faire 
quoi que ce soit pour eux qui ne soit compatible 

avec sa liberté personnelle et son droit naturel de 
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disposer de sa propriété selon son propre discerne-
ment. 

Si l’État peut intervenir et dire à un homme 

jouissant de sa raison, qui remplit son devoir envers 
les siens tel qu’il l’entend et selon son meilleur ju-

gement — aussi imparfait celui-ci puisse-t-il être :  

« Nous, État, soupçonnons que vous n’employez 

pas votre travail au plus grand avantage de votre 
famille ; nous soupçonnons que vos dépenses et 

l’usage de vos biens ne sont pas aussi judicieux 

qu’ils pourraient l’être dans l’intérêt des vôtres ;  
en conséquence, nous, État, plaçons votre personne 

et vos biens sous notre surveillance spéciale, et 

nous vous dicterons désormais ce que vous pourrez 

ou ne pourrez pas faire de vous-même et de votre 
fortune ; et votre famille devra dorénavant s’en re-

mettre à nous, État, et non plus à vous, pour sa 

subsistance » ; si, dis-je, un État peut agir de la 
sorte, alors tout l’orgueil, toute l’ambition et toute 

l’affection qu’un homme porte à sa famille seraient 

brisés autant qu’il est possible à la tyrannie hu-

maine de les briser. Dès lors, soit cet homme re-
noncerait à fonder une famille qu’il pût avouer  

publiquement, soit il risquerait sa fortune et sa vie 

même pour renverser une tyrannie aussi insultante, 
outrageante et insupportable. 

Quant à la femme qui exigerait de son époux 

(celui-ci jouissant de toutes ses facultés) qu’il se 

soumette à une insulte aussi contraire à la nature  
et à un tel déni de droit, elle se montrerait par là 

même indigne de son affection, et ne mériterait de 

sa part que le dégoût et le mépris. Il lui ferait d’ail-
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leurs promptement entendre que, si elle choisissait 
de compter sur l’État plutôt que sur lui pour sub-

venir à ses besoins et à ceux de ses enfants, c’est  

sur l’État seul qu’elle devrait désormais apprendre 
à compter. 

 

XXII 
 

Il est encore une autre réponse, et celle-là pé-

remptoire, à l’argument qui veut que l’usage des 
spiritueux engendre la pauvreté : c’est que, par une 

règle générale, on place ici l’effet avant la cause. 

On suppose que c’est l’usage des liqueurs qui pro-
duit l’indigence, alors qu’en vérité, c’est l’indigence 

qui provoque l’usage des liqueurs. 

La pauvreté est la mère naturelle de presque 

toute l’ignorance, de tous les vices, de tous les 
crimes et de toutes les misères qui désolent ce 

monde. 1 Pourquoi donc une si grande part de la 

population ouvrière en Angleterre est-elle livrée à 
l’ivrognerie et au vice ? Ce n’est certes pas qu’ils 

soient, par nature, plus pervers que le reste des 

hommes. 

Mais c’est parce que leur pauvreté extrême et 
sans espoir les maintient dans l’ignorance et la ser-

 
1 Hormis pour ces crimes majeurs que le petit nombre, se 

parant du nom d’État, commet à l’endroit de la multitude par 
une extorsion et une tyrannie systématiques et organisées.  
Ce sont uniquement la pauvreté, l’ignorance et la faiblesse qui 
en découlent chez le grand nombre qui permettent à cette 
minorité coalisée et organisée d’acquérir et de maintenir sur 
lui un pouvoir aussi arbitraire. 
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vitude ; parce qu’elle brise leur courage et flétrit le 
respect d’eux-mêmes ; parce qu’elle les livre à des 

outrages et à des injustices incessants, ainsi qu’aux 

plus amères misères de toute sorte ; parce qu’elle 
les précipite enfin dans un tel désespoir, que le 

court répit que leur offre l’ivresse ou tout autre vice 

devient, pour un instant, un soulagement. Voilà  

la cause maîtresse de l’ivrognerie et des autres dé-
sordres qui règnent parmi les classes laborieuses de 

l’Angleterre. 

Si ces travailleurs d’Angleterre, aujourd’hui 
voués à l’ivresse et au vice, avaient joui des mêmes 

opportunités et du même environnement que les 

classes plus fortunées ; s’ils avaient été élevés au 

sein de foyers prospères, heureux et vertueux, au 
lieu de l’être dans des bouges fétides, misérables et 

corrompus ; s’il leur eût été donné d’acquérir des 

connaissances et des biens, de s’élever par l’intel-
ligence vers l’aisance, le bonheur, l’indépendance 

et la considération ; s’ils avaient pu s’assurer toutes 

les jouissances intellectuelles, sociales et domes-

tiques qu’un labeur honnête et justement rémunéré 
leur eût permis d’atteindre ; s’ils avaient possédé 

tout cela, au lieu de naître pour une vie de labeur 

sans espoir et sans fruit, avec pour seule certitude 
de s’éteindre à l’hospice, ils seraient aussi exempts 

de leurs vices et de leurs faiblesses actuels que le 

sont aujourd’hui ceux-là mêmes qui les leur repro-

chent. 
Il est vain de prétendre que l’ivrognerie, ou tout 

autre vice, ne fait qu’ajouter à leurs misères ; car 

telle est la nature humaine (la faiblesse de notre 
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condition, si l’on veut) que les hommes ne peuvent 
endurer qu’une certaine mesure de misère avant 

que l’espérance et le courage ne leur fassent défaut, 

et qu’ils cèdent à presque tout ce qui leur promet 
un soulagement immédiat ou un adoucissement  

— fût-ce au prix d’une détresse plus grande encore 

dans l’avenir. Prêcher la moralité ou la tempérance 

à de tels infortunés, au lieu de soulager leurs souf-
frances ou d’améliorer leur sort, n’est rien de moins 

qu’une insulte jetée à leur propre malheur. 

Ceux qui ont coutume d’imputer la pauvreté des 
hommes à leurs vices, plutôt que leurs vices à leur 

pauvreté — comme si chaque indigent, ou la ma-

jeure partie d’entre eux, était par essence voué au 

vice — nous diront-ils si toute la misère qui, depuis 
un an et demi, s’est abattue si soudainement et 

comme en un éclair sur au moins vingt millions de 

personnes aux États-Unis, fut la conséquence natu-
relle de l’ivrognerie ou de quelque autre de vice ? 

Est-ce l’intempérance, est-ce un vice qui a paralysé, 

d’un seul coup, toutes les industries dont les hom-

mes vivaient, et qui peu de jours auparavant étaient 
encore en pleine activité et prospéraient ? 

Est-ce donc par leurs vices que la fraction adulte 

de ces vingt millions d’âmes s’est vue jetée sur  
le pavé, sans emploi, contrainte de vivre sur ses 

minces épargnes (pour ceux qui en avaient) avant 

d’être finalement réduite à la mendicité : mendicité 

de travail d’abord, puis, le premier moyen faisant 
défaut, mendicité de pain ? Est-ce à cause de vices 

que, d’un seul coup et sans avertissement, le  

besoin, la misère, la maladie et la mort ont investi 
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tant de foyers ? Non. À l’évidence, ce n’est ni l’iv-
rognerie, ni aucun autre dérèglement de ces po-

pulations laborieuses, qui a précipité sur elles ce 

comble de ruine et d’infortune. Et si ce n’est point 
là la cause, quelle est-elle donc ? 

C’est là le problème auquel il faut impérative-

ment répondre ; car il se pose à nous de manière 

répétée, il est constamment sous nos yeux et nul ne 
saurait l’éluder. 

En vérité, la pauvreté de la grande masse du 

genre humain, sur toute la surface du globe, est  
le problème crucial de notre monde. Qu’une indi-

gence aussi extrême et presque universelle règne 

ainsi partout, et qu’elle ait persisté à travers toutes 

les générations passées, prouve que ses causes pren-
nent racine dans des défectuosités dont la nature 

humaine n’a pas encore su triompher. Mais ces 

victimes commencent du moins à discerner ces 
causes, et elles sont désormais résolues à les extir-

per, quel qu’en soit le prix. 

Et ceux qui s’imaginent n’avoir rien d’autre à 

faire que de continuer à imputer la misère des 
pauvres à leurs vices, et à leur prêcher la vertu, 

s’éveilleront sous peu pour découvrir que le temps 

de tels discours est passé. La question ne sera plus 
alors : quels sont les vices des hommes ? mais bien : 

quels sont leurs droits ? 
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