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Préface 
 

 
La politique n’est pas seulement affaire de prin-

cipes, mais de circonstances. Mettre la liberté en 

application requiert du tact, de la sagesse ; les théo-
riciens français, hélas, en ont souvent manqué. S’ils 

reconnaissent la sainteté des droits individuels et le 

besoin de leur donner des garanties, savent-ils bien 
toujours quel degré donner aux premiers et quelle 

forme choisir pour les secondes ? Or en politique 

pratique, ce ne sont pas les principes qui sont en 

jeu, car ils ne varient pas. Partout, dit Germaine de 
Staël, il faut établir l’égalité devant la loi, la liber- 

té individuelle, la liberté de la presse, la liberté des 

cultes, l’admission à tous les emplois, les impôts 
consentis par les représentants du peuple. « Mais la 

forme du gouvernement, aristocratique ou démo-

cratique, monarchique ou républicaine, n’est qu’une 

organisation des pouvoirs, et les pouvoirs ne sont 
eux-mêmes que la garantie de la liberté. » « La 

représentation nationale, l’égalité des droits poli-

tiques », ajoute-t-elle ailleurs, « se transportent d’un 
pays à l’autre comme l’arithmétique, comme le 

calcul sur lequel les usages ni les habitudes d’aucun 

peuple n’ont jamais eu d’influence, mais tout ce qui 

n’est pas susceptible de démonstration est indigène 
dans chaque pays ». 
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Ce n’est pas un concours d’amour-propre que le 
choix d’une forme d’autorité. Monarchie ou répu-

blique, peu importe au fond, sauf peut-être pour les 

intéressés ; car les institutions politiques, encore 

une fois, sont des moyens, et non la fin. Ce qui est 
plus essentiel à considérer, ce sont les mécanismes 

d’équilibre de la démocratie et de protection des 

droits individuels : sont-ils organisés, sont-ils en 
état de servir, et quels résultats fournissent-ils dans 

une grand État continental comme la France, avec 

le passé qui est le sien ?  

Dans l’abstraction, Germaine de Staël tient à 
trois dispositions, dont l’utilité lui paraît démontrée. 

La première, c’est la division du corps législatif en 

deux chambres, pour éviter la fougue d’une assem-
blée unique. La deuxième, c’est l’indépendance du 

pouvoir exécutif, afin qu’il demeure un pouvoir 

dans l’État, et non l’agent passif d’une assemblée 

toute-puissante. La troisième enfin, ce sont des 
conditions de propriété, que même les constitutions 

américaines prévoient. 

Elle conserve toutefois, même aux heures les 
plus périlleuses de la Révolution française, une atti-

tude ouverte, conciliante, qui sans doute fait hon-

neur à son sens du devoir. Alors que les partis sont 

polarisés et que les haines sont incandescentes, elle 
inviter à dîner ensemble leurs représentants les plus 

spirituels, pour aider à l’union, par exemple, des 

royalistes entre eux, ou des royalistes épris de  
progrès avec les républicains avides d’ordre. Les 

hommes, croit-elle, ne se haïssent que parce qu’ils 

s’ignorent ; dès qu’ils sentent la nature humaine 
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dans leur adversaire, leur énergie à le persécuter 
s’affaiblit, et ils préfèrent le compromis à la lutte.  

Germaine de Staël a-t-elle poussé trop loin les 

compromissions, et sa politique pragmatique est-

elle encore en phase avec ses principes libéraux 
avoués ? Trois sujets importants pourront nous per-

mettre d’en juger.  

Le premier, c’est la confiscation des biens du 
clergé. G. de Staël est protestante et s’accom-

moderait bien d’une élimination légale de l’Église 

catholique comme pouvoir et comme influence. 

Elle croit que, vu les circonstances — selon la  
formule qui malheureusement autorise toutes les 

tyrannies —, une mesure de spoliation généralisée 

était justifiée, et qu’il fallait transiger avec la liberté 
pour le bien de la liberté même. Les catholiques,  

en effet, lui semblaient un parti d’intolérance, l’his-

toire de France le lui prouvait assez. « Or la liberté 

des cultes », dira-t-elle, « ne pouvait se concilier 
avec les opinions des prêtres qui protestent contre 

elle, si on leur laissait une existence politique, ou  

si leur grande fortune les mettait en état de recon-
quérir cette existence qu’ils ne cesseront jamais de 

regretter. » Les fondements de la monarchie ab-

solue étaient sapés, de nouvelles formes politiques 

étaient établies. Or, similairement, « du moment 
que la constitution de l’État changeait, il n’eût pas 

été sage de laisser au clergé des richesses qui pou-

vaient lui servir à regagner l’influence politique 
dont on voulait le priver ». 

Pour être bien à l’aise dans la spoliation, il faut 

nier le droit de propriété des victimes. Germaine  
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de Staël s’y emploie, afin de prouver qu’au fond la 
vente des biens ecclésiastiques était « très légale ». 

Elle reprend pour cela l’argumentaire de l’Assem-

blée constituante, sans beaucoup innover.  

« Il a été démontré », croit-elle, « que les corps 
ne possédaient point au même titre que les indivi-

dus, et que l’État ne pouvait maintenir l’existence 

de ces corps, qu’autant qu’ils n’étaient point con-
traires aux intérêts publics et aux lois constitution-

nelles ». Ici, elle feint d’oublier que derrière les as-

sociations, qui sont des fictions légales, il y a des 

individus de chair et d’os, qui seuls contractent. Ou 
devrait-on exproprier sans vergogne les entreprises, 

de nos jours, parce que ce sont des corps et que leur 

droit de propriété est sujet à interprétation ? Une 
entreprise ne serait pas un ordre dans l’État, cela 

est vrai : mais la Compagnie des Indes en était un ; 

ses actionnaires devaient-ils trembler pour la pro-

priété de leurs titres ? Qui décidera dans les divers 
cas possibles si une association possède assez d’inf-

luence politique pour la rendre susceptible d’expro-

priation sommaire ?  
Germaine de Staël ajoute que les fondateurs ont 

été présomptueux : ils ont prétendu lier le futur et 

prendre des engagements pour lui, en créant un 

héritage perpétuel. Mais la propriété ne se trans-
met-elle pas tous les jours des pères aux fils, et la 

lignée qui en reçoit la jouissance n’est-elle pas inin-

terrompue depuis que la propriété est protégée par 
les lois ?  

Enfin, elle rappelle que « les trois quarts des 

biens des prêtres leur ont été donnés par la cou-
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ronne, c’est-à-dire par l’autorité souveraine d’alors, 
non pas comme une faveur personnelle, mais pour 

assurer le service divin », et elle demande : « Com-

ment donc les états généraux, conjointement avec 

le roi, n’auraient-ils pas eu le droit de changer la 
manière de pourvoir à l’entretien du clergé ? » 

Certes, les propriétés ecclésiastiques ont une ori-

gine trouble, ce n’est pas le travail et l’épargne qui 
habituellement les ont constituées. Mais quelle pro-

priété, mobilière ou immobilière, a une généalogie 

parfaite ? Des terres ont été données ou reprises, 

conquises ou émancipées ; l’histoire est remplie de 
spoliations dont l’injustice est effacée par le temps. 

Les actuels possesseurs s’en considèrent-ils moins 

justement comme les maîtres ?  
Toutes ces raisons, on le sent bien, sont en fait 

des prétextes, qui cachent le motif de la crainte 

d’un retour de l’Ancien régime et de la domination 

de l’Église catholique en France. G. de Staël est 
prête à faire des concessions, pour garantir ce but-

là : écarter l’Église catholique des affaires politiques 

en France. 
D’autres penseurs libéraux ont jugé l’affaire dif-

féremment. Pour Gustave de Molinari, au XIXe 

siècle, il n’y a aucun doute à avoir, la confiscation 

des biens du clergé a été « la plus colossale des  
spoliations et la plus profonde atteinte qui eût été 

portée depuis des siècles à la propriété ». Sous la 

Révolution même, des penseurs plus à portée de 
sentir l’injustice du coup porté, ou plus attachés 

aux principes, s’indignèrent de cette mesure sans 

précédents. « Je suis chassé de la maison que j’avais 
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embellie, du jardin que j’avais planté, du domaine 
que j’avais amélioré », expose l’abbé Morellet dans 

une lettre. « Je perds environ mille livres sterl. que 

j’avais placées dans mon bénéfice. On vend sous 

mes yeux ma possession avec les améliorations que 
j’y ai faites sans m’en rendre un sol. » Pour lui, 

c’est davantage qu’une entorse aux principes de la 

liberté, c’est une trahison que rien ne pourra rat-
traper. « La cause n’est plus bonne », dit-il à cette 

époque, « parce que la liberté ne peut exister avec  

la violation des propriétés. » 

Malheureusement, le résultat peut-être désirable 
de l’élimination d’une influence politique rétro-

grade était atteint par la violation de la propriété 

(de celle, précisément, qui s’exerce sur les choses). 
Or si l’État décide seul, en dernière analyse, de ce 

qui est conforme ou contraire à « l’intérêt public » 

et ce qu’exigent « les circonstances », aucune pro-

priété n’est sûre. Germaine de Staël ne s’en effraie 
pas, et B. Constant, souvent plus clairvoyant, n’en 

achète pas moins un bien d’église, heureux de faire 

une bonne affaire. Est-ce que son amie, dont la 
fortune dépend du bon remboursement des dettes 

par le pouvoir en France, ne veut pas aussi faire  

les siennes, en argumentant contre le clergé catho-

lique ? On ne peut lui reprocher l’attention à ses 
intérêts, et cependant la contrepartie d’une injustice 

paraît tout de suite moins digne et moins élevée. 

La liberté de la presse est un autre sujet sur le-
quel Germaine de Staël s’est permise des conces-

sions coupables. Elle a prétendu qu’on devait dis-

tinguer la censure des journaux et celle des livres,  
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et qu’un régime de censure préventive et répressive 
devait s’appliquer aux premiers, mais non aux se-

conds. Avait-elle plus de sympathie pour les livres, 

simplement parce qu’elle en écrivait, et que dans 

les journaux elle était maltraitée et accusée de  
tramer dans l’ombre les plus noirs forfaits ? La poli-

tique de prévention et de répression qu’elle réclame 

à l’encontre des journaux, Germaine de Staël tente 
de la justifier par la mission d’intérêt public qu’ils 

remplissent. À ce titre, on aura vite fait de trans-

former les boulangers et les bouchers en fonction-

naires ; certains l’ont demandé, d’autres encore 
l’ont essayé. « Dans un pays bien gouverné », argue-

t-elle cependant, « ne réserve-t-on pas à l’autorité 

publique seule le droit d’afficher sur les murs, le 
droit de proclamer dans les rues les événements et 

les lois ? Cela s’appelle violer la liberté de la presse 

ou celle de la parole ? Non sans doute. Eh bien, les 

journaux sont de même un acte public annonçant 
des événements publics pouvant induire les ci-

toyens en erreur sur tout ce qu’ils doivent faire, 

étant non seulement la partie la plus importante de 
l’instruction publique, mais un moyen de gouver-

ner ou de révolutionner tellement puissant qu’on 

ne peut le dérober à la surveillance de l’autorité 

publique. » Sous Napoléon III, les commentaires 
spirituels sur les délibérations à la Chambre des 

députés furent interdits, au motif qu’on devait la 

vérité des faits aux lecteurs. Dans tous les journaux 
de l’opposition ou du gouvernement, il fallait se 

contenter de reproduire le compte-rendu officiel  

des séances. Était-ce le moyen d’éclairer la nation ? 
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Comment était-il possible, dans ces circonstances, 
de lui faire comprendre les atteintes que l’État porte 

à ses intérêts ? Les libéraux authentiques n’étaient 

pas prêts à le souffrir, et quantité d’entre eux quittè-

rent le pays ou cessèrent d’écrire. 
« Les journaux exercent une influence populaire, 

tandis que les livres, pour la plupart, ne sont lus 

que par des hommes instruits, et peuvent éclairer 
l’opinion, mais non pas l’enflammer », appuie en-

core Germaine de Staël. Vu les circonstances, c’est-

à-dire vu la menace d’un retour à l’Ancien régime 

ou le prolongement de la Terreur, il faut mettre des 
bornes à la liberté de la presse, car la même force, 

bienfaisante en Angleterre, où le règne des lois a un 

siècle de durée, ne peut manquer d’être destructrice 
en France, où il date d’hier. 

La répression des abus de la presse ne lui suffit 

pas, elle demande une politique préventive qui 

soumettra les journaux à l’inspection directe du 
gouvernement, tout en laissant les livres hors d’at-

teinte. Alors, comme à l’époque de Charles Du-

noyer et Charles Comte, les journalistes courageux 
se mettront à publier sous forme de volumes.  

Ici, à nouveau, s’illustre la préférence que G. de 

Staël a toujours accordé à la propriété de soi, par 

rapport à la propriété des choses. Ce langage est 
peut-être un peu vulgaire, mais publier un journal 

c’est une affaire de commerce : les propriétaires ris-

quent leurs fonds, il y a des frais d’impression, des 
recettes, des clients à satisfaire. Le consentement  

de toutes les parties devrait rendre le journalisme 

intouchable. Et pourtant il peut miner la propriété 
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de soi, celle d’un nom, d’une réputation, par la  
calomnie. Germaine de Staël en est la victime, les 

insultes lui sont particulièrement douloureuses. Sa 

préoccupation pour ce qui touche à l’existence per-

sonnelle lui suggère donc des mesures restrictives  
et répressives, pour sauvegarder, pense-t-elle, la li-

berté et l’ordre. 

Il reste encore à citer un troisième exemple de 
manque de fermeté ou d’accommodement aux cir-

constances. Une fois que les républicains se sont 

emparés du pouvoir, devraient-ils le rendre ? Cette 

question en apparence incongrue, se pose à tous les 
mouvements qui refusent la liberté comme moyen. 

Karl Marx et ses acolytes sont si convaincus que le 

communisme est l’étape à venir dans l’histoire de 
l’humanité qu’ils n’envisagent jamais la possibilité 

pour le parti prolétarien d’être balayé aux élections 

par une marée conservatrice. Dans tous les pays 

qui se revendiquent de leur pensée, la démocratie 
est une fiction, car l’État socialiste représentant la 

masse des travailleurs n’est pas là pour disputer  

le pouvoir mais seulement pour l’exercer. Sous la 
Révolution, de même, la République n’est pas une 

institution pérenne et la possibilité d’un retour en 

arrière vers la royauté demeure légalement pos-

sible, si le processus démocratique fonctionne nor-
malement.  

Le cheminement qui amène Germaine de Staël 

à l’approbation des procédés extra-légaux pour pro-
téger la république est curieux, et lui fut pénible. 

D’abord, devant l’entêtement des royalistes, leur 

émigration et leur enrôlement dans des forces anti-



14                                        GERMAINE DE STAËL 

françaises, elle ne peut rester de leur parti. La mo-
narchie limitée sur le modèle anglais fût-il le plus 

raisonnable en théorie, les circonstances de la 

France le rendent impossible et forcent à consoli-

der plutôt la République, pour garantir la liberté.  
« Jamais il n’exista de moment qui commandât 

plus impérieusement d’éloigner tous les principes 

de division ; le pouvoir, l’attrait de la destruction 
est fini ; il ne reste à se saisir que d’un sentiment 

universel, le besoin du repos. La constitution répu-

blicaine étant ce qui est le plus près d’être, a les 

plus grands avantages pour s’établir : elle peut arri-
ver sans efforts ; elle n’a pas besoin de secousses ; 

elle sera, si personne ne s’y oppose : la force d’iner-

tie est pour elle », écrit-elle. 
Le succès, toutefois, n’est pas pleinement acquis, 

et la royauté pourrait se relever. Or, quelle qu’elle 

fût, et de quelque manière qu’elle fût demandée, 

elle ne pourrait se proclamer sans une révolution 
sanglante. « Ainsi », conclut G. de Staël, « le meil-

leur des sentiments qui faisait soutenir la constitu-

tion de 1791, commande aujourd’hui de s’opposer 
aux efforts qu’on tenterait pour la rétablir. »  

Cela veut dire d’abord l’intransigeance envers 

les ennemis de la nouvelle constitution. Il faut com-

battre les Vendéens, les traiter comme les ennemis 
de la France qu’ils sont. Quant aux élections, elles 

doivent être libres, mais le résultat n’en pourra être 

incertain : elle exige du parti des républicains « que 
sous aucun prétexte il ne se désaisisse du pouvoir », 

et elle soutient les acteurs du 18 fructidor, quitte à 

se désolidariser d’eux une fois le coup accompli. 
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Les proscriptions, les arrestations, les exils forcés, 
tout cela ressemblait en effet à une coupe d’amer-

tume ; mais quand le vin est tiré, il faut le boire. 

 

Benoît Malbranque 
Institut Coppet 
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Des circonstances actuelles qui peuvent 

terminer la Révolution et des principes qui 

doivent fonder la république en France 

 

 
« Pauci, ut ita dixerim, non modo aliorum, 

sed etiam nostri superstites sumus, exem-
plis o media vita tot annis, quibus juvenes 

ad senertutem, senes prope ad ipsos exactæ 
ætatis terminos per silentium venimus. » 

 

TACITE, Vie d’Agricola. 

 
« Nous sommes un petit nombre resté de 

nos amis et pour ainsi dire de nous-mêmes, 
tant d’années pendant lesquelles, à travers 

la douleur et le silence, les jeunes sont ar-
rivés à la vieillesse et les vieillards au der-

nier terme de la vie. » 

 
J’ai choisi ces lignes pour épigraphe ; où est-il le 

cœur auquel elles ne répondent pas ? Nos jeunes, 

nos vieillards, nos faibles, nos tout-puissants, qui 

donc oserait se dire heureux ? Invincibles guerriers, 
qui d’entre vous-mêmes ne donne à la vie quelques-

uns de ces regrets dont le courage ne pourrait 

s’offenser. Hélas ! nous souffrons tous. Les uns sont 

agités, les autres sont aigris, les autres succombent 
sous le poids des destinées, d’autres secouent l’exis-

tence comme les flambeaux des Euménides, pour 

en faire sortir quelques étincelles qui les éclairent 
en les éblouissant. L’avenir n’a point de précurseur. 
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Le guide de la vraisemblance, de la probabilité 
n’existe plus. L’homme erre dans la vie comme un 

être lancé dans un élément étranger. Ses habitudes, 

ses sentiments, ses espérances, tout est confondu. 

La douleur seule encore lui sert à se reconnaître,  
et la continuité des souffrances forme l’unique  

lien que nos jours conservent entre eux. L’Univers 

entier semble jeté dans le creuset d’une création 
nouvelle, et tout ce qui existe est froissé dans cette 

terrible opération. La sensation morale est de trop, 

à travers de semblables chocs. On nous peint le 

chaos et la naissance du monde comme précédant 
celle de l’homme, mais de nos jours, au contraire, 

l’être sensible assiste au changement, au renou-

vellement général de tout, et l’âme porte tous les 
coups dont la terre même est ébranlée. Est-ce donc 

pour le cours entier de notre vie que nous serons 

infortunés ? Ne nous restera-t-il du bonheur que les 

souvenirs du premier âge, et jamais notre sang ne 
coulera-t-il en paix dans nos veines ? La Révolu-

tion française se terminera-t-elle de notre temps ? 

Verrons-nous la République, si glorieuse par la vic-
toire, pour jamais fondée sur la justice et l’huma-

nité ? Cesserons-nous de souffrir et par l’indignation 

et par la pitié, et verrons-nous les rangs naturels de 

l’État se coordonner avec certitude, la vertu dans le 
pouvoir, le crime dans le mépris, l’innocence dans 

le repos ?  

Hélas ! la Providence seule sait à quelle époque 
cet avenir commencera pour nous. Vous qui lisez, 

moi dont un vague espoir inspire en cet instant les 

pensées, une peine, un malheur sans ressources 
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nous attend peut-être demain ; mais, sans remords 
sur le passé, il nous reste assez de calme pour 

étendre par la méditation et la pensée nos facultés 

intellectuelles. 

À travers tant d’écrits sur la politique, je n’ai 
point encore trouvé ce qui répond à mon système. 

J’ai vu des écrits contre les principes théoriques de 

la Révolution française, qui respiraient d’ailleurs la 
plus pure morale. J’ai vu des Philippiques violentes 

contre les crimes de la Révolution française ; mais, 

quelque juste que soit l’horreur qu’ils doivent ins-

pirer, on n’y voyait que le but de ramener d’anciens 
préjugés et de perpétuer par des personnalités inu-

tiles ou par des injustices perfides des haines tou-

jours funestes. J’ai vu des écrits qui renfermaient 
une théorie politique dont l’abstraction me semblait 

aussi vraie que spirituelle, mais ils gardaient le si-

lence sur tout ce qui se commettait au nom de cette 

théorie. J’ai vu d’autres écrits apologistes du crime 
même, et j’ai plaint ces malheureux hommes qui  

se flattaient d’échapper à travers une idée générale 

et de nous faire adopter une doctrine exécrable, 
pour confondre leur conduite dans des sophismes, 

pour exprimer leurs actions par une langue méta-

physique, comme s’ils pouvaient les placer dans 

l’abstraction et leur ôter ainsi leurs caractères san-
glants.  

Les opinions et les sentiments que je crois les 

meilleurs ne sont exprimés dans aucun de ces 
écrits. Il me semble donc que, pour avoir quelques 

chances d’être utile, il faut être véritablement en-

thousiaste de la théorie du système républicain, 
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s’interdire absolument de rappeler le passé par des 
attaques individuelles, de reprocher leurs fautes à 

ceux qui les ont expiées ou qui peuvent les expier 

encore. Il me semble qu’il faudrait beaucoup ac-

corder à la violence des circonstances précédentes, 
beaucoup accorder surtout à l’espoir de réunir et 

d’apaiser. Je crois aussi qu’il n’est pas permis de 

vanter une théorie sans exprimer son opinion sur 
les moyens avec lesquels on croit l’appliquer. Celle 

qui devrait à son existence de femme la certitude  

de n’inspirer aucun ombrage, de n’être soupçonnée 

d’aucune ambition personnelle, aurait quelques 
avantages pour dire la vérité. Ce livre donc sera 

d’accord avec les opinions théoriques des vain-

queurs et les sentiments des vaincus. Je ne désigne-
rai ni les hommes, ni les querelles particulières qui 

sont, pour ainsi dire, la pâture des factions. Puisse-

t-il faire appeler, au milieu même de la tourmente 

des événements, le terme nécessaire où rien ne peut 
empêcher que, tôt ou tard, ils arrivent.  

Je veux chercher, dans les circonstances ac-

tuelles, ce qui peut terminer la Révolution, dans les 
principes éternellement vrais, ce qui doit fonder la 

République en France. Et comme avant de marcher 

à ce but, il faut se répondre à soi-même qu’il est 

honnête en soi et utile à son pays, j’examinerai 
d’abord, dans cette introduction, les principes répu-

blicains en eux-mêmes, leurs avantages dans l’ap-

plication, et je tâcherai de prouver que les crimes 
de la Révolution ne sont point une conséquence du 

système républicain, mais que c’est, au contraire, 

dans ce système qu’on peut en trouver le meilleur 
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et le seul remède. Mon intention est que ce traité ne 
soit applicable qu’à la France. Sa Révolution faite, 

les immortelles victoires de ses armées, les résolu-

tions intrépides de son gouvernement directorial 

ont aplani tous les obstacles qui la séparaient de la 
République, et le repos pour la France est dans l’a-

doption des principes de ce gouvernement. Quant 

au principe de propagande qui fait vouloir des ré-
volutions dans les autres pays, mon esprit ne voit 

sur la terre aucun principe assez évident pour pou-

voir l’établir au prix du sang. D’ailleurs, il est deux 

moyens de propager les principes démocratiques,  
le raisonnement et les armes. Le bonheur de la 

France, les écrits de ses philosophes amèneront 

nécessairement des changements politiques dans le 
reste de l’Europe. La force des choses le veut ainsi. 

Ces changements opérés par la conviction se feront 

volontairement et sans secousses déchirantes, d’ac-

cord avec les lumières, mais la propagande armée 
n’est et ne peut être qu’une conquête et, de long-

temps un peuple conquis n’a l’énergie nécessaire 

pour être libre. En effet, ce qu’il y a de beau dans la 
Révolution française, c’est qu’elle a été faite par les 

Français ; ce qui assure la gloire de nos armées, 

c’est d’avoir repoussé les étrangers qui prétendaient 

donner une constitution à la France. 
Dans un pays où les Français voudraient porter 

la liberté, même à main armée, que devrait leur 

répondre un républicain comme eux ? Je partage 
vos opinions, je les ferai, si je le puis, triompher 

parmi mes concitoyens, mais si vos armées fran-

chissent les frontières de ma patrie, n’importe dans 
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quel but, n’importe sous quelle promesse, vous at-
tentez à l’indépendance de mon pays, à ce droit na-

turel antérieur à toutes les combinaisons sociales ; 

je me réunis à mes compatriotes pour vous com-

battre, oui, pour vous repousser, tant qu’il nous 
restera des forces. Vos guerriers invincibles pour-

ront être triomphants, mais jamais libérateurs. Si 

vous vous éloignez de nos contrées, de nouveau,  
je soutiendrai les principes que vous professez. Si 

vous vous en rapprochez de nouveau, je reprendrai 

les armes. Le sentiment de la liberté fait rejeter 

avant tout l’influence étrangère. Les habitudes de  
la soumission ne préparent point les âmes à la  

République, et pour mériter votre estime, frères 

Français, ce n’est pas vous accueillir qu’il faut, c’est 
vous imiter.  

Si tel est le langage que doivent tenir les répub-

licains étrangers, j’ai donc raison de ne considérer 

aujourd’hui, dans l’Europe nouvelle, que la France, 
et de penser que d’elle seule doit venir l’exemple et 

le bonheur. 

Avant d’examiner les circonstances actuelles  
qui peuvent terminer la Révolution, et les principes 

qui doivent fonder la République, il faut examiner 

si le but qu’on se propose est utile ; je vais donc, 

dans cette introduction, analyser les principes dé-
mocratiques en eux-mêmes, avant de rechercher les 

moyens d’en consolider l’établissement. Cette ana-

lyse sera tout à fait distincte des événements de la 
Révolution de France ; je considérerai les prin- 

cipes en eux-mêmes, et non les horribles circonstan-

ces qui ont accompagné leur adoption prétendue. 
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Passant ensuite au cruel examen des crimes de la 
Révolution, je montrerai comment, selon mon  

opinion, ils ne sont en aucune manière une consé-

quence des principes dont ils se sont si injustement 

appuyés. Qui pourrait, en effet, consacrer ce qu’il a 
de forces à soutenir le système républicain, si l’on 

pouvait lui attribuer la moindre analogie avec les 

atrocités inouïes qui ont précédé ?  
Après donc m’être rendu compte de mon but,  

je tracerai la route que je crois la meilleure pour y 

parvenir. 
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INTRODUCTION 
 

De l’égalité politique, de la souveraineté  

et du gouvernement représentatif 

 
 

L’égalité politique n’est autre chose que le réta-

blissement de l’inégalité naturelle. Toutes les dis-

tinctions héréditaires sont une inégalité factice 
quelquefois d’accord, mais souvent en opposition 

avec l’inégalité naturelle. Quand vous admettez 

tous les hommes à la concurrence de tous les em-
plois et que vous assurez la liberté du choix par  

de bonnes institutions constitutionnelles, vous êtes 

assurés que les hommes les plus éclairés, les plus 

honnêtes, les plus considérés seront appelés par le 
peuple à le gouverner. Je vais donc traiter d’abord 

abstraitement la théorie du gouvernement républi-

cain de France, sans aucune application aux évé-
nements de la Révolution ; ensuite j’examinerai la 

nature et la cause de ces affreux événements, avant 

de présenter les divers moyens qu’on peut offrir 

pour terminer la Révolution et fonder la Répu-
blique.  

Les horreurs et la confusion de la Révolution 

avaient appelé à la tête des affaires les âmes les plus 
féroces, les caractères les plus vils, les esprits les 

plus bornés, mais, loin que, sous le règne de Ro-

bespierre, l’égalité politique existât, il y avait une 

sorte d’aristocratie retournée, si l’on peut se servir 
de cette expression, mille fois plus odieuse que la 

véritable. La puissance révolutionnaire comman-

dait les nominations par la terreur des supplices,  
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au lieu des choix dictés par le hasard de l’hérédité, 
et la pairie du crime, et les privilèges des vices rem-

plaçaient les rangs arbitraires et les distinctions in-

justes. Ce n’est donc pas l’égalité politique que l’on 

combat, quand on vante la suprématie de la vertu, 
des lumières, de l’éducation, de la propriété même 

qui, donnant aux candidats et plus d’intérêt à 

l’association politique, et plus de temps disponible 
pour l’instruire, leur méritent à cet égard le suffrage 

de leurs concitoyens. L’égalité politique, loin donc 

de combattre ce genre de suprématie, est instituée 

pour la rétablir. De quelle manière tous les auteurs 
philosophes, tous les auteurs comiques ont-ils atta-

qué les institutions sociales ? C’est en mettant en 

opposition le rang de l’homme et sa valeur person-
nelle. Ils ont fait ressortir l’ignorance des rois en 

contraste avec leur pouvoir sur les autres hommes, 

les mœurs condamnables des prêtres en contraste 

avec les principes de la religion dont ils tenaient 
leurs dignités, l’insouciance, la prodigalité, l’égoïs-

me, la dissipation de la noblesse en contraste avec 

les devoirs que leur imposaient leurs immenses 
avantages. L’égalité politique détruit entièrement 

ce genre de disparate ; elle proportionne le pouvoir 

aux facultés individuelles, et l’influence sur le sort 

des autres aux plus grands moyens d’être utiles.  
On pourrait dire avec beaucoup plus de raison aux 

partisans de l’inégalité héréditaire qu’ils sont indif-

férents aux distinctions naturelles de l’éducation et 
du mérite, qu’aux défenseurs de l’égalité politique ; 

car il se peut très facilement qu’il y ait des fils de 

nobles et de rois qui, se reposant sur leur fortune 
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faite, soient les hommes du monde les plus gros-
siers, tandis qu’il est impossible que le choix libre 

du peuple, c’est-à-dire l’opinion publique, ne re-

cherche pas les lumières et les vertus. Il faut re-

trancher de tous les arguments des adversaires de 
l’égalité politique ceux par trop évidents contre la 

domination des hommes grossiers et vicieux, et 

rétablir la question, savoir s’il faut donner la préfé-
rence à l’aristocratie naturelle, c’est-à-dire le gou-

vernement des meilleurs, ou à l’aristocratie hérédi-

taire, c’est-à-dire aux distinctions que le temps, le 

hasard et la conquête ont transmises aux hommes, 
qu’on a tâché d’expliquer par le raisonnement,  

mais auxquelles le raisonnement n’a jamais donné 

naissance. Nous sommes de votre avis, disent les 
philosophes moralistes, les antagonistes des philo-

sophes politiques. Assurément nous voulons bien 

du gouvernement des meilleurs, et nous le préfére-

rons même à celui des nobles ; mais comment vous 
assurerez-vous que les choix du peuple seront tou-

jours bons ? Nous voilà donc arrivés à la seconde 

question, qui seule peut jeter quelque doute sur  
la première, incontestable en elle-même. Ce n’est 

jamais que par les conséquences, c’est-à-dire par 

l’application, qu’on peut attaquer les principes. 

En fait de problème politique, il y a deux termes 
fixes, la vérité philosophique et naturelle dans la 

base de l’institution, et le bonheur et la liberté dans 

le résultat. Le problème, c’est la réunion de ces 
deux termes, la route qu’il faut tracer de l’un à 

l’autre ; mais le point dont on part et celui auquel il 

faut arriver sont invariables. L’égalité politique est 
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de droit et de nature. L’égalité politique est donc 
adaptée au bonheur de l’homme, et si les législa-

teurs n’en ont pas encore obtenu de résultat, c’est 

qu’ils n’ont pas trouvé l’application simple d’une 

idée vraie, c’est qu’ils n’ont pas mis d’ensemble 
dans leurs conceptions. Benj. Constant a dit : Les 

erreurs et les vérités ont leur enchaînement néces-

saire. Si vous jetez une vérité dans un ordre de 
choses où il reste encore beaucoup d’erreurs, vous 

croyez que tout le mal vient de la vérité, parce que 

c’est elle en effet qui met tout en fermentation. 

Mais étudiez quelles seraient les conséquences  
naturelles de cette vérité, et si vous voyez qu’elles 

manquent toutes, n’accusez pas la vérité, mais ce 

qui l’environne. La conséquence immédiate de 
l’égalité politique, c’est le droit de chaque homme 

ayant les conditions requises pour être citoyen, à 

concourir à la formation des lois qui le gouvernent. 

Ce qui constitue la démocratie pure ou le gouver-
nement représentatif (le pouvoir exécutif n’étant 

toujours qu’un délégué), c’est l’organisation du 

pouvoir législatif.  
Mais depuis que les raisons politiques ont amené 

des associations trop nombreuses pour pouvoir ras-

sembler tous les habitants d’un pays dans la place 

publique, on a imaginé d’y suppléer par le gouver-
nement représentatif. C’est à cette conséquence que 

le principe commence à se modifier. C’est alors que 

les localités, les circonstances amènent tels ou tels 
changements indispensables, et c’est dans ce genre 

de combinaisons que se placent toutes les erreurs.  

Il y a beaucoup de raisons politiques qui détour-
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nent des associations assez resserrées pour y établir 
la démocratie pure dans ce pouvoir législatif. Il y 

en a même qui peuvent détourner, dans l’état ac-

tuel de l’Europe, certaines puissances du système 

fédératif. Dans la nécessité donc où l’on se trouve 
de contenir l’abus des associations nombreuses, il 

ne peut pas y avoir de doute que le gouvernement 

représentatif est le seul qui maintienne le principe 
immuable de l’égalité des droits politiques ; mais 

dans quelle proportion faut-il sacrifier l’exercice de 

ces droits ? Voilà la question qu’aucune loi positive 

ne peut fixer et qui est tout à fait résolue par le 
calme, le bonheur et la liberté du pays qui a adopté 

telle mesure de proportion à cet égard1. Il est  

évident que, suivant la fréquence des élections, le 
nombre des représentants, la division des Chambres, 

la force du pouvoir exécutif surtout, le nombre des 

électeurs par rapport à celui des élus, la forme du 

gouvernement représentatif est entièrement changée. 
Sept cent cinquante individus représentent-ils éga-

lement 30 millions d’hommes ? Deux chambres, 

quatre degrés d’élection pour la nomination du 
pouvoir exécutif représentent-ils le peuple comme 

des chefs qui seraient nommés dans la place pu-

blique ? Des élus pour un an, pour trois, pour cinq 

ou pour 20 ans seraient-ils également dépositaires 
de la volonté nationale ? Que de questions ne se 

 
1 Ce sacrifice est comme celui de l’impôt. Rendez le  

tribut trop grand, le peuple est opprimé ; rendez-le trop 

faible, le gouvernement n’a pas de quoi maintenir la sûreté 

publique. 
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présentent-elles pas à l’esprit ; quand vous quittez  
le principe de la démocratie pure, pour arriver au 

gouvernement représentatif. Le constitutionnel de 

1793 et celui qui vous dirait qu’un seul homme, 

quelque despote qu’il soit, s’il est élu, garantit la 
liberté et les droits du peuple, ces deux sortes 

d’opinions absurdes se soutiennent et s’attaquent 

par les mêmes moyens. Tant que vous considérerez 
des députés élus dans un tel rapport avec la popu-

lation générale, comme l’image toujours fidèle des 

droits et des désirs des représentés, je dirai au  

partisan de 1793 : qu’est-ce qui vous persuade que  
700 hommes, dans une seule Chambre, représen-

tent 30 millions d’hommes ? Pourquoi fixez-vous 

ce nombre de gouvernants, beaucoup plus resserré 
en proportion de la population du pays, que les 

oligarchies les plus attaquées ? On sera obligé de 

répondre qu’il y aurait confusion et que l’assemblée 

serait alors factieuse et désordonnée, si le nombre 
était plus grand. C’est une réponse de pure considé-

ration et non de principes. Or si une fois l’homme 

de 1793 admet qu’une représentation anarchique 
par la nature de son organisation ne représenterait 

pas la volonté nationale, il faut qu’il discute avec 

moi si une seule Chambre, de quelque manière 

qu’elle soit composée, ne donne pas toujours une 
assemblée factieuse tyrannisée par quelques chefs, 

tout à fait opposée à la volonté du peuple qui 

l’aurait choisi. Il faut que, par les mêmes raisons,  
il discute avec moi et de quelle manière il faut  

organiser la seconde Chambre pour qu’elle assure 

l’indépendance des délibérations, et quel pouvoir il 
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faut donner au Directoire pour assurer l’exécution 
des lois, et quelle durée dans les délégations de 

puissance assure la stabilité des institutions, et 

toutes ces questions enfin qui, d’accord avec les 

deux grands principes de l’égalité politique et de 
l’élection primitive des fonctionnaires publics par le 

peuple, modifie de mille manières le système repré-

sentatif. Quel principe peut-on donc trouver, qui 
serve de base à ces différentes modifications toutes 

dépendantes des localités et des circonstances, et 

toutes nécessitées par l’expérience même de la  

Révolution de France et les combinaisons de tous 
les moralistes ? Voici celui qui me paraît l’essence 

du gouvernement représentatif : c’est que ce sont 

les intérêts de la nation, et non les individus qui la 
composent, qui sont représentés. Reprenons en effet 

par des idées simples l’origine de la représentation. 

Les citoyens sont trop nombreux pour discuter en-

semble, trop éloignés du centre pour s’y transporter. 
Ils nomment un fondé de pouvoir, pour discuter 

leurs affaires à leur place. Quel est leur but ? C’est 

de transporter leur intérêt personnel dans un ou 
dans plusieurs autres, suivant qu’ils trouvent qu’ils 

ont besoin ou de l’activité d’un ou de la sagesse de 

plusieurs, pour poursuivre ou ménager leurs inté-

rêts. Pourquoi les privilégiés, pourquoi les Rois ne 
peuvent-ils jamais être les fondés de pouvoir de la 

nation ? C’est qu’ils ont un intérêt à part d’elle. 

Cette idée est parfaitement exprimée dans un écrit 
bien remarquable de Sieyès ! De quelque manière 

que vous combiniez les privilégiés, vous leur  

donnez bien un intérêt commun avec la nation. 
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C’est l’esprit conservateur. Mais ils en ont toujours 
un séparé. C’est le maintien et l’accroissement de 

leurs avantages personnels et distincts de la nation. 

Ils ne peuvent donc être ses procureurs fondés, tan-

dis que tout individu faisant un avec elle n’a rien en 
lui qui s’oppose à défendre ses intérêts. Mais un 

factieux est, par rapport à la nation, aussi privilégié 

qu’un noble, et tout homme est factieux quand il y 
a de l’ambition à l’être. Il faut donc une liberté par-

faite dans les élections, pour que l’homme choisi 

puisse exprimer le vœu national. Il faut qu’il soit 

garanti de toute atteinte illégale et, pour qu’il soit 
garanti de toute atteinte illégale, il faut une telle 

organisation dans les pouvoirs qu’ils ne puissent ni 

se tyranniser, ni s’entre-détruire. 
Quand vous avez placé le principe de la repré-

sentation dans son objet, les intérêts de la nation 

défendus par ses procureurs fondés, vous voyez 

tout de suite votre route, parce que vous êtes d’ac-
cord sur votre but. Dans les affaires particulières  

de la vie, une association de 50 hommes peut ne 

choisir qu’un homme pour procureur fondé. Un 
seul homme, au contraire, suivant la complication 

de ses affaires, charge plusieurs personnes de ses 

intérêts. Partout l’individu, les individus qui ne peu-

vent agir que par eux-mêmes, cherchent à transpor-
ter dans un autre leurs motifs et leurs moyens pour 

arriver à leur but. La représentation n’est absolu-

ment que l’application politique de cette opération 
journalière de l’intérêt personnel. Les articles cons-

titutionnels de la loi sont les restrictions que vous 

trouvez sage d’imposer à vos procureurs fondés. 
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S’ils étaient vous-mêmes, vous les imposeriez- 
vous ? 

Mais, dira-t-on avec raison, les articles consti-

tutionnels ont été rédigés par des représentants,  

et l’acceptation par le peuple est une pure forme. 
C’est que les articles constitutionnels devraient être, 

comme les droits de la morale, évidents pour tout 

le monde, et que le peuple voudrait en sachant ce 
qu’il veut. 

Mais, sans se détourner par cette discussion hors 

du sujet actuel, il me suffit de prouver que le prin-

cipe de la représentation n’est point ni la proportion 
des représentants avec les représentés, ni l’unité  

de la représentation, ni sa toute-puissance. La re-
présentation n’est pas le calcul de réduction, si l’on 

peut s’exprimer ainsi, qui donne en petit l’image du 

peuple. La représentation, c’est la combinaison po-

litique qui fait gouverner la nation par des hommes 

élus et combinés de manière qu’ils ont la volonté et 
l’intérêt de tous. 

Il pourrait y avoir une assemblée de tant  

d’hommes élus régulièrement par chaque canton 
qui, devenant factieuse par son organisation même, 

représenterait beaucoup moins le vœu national que 

le plus illégitime gouvernement du monde. Il ne 

s’ensuit pas de là qu’un seul homme qui gouverne-
rait une nation fît toujours exécuter son vœu et que 

plusieurs le tyrannisassent. Mais il s’ensuit qu’il y a 

représentation, c’est-à-dire fidélité dans les procu-
reurs fondés, là où règne l’intérêt et la volonté de la 

nation, et qu’il y a despotisme partout où ni l’un ni 

l’autre ne sont ni défendus ni écoutés.  
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Mais, me dira-t-on, le gouvernement anglais, 
tout abusif qu’il est à quelques égards, ne pourrait-il 

pas donner le résultat que vous regardez comme le 

principe de la représentation ?  

J’ai déjà dit qu’il ne se pourrait pas que des pri-
vilégiés eussent le même intérêt que la nation. Mais 

ne pourrait-on pas au moins, dira-t-on, tirer au sort 

au lieu d’élire d’abord ? — Certainement, le sort 
vaudrait mieux que l’hérédité, parce que dans une 

nation où l’égalité politique serait établie, il ne 

pourrait pas tomber sur des hommes qui eussent un 

intérêt distinct de l’intérêt général. Mais, comme il 
n’y a qu’un homme interdit par la loi à qui le ha-

sard ou ses tuteurs donneraient un procureur fondé, 

il est naturel de laisser à la nation, libre dans ses 
élections, le droit de choisir ses procureurs fondés.  

Mais quand une fois vous avez admis le prin-

cipe de la représentation des intérêts au lieu de celle 

des individus, toutes les modifications qu’exigent 
les différentes circonstances de localités, de mœurs, 

d’habitude, dérivent toutes d’une même cause et 

tendent au même résultat. Il n’y a, je le répète, de 
diversité que dans la route. Le point de départ et le 

point d’arrivée sont partout les mêmes. C’est ainsi 

que la nature, uniforme et variée, a la même source 

et le même but, avec des moyens partout différents. 
Quand vous avez admis l’égalité politique et la  

représentation des intérêts de la nation partout où 

elle ne peut pas exercer elle-même sa souveraineté, 
vous avez deux règles simples pour juger si un gou-

vernement est légitime dans sa source et représenta-

tif dans ses effets : vous vous informez si personne 



DES CIRCONSTANCES ACTUELLES                        35 
 

n’y possède de droits héréditaires, et vous exami-
nez si les intérêts et la volonté nationale gouvernent 

librement et véritablement. Si ce résultat n’est pas 

obtenu, vous étudiez à quoi tient le défaut de la re-

présentation. Dans un pays de mœurs, d’habitudes 
et de productions différentes, vous voyez qu’il faut 

admettre la fédération, parce que des lois pareilles 

pour tous contrarieraient des intérêts de la plupart. 
Dans un pays où la force et la gloire nationale ins-

pirent le besoin de l’unité, il vous faut combiner 

avec beaucoup d’art la représentation nécessaire-

ment très resserrée, l’organisation politique des pro-
cureurs fondés si loin de leurs commettants, pour 

qu’il n’y ait ni faction, ni tyrannie, pour qu’il y ait 

conservation sans despotisme et amélioration sans 
bouleversement. Enfin il faut que l’opinion pub-

lique soit le pouvoir souverain d’un gouvernement 

représentatif. Qu’il y ait une ou deux chambres,  

un directoire puissant en dépendant, trois degrés 
d’élection ou un seul, des pouvoirs longs ou tem-

poraires, aucune de ces institutions ne sont ni dé-

fendues, ni commandées par le principe de la repré-
sentation. Dans tel pays, il faut les uns ; dans tel 

pays, il faut les autres pour assurer le triomphe de 

l’opinion publique. Si vous resserrez la représenta-

tion, vous avez tyrannie par esprit d’usurpation.  
Si vous la relâchez, vous avez tyrannie par esprit  

de faction. Il est reçu qu’aucun pouvoir ne peut se 

mettre au-dessus de la loi. Mais il ne faut pas que  
la loi puisse se mettre au-dessus de l’opinion, ou il 

n’y a pas de gouvernement représentatif. 



36                                        GERMAINE DE STAËL 

Mais à quoi, dira-t-on, reconnaître l’opinion ?  
Si l’on est de bonne foi, l’on en trouvera bien vite 

les caractères. L’opinion générale veut toujours la 

justice, la sûreté et le repos. Enfin, l’opinion se  

manifeste par les choix qu’elle fait et, de quelque 
manière qu’on coordonne le gouvernement repré-

sentatif, il faut que les élections qu’on abandonne 

sans restriction au choix des assemblées du peuple 
soient parfaitement libres. C’est l’arche du Seigneur 

d’un gouvernement représentatif que l’indépendan-

ce légale et de fait des choix et des élus du peuple. 

Il est bien aisé de connaître par la théorie quelle 
doit être l’opinion publique, puisque la nature des 

choix libres du peuple en est la preuve. Or, un gou-

vernement représentatif, ce n’est donc pas celui où 
il y a tant de députés par tant de districts, élus pour 

tant de temps, délibérant de telle manière. Une 

conquête en réunissant quelques districts de plus, 

une élection rapprochée ou éloignée d’une année, 
un usage trop ou trop peu fréquent de l’urgence, 

porterait atteinte à ce calcul positif de la proportion 

représentative. Un gouvernement représentatif, c’est 
celui où la nation est gouvernée par des procureurs 

fondés, dont les pouvoirs, le nombre, la séparation 

sont combinés de manière qu’ils ont pour intérêt 

personnel l’intérêt général, comme d’habiles négo-
ciants imposent telles restrictions à leurs action-

naires, en choisissent tel nombre, leur donnent tel 

intérêt dans l’entreprise, tel droit de délibération en 
proportion de l’intérêt, afin qu’ils puissent se fier à 

eux pour plaider la cause de l’association tout en-

tière. Jamais on n’a réglé dans les affaires particu-
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lières par des lois impliables pour tous les cas, pour 
tous les lieux, le nombre des procureurs fondés, 

leur pouvoir, leur mode de délibérer, etc. Mais, 

dans chaque circonstance, chaque homme, chaque 

association combine, et la procuration, et le choix 
de son procureur fondé, de manière à transporter 

son intérêt personnel à un autre. C’est là tout le 

secret de la constitution représentative. Il faut ap-
pliquer à la politique toutes les raisons qui guident 

heureusement et sagement tous les hommes dans 

les transactions de chaque jour où ils s’en remettent 

aux autres de leurs intérêts propres, et varier cette 
combinaison selon la grandeur du pays, le caractère 

de ses habitants, le nombre de ses troupes réglées, 

ses relations commerciales, etc. Les intérêts de tel 
pays qui a surtout besoin pour les arts, le com-

merce, de tranquillité, exigent des formes lentes. 

Les intérêts d’une nation dont les habitants sont 

d’un caractère ardent et ambitieux exigent de la sta-
bilité dans les pouvoirs. Les intérêts d’une nation 

dont les citoyens manquent d’émulation exigent 

des élections plus fréquentes, plus immédiates. Les 
intérêts d’une nation qui a besoin de maintenir son 

importance politique ont besoin d’un pouvoir exé-

cutif fort ; les intérêts d’une nation naturellement 

belliqueuse, d’une grande force législative ; enfin 
vous expliquez tout ce qui est bon, utile et moral 

par la représentation des intérêts, et par la représen-

tation du nombre des individus soumise à un calcul 
arithmétique, vous ne faites que chiffrer la tyrannie, 

ce qui ne change rien à ses effets. Le gouvernement 

représentatif a pour origine les associations nom-
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breuses, qui sont une simple déviation de la théorie 
sociale. Si les élus régissent selon le vœu national, 

le gouvernement est représentatif de la souveraineté 

du peuple ; mais pour se rapprocher dans ses résul-

tats de son modèle, la démocratie pure, il faut qu’il 
s’en éloigne par les formes. Mettre la démocratie 

dans la représentation, c’est enchaîner la souverai-

neté du peuple, et la nation n’est libre que quand ses 
députés ont un frein (digression sur la propriété). 

Maintenant donc que j’ai bien expliqué ce que 

j’entends positivement par le système républicain, 

je dirai donc que l’égalité de droits politiques, 
l’exercice immédiat de la souveraineté du peuple, 

et, à son défaut, le gouvernement représentatif in-

terprété comme je l’ai fait, représentation des in-
térêts, me paraissent deux principes et une consé-

quence incontestables en théorie et pouvant être 

utilement appliqués. Soit, me dira-t-on, mais quels 

avantages si grands nous procurera l’adoption de 
ces principes que ne nous valussent pas des gou-

vernements anti-principes, si vous le voulez, mais 

dont l’administration nous rendait heureux ? Je 
n’ai pas besoin de répéter mon opinion sur les ré-

volutions à faire, mais en s’adressant aux peuples 

chez qui elles sont faites, je dirai qu’il y a de grands 

biens attachés à fonder son association politique 
sur des principes dont les calculs sont évidents et 

les sentiments naturels. Tout ce que vous soumet-

tez au calcul, vous l’enlevez aux passions ; quand 
la certitude a gagné un point quelconque qui était 

l’objet d’une dispute, la discussion cesse, les pas-

sions abandonnent le poste où la raison s’est établie 
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et transportent sur une autre question leurs armes 
et leurs fureurs. On ne se bat plus pour l’esclavage, 

on ne se bat plus pour les mystères religieux, on ne 

se bat plus pour la féodalité, on se bat encore pour 

l’hérédité ; dans moins d’un siècle, cette institution-
là sera jugée, d’autres auront pris la place, et l’on 

n’imaginera pas davantage de se battre sur ce sujet, 

qu’aujourd’hui pour les erreurs anéanties par les 
lumières universelles. Quand des préjugés luttent 

les uns contre les autres, la guerre n’est jamais finie. 

Entre les York et les Lancastre, les Guelfes et les 

Gibelins, le temps use la guerre, mais le temps pa-
raît la ranimer ; mais, depuis que l’imprimerie en-

registre les progrès de l’esprit humain, quand un 

principe a triomphé d’un préjugé, le pas en arrière 
ne se peut plus, les hommes ne sont pas susceptibles 

de se reprendre à l’illusion détruite, une erreur 

nouvelle est possible, la résurrection d’une erreur 

ne l’est pas.  
Les institutions qui tiennent à des préjugés se 

maintiennent par le bonheur que donnent l’habi-

tude et le repos, mais on ne peut ni les soutenir, ni 
surtout les recréer par le raisonnement, l’on ne peut 

y parvenir. Il y a donc un grand avantage à fonder 

son état politique sur un principe susceptible de 

démonstration ; c’est mettre à l’abri de la guerre 
intestine la base de son gouvernement, quand une 

fois le principe sur lequel il repose a été reconnu 

d’une évidence incontestable ; il se forme à cet 
égard une opinion universelle dont l’influence est 

toute-puissante. Mais, dira-t-on, les passions recon-

naissent-elles l’évidence même ? Elles ne naissent 



40                                        GERMAINE DE STAËL 

jamais que d’un espoir quelconque, elles ne s’atta-
chent qu’à l’apparence de la probabilité : les fous 

veulent l’impossible, les caractères passionnés ren-

versent les obstacles, mais les vérités reconnues ne 

deviennent point l’objet des passions effrénées.   
Dès l’enfance, l’homme s’habitue à connaître le 

cercle du possible, et son imagination ne s’exerce 

que dans cet espace. Dans la lutte de la Révolution 
française, les aristocrates les plus invétérés n’ont 

pas songé à proposer le rétablissement de l’escla-

vage, et Platon, dans sa république idéale, ne sup-

pose pas qu’on puisse s’en passer ; le temps et le 
raisonnement font ainsi justice de toutes les insti-

tutions fausses. Descartes a appliqué l’algèbre à la 

géométrie, il faut appliquer le calcul à la politique ; 
quand il y sera parfaitement adapté, les querelles 

politiques cesseront. Les passions des hommes sont 

aussi susceptibles de calcul que les frottements dans 

les machines ; dans un certain nombre de cas, le 
retour des mêmes événements est certain ; les pas-

sions d’une nation peuvent donc être calculées par 

un législateur, comme ses naissances, ses morts et 
ses mariages, et le dernier degré de la perfectibilité 

de l’esprit humain, c’est l’application du calcul à 

toutes les branches du système moral. Il y a donc 

un grand avantage à fonder son gouvernement sur 
des principes géométriquement vrais : c’est porter la 

paix de la démonstration dans la plus terrible cause 

de guerre qui ait déchiré les humains ; c’est établir 
entre les nations un principe de ressemblance qui 

doit triompher à la longue des autres diversités,  

car toutes finissant un jour par adopter la même 
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théorie de gouvernement, malgré les diverses mo-
difications, se ressembleront comme associations 

politiques, si elles diffèrent comme mœurs indivi-

duelles ; enfin les sentiments naturels tour à tour 

font des institutions évidentes et reçoivent d’elles 
leur plus grand développement ; le sentiment natu-

rel est instinct du calcul, c’est la sensation involon-

taire que la réflexion analyse, et lorsque, par une 
étude profonde de ce qui est vrai, vous êtes parve-

nu à trouver la raison métaphysique de tous les 

mouvements de l’âme, lorsque dans l’application 

ensuite, vous avez mis d’accord les institutions  
sociales avec les sentiments individuels, vous avez 

lancé l’homme dans l’immense carrière de la vérité 

absolue, de celle qui se compose du raisonnement 
et de l’impulsion, des deux natures physiques et 

morales qui nous servent à la découverte du bien et 

du mal. Ainsi le mouvement naturel qui rappelle  

à tout homme vertueux la confraternité humaine, 
ce mouvement est d’accord avec les institutions 

politiques qui la consacrent ; la générosité envers 

les faibles est d’accord avec la loi qui les protège 
tous contre un abus quelconque de la puissance ; la 

pitié, cette passion douloureuse pour celui qui l’ép-

rouve, est prévenue par la loi qui secoure tous les 

genres d’infortune sociale ; l’indignation contre le 
vice est satisfaite par la loi toujours juste envers  

les coupables ; enfin les vertus particulières n’ayant 

plus à combattre contre le code politique, sont em-
ployées à des biens nouveaux, au lieu de s’épuiser  

à compenser les effets des maux toujours existants, 

maintenus et propagés par les erreurs sociales ; 
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l’émulation n’a point d’obstacles à renverser, de 
concessions à faire, son premier pas est dans un 

avenir sans bornes, ses forces s’exercent toutes en 

avant, et si les progrès sont lents dans la carrière  

de la perfectibilité de l’homme, au moins le philo-
sophe, administrateur ou écrivain, n’ayant plus à 

combattre contre les préjugés, ne consumant plus 

ses armées à renverser les abus entassés par les  
années précédentes, avance seul avec sa pensée 

dans un terrain difficile, mais où l’on ne rétrograde 

plus1. 

Que nous importe toutes ces idées spéculatives, 
dirait une foule de malheureux, regardez autour  

de vous, c’est depuis la proclamation de vos prin-

cipes que la sincérité, la vertu, le repos, la pitié, la 
justice ont disparu de sur la terre ; nous confondons 

ensemble ce que nous n’avons jamais vu séparé. 

Hélas ! si je n’avais pas autant souffert que vous,  

si vos peines aussi ne m’avaient pas arraché autant 
de larmes que les miennes, je rougirais de vous  

parler d’espérances, mais bien qu’opposés dans nos 

principes politiques, nos infortunes se ressemblent. 
Comme vous, je ne puis rien attendre que de la  

justice et de l’humanité ; comme vous, la cruauté 

proscrirait les objets que j’aime, et leur seule égide 

sur la terre, c’est le respect pour la vertu. Écoutez 
donc, au nom d’une destinée commune, une opi-

nion différente, admettez mon espérance ou comme 

la plus désirable ou comme la seule possible. Lors 
même que des institutions fondées sur des consi-

 
1 Ligne droite pour les uns, cercle pour les autres. 
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dérations et non sur des principes donneraient,  
comme elles l’ont souvent fait, un très grand bien, 

la liberté civile, on ne saurait jamais comment fixer 

la théorie de semblables institutions, les trois ordres 

de France seraient défendus par les mêmes motifs 
que la pairie d’Angleterre ; de même qu’au nom du 

salut public on a commis les plus épouvantables 

crimes, on peut théoriquement, au nom de l’ordre 
public, consacrer les institutions les plus abusives. 

Un esprit juste s’arrête à tel point qui produit de 

sages effets dans tel pays, à telle époque, mais 

quand il n’y a point de calculs fixes pour base des 
institutions politiques, on ne fait aucun bien ni  

durable ni positif, ni universel ; le législateur aussi 

ingénieux que La Bruyère dans la connaissance 
des mœurs de tel pays et de tel siècle, pourra vous 

donner une constitution qui vous rendra heureux 

pour tel temps, il pourrait même trouver un roi 

dont le pouvoir fût absolu, mais dont le caractère 
fût tellement adapté aux vœux de la nation qu’elle 

bénît le cours de son règne ; mais vous n’avez rien 

établi dont on ne puisse abuser ; vous n’avez point 
d’idée simple en politique à laquelle vous puissiez 

comparer vos institutions ; vous avez fait un équi-

libre où l’on est bien aujourd’hui, mais vous n’avez 

rien fondé, vous avez pour ainsi dire opposé un 
abus à un autre, balancé l’aristocratie par la mo-

narchie, et la monarchie par l’aristocratie, et dosé 

tout cela de manière qu’à ce point juste les effets  
en sont bons, mais le moindre hasard peut donner 

tous les inconvénients des deux systèmes, au lieu 

de les centraliser en les combattant les uns par les 



44                                        GERMAINE DE STAËL 

autres. Tandis que si vous pouvez appliquer sage-
ment des principes immuables, ce dont vous jouis-

sez est certain, ne peut plus se dénaturer, repose sur 

le calcul et l’évidence qui frappent également et les 

penseurs et les peuples.  
Une autre observation s’offre encore, quand on 

pourrait établir et combiner les institutions fondées 

sur les considérations variables, sur les illusions 
mobiles dont le cœur humain est susceptible et qui 

peuvent entrer dans la composition de son bonheur 

réel ; quand on pourrait les combiner avec tant de 

sagesse qu’elles donnassent toujours un résultat 
heureux : l’homme, dans aucune situation, n’ayant 

atteint le terme de ses désirs, sacrifiera ce qu’il  

possède pour ce qui lui manque. En Suisse, où la 
liberté individuelle, la tranquillité générale est par-

faite, plusieurs ont recherché tous les hasards des 

révolutions et des guerres pour obtenir les droits 

politiques, et si la théorie du gouvernement eût été 
aussi excellente que sa pratique, il n’aurait pas pu 

exister de bouleversement, du moins intérieur. Je 

tiens à cette idée comme principale : tout ce qui est 
soumis au calcul n’est plus susceptible de guerre, 

parce que les passions n’ont pas de prise sur les 

vérités rendues mathématiques ; il n’y a point de 

rivalité, de haines de parti parmi les géomètres, 
quoique sans doute ils aient de l’amour-propre tout 

comme les autres hommes : l’évidence apaise tout 

(ce serait donc une grande raison de repos pour 
l’espèce humaine que d’avoir rangé l’art des cons-

titutions parmi les sciences exactes, une des prin-

cipales causes de trouble serait finie). Vous nous 
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prouvez, dira-t-on, qu’il serait désirable, en effet, 
que cette théorie fût applicable au bonheur de 

l’espèce humaine, c’est-à-dire que les résultats de ce 

principe fussent la liberté, le repos et la vertu ; mais 

où trouver jusqu’à ce jour l’apparence de semb-
lables effets ? Je crois qu’on peut saisir quelques 

époques de l’État constitutionnel où l’ombre de  

cet avenir s’aperçoit ; mais sans discuter les faits,  
je dirai hardiment que la théorie politique sans les 

résultats heureux est la plus niaise des conceptions 

intellectuelles. Selon moi, l’homme de génie en 

politique, c’est celui qui trace la route entre le prin-
cipe élémentaire et la physique ; le rêveur conçoit 

un système et ne le constate point par aucune 

preuve matérielle ; l’homme de pratique voit les 
faits et ne les enchaîne point à la cause. Newton 

découvre une théorie qui sert de guide à l’avance à 

toutes les expériences et que toutes les expériences 

confirment ensuite. Montesquieu vient examiner 
toutes les lois que toutes les combinaisons ont 

amenées ; il vous explique les motifs, il se fait pour 

ainsi dire l’historiographe du hasard en donnant 
une raison à toutes les chances. Tous les utopiens 

politiques dessinent librement ce qui doit être, mais 

le premier homme en législation c’est celui qui, 

fidèle au type régulier des principes élémentaires, 
les établit par leurs moyens naturels, les lumières  

et la justice, et en fait ressortir toutes les lois pro-

tectrices des individus et de leurs jouissances. La 
théorie sans l’expérience n’est qu’une phrase ; l’ex-

périence sans la théorie n’est qu’un préjugé. Il n’y a 

pas de constitution là où la liberté civile n’est qu’un 
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heureux hasard fixé par l’opinion, mais certes il y 
aurait bien moins de liberté encore là où la théorie 

la plus exacte, renfermée mystérieusement, comme 

en 1797, ne serait pour ainsi dire qu’un Alcoran 

politique dont quelques vainqueurs tout-puissants 
se seraient nommés les dévots interprètes.  

Depuis huit ans, sans doute, il a pesé sur l’es-

pèce humaine des infortunes ignorées jusqu’alors. 
Cependant au nom de cet énergique amour du bien 

qui soutient les âmes honnêtes et les esprits philo-

sophes, il ne faut pas encore renoncer à des prin-

cipes théoriquement bons, pour les malheurs de la 
lutte et les cruautés des lutteurs ; l’observateur ne 

doit pas confondre une révolution avec son but,  

car rien ne diffère davantage. Ce n’est pas (et on le 
verra dans le cours de cet ouvrage) que je regarde 

cette différence comme une excuse pour la moralité 

de certains révolutionnaires, mais cette même dif-

férence qui ne justifie point les hommes doit servir 
de guide pour juger les choses. On peut attribuer à 

plusieurs causes les horreurs de la Révolution de 

France ; les principales sont les obstacles qu’elle a 
eu à renverser, le caractère que les abus de l’Ancien 

Régime avaient formé dans le peuple, le manque 

absolu de morale publique réduit presque en maxi-

me, enfin la fausse application du principe de la 
souveraineté du peuple dans le gouvernement re-

présentatif. Aucune de ces causes ne naissent de  

la théorie politique qui compose la doctrine des 
républicains éclairés. Ainsi donc, en adoptant cette 

théorie, loin de perpétuer les horreurs de la Révo-

lution, on y porte le seul remède efficace, celui qui 
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naît du principe même et de l’objet de la Révolu-
tion.  

Développons ces observations. Les horreurs de 

la Révolution sont nées des obstacles qu’elle a ren-

contrés ; la République est arrivée en France avant 
les lumières qui devaient préparer la République ; 

la nation, en 1789, était au niveau d’une monarchie 

tempérée, mais ses écrivains, sous une monarchie 
légalement absolue, n’ayant pas eu le temps de 

préparer la république, l’institution est venue avant 

l’esprit général qui devait l’amener. De là la diffé-

rence du 14 juillet au 21 septembre : la nation était 
derrière les premiers révolutionnaires, les seconds 

ne comptaient pas sur son mouvement naturel, ils 

la poussaient au-delà de ses lumières actuelles, et la 
violence de cette action appelait des agents et des 

moyens tout à fait étrangers à la moralité philoso-

phique. Une révolution qui a pour but de changer 

une dynastie, de repousser des étrangers, est une 
sorte d’événement dont une bataille gagnée décide 

toujours ; c’est une question de puissance, elle est 

changée de mains par le sort des armes, donc la ré-
volution est faite dans l’opinion de tout le monde. 

Un changement de religion, qui tient davantage à 

la conviction des esprits, rend la révolution plus 

sanglante et plus intestine (témoin celle d’Angle-
terre) ; mais les différentes églises exercent une 

sorte d’autorité mystique qui soumet au lieu de 

persuader, et dont le pouvoir, s’unissant à celui du 
vainqueur, s’empare du peuple, comme toute autre 

force triomphante. Mais une révolution de pur rai-

sonnement politique a tout à fait besoin de l’accord 
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général des lumières pour s’opérer sans secousses : 
tout le monde se croit juge de ce qui se fait pour  

le bonheur de tous, et les succès ne rassurent point 

les vainqueurs, parce qu’ils ne peuvent garder leur 

institution selon son esprit, c’est-à-dire la laisser 
aller par elle-même sans être assurés à peu près de 

l’opinion publique. Si la monarchie constitution-

nelle avait pu durer dix ans en France, la Répu-
blique serait arrivée par assentiment ; mais comme 

on ne pouvait se passer de ces dix ans qu’en agis-

sant révolutionnairement, beaucoup de républicains 

d’opinion se sont éloignés des moyens qui forçaient 
la république, et les hommes plus hardis qui la vou-

laient avant le temps, se trouvant abandonnés par 

beaucoup d’amis, puis de l’égalité et de la liberté, 
ont eu recours, pour se défendre, aux bras criminels 

qui les ont ensuite assassinés. Ces hommes atroces, 

loin d’élever la nation jusqu’à la République, fai-

saient reculer l’esprit public, au lieu d’en augmen-
ter les progrès, et pendant un temps la réaction de 

la terreur a été telle que les écrits estimés sous la 

vieille monarchie passaient pour révolutionnaires 
sous la nouvelle république. Une grande partie 

donc des horreurs de la Révolution sont venues de 

ce que l’esprit public était en arrière d’une institu-

tion dont le principe est démocratique, c’est-à-dire 
se fondant sur le consentement général ; il n’y avait 

donc pas de situation plus violente qu’un gouver-

nement qui ne pouvait se contenter d’être tyran-
nique, mais qui avait encore besoin de forcer une 

approbation générale à la tyrannie, de sanctionner 

le despotisme par les formes populaires. Un tyran 
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qui se fonde sur les simples droits de l’usurpation, 
une république qui s’abandonne à tous les mouve-

ments populaires, donnent aux nations des mal-

heurs différents qui devaient tous se trouver réunis 

dans la situation de la France. La nation était sous 
le joug d’un parti tyrannique par rapport à elle, et 

factieux en lui-même, et il ne cessait de demander à 

cette nation, leur esclave, l’apparence d’un consen-
tement volontaire, et la punissait de l’avoir donné 

chaque fois qu’une des factions du même parti ren-

versait l’ouvrage de l’autre. Cet affreux état est le 

résultat certain d’une révolution philosophique qui 
précède de trop près les lumières générales, mais 

loin de s’en prendre au principe même de cette  

révolution, il faut, dans une nation non encore ré-
volutionnée, instruire avant d’agiter, et dans une 

nation où la révolution a été faite trop tôt, travailler 

non à défaire cette révolution, ce qui est aussi ab-

surde qu’impossible, mais rapprocher de tous ses 
efforts les lumières et les institutions. 

La seconde cause des horreurs commises dans la 

Révolution, ce sont les caractères que les abus de 
l’ancien régime avaient formés dans le peuple. L’un 

des grands inconvénients d’une classe privilégiée, 

c’est de concentrer les lumières, les ressources de 

l’éducation ou dans elle-même, ou dans ce qui l’en-
toure (la classe mitoyenne qui a fait la Révolution 

en France a armé contre les nobles les derniers 

rangs de la société, et dans un gouvernement ab-
solu les derniers rangs de la société sont dépravés 

par l’inégalité des rangs même ; on trouvait là de  

la vengeance et de l’ignorance, ce qui ne pouvait 
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produire que la plus abominable férocité ; enfin il 
s’y rencontrait l’esprit de subalternité révoltée, et ce 

sentiment diffère tout à fait du véritable amour de 

l’égalité : l’homme qui, dans quelque situation qu’il 

fût, s’est cru subalterne, ne peut jamais arriver à 
l’égalité, il est le tyran, le despote, le persécuteur, 

jamais l’égal de celui qu’au fond de son âme il 

croyait jadis devoir être son maître). Mais on avait 
besoin de la vengeance, pour détruire, et l’on s’en 

est servi pour fonder, de là tant de lois forgées 

comme des armes, tant de codes qui ne sont que 

des déclarations de guerre (mais cette seconde 
cause des horreurs commises dans la Révolution, 

loin de naître du principe même de l’égalité, fait 

sentir la nécessité des institutions qui n’établissent 
plus à l’avenir ces semences de haine entre deux 

parts distinctes du genre humain). 

C’est au manque absolu de morale particulière 

et publique dans la nation française qu’il faut sur-
tout attribuer les horreurs de la Révolution. Quant 

à la morale particulière, ce qu’on avait fait pour 

renverser des préjugés avait ébranlé des principes. 
Voltaire, en détruisant l’intolérance religieuse, 

s’était servi, dans une nation plus accessible au  

ridicule qu’au raisonnement, de tous les genres de 

plaisanterie. Or le raisonnement se mesure, mais la 
plaisanterie n’a point de portée fixe : c’est un dissol-

vant général dont le bien et le mal se blessent éga-

lement. Les Républicains trouvant assez générale-
ment établi ce caractère d’insouciance si contraire à 

l’enthousiasme patriotique, ont voulu la combattre 

par le fanatisme, la disposition la plus directement 
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opposée à la légèreté ; et le fanatisme politique, en 
sacrifiant tant à une idée vague, le salut public, a, 

pour ainsi dire, consacré le crime. Je développerai 

dans le cours de cet ouvrage combien diffèrent le 

patriotisme et le fanatisme, mais n’est-il pas évident 
que les principes démocratiques, loin de porter au 

relâchement de la morale, doivent exiger une sorte 

d’austérité dans les mœurs ? Comment n’enchaîne-
rait-il pas à la morale ce système philosophique  

qui fait remonter aux idées primitives ? Quels prin-

cipes sont antérieurs aux siens, de quelle pensée 

plus simple dans son origine peut-on tirer autant de 
conséquences universelles et particulières ? Aucune 

association n’existe que par elle, elle est nécessaire 

à deux comme aux mille milliers qui peuplent l’u-
nivers, ses calculs sont mathématiques et ses sensa-

tions sont involontaires, c’est le secret de la nature ; 

les mouvements du sang et les combinaisons de la 

pensée nous le révèlent également. Je n’hésite point 
à le dire, c’est de ce céleste modèle que toute thé-

orie doit dériver. Si la puissance de la morale n’est 

pas, pour ainsi dire, le pouvoir constituant d’une 
république, la république n’existe pas. 

Enfin la troisième cause des malheurs qui durent 

encore dans la Révolution de France, c’est la fausse 

application du principe de la souveraineté du peuple 
dans le gouvernement représentatif. J’en ai indiqué 

la cause, j’analyserai ces effets dans l’examen de  

la constitution actuelle de France. Mais qui peut 
obtenir les réformes nécessaires dans notre légis-

lation politique, qui ? Les républicains, ceux dont 

l’opinion est fortement prononcée sur le principe 
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fondamental de la représentation, de l’exercice et 
de l’égalité des droits politiques. Eux seuls peuvent 

persuader sur l’application de ce principe, parce 

que l’on est certain qu’ils ne veulent pas en faire 

dévier. Les malheurs de la Révolution sont nés des 
circonstances dans lesquelles cette guerre s’est dé-

clarée, des soldats qui l’ont faite, des ennemis qui 

l’ont combattue, mais non de son objet. Sans doute, 
si l’on n’avait pas fait la Révolution, les crimes qui 

l’ont souillée n’auraient pas existé, mais quel rap-

port a la terre promise avec les déserts que les Isra-

élites ont traversés pour l’atteindre ; la révolution 
d’Angleterre et celle de France, sans analogie dans 

leur but, se ressemblent beaucoup dans leurs évé-

nements. Toutes les guerres ont entre elles une 
abominable analogie, c’est dans la conquête seule 

qu’est la différence ; enfin une grande preuve que 

ce n’est pas des principes élémentaires de la révo-

lution de France que dérivent ses malheurs, c’est 
qu’on ne peut la terminer qu’en remontant à ces 

principes. Tous les efforts tentés dans le sens de  

la contre-révolution ont augmenté le fléau terrible 
qu’il faut séparer de la révolution pour fonder la 

République, le système ou plutôt le genre de crimes 

appelé terrorisme. Et c’est dans la pure théorie du 

républicanisme que sont les vrais moyens de ter-
miner la Révolution et de fonder la république. La 

république a devancé les lumières, il faut hâter,  

par tous les vrais moyens d’instruction publique, 
l’ouvrage du temps, et remettre de niveau les insti-

tutions et les lumières. Les hommes qui s’étaient 

laissés avilir par l’ancien régime portent toutes les 
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fureurs de la bassesse dans leur prétendu patrio-
tisme ; c’est par l’élection libre et sagement combi-

née que vous consacrerez l’inégalité naturelle, seul 

remède aux suites funestes de l’inégalité factice ; 

enfin dans l’ordonnance de la constitution, le sys-
tème de la représentation mal entendu a souvent 

produit l’anarchie, la tyrannie, les factions, l’arbi-

traire ; c’est à l’aide de tous les principes de l’égalité 
et de la liberté que l’on peut juger les défauts de 

l’état politique de la France ; c’est dans les livres où 

la théorie démocratique est le plus hautement pro-

clamée que se trouvent les véritables règles pour 
juger le gouvernement. Il ne faut pas, comme les 

aristocrates, adopter une partie du système démo-

cratique comme un moyen de renverser l’autre ; 
mais rien n’existe que dans son ensemble, et si l’on 

n’avait pas sur la presse, la sûreté individuelle, la 

propriété, les lois qui doivent dériver de l’exercice 

des droits politiques, on serait au moins aussi loin 
de la liberté que si ces lois positives existaient sans 

être garanties par l’exercice des droits politiques. 

Néanmoins les royalistes, en se servant de quel-
ques arguments des républicains éclairés, avec un 

but différent du leur, retardent le moment où les 

républicains pourront se faire entendre. Dans un 

ouvrage auquel on ne peut contester d’ailleurs un 
talent très remarquable, il est dit, en parlant de 

quelques hommes qui siégeaient dans l’assemblée 

avant le 18 fructidor : ils étaient royalistes, mais ils 
ne voulaient pas conspirer pour établir le système 

qu’ils croyaient le meilleur ; ils étaient royalistes, 

mais ils attendaient du temps et non d’aucun 
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moyen violent, etc. De tels royalistes peuvent servir 
utilement la République ; dans une discussion po-

lémique au concours de l’Académie, il est certain 

que la vérité gagne à l’examen impartial des deux 

côtés d’une question importante, mais dans une 
révolution où toutes les passions humaines sont 

ébranlées, les hommes qui fondent leur triomphe 

même sur des principes, ne cessent la guerre que 
quand les principes sont, pour ainsi dire, religieu-

sement admis, et dans les temps de parti, l’opinion 

est trop près de l’action pour qu’on puisse tolérer 

comme une dispute littéraire la question des avan-
tages de la royauté ou de la république. Du temps 

de la guerre de Porsenna, on ne laissait pas discuter 

à Rome s’il fallait ou non admettre les Tarquins. 
Tant que les questions générales portent encore sur 

des noms propres et des intérêts personnels, il faut 

se défendre de la passion, par sentiment égal à celui 

de ses adversaires ; les fonctionnaires publics, dont 
l’opinion serait royaliste et la conscience républi-

caine, lutteraient avec trop de désavantages contre 

les royalistes d’intérêt et de passion ; c’est donc 
quand les principes d’une révolution sont réduits  

en dogmes sacrés, en points d’honneur, en esprit 

public, en vérités évidentes pour les différentes 

classes de caractères qui composent la nation, c’est 
alors que la révolution est complètement terminée. 

Tous ceux qui discutent encore devant la nation sur 

les avantages de la royauté ou de la république, qui 
lui présentent cette question comme encore à ré-

soudre, retardent la fin de la révolution, sans pou-

voir même former un espoir raisonnable d’atteindre 
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à leur but. Loin donc que les malheurs de la Révo-
lution naissent des principes démocratiques ou de 

leurs partisans, le remède à ces désastres ne peut se 

trouver que dans ces vrais principes et dans leurs 

honnêtes défenseurs ; mais s’il est vrai que dans le 
système politique comme dans les agents du pou-

voir public, il ne faut admettre ni opinions, ni in-

térêts contre-révolutionnaires, combien n’est-il pas 
cruel autant qu’absurde de s’enquérir de ces senti-

ments, de les persécuter dans la foule des hommes 

privés ! Tout cet ouvrage prouvera, je l’espère, 

l’absurdité de l’intolérance politique, mais surtout, 
après les affreux événements de la Révolution de 

France, est-il une injustice pareille à la persécution 

envers ceux qui dans leur cœur confondent les 
moyens de la Révolution avec ses principes ? Ils 

ont tort, je le pense, ils n’atteindront jamais le but 

qu’ils se proposent, ils ne feront que du mal à eux-

mêmes et à leurs partisans ; mais est-il possible 
d’avoir contre eux cette sorte d’animosité qui fait 

dépasser les mesures de la prudence et de la jus- 

tice ? Je ne sais, mais il n’est personne connu de 
quelque manière pour ses opinions populaires, qui 

n’ait éprouvé l’injustice des calomnies aristocra-

tiques, et je ne puis concevoir encore comment 

elles font naître un ressentiment durable. Des pré-
jugés iniques et orgueilleux peuvent irriter, mais 

combien le malheur désarme ! Quel droit n’a pas  

le fils dont le père a été immolé ? Tous, même  
celui de l’erreur, même celui de l’injustice. Le cœur 

blessé ne doit plus compte à personne de la recti-

tude de son jugement, et la société qui n’a pu dé-
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fendre l’innocent, a longtemps à s’acquitter envers 
ceux qui le regrettent. Il est aussi des hommes 

d’une moralité pure qui, frappés de tous les dé-

sordres, de tous les vices, de tous les crimes que la 

Révolution a fait naître, la repoussent, par réflexion, 
par le seul instinct de la vertu et de la bonté. Quand 

les principes vraiment démocratiques seront tout à 

fait dégagés des crimes et des bassesses révolution-
naires, ceux-là seront les meilleurs amis de la Ré-

publique. Alors même que les combinaisons de la 

pensée séparent d’eux, on se sent de la même na-

ture, on est certain de se retrouver à l’aide du temps 
qui, partageant ses bienfaits entre les hommes hon-

nêtes des deux partis, fera triompher les nouveaux 

principes et la morale éternelle. Que les lois répri-
ment les actions contraires à l’ordre public, que le 

mépris fasse justice de ces hommes qui trafiquent 

de l’aristocratie comme de toutes les erreurs hu-

maines pour satisfaire et leurs passions vengeresses 
et leurs intérêts avides, mais que jamais la haine  

ne s’attache à ceux qui repoussent la Révolution  

à cause des crimes qui l’ont souillée ; il faut les  
ramener, il faut les convaincre, l’État a besoin de 

leurs vertus. Heureux le jour où nous changerons 

nos auxiliaires contre nos antagonistes, où la Ré-

publique gagnant à elle un être sensible, un homme 
honnête de plus, chassera de ses rangs ces hommes 

qui nous effraient sur nous-mêmes en professant 

dans leurs discours quelques principes communs 
avec nous. Je le pense donc, il faut travailler de tout 

son pouvoir à rallier tous les hommes honnêtes au 

système républicain ; il le faut, parce que les prin-
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cipes qui en font la base sont éminemment bons  
en eux-mêmes ; il le faut parce que les traces de 

l’affreux régime révolutionnaire ne peuvent être 

effacées que par la juste application des principes 

démocratiques et la direction qui leur sera donnée 
par les véritables républicains. Ayant reconnu selon 

mes lumières que ce qu’il y avait de plus philoso-

phique et de plus utile en même temps, c’était l’af-
fermissement en France d’une République fondée 

sur l’égalité des droits politiques librement et sage-

ment exercés, je me suis promis d’examiner quelles 

sont les circonstances présentes et les principes du-
rables qui peuvent hâter en France et la fin de la 

Révolution et la fondation d’une république philo-

sophique heureuse et libre. Dans la première partie 
j’exposerai donc les circonstances actuelles qui, 

bien dirigées, peuvent servir à terminer la Révolu-

tion ; dans la seconde, je traiterai des principes qui, 

sagement appliqués, doivent fonder la République. 
Enfin je terminerai cet écrit par quelques réflexions 

générales sur la puissance que peut exercer la  

raison en France, dans ce siècle. 
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NOTE SUR LA PROPRIÉTÉ 

 

Le très petit nombre des démocrates babou-

vistes, le très grand nombre de voleurs politiques, 
les aristocrates qui se flattent d’anéantir le principe 

de l’égalité en forçant ses conséquences, veulent 

que la destruction de la propriété soit fondée sur les 
mêmes raisonnements qui ont renversé l’esclavage, 

la féodalité et l’hérédité. Rien au monde n’est plus 

absurde. Toutes les vérités ont deux puissances 

distinctes comme la nature dont elles émanent : la 
force destructrice et la force créatrice. L’une agit 

contre les préjugés, l’autre les remplace par des 

principes. Vous n’avez rien fait, ni dans le cœur de 
l’homme, ni pour les institutions sociales, si vous 

avez détruit sans avoir mis à la place. Loin donc 

que la conséquence naturelle d’une destruction  

soit une autre destruction, c’est une création qui  
est la conséquence immédiate d’une destruction 

raisonnée. 

Si l’institution de la propriété n’était pas là pour 
servir de base à la société, je ne croirais pas à  

l’anéantissement de l’hérédité. Une révolution, une 

guerre peut-être, une destruction d’hommes, de sys-

tèmes politiques, est un remplacement d’idées. La 
nature se charge de recréer les hommes, mais tout 

ce qui tient aux vérités morales doit être renouvelé 

par l’esprit humain. 
Il y a un point dans tous les raisonnements où 

les fous et les sages se séparent, c’est lorsque 

l’action de détruire est finie et qu’il s’agit de refor-

mer un lien qui réunisse ce que le vide d’un préjugé 
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quelconque avait désuni. Les criminels et les hon-
nêtes gens, les esprits faux et les têtes pensantes 

peuvent marcher sous la même bannière pour at-

taquer, mais il y a, si je puis m’exprimer ainsi, un 

embranchement de routes où les deux bandes se 
séparent. Les uns veulent tout rattacher au préjugé 

détruit, pour renverser tout avec lui ; les autres, iso-

lant ce préjugé de tout le reste, suivent un enchaî-
nement de principes dans lequel il se trouve, pour 

un abus à renverser, un nombre infini d’idées à  

conserver, d’institutions à raffermir.  

Mais comment peut-on prouver que le maintien 
de la propriété n’est pas une erreur du même genre 

que les privilèges héréditaires ? C’est que le même 

principe qui détruit l’un conserve l’autre, c’est que 
tout est en opposition dans la cause et l’objet de ces 

deux institutions. 

Développons cette assertion. Quel est le but de 

toute société ? Le bonheur du plus grand nombre. 
Les privilèges héréditaires, si, comme je le crois, ils 

ne sont pas nécessaires à l’ordre public, sont à l’a-

vantage de quelques-uns contre tous. La propriété 
est aussi utile aux non-propriétaires qu’aux pro-

priétaires. Le partage des fortunes, à telle époque, 

ferait du bien momentanément à la majorité, mais 

l’égalité constamment et forcément maintenue dans 
ces fortunes ferait le malheur de tous également. 

Quant à la loi du partage des fortunes, indépen-

damment de tout ce qu’on a déjà si bien prouvé sur 
le désordre, la confusion qu’elle amènerait, cette loi 

à laquelle on ne peut donner une ombre de justice 

qu’en lui supposant un retour périodique, est fu-
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neste à la majorité des nations, majorité qui a bien 
un droit au moins égal à celui des individus actu-

ellement existants. Or, la sûreté, la certitude de la 

propriété et, par conséquent, l’encouragement de 

l’industrie sont le véritable intérêt de la majorité 
des générations. Les privilèges héréditaires, au con-

traire, pèsent sur l’avenir. Ils ferment la carrière à 

ceux qui sont à naître. C’est la vie qu’ils dépouil-
lent, c’est la mort qui les a dotés. La propriété est 

une émulation pour tous. L’hérédité décourage en 

présentant un avantage que rien ne peut faire ac-

quérir. La propriété multiplie, pour tous, tous les 
genres de jouissance par tous les genres de dé-

couvertes. L’hérédité accapare les biens anciens et 

s’oppose aux innovations. La propriété tient à  
tout, l’hérédité s’isole. La propriété est l’origine, la 

base et le lien du pacte social ; l’hérédité vient de la 

conquête et se maintient par la servitude. Rien de 

volontaire n’a jamais existé dans son essence. Les 
nobles seraient tous des annoblis s’il y avait une 

époque où le peuple eût consenti à les faire nobles. 

La propriété ou la société, c’est une seule et même 
chose. L’hérédité et la société sont presque toujours 

en guerre, parce que l’un tend à la règle et l’autre à 

l’exception. 

Je pourrais pousser le parallèle beaucoup plus 
loin, mais il faut en revenir à l’idée mère qui dis-

tingue une institution fondée sur un principe, d’une 

institution fondée sur un préjugé ; c’est lorsque 
l’intérêt du plus grand nombre des hommes se suc-

cédant par génération se trouve dans la destruction 

de l’une et dans la conservation de l’autre. 
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Mais, dira-t-on, cependant, quelle révoltante in-
justice que de voir des hommes qui meurent de 

faim à côté de ceux qui jouissent de toutes les su-

perfluités de la vie ? S’il n’existe pas des établisse-

ments de tout genre qui assurent l’existence de tous 
les citoyens d’une nation, selon qu’ils peuvent ou 

ne peuvent pas travailler, la société n’a pas rempli 

son devoir. Mais la destruction de la propriété  
réduirait d’abord tous les hommes à la seule vie 

physique, et beaucoup, à manquer de pain. Ce n’est 

pas remédier à la mendicité de quelques-uns que 

d’y réduire la nation tout entière. Enfin, il est pos-
sible de faire avec vérité une énumération de tous 

les vices qu’entraîne la propriété. 

La condition de l’homme est si déplorable que, 
dans quelque situation qu’il soit, ce qu’il possèdera 

lui causera quelques peines ; ce qu’il n’aura pas, 

quelques regrets ; mais aucune question ne peut se 

décider que par la balance du bien et du mal, et 
tous les faux systèmes de l’esprit et toutes les injus-

tices du cœur naissent toujours de ne considérer 

qu’un seul côté d’un objet quelconque. Hélas ! quel 
beau plaidoyer la raison aurait à faire contre la  

vie elle-même, si la nature, à son tour, n’inspirait 

pas l’horreur de la mort ! Tout est échange, tout est 

compensation, tout est calcul d’excédent. Où voit-
on, sur cette terre, un bien sans réduction, un avan-

tage sans inconvénient ? Je l’ai dit ailleurs, ce que 

les hommes appellent le bonheur, c’est la réunion 
des contraires. Un législateur ne peut jamais adop-

ter que la loi, l’institution qui donne plus de biens 

que de maux. Toute idée absolue est une véritable 
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impossibilité. Les Utopiens rêvent en politique une 
sorte de féerie morale dont les miracles vaudraient 

bien la coupe enchantée, le cor d’Astolphe, etc. Les 

hommes qui les lisent n’aperçoivent pas toujours  

le merveilleux dans l’abstraction, et croient à des 
miracles métaphysiques, comme nos enfants aux 

prodiges de la lampe d’or. 
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Première partie 
 

 
CHAPITRE I 

 

Des royalistes 

 

Il faut distinguer en France deux classes de roya-
listes tout à fait séparées, ceux qui veulent la mo-

narchie limitée parce que, dans leur opinion, elle 

est la plus favorable à l’union de l’ordre et de la 
liberté, et ceux qui veulent la monarchie pour ré-

tablir l’ancien despotisme, faire renaître tous les 

privilèges, jouir de tous les abus, enfin recréer les 

superstitions royales et religieuses et seconder par 
elles toutes les ambitions désordonnées. Je répon-

drai aux uns par des raisonnements, aux autres par 

des faits ; les uns trouveraient plus de partisans en 
France, mais les autres ont des moyens plus redou-

tables ; il suffirait de convaincre les uns, il sera tou-

jours nécessaire d’être plus forts que les autres. 

La monarchie limitée a peut-être été toujours 
difficilement applicable à la France, mais ce qui est 

bien sûr, c’est qu’elle est devenue tout à fait im-

possible depuis la révolution républicaine. Déve-
loppons ces deux vérités. La Constitution de 1791 a 

été jugée détestable par ses auteurs et ses patients, 

mais quand une réunion d’hommes très éclairés et 

très honnêtes fait un si mauvais ouvrage, il serait 
absurde de l’attribuer à leur faute et de ne pas voir 

que c’est avec la nature des choses qu’ils ont lutté et 

que les vices de leur travail tiennent à l’impossibi-
lité du problème qu’on leur avait donné à résoudre. 
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On voulait en France de la liberté et 200 000 
hommes de troupes réglées entre les mains d’un 

roi, de l’égalité dans la nation et de l’hérédité sur  

le trône : toute cette œuvre disproportionnée n’avait 

point de vrais contre-poids. Pour essayer de dé-
truire l’influence du roi sur l’armée d’abord, on l’a 

rendu inhabile à la commander, et, dans un pays 

militaire, c’est dégrader un homme que de le con-
damner pour sa vie à ne courir aucun des dangers 

de la guerre. En Angleterre, la royauté est une  

magistrature. Il n’y a presque point de troupes de 

terre, il est fort peu naturel qu’un roi s’embarque 
pour passer aux îles ; la marine est une science qu’il 

faut apprendre, le courage seul n’y rend pas propre, 

les matelots ne s’attendent donc pas que le roi quit-
tera tous les soins de l’administration intérieure de 

son pays pour traverser les mers avec eux. Mais 

l’armée de terre composée de 200 000 hommes 

combattant quelquefois au centre de l’empire, dé-
fendant les foyers, assurant l’intégralité du terri-

toire, l’armée de terre se regarde presque comme 

une nation dans l’État, et s’il existe un roi, le pren-
dra forcément pour son chef. Le prestige de la 

royauté, de l’hérédité, de la noblesse, toutes ces 

illusions dont vous êtes contraint d’environner une 

puissance toute d’imagination, toutes ces illusions, 
dis-je, sont propres ou à fanatiser l’armée pour le 

roi ou à lui inspirer du mépris pour un homme qui 

serait condamné par la loi à ne jamais porter les 
armes : il faut donc ou que l’armée renverse le 

trône ou que l’armée soit dévouée au monarque. 

En comparant sans cesse l’Angleterre à la France, 
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on oublie ce que peuvent dans l’État 200 000 hom-
mes de troupes réglées, on oublie que la royauté en 

France, pour être considérée, doit toujours avoir 

l’appareil militaire, et qu’en Angleterre elle est res-

pectée comme un pouvoir civil. Cinq Directeurs se 
renouvelant tous les cinq ans, n’arrivant au pouvoir 

que vers le milieu de la vie, ne doivent jamais dis-

poser individuellement des troupes ; leurs arrêtés 
les commandent, mais leurs personnes ne leur sont 

connues que collectivement, ce qui est tout à fait 

contraire à l’empressement de l’enthousiasme ; il 

n’y a pas trop de toutes ces précautions pour que le 
Directoire ne puisse pas abuser des troupes contre 

la liberté, et l’on voudrait qu’un roi, chef naturel de 

l’armée, se fût toujours soumis à ne la pas com-
mander et l’eût commandée sans lui faire franchir 

les bornes prescrites par la Constitution ? C’est à 

cette difficulté qu’on doit attribuer toutes les fautes 

commises dans les décrets rendus à cet égard par 
l’Assemblée constituante. Tantôt elle a voulu ôter 

au roi la nomination des officiers, comme s’il fallait 

rendre l’armée indépendante pour l’empêcher d’être 
usurpatrice ; tantôt elle a défendu au roi de com-

mander l’armée, de l’éloigner de plus de 20 lieues 

de Paris, sans la permission du pouvoir législatif, 

comme si l’on pouvait jamais ni compter sur la 
résignation d’un roi avili, ni maintenir l’ordre par 

une puissance dégradée. Les magistrats de la loi 

peuvent recevoir d’elle mille contraintes diverses, 
sans rien perdre de leur considération ; ils par-

courent un cercle qu’elle a tracé, ils sont élus, ils 

redeviendront simples citoyens, au terme de leurs 



66                                        GERMAINE DE STAËL 

fonctions publiques ; tout est positif dans leur exis-
tence, ils s’élèvent au lieu de perdre. Ils font exé-

cuter la loi qu’ils ont souvent rédigée comme légi-

slateurs ; ils passent d’un poste à l’autre, et comme 

il n’y a point de prestige dans leur situation, il n’y  
a point de mécomptes dans leur pouvoir. Mais 

l’existence d’un roi est quelque chose de poétique, 

de religieux que vous ne pouvez borner sans risquer 
de la détruire, et que vous ne pouvez étendre sans 

compromettre la liberté, et si l’Angleterre l’a fixée 

dans de justes limites, c’est à des circonstances bien 

plus encore qu’à la volonté des Anglais que ce 
bonheur doit être attribué. Dans un pays où il y a 

200 000 hommes de troupes réglées, la monarchie 

sera bafouée, si elle n’est qu’une institution civile, 
et despotique, si elle devient un pouvoir militaire. 

La seconde difficulté que rencontrait l’Assem-

blée Constituante, c’était d’établir la royauté héré-

ditaire au milieu d’une nation égale en droits poli-
tiques ; elle a craint l’effet d’une élévation si dispa-

rate avec le niveau ; elle n’a créé qu’une Chambre, 

persuadée qu’elle aurait plus de force, et ce choix 
de deux éléments si divers devait nécessairement 

briser l’un des deux. Et pourquoi, disent alors les 

partisans d’une monarchie limitée, pourquoi ne pas 

créer une Chambre des pairs ? J’opposerais d’abord 
à cette proposition tous les raisonnements philoso-

phiques qui la condamnent, mais en continuant de 

parler aux adversaires seulement la langue qui nous 
est commune, je demanderai comment on pourrait 

établir en France une pairie comme en Angleterre. 

Ce qui caractérise la pairie anglaise, ce qui la rend 
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gardienne de la liberté, c’est qu’elle est une magis-
trature à laquelle peuvent parvenir tous les citoyens 

qui se distinguent dans la carrière des emplois  

publics ; c’est que, le lendemain de la nomination 

d’un simple avocat à la pairie, il jouit de la même 
existence que la plus ancienne pairie d’Angleterre. 

En France, la considération de la noblesse n’était 

point attachée aux titres, mais à l’ancienneté de  
la naissance. Les grandes familles anglaises ont été 

successivement recrutées par des familles étran-

gères, à l’époque où les Saxons, les Danois, les 

Normands, les Hollandais, à la suite de Guillaume 
III, se sont successivement emparés de la puis-

sance. Les révolutions, le changement de dynastie, 

les secousses violentes qui ont toujours agité l’An-
gleterre, ont fait perdre en plusieurs circonstances 

cette filiation de puissance nobiliaire, qu’une féo-

dalité plus tranquille a transmise fidèlement en 

France. Les Anglais, placés dans une île, ont plus 
fait la guerre civile que porté les armes au dehors ; 

l’existence militaire qui a fortifié en France l’éclat 

de la noblesse a toujours eu moins d’influence en 
Angleterre : la noblesse était, pour ainsi dire, plus 

attachée à la terre qu’à l’homme, et le roi créait un 

noble en donnant une pairie ; le même titre suc-

cessivement porté par diverses familles déroutait la 
mémoire, et depuis longtemps il n’y a pas eu en 

Angleterre de noms nationaux et historiques tels 

que les Montmorency, les La Trémouille, etc... À 
l’époque où la Révolution de 1688 consolidait la 

Constitution, on ne créa point la pairie, on modifia, 

on rassembla des éléments anciens, mais dont la 
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nature était déjà fixée, dont l’existence était recon-
nue depuis la grande Charte où les barons avaient 

fait reconnaître les privilèges de la nation à Jean 

sans Terre. Il était reconnu que le roi avait le droit 

de créer des pairs, et que dans les pairs seuls consis-
tait la noblesse de l’État ; il en avait usé dans mille 

circonstances, tantôt pour des nobles, tantôt pour 

des hommes du tiers-état, et leur considération 
avait toujours dépendu de leurs richesses, de leur 

pouvoir et non de l’ancienneté de leur noblesse. En 

France, le roi, en effet, créait quelquefois des pairs 

d’une naissance peu illustre, mais cela ne changeait 
en rien les rangs de la société tels que l’opinion les 

classait : un Montmorency sans titres était toujours 

un beaucoup plus grand seigneur qu’un pair d’une 
naissance médiocre.  

Mais quoi, me dira-t-on, vous vous flattez d’éta-

blir une République et vous ne croyez pas à la pos-

sibilité d’un aussi léger changement que celui de 
donner à la pairie la considération de la noblesse ? 

On démontre un principe, on ne crée pas une illu-

sion : un gouvernement qui se fonde sur des vérités 
mathématiques peut être établi partout et dans tous 

les temps. Une institution quelconque qui n’est 

point fondée sur une vérité positive a besoin de 

l’appui d’une opinion coutumière pour se soutenir ; 
toutes les institutions qui tiennent à un prestige 

quelconque arrivent par les circonstances, mais ne 

sont jamais créées par la volonté. Tous les terrains 
sont propres à tracer des figures de géométrie, le 

hasard seul décide des effets pittoresques qui peu-

vent plaire à l’imagination : la royauté, la noblesse, 
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la pairie, le clergé, la superstition, la religion catho-
lique, tout cela peut aller dans les pays où le temps 

les a consacrés, mais aucune de ces institutions 

poétiques ne peut se transporter dans les nations  

où elles n’existent pas. Pour ainsi dire, c’est com-
mander l’amour que vouloir établir une illusion 

quelconque, fût-elle même utile. La représentation 

nationale, l’égalité des droits politiques se trans-
portent d’un pays à l’autre comme l’arithmétique, 

comme le calcul sur lequel les usages ni les habi-

tudes d’aucun peuple n’ont jamais eu d’influence, 

mais tout ce qui n’est pas susceptible de démonstra-
tion est indigène dans chaque pays : les Allemands 

trouvaient la noblesse de France entachée par les 

mésalliances ; le clergé espagnol se scandalisait du 
pouvoir du roi sur le clergé français, et tandis qu’en 

Angleterre le jour où un Erskine serait nommé 

pair, la Chambre haute tout entière s’honorerait 

d’un pareil collègue, en France, si l’un des plus 
honnêtes hommes de l’Assemblée constituante, si 

Mounier eût été nommé pair, à l’instant, les dé-

dains, la hauteur, les préjugés de la noblesse, les 
plaisanteries, armes toutes-puissantes des préjugés, 

auraient dépouillé Mounier, non de sa dignité per-

sonnelle, mais de toute la considération qu’il aurait 

dû recevoir de son titre. On ne crée pas plus un 
préjugé de rang qu’une croyance religieuse ; il n’y  

a que deux choses possibles dans un pays, ou tran-

siger avec ses souvenirs et ses erreurs, ou fonder 
toutes ses institutions sur un principe susceptible de 

démonstration ; mais lui faire changer un préjugé 

contre un autre, jamais vous n’y parviendrez. Le 
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respect pour un pouvoir héréditaire, quel qu’il soit, 
ne peut jamais être raisonné, il est donc impossible 

qu’on en dispose : si vous voulez le déplacer, il faut 

argumenter avec celui qui l’éprouve, et l’argument 

ou se brise contre l’illusion, ou la détruit complè-
tement. En France donc, il y avait tant de familles 

nobles, tant de respect pour leur illustration qu’il 

fallait ou détruire tous les rangs héréditaires, ou les 
accorder tous exclusivement à ceux qui les possé-

daient de tous temps ; aucune force n’était assez 

puissante pour faire admettre un troisième parti, 

pour borner à la pairie toutes les inégalités poli-
tiques. Quel eût été le levier de cette entreprise ?  

La philosophie ? Elle voulait plus. La force ? Elle 

n’agit point par des nuances. Le fanatisme ? Il ne 
transige point. Et l’habitude et l’esprit de parti et les 

prétendus droits tirés de l’histoire, enfin tout ce que 

la Révolution française a eu à combattre ne mettait 

pas moins d’obstacles à l’établissement de la pairie 
anglaise qu’à la fondation de la République.  

Si ces raisonnements sont vrais en général,   

combien ne le sont-ils pas encore plus dans les cir-
constances présentes ! Je n’hésite pas à le dire. Le 

gouvernement le plus impossible en France main-

tenant, c’est la monarchie limitée.  

Par une suite des mêmes inquiétudes sur les 
moyens d’usurpation que laissèrent au roi la néces-

sité d’une armée nombreuse, l’Assemblée consti-

tuante a mal combiné la force administrative. Elle a 
voulu populariser dans ses moyens un pouvoir im-

populaire dans sa source, ce qui plaçait l’anarchie 

dans l’exécution, tandis que dans la République où 
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les chefs suprêmes sont éligibles et inamovibles,  
les agents de l’administration peuvent, sans danger 

pour la liberté, être immédiatement dépendants 

d’un pouvoir soumis par la Constitution à un re-

nouvellement périodique ; et ce n’est que par la 
république qu’on peut éviter le despotisme royal le 

plus absolu. Beaucoup d’hommes amis de la liberté 

ont renoncé à cet espoir. On a commis en son nom 
des crimes épouvantables ; c’était au nom aussi de 

la justice et de la vertu, et cependant on continue à 

vouloir être juste et vertueux. On devrait appliquer 

le même raisonnement à la liberté, mais c’est un 
mot dont le sens est moins généralement connu, et 

l’on peut dire avec certitude qu’il y a en France, 

maintenant, bien plus de la moitié de ceux qui vou-
laient la révolution de 1789, qui n’y prennent au 

moins aucun intérêt maintenant.  

La liberté n’est donc énergiquement défendue 

que par le parti républicain, et quelques hommes 
modérés qui veulent la liberté sous un gouverne-

ment mixte, seraient abandonnés aujourd’hui de 

toute l’opinion qui les soutenait en 1789. On ren-
contrerait, pour établir la monarchie limitée, les 

mêmes obstacles que pour relever l’ancien régime : 

la force qu’il faudrait pour vaincre des hommes tels 

que les républicains ne pourrait s’arrêter dans son 
impulsion, et les hommes qu’il faudrait appeler à 

soi pour essayer d’être les plus forts seraient tous 

fanatiques des idées les plus absolues.  
Avant le 18 fructidor, on voyait déjà lutter des 

hommes modérés contre leurs alliés, on voyait  

déjà malgré eux toutes les superstitions appelées à 
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l’appui de la réaction ; les idées qui étaient ac-
cueillies longtemps avant la Révolution étaient re-

poussées comme terroristes. Helvétius, Rousseau, 

Voltaire, Raynal étaient déjà proscrits dans leurs 

tombeaux, et de même que les Girondins s’étaient 
vus renverser par la Montagne, les royalistes su-

perstitieux devaient rester seuls les maîtres, si la 

république était vaincue. La force se proportionne  
à la résistance, la réaction au mouvement, la ven-

geance au malheur, et plus cette révolution a été 

souillée par des excès abominables, plus il est cer-

tain qu’on poursuivrait avec acharnement le pré-
texte comme la cause, le bien comme le mal, l’ori-

gine comme les effets. Quoi, dira-t-on, c’est parce 

que des crimes détestables ont englouti la fondation 
de la République qu’il faut soutenir et défendre 

cette forme de gouvernement ? C’est d’abord parce 

qu’en lui-même ce gouvernement est le seul qui 

relève la dignité de l’homme, c’est aussi parce que 
les ressentiments des individus amèneraient la des-

truction de tous les hommes, de toutes les choses 

qui tiennent à la liberté, qu’on ne peut opposer que 
des fanatiques à des enthousiastes, que les Ven-

déens seuls ont pu combattre les républicains, que 

plus une ville a fait de résistance plus elle est sacca-

gée par les vainqueurs et que, pour dompter la race 
ardente des révolutionnaires, pour la contenir (en 

supposant qu’elle pût être domptée) il faudrait évo-

quer tous les préjugés, rétablir toutes les puissances, 
anéantir enfin toutes les conquêtes de l’esprit hu-

main depuis trois siècles, et faire porter la terreur 

royale sur la plupart des hommes éclairés. On cite 
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toujours l’histoire d’Angleterre, pour en faire le 
modèle de l’histoire actuelle de France. L’on pré-

tend (ce qui d’abord n’est pas vrai) que le règne de 

Charles II a été très doux, et des hommes paisibles 

se flattent de la même espérance, mais il n’y a que 
des ressemblances apparentes entre la Révolution 

de France et celle d’Angleterre. Rien ne diffère plus 

au regard du philosophe : le mobile de la Révolu-
tion anglaise c’était les querelles de religion. À cette 

époque qui suivait de moins d’un siècle la Réfor-

mation, toute l’Europe avait été occupée des dis-

sensions religieuses ; tous les souverains avaient 
discuté sur ce sujet, et pas un des écrivains célèbres 

qui depuis cent ans ont discuté la philosophie poli-

tique n’avait existé ; la Révolution d’Amérique, la 
Constitution d’Angleterre elle-même, rien n’avait 

exercé les esprits sur l’organisation des pouvoirs 

politiques. Un homme, le chancelier Bacon, avait 

approché de cette science comme de toutes les 
autres, parce que cet homme pensait au-delà des 

siècles, mais la mode qui est l’opinion publique 

d’une certaine classe, mais l’enthousiasme qui est 
la conviction du peuple, n’avaient point, comme 

après les écrits de J.-J. Rousseau et de Voltaire, 

excité toutes les âmes à l’amour de la liberté, tous 

les esprits à la méditation des moyens de l’établir. 
On parlait de liberté comme un dogme de la 

croyance puritaine, mais une nouvelle interpréta-

tion d’un passage des prophètes pouvait modifier, 
au gré de Cromwell, les opinions de ses partisans. 

Les disputes sur le dogme, l’importance mise aux 
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dogmes rend une nation très propre à recevoir le 
joug d’un homme. 

La soumission est inséparable de la foi, et ces 

deux dispositions créent la puissance d’un maître ; 

aussi voyez-vous l’Angleterre gouvernée six ans par 
Cromwell, un an par son fils, n’ayant jamais cessé 

de perdre les habitudes monarchiques et deman-

dant seulement à pouvoir obéir selon sa conscience 
religieuse. Sans doute, vingt ans après, la Révolu-

tion de 1688 fondait la liberté politique ; sans doute 

à travers les disputes religieuses quelques chefs éc-

lairés voulaient faire servir les erreurs des hommes 
à l’établissement de la vérité, mais l’esprit général 

n’avait aucun rapport avec le principe de la Révo-

lution de France. Les hommes pouvaient tout en 
Angleterre, les idées seules ont servi de chefs parmi 

nous. Enfin, la moitié de la nation, tous les hommes 

obscurs restés spectateurs tranquilles de ces grands 

débats, n’apportaient sous la Restauration aucun 
sentiment de vengeance ; moins de crimes ainsi, 

moins de haines rendaient la résistance des uns 

moins forte et le triomphe des autres moins absolu. 
Les peuples voisins n’étaient point intéressés dans 

cette querelle, les castes nobles et religieuses de 

tous les pays n’y prenaient point une part indivi-

duelle ; c’était une suite d’événements particuliers  
à l’Angleterre et dirigés par quelques têtes ; ce que 

les hommes avaient fait, les hommes pouvaient le 

modifier. Ici, c’est la tempête que trois siècles ont 
préparée, c’est toutes les questions politiques et 

religieuses à la fois agitées, c’est l’esprit de parti jeté 

dans le cœur de chaque homme, c’est un genre de 
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lutte dans lequel un troisième parti n’a point d’exis-
tence possible. Il peut (et c’est l’espoir des âmes 

honnêtes), en se réunissant aux républicains, lui 

porter et ses lumières et ses principes vertueux, 

mais s’il veut renverser la République, il est insensé 
de conserver l’espoir d’une monarchie limitée. Qu’il 

appelle à lui les préjugés et les superstitions, les 

prêtres et les nobles et les rois, qu’il entasse Pélion 
sur Ossa, ce sera vainement ; mais au moins il aura 

pu concevoir quelque espérance raisonnable, il aura 

opposé du fanatisme à la passion. C’est dans le 

même élément, c’est dans le feu qu’il aura forgé ses 
armes, mais se flatter qu’un changement de dynas-

tie, qu’une modification qui transformerait la no-

blesse en pairie, que de telles idées formeraient un 
parti entre la république et la vengeance, c’est tout 

à fait méconnaître et la nature éternelle des choses 

et l’empire actuel des circonstances, c’est se rendre 

inutile à son pays et funeste à soi-même. Que je 
voudrais avoir persuadé à de tels hommes que la 

liberté ne peut exister que dans la République, car 

alors ils seraient franchement républicains, et leurs 
vertus et leurs lumières prêteraient à la République 

une grande force morale. 

Il est un autre parti en France, bien plus redou-

table que les royalistes constitutionnels, ce sont les 
fanatiques sans restriction et du catholicisme et de 

l’antique autorité royale et des privilèges de la no-

blesse : ceux-là ne sont pas accessibles aux raison-
nements ; ils ont quelque chose de jacobin dans la 

tête ; c’est la suite, la persévérance et l’adoption des 

idées absolues, c’est, comme je l’ai dit, eux seuls 
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qui domineraient si la République était vaincue, 
parce qu’ils satisferaient les passions et pousse-

raient à l’extrême la réaction, parce qu’ils feraient 

trembler les amis de la liberté monarchique en les 

menaçant de voir renaître toutes les horreurs de la 
Révolution, parce qu’ils auraient seuls raison contre 

tous les partis qui, successivement, ont voulu la 

liberté, puisque, seuls, ils les auraient blâmé tous. 
Mais ces hommes sont en petit nombre et ne triom-

pheront jamais des républicains. S’ils pouvaient se 

le persuader, que de malheurs ils épargneraient à 

leur pays, à leurs familles, à tout ce qui leur est  
cher ! Ils ne font jamais un effort qui ne donne de 

nouvelles chances aux excès révolutionnaires ; les 

Terroristes vivent de Blanckenburg, et tout ce qui 
pourrait amener dans la République et le repos et  

la justice, et l’humanité, est sans cesse retardé par 

les tentatives infructueuses des royalistes. Voici sur 

quoi se fonde leur espoir : ils voient que les amis de 
la République sont très diminués par les crimes de 

la Terreur ou les malheurs de l’arbitraire ; ils en-

tendent une à une les plaintes d’un nombre infini 
d’individus, et il leur semble qu’il suffirait d’une 

conspiration bien faite pour renverser un pouvoir 

que l’opinion du grand nombre ne recréerait pas  

le lendemain. Il est très vrai, et c’est, à plusieurs 
égards, la faute des républicains, qu’il y a fort peu 

d’esprit public en France, mais il n’en existe pas 

davantage pour les royalistes que pour les répu-
blicains ; le combat est entre les deux partis, et  

la nation regarde parce que tout a contribué à la 

dégoûter des querelles politiques, qu’elle craint la 
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contre-révolution, qu’elle redoute la Terreur, qu’elle 
est mécontente de la République, mais qu’elle ne 

désire pas la royauté et qu’à tout prendre, comme  

il faut s’agiter davantage pour renverser un gou-

vernement que pour s’y soumettre, elle prendra ce 
dernier parti et laissera la puissance entre les mains 

des républicains, parce qu’ils l’ont et parce qu’ils 

s’entendent à la garder au milieu de la vaste soli-
tude du silence de l’opinion publique. Il reste à sa-

voir lequel des deux partis doit avoir l’avantage sur 

l’autre. Examinons d’abord les exemples et, nous 

gardant d’appeler hasard une suite de faits sem-
blables, cherchons une même cause à des résultats 

toujours pareils.  

Les républicains ont vaincu les royalistes sur 
quelque terrain qu’ils se soient placés, ils ont  

vaincu aussi les Jacobins quand ils se sont tournés 

contre eux : le 9 thermidor, le 12 germinal, le 4  

prairial, etc., les Jacobins ont été vaincus par les 
républicains ; les royalistes sans les républicains 

n’ont jamais obtenu de victoire contre les Jacobins 

mêmes : cette race révolutionnaire ne peut être  
domptée que par des hommes qui se sont, comme 

elle, trempés dans les eaux du Styx. Les républi-

cains peuvent donc seuls encore pendant long-

temps contenir le terrorisme. Ce n’est pas tout : ils 
ont sur les royalistes un ascendant comme parti que 

rien ne peut détruire. Le 13 vendémiaire on a dit : 

vous verrez le même événement qu’au 10 août, les 
troupes fraterniseront avec les citoyens et ne tire-

ront point sur eux. Pouvez-vous imaginer que 700 

Conventionnels inspireront plus d’attachement aux 
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troupes qu’un seul homme, fils de tant de rois ? Les 
troupes, excepté les Suisses, avaient refusé de tirer 

le 10 août, elles ont fait triompher la Convention le 

13 vendémiaire. Avant le 18 fructidor on disait : 

une assemblée a toujours été la maîtresse en France, 
la puissance des décrets est incalculable, ce qui, 

d’ailleurs, a manqué aux vendémiairistes, c’était  

un point de réunion (et les Conseils en serviront), 
c’était un chef habile, et Pichegru défendra les 

Conseils, et, comme les républicains étaient alliés 

au Directoire, le Directoire a triomphé, le 18 fruc-

tidor est arrivé, les députés seuls se sont montrés 
pleins d’énergie, ils ont sollicité l’intérêt populaire 

par tout ce qui pouvait l’exciter, le malheur, la vieil-

lesse, le talent, le courage, mais la force patriotique 
était contre eux ; mais quelques hommes criminels 

siégeaient à côté de noms respectables, et ces têtes 

ardentes, insensées, qui avaient excité les Conseils 

au-delà de leur opinion et de leur intérêt, qui leur 
avaient promis tant d’appuis, tant de secours, ces 

fous sont devenus sages, alors qu’il fallait être fous. 

Cinq cents députés des Anciens ont traversé la ville 
sans trouver un refuge. Ces membres d’un Sénat 

dont les armées, dans leurs adresses, avaient re-

connu les services, ces hommes malheureusement 

enveloppés dans la proscription de perfides cou-
pables, offraient un spectacle toujours affligeant, 

quelle que soit sa cause : des députés du peuple 

sans asile au milieu de lui ; et peut-être que leur 
malheur a coûté plus de larmes aux véritables amis 

de la représentation nationale qu’à ce parti sans 
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force comme sans raison, dont les provocantes me-
naces avaient amené ce terrible jour.  

Tant d’exemples réitérés, tant d’exemples dont 

les résultats ont toujours été semblables dans des 

situations tout à fait diverses, ne peuvent point  
paraître à l’homme qui pense le simple effet du ha-

sard. Ce sont des causes durables qui assurent au 

parti républicain en France une prépondérance cer-
taine sur les royalistes. Les royalistes ont tous une 

existence individuelle ; ils n’ont point commis de 

faits révolutionnaires en opposition avec l’opinion 

de presque tous les gouvernements de l’Europe ; 
chacun d’eux peut donc se flatter, d’une manière, 

d’être tolérable personnellement, quand même son 

parti serait vaincu ; il n’y a pas un républicain  
qui se voie un asile ailleurs que dans les déserts 

d’Amérique. Le lien de parti est beaucoup plus fort, 

alors qu’il n’y a de ressource que dans le parti : les 

républicains sont unis de situation, de fortune, de 
crainte, d’espérance ; les royalistes sont une société 

dont la conversation est assez d’accord, mais où 

personne n’a renoncé à son lot particulier, parce 
que chacun peut assez raisonnablement se flatter  

de l’obtenir. Les royalistes ne sont pas signalés un  

à un aux républicains, comme les républicains  

aux royalistes ; il y a beaucoup d’hommes obscurs 
du côté royaliste ; de l’autre, c’est une armée 

d’hommes très connus, tous personnellement haïs 

par leurs adversaires et qui consentent à marcher en 
ligne comme s’ils n’étaient que des soldats ; le parti 

républicain a beaucoup plus d’esprit, comme parti, 

que le parti royaliste, la plupart des individus qui le 
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composent ont bien plus de caractère que d’idées, 
ils vont tout droit à leur but sans accessoires, sans 

nuances, ce sont des hommes dont le moral marche 

comme les lois physiques de la nature. Quelquefois 

soumis aux hommes éclairés pour le choix de la 
route, mais intraitables sur le but, Tartares de la 

philosophie qui conquièrent le pays par les lu-

mières que d’autres ont découvertes et que d’autres 
doivent diriger. Les royalistes ont de l’esprit indivi-

duellement, mais point en masse, ils sont distraits 

de leur but par leurs goûts, par leurs amusements, 

par les nuances de leurs idées ; étant pour la plupart 
d’une classe jadis privilégiée, ils comptent sur les 

exceptions, ils attendent la fortune, ils ne doutent 

pas du succès. Les royalistes extrêmement braves 
individuellement ne peuvent l’être comme parti : le 

courage des partis, c’est le désespoir, et il y a tou-

jours des jouissances pour les royalistes vaincus ; ils 

disposent d’une sorte d’opinion pas assez étendue, 
pas assez prononcée pour faire de la gloire, mais 

très suffisante pour consoler d’une défaite. Il y a 

des débris de rang, de considération passée avec 
lesquels on peut satisfaire toute l’ambition de la 

vanité, et même assez de bonne foi dans son opi-

nion, assez d’injustices dans le parti contraire pour 

se retrouver bien avec sa conscience alors qu’on  
est vaincu. Les républicains savent parfaitement 

qu’ils ont besoin de succès pour échapper à toute 

l’opinion qui fondrait sur eux dans leur défaite ; 
enfin, parmi les républicains, sans parler jamais des 

hommes criminels qui usurpent et dégradent ce 

nom, il est bien peu d’hommes que la fièvre de son 
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opinion n’ait entraîné, qui ne se reproche des sacri-
fices faits à la puissance, à l’enthousiasme de son 

opinion. Et cette agitation du sang, cette crainte de 

ne rester qu’avec les malheurs particuliers qu’on a 

causés, et privés du but qui peut jeter quelque gloire 
sur cette douloureuse époque, ces pensées qui do-

minent plus ou moins les âmes, les animent dans  

le combat du besoin invincible de la victoire que  
les chefs des républicains ressentent toujours. Les 

royalistes ne peuvent avouer ouvertement leur but, 

ils sont obligés d’user de mille détours ; les répub-

licains tirent une force prodigieuse de la publicité. 
Les royalistes veulent le retour du passé, les répu-

blicains un nouvel avenir. Les républicains ont tous 

le même fanatisme ; la Vendée seule, parmi les 
royalistes, était franchement catholique, la Vendée 

seule a combattu les républicains ; la Terreur avait 

placé la Vendée entre la mort ou le succès. La  

Vendée alors était menaçante, mais si les républi-
cains abdiquant à jamais tout système de terreur et 

d’arbitraire, offrent à tous les royalistes paisibles 

une manière douce d’exister en France en dehors 
des affaires publiques, ils auront à jamais détruit 

toute possibilité d’existence pour un parti qui 

n’aura plus, pour se rallier, le ressort d’aucune véri-

table crainte. Enfin le gouvernement a des moyens 
prodigieux en France, et le gouvernement est entre 

les mains des républicains : ces hommes qui seuls 

savent renverser un gouvernement en sont les 
maîtres ; ils ne laisseront plus les élections domi-

nées par le parti royaliste. Il n’existe donc pas une 

chance pour que les royalistes triomphent, ils peu-
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vent, par les efforts combinés avec les erreurs des 
républicains, rendre le gouvernement de France 

pendant plusieurs années encore tyrannique, in-

quiet, persécuteur, arbitraire ; ils peuvent, les roya-

listes, par de nouvelles tentatives, amener des se-
cousses illégales, des jugements injustes, empêcher 

une bonne république de s’établir, appeler sur eux 

des persécutions détestables, sur la France des  
malheurs sans fin ; ils peuvent rendre suspects de 

vrais amis de la liberté en se plaçant derrière eux ; 

ils peuvent détruire pendant longtemps encore  

tout l’effet des prières des hommes humains, de 
l’éloquence des esprits justes, en empruntant leur 

langue pour servir des projets politiques, mais ils  

ne peuvent pas triompher. Qu’ils se pénètrent donc 
une fois de cette vérité, qu’ils se soumettent de 

bonne foi à la République pour échapper à mille 

douleurs, pour épargner à la terre le spectacle de 

mille forfaits ; qu’ils se rapprochent sincèrement 
des hommes et d’une opinion contraire à la leur. 

Ce qui crée dans un pays deux nations irréconci-

liables, c’est ce qui fait exercer à l’un l’implacable 
force du pouvoir, à l’autre l’offensante exclusion 

d’une opinion qui se croit toujours dominatrice. 

Lorsqu’on ne se parle ni ne se voit, il est des carac-

tères qui finissent par ne plus croire leurs adver-
saires compris dans la nature humaine ; il a suffi 

d’un rapport passager, d’une conversation, d’un 

mot doux prononcé l’un à l’autre pour avoir in-
téressé, même des hommes cruels, au sort de 

quelques-uns de leurs ennemis politiques. Cette es-

pèce de juridiction de société qui bannit de classe 
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en classe, de tribunal en tribunal, selon la nuance 
de l’opinion, a plus créé de haines que les guerres 

sanglantes. Les généraux ennemis ne se haïssent 

point après le combat, mais dans ces querelles 

d’amour-propre qui naissent encore sur les débris 
de la société, les royalistes inspirent des aversions 

personnelles, irritent la fierté, ajoutent à la raideur 

de l’opinion l’irritabilité du sentiment et composent 
leur parti d’hommes qui sont haïs un à un par les 

adversaires qui les connaissent. 

Voulez-vous, disent les royalistes, que nous nous 

mêlions à ces hommes criminels ? Non, sans doute, 
mais ne prodiguez pas ce mot. Que d’aimer la  

République ne soit point à vos yeux un forfait, et 

vous verrez, et vous estimerez un grand nombre 
d’hommes que vous avez proscrits jusqu’à ce jour 

(M. de Montlosier). Il faut s’apprendre à faire  

une grande part à l’entraînement de la Révolution ; 

elle n’a laissé debout que la gloire militaire. Tout 
homme qui a joué un rôle politique n’a pu atteindre 

ou conserver ce qui caractérise la gloire, l’admira-

tion de ses ennemis mêmes ; tantôt il s’est ouvert 
une carrière d’ambition si inattendue qu’elle a sé-

duit les hommes les plus calmes ; tantôt un premier 

pas fait sans calcul a attiré sur soi des haines si im-

placables qu’elles n’ont plus permis à des âmes in-
considérément fières de s’arrêter dans leur route ; 

tantôt un danger terrible a ébranlé des résolutions 

honnêtes, tantôt enfin et plus souvent encore, l’en-
thousiasme d’une opinion qui devait rallier à elle 

tous les sentiments honnêtes, cet enthousiasme at-

tachant fortement la pensée sur le but a rendu trop 
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indifférent aux sacrifices qu’il exigeait. Qui peut 
porter une inflexible sévérité sur ces différentes  

situations ? Les royalistes toujours vaincus n’ont 

point à rendre compte de l’engouement du pouvoir, 

mais n’est-il pas sorti du sein de leur parti des ca-
lomnies détestables, une affreuse confusion de tous 

les hommes qui ne pensaient pas comme eux, soit 

que leur vie fût pure ou soit qu’elle fût souillée ? 
Savent-ils ce qu’ils auraient été, s’ils avaient obtenu 

la puissance ? Enfin combien de services particu-

liers ne forment-ils pas des liens entre les républi-

cains et les royalistes ? Il faut le dire à la justice des 
républicains, ils haïssent bien plus les opinions que 

les individus, et il est bien peu de royalistes qui, 

dans le cours de la Révolution, n’ont dû de la re-
connaissance à quelque homme de l’opinion qu’ils 

ont nommé sauvage. Ce lien de reconnaissance, ce 

lien qu’on ne peut briser sans s’avilir, ne pourrait-il 

pas apaiser quelques haines ? Ah ! si les royalistes 
renonçaient au triomphe, combien il serait impos-

sible aux plus féroces républicains eux-mêmes de 

les persécuter. Sans doute, et c’est un fléau terrible 
des révolutions, les hommes paisibles sont entraî-

nés dans la proscription des hommes remuants ; les 

âmes douces, dans la haine qu’inspirent les vindi-

catifs. Mais ne pourrait-il pas arriver que tous les 
esprits sages du parti vaincu fissent poser les armes 

aux factieux qui les compromettent, que le parti 

royaliste se range dans la classe des gouvernés 
jusqu’au temps où les générations renouvelées ne 

laisseront plus en France qu’un même esprit ? Les 

royalistes ne peuvent renverser la République, mais 
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ils peuvent, si l’amour de la patrie règne encore 
dans leur cœur, ils peuvent, en abdiquant leurs pré-

tentions, être encore les bienfaiteurs de la France, 

détruire à jamais l’influence des terroristes qu’ali-

mente encore l’inquiétude des Républicains. Ils peu-
vent faire cesser, par la sécurité des gouvernants, 

tout l’arbitraire de la République. Ne sont-ils pas 

las, ces malheureux royalistes, ne sont-ils pas las  
de fonder quelque espoir sur l’excès des maux de  

la Révolution ? Hélas ! il est aisé de pousser des 

hommes violents à tous les extrêmes, de faire violer 

la liberté par ceux mêmes qui la défendent, de ban-
nir le repos de cette terre désolée, de faire même 

haïr confusément la République à la foule des in-

dividus qui souffrent ou croient souffrir par elle : 
ces malheureux succès n’amèneront jamais que ces 

malheurs mêmes. Aucune force ne peut s’organiser 

pour la royauté dans une République dont les chefs 

sont audacieux et les armées triomphantes. Si donc 
il est ainsi, écoutez la vérité quoiqu’elle sorte du 

camp ennemi ; cessez de vous venger des républi-

cains en les rendant coupables envers vous. Vous 
punissez en effet quelques âmes sensibles que leur 

opinion ne préserve pas d’être déchirées par le spec-

tacle des malheurs individuels, mais ceux qui les 

causent, ces malheurs, ceux-là n’en souffrent pas. 
Ils marchent vers leur but sans crainte comme sans 

pitié. Ce sont les fils du Tonnerre, la foudre même 

ne peut les frapper. 
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CHAPITRE II 
 

Des républicains 

 

Avant de parler des républicains, j’ai besoin, 
pour eux et pour moi, de refuser à jamais ce nom  

à tous ces êtres infâmes, fléaux de tous les partis 

auxquels successivement ils attachent leur avidité, 

que tous les vices rendent insatiables, par leur am-
bition qui ne peut se satisfaire que par le meurtre, 

ces êtres dont l’ignorance, la grossièreté, l’incapa-

cité totale ne laissent à leur vanité d’autre issue que 
le crime, à leur lâcheté d’autre carrière que l’assas-

sinat de victimes désarmées. On a eu grand tort de 

donner à de tels hommes la dénomination d’une 

opinion politique, même la plus détestable de toutes, 
de les supposer ralliés entre eux comme parti. Des 

rêveurs politiques peuvent croire que la Consti-

tution de 1793 est bonne, que la loi agraire, que 
toutes les chimères de la métaphysique abstraite 

sont applicables à l’ordre social. De tels hommes, 

s’ils sont de bonne foi dans cette opinion, doivent 

obtenir non du crédit mais de l’estime. Ils n’ont pas 
mérité, ces hommes, sincères, du moins, dans leur 

fanatisme, ils n’ont pas mérité qu’on leur associe 

ces calculateurs spéculant sur les misères humaines, 
ces hommes qu’il faut condamner à leur nom 

propre et ne jamais appeler de celui d’un parti,  

ces hommes toujours sans opinion, parce qu’une 

opinion supposerait la possibilité d’un désintéres-
sement quelconque, ces hommes que Voltaire a 

peints dans le récit du tremblement de terre de Lis-

bonne, volant sur les décombres, assassinant à côté 
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des abîmes, appelant par leurs vœux le plus grand 
fléau de la nature, dans l’espoir de dérober quel-

ques débris des ruines de leur patrie. Les restes  

précieux de l’infortunée Gironde, les proscrits du 

31 mai, les défenseurs de l’humanité depuis le 9 
thermidor, ces immortels guerriers vainqueurs de 

l’Europe entière, d’autres encore soupçonnés in-

justement par les républicains inquiets, voilà les 
hommes qui soutiennent en France les institutions 

et les espérances de la liberté. Voilà les hommes  

qui périront avant elle. Les républicains révolu-

tionnaires sont en France une nation tout à fait à 
part. Ils n’ont aucun rapport avec les défauts qu’on 

reproche d’ordinaire aux Français. Rien ne les dis-

trait de leur but. Leur opinion leur est plus chère 
que leur amour-propre. Vous les captivez davan-

tage en pensant comme eux qu’en les louant. Ils se 

classent suivant leurs facultés ; ils acceptent le poste 

qui leur convient et ne demandent pas celui qui 
dépasse leurs talents, parce que l’intérêt personnel 

de chacun est le succès de la République. Ils ont 

conspiré pour la fonder, pour la maintenir, et des 
conjurés ne disputent point de rang contre eux. Ils 

ont quelque chose de direct dans l’esprit qui exclut 

les nuances des idées et encore plus les délicatesses 

du sentiment. Ce sont, au premier degré, des hom-
mes de parti que rien de difficile ne lasse, que rien 

de frivole n’occupe. Disciplinés moralement comme 

une phalange prussienne, agissant tous dans le 
même sens, se servant tous des mêmes moyens, 

répétant tous les mêmes arguments parce qu’ils  

sont tous aux ordres d’un même chef, ces hommes 
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sincères dans une même idée dominante, dans leur 
enthousiasme, sont complètement désintéressés. Ils 

laissent, comme je l’ai dit, s’introduire parmi eux 

des hommes corruptibles, mais les véritables répu-

blicains n’ont pas l’idée qu’on puisse mettre en  
balance un intérêt personnel quelconque et l’intérêt 

du parti. Ils disposent de la vie des hommes, de 

celle de leurs amis mêmes comme de leur propre 
existence, et toutes les pensées, toutes les affections 

humaines se sont par degrés confondues dans leur 

âme en l’unique passion qui les fait mouvoir. Les 

républicains sont les premiers hommes du monde 
pour l’attaque, la conquête et la conservation par  

la force. Mais il leur manque l’art de captiver une 

nation. Habiles en révolution, ils ne savent point 
encore faire de l’opinion avec de la puissance, pro-

fiter du moment où ils gouvernent pour se saisir des 

moyens de gouverner sans révolution. Les roya-

listes se sont plu à répéter que les républicains 
n’avaient qu’un but, c’était de conserver le pouvoir 

entre leurs mains. Aucune calomnie n’est plus 

fausse. Sans doute, les républicains ne veulent ni le 
renversement de la République, ni la mort qui les 

attendrait après sa chute, mais il n’y a point dans 

l’histoire de fondateurs d’un gouvernement qui 

aient été plus pressés d’en confier les rênes à de 
nouveaux législateurs. Les élections renouvelées 

tous les ans, le tirage au sort dans le Directoire et 

dans les Conseils, tout prouve à qui veut regarder 
impartialement que dans ces hommes-là, l’amour 

du principe démocratique est plus fort que l’am-

bition particulière. L’on a vu, l’on verra peut-être 
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encore le parti patriote se ressaisir à tout ce qui a de 
la puissance, si elle passait dans les mains d’hom-

mes indifférents au maintien de la République, 

mais jamais un individu, quel qu’il soit, de ce parti 

patriote ne pourra se proroger dans sa place au-delà 
du terme prescrit par la loi. Il est plus absurde  

encore de donner aux républicains le nom d’une 

faction royaliste. Les ennemis de la République en 
France ont toujours voulu persuader que les répu-

blicains étaient Orléanistes parce qu’en réduisant la 

question à savoir qui serait roi, on allait jusqu’à 

l’idée de république. On supposait à ses défenseurs 
mêmes une intention cachée. Ce qui est vrai, ce 

que saura l’histoire, c’est que la masse du parti ré-

publicain ne veut que la République, n’a pas une 
arrière-pensée, pas un projet dont un homme soit le 

but, et que la philosophie dans les uns, la passion 

dans les autres, l’intérêt dans tous les attache uni-

quement à vouloir un gouvernement fondé sur la 
représentation nationale et l’égalité des droits.  

D’abord, ils sont condamnables par le choix de 

ceux qu’ils laissent s’introduire dans leurs rangs. 
Sans doute, à l’attaque d’un fort, on ne se fait pas 

rendre compte de la moralité des housards qui 

montent à l’assaut. Mais c’est que dans cette entre-

prise, on n’a nul besoin du secours de l’opinion, 
c’est surtout parce que les soldats ne font qu’obéir 

et n’ont aucun moyen d’influence. Dans un parti 

politique, au contraire, il est des noms qui, à eux 
seuls, font perdre à la cause beaucoup d’hommes. 

En eux, la réflexion n’est pas assez généreuse. Ces 

hommes méprisés même du parti qui les souffre 
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agissent toujours sur lui. Ils n’obtiennent pas les 
atrocités qu’ils demandent, mais ils rendent impos-

sible le bien qu’on aurait fait sans eux. Ils déplacent 

l’idée de justice, d’humanité, de générosité. Depuis 

l’exécrable règne de la Terreur, une nouvelle grada-
tion s’est établie, des degrés inconnus de malheur 

ayant été découverts, on a admis cette proportion 

de plus dans le calcul des possibles, et lorsqu’une 
déportation a été substituée à la peine de mort,  

les républicains, entendant les vociférations des 

monstres, ont pu se croire généreux. Justement, 

c’est insulter à l’opinion républicaine que de la 
supposer à de tels êtres. Leur réputation affaiblit 

bien plus que leur nombre ne fortifie. Leur teinte 

salit au loin ce qui serait resté pur ; oui, lorsque 
l’âme est exaltée par tous les souvenirs de l’anti-

quité, quand ce beau nom de République, quand 

les chants qui le célèbrent font battre le cœur d’un 

mouvement passionné, quand les hauts faits de nos 
guerriers, la mort courageuse des victimes de la 

tyrannie produit dans l’âme cet ébranlement, pré-

sage certain de l’éloquence, on voudrait monter à la 
tribune, haranguer une assemblée, demander aux 

Français comment ils restent insensibles à tant de 

gloire nationale, à cette patrie devenue l’honneur et 

l’espoir de tous, on croirait certain de rouvrir dans 
toutes les âmes les sources de l’émotion. Mais si, 

tout à coup, un homme vertueux se présente, s’il 

reproche au nom d’ombres illustres et de victimes 
immolées, s’il reproche à la République les infâmes 

qu’elle admet encore dans les rangs de ses défen-

seurs, la raison continuera sans doute de soutenir 
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une cause invincible, mais l’éloquence sera tarie 
dans son abandon, dans son enthousiasme, mais le 

souffle divin, retiré de l’orateur, n’inspirera plus ses 

discours. 

Les républicains, à leur coupable facilité que  
j’accuse, unissent encore et de certaines craintes et  

de certaines défiances, tout à fait nuisibles à l’éta-

blissement de la République, dans un pays où l’on 
n’admet ni la considération du rang, ni celle de la 

naissance, ni celle même de la richesse. Il semble 

que, pour motiver d’une manière sensible la subor-

dination des citoyens, il faut que l’on élise, que l’on 
appelle à toutes les places les hommes les plus dis-

tingués par leurs lumières. Eh bien, indépendam-

ment de la jalousie dont les républicains, comme 
tous les hommes, sont extrêmement susceptibles, 

dès que le danger de tous ne force pas à la juste 

appréciation de chacun, indépendamment de ce 

misérable sentiment, beaucoup de républicains ont 
une absurde crainte des esprits supérieurs. Tous les 

dévots ont peur de l’esprit, mais c’est parce que leur 

dogme ne supporte pas son examen. Les républi-
cains, dont toute la doctrine est fondée sur l’évi-

dence, dont le système est favorable à toutes les 

distinctions qui naissent du seul mérite personnel, 

comment peuvent-ils craindre les lumières ? Com-
ment ne les appellent-ils pas ?  

Si Montesquieu eût vécu de nos jours, peut-être 

aurait-il pensé que le principe de la République 
française, c’était la philosophie. Mais ce principe 

de la République, c’est par la guerre à tous les pré-

jugés, c’est par l’établissement d’institutions sociales 
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fondées, pour ainsi dire, sur les éléments d’un  
calcul positif… (lacunes)… Enfin un gouvernement 

qui combat toutes les habitudes n’a pour allié na-

turel que les lumières, et cependant le talent fait 

outrage aux républicains. La cause de cette erreur 
c’est que la Révolution a été souillée par beaucoup 

de barbaries, a proscrit et révolté un grand nombre 

d’hommes éclairés. Mais, comme rien ne doit diffé-
rer plus que la République et les moyens qui l’ont 

amenée, c’est tout à fait se méprendre que de voir 

l’événement à la place du principe, que d’établir un 

gouvernement d’après l’histoire de sa fondation et 
non la véritable source de son existence. Il faut, 

avant tout, encourager en France et l’esprit et les 

lumières et le talent, dès qu’ils s’attachent à la  
République. Sans doute, si ces moyens servent à la 

combattre, ils doivent en être bannis, mais il est 

insensé de croire que des hommes inconnus et des 

facultés communes puissent établir la République 
en France. Pour se battre avec les royalistes le cou-

rage est seul nécessaire, mais, pour fondre la nation 

dans la République, pour donner de la considéra-
tion à la force de l’esprit public, pour faire concou-

rir à la formation de la loi 25 millions d’hommes et 

les y rendre soumis, pour créer une société nouvelle 

dans une vieille nation, il faut une supériorité de 
lumières égale à celle des anciens législateurs de la 

Grèce. Depuis leurs siècles, toutes les sociétés se 

sont formées par le hasard, par les événements et 
non par les combinaisons de la pensée. En France, 

il faut donner de la grandeur au gouvernement de 

la République. Les succès des armées ont fondé la 
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gloire de la nation, ont fait respecter sa force. Mais 
les institutions dans l’intérieur n’ont point encore 

acquis de dignité. L’ancienne considération est  

détruite, mais non pas remplacée. La crainte a 

soumis, le respect n’a point contenu, et les vaincus 
ne se croyant asservis que par la force, ont toujours 

compté sur de nouvelles chances.  

Si les Républicains honoraient davantage les ta- 
lents distingués, s’ils se recrutaient souvent d’hom- 

mes éclairés, ils seraient dans l’opinion ce qu’ils 

sont dans le fait, le parti des lumières et de la philo-

sophie. Mais ces défenseurs de la pensée admettent 
facilement sous sa bannière des hommes tout à fait 

étrangers à sa cause, et le contraste des mots avec 

ceux qui les prononcent suffit à lui seul pour égarer 
les opinions. La défiance, véritable défaut des ré-

publicains, source éternelle des divisions en France, 

la défiance qui crée les caractères qu’elle suppose, 

resserre malheureusement le cercle dans lequel les 
républicains veulent reconnaître d’utiles défenseurs. 

Ils jugent en masse, ils n’observent point les carac-

tères, les situations, les intérêts. Il semble que la 
République se raffermit quand elle exclut, et s’af-

faiblit quand elle admet. Ils sont dans leur parti 

comme les aristocrates dans le leur. Ils ne veulent 

point recevoir ni ceux qui reviennent, ni ceux qui 
se modifient, ni ceux dont l’opinion, d’accord avec 

eux sur le but, diffère sur les moyens.  

Rien sans doute ne serait plus mal vu, pour un 
parti, que d’embrasser les opinions d’un autre, mais 

il est insensé de ne pas recevoir tous les individus 

qui se rejoignent à lui. On ne fait pas marcher 
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l’armée vers un camp étranger, mais on en reçoit 
les mécontents et, comme le temps, la fatigue, la 

mort diminuent le nombre des premiers républi-

cains, il importe de toutes manières d’attirer à la 

cause tous les hommes nouveaux qui veulent la 
défendre.  

Mais, dira-t-on, où sera la garantie de la sincérité 

de leurs opinions ? Il en est une qui ne peut guère 
tromper : la haine des mêmes ennemis. On a vu des 

royalistes prononcer de mille manières leur atta-

chement à la République. Mais il n’en est qu’une 

qu’ils évitaient toujours, celle que les royalistes  
détestent, et tout homme qui, dans son cœur, a 

l’amour de la République, est certain de faire tres-

saillir de haine tous les ennemis de la liberté, sans 
souiller ses lèvres d’un seul mot ni cruel, ni persé-

cuteur.  

À [côté de] ce caractère général qui peut aider à 

reconnaître les hommes qui prennent des engage-
ments sans retour, il [en] est un autre auquel il faut 

apprendre à se fier, c’est la moralité, c’est l’amour 

de gloire des individus qui professent une opinion 
quelconque. Certes, si La Fayette qui, du fond des 

cachots de l’Autriche, n’a pas voulu souscrire un 

engagement qui portait atteinte à son patriotisme, 

si La Fayette qui a refusé des serments, mais n’en a 
jamais trahi, La Fayette qui ne peut être ami des 

rois, prononçait son adhésion à la République fran-

çaise, rien ne pourrait faire qu’un instant de dé-
fiance s’élevât dans mon âme. Sa promesse serait 

sa garantie, et son honneur le plus indissoluble des 

liens. Les rivalités et les soupçons réduisent et dé-
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gradent le parti républicain. Des opinions qui doi-
vent rallier tous les hommes sont resserrées dans 

plusieurs qui, prétendant tous aux mêmes places, 

veulent écarter les concurrents et sacrifient à cette 

petite pensée l’immense avantage de rallier assez 
d’opinions diverses à la République pour la rendre 

nationale. 

On l’a tenté, dira-t-on, après le 13 vendémiaire, 
et la République a failli périr entre les mains de ses 

ennemis. C’est, je le répète, qu’il faut appeler à soi 

les individus, mais non se confier à un parti diffé-

rent. Que des individus détachés prennent un à un 
la couleur et les intérêts des hommes qui les appel-

lent, et fondent par degrés tous les partis dans la 

République ; mais la représentation nationale livrée 
à des élections mal combinées devait nécessaire-

ment amener le renversement de la République. 

C’était un parti élu contre le gouvernement et rallié 

pour l’attaquer, luttant d’influence avec le parti 
républicain et n’attendant rien de lui. Tandis que 

des hommes, successivement reçus dans les rangs 

des républicains tout-puissants, auraient rompu 
d’avance avec toute autre ambition et, fussent-ils 

des convertis, ils n’en feraient que plus de bien à la 

cause. Mais il en est beaucoup qui ne sont pas des 

convertis, qui de tout temps ont servi, ont aimé la 
liberté, qui souhaitent avec sincérité l’établissement 

de la République, mais dont la tête seulement n’est 

point révolutionnaire ; repoussés par les soupçons, 
aigris par les injustices, le monde nouveau qu’on 

appelle un pays en révolution, leur est totalement 

étranger. Mais ils sont conservateurs, mais ils ont 
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l’esprit de durée, et il faut les admettre à la conso-
lidation de la République, comme il fallait la con- 

quérir sans eux. Enfin, il est une qualité, jadis  

nationale, que l’esprit démocratique voulut bannir 

avec les castes privilégiées ; il est une qualité que 
les républicains doivent rappeler au milieu d’eux, 

c’est la générosité. Comme souvent les vaincus 

l’ont invoquée, on a fini par soupçonner ce senti-
ment comme une ruse aristocratique. Néanmoins, 

il faut le reprendre dans sa nature, le séparer de 

toutes les idées factices que l’orgueil des rangs y 

avait ajoutées, mais se hâter de retrouver cette  
vertu sans laquelle jamais les vaincus ne se seraient 

soumis au triomphe des vainqueurs, sans laquelle 

les haines se seraient transmises d’âge en âge, sans 
trouver jamais un terme, sans laquelle le repos ne 

serait jamais descendu sur la terre, sans laquelle 

enfin il n’est pas de milieu entre la générosité et le 

massacre de ses adversaires et de leurs enfants et de 
leurs amis et de leur race et de leurs vengeurs tou-

jours renaissants. Car si vous persistez à rendre 

l’existence des vaincus intolérable, la puissance du 
désespoir troublera du moins l’État, si elle ne peut 

le renverser, et jamais une guerre intestine ne finit 

que par l’équité des vainqueurs envers les vaincus. 

La générosité n’est que la justice au moment de la 
toute-puissance.  

Si vous devenez plus doux lorsque vous êtes 

moins forts, vos ennemis s’enhardiront à chaque 
concession que vous leur ferez. Mais le lendemain 

du jour où votre pouvoir est sans bornes, posez- 

vous des limites, et celles-là ne seront jamais ren-
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versées. Dans le cours des événements d’une révo-
lution, les réactions se succèdent. Une persécution 

injuste amène une indulgence dangereuse. La géné-

rosité est donc le plus profond calcul de la politique. 

Elle seule prévient les réactions. En Révolution,  
la victoire subjugue les vainqueurs ; la générosité 

seule dirige les circonstances, marque au torrent 

son cours et donne aux vainqueurs sur les vaincus 
un ascendant d’opinion que rien ne peut plus dé-

truire.  

On dira longtemps peut-être encore : ce n’est pas 

le moment de la générosité. Mais la Révolution ne 
sera faite que lorsqu’on se dira que ce moment est 

arrivé ! C’est le servage des vaincus que la généro-

sité des vainqueurs. Jusqu’à cette époque, ils trai-
teront toujours de puissance à puissance, car il n’y 

aura de différence entre eux que le hasard. J’appel-

lerais folie et non pas générosité de rendre aux 

vaincus leurs moyens de nuire. Mais il y a quelques 
biens nécessaires aux hommes de toutes les classes 

que vous ne pouvez ravir sans intéresser la confra-

ternité humaine. L’orgueil, la vanité ne répondent 
point au cœur de la plupart des hommes ; mais la 

privation de ces jouissances communes à tous les 

rangs, mais la nature en souffrance soulève toutes 

les âmes et, quand les hommes veulent mépriser 
ces vieux sentiments de l’espèce humaine, ils...  

(lacunes)… 
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CHAPITRE II. 
 

De l’opinion publique 

 

Dans un empire où deux partis opposés se  
combattent avec fureur, il y a bien peu d’opinion 

publique. Tous les jugements s’exaltent par l’op-

position. La haine qu’inspire aux partis exaltés la 

moindre objection à leurs desseins force chaque 
homme à s’appuyer d’un certain nombre de ses 

semblables et, comme dans les lieux infestés de 

brigands, on ne marche qu’en caravane. Dans les 
pays où les haines sont déchaînées, on se met d’un 

parti pour avoir des défenseurs. Il y a quelques 

hommes, intègres et courageux, qui s’exposent à 

toutes les fureurs, pour n’en adopter aucune. Ceux- 
là préparent l’histoire en silence et se font, s’ils le 

peuvent, à l’aide de leur pensée, contemporains de 

la postérité, mais ils n’influent pas sur l’opinion.  
Il existe cependant une masse dans la nation, tou-

jours inerte, toujours immobile, qui, dans les temps 

de trouble, n’a d’autre soin que de connaître le  

parti le plus fort, afin de s’y rallier. Cette masse, 
qu’il est bien tentant d’opprimer, tant elle s’y prête 

de bonne grâce, pèse cependant à la longue dans un 

même sens et, du moment qu’il y a du calme, que 
tout danger est passé, murmure tout bas une sorte 

d’opinion publique.  

Je n’ai pas présenté cette force aux gouvernants 

sous un aspect bien redoutable. Elle n’est de rien 
dans la guerre des deux partis. Mais il faut absolu-

ment que le vainqueur se l’attache, car le vaincu, se 
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flattant toujours de la reconquérir, recommencera 
ses efforts dans l’espoir de la soulever.  

Voici l’opinion de cette masse. Elle est assez 

éclairée par les écrivains et par la Révolution, pour 

ne se soucier en aucune manière de la Royauté ; 
mais elle n’est point assez enthousiaste pour vou-

loir de la République au prix de sa tranquillité. 

Elle ne se soucie point des castes privilégiées, parce 
qu’elle n’en est pas et qu’elles ne lui ont jamais fait 

aucun bien, mais elle ne les hait point assez pour 

vouloir qu’on les persécute, parce qu’elle sait bien 

que la persécution trouble le repos de ceux mêmes 
qui ne sont ni persécutés, ni persécuteurs, et cette 

masse de la nation veut du repos avant tout. L’agri-

culture, le commerce, la dette publique, les impôts, 
la paix et la guerre, voilà ce qui l’occupe, parce 

qu’elle n’a qu’un désir : l’aisance et la tranquillité.  

Les individus de cette masse ne se battront pas 

pour obtenir la tranquillité, parce que les hommes 
paisibles sont incapables de ce calcul, qu’ils ne sor-

tiront pas du repos du jour par la crainte du len-

demain, mais si vous ne leur donnez pas le repos,  
si vous ne leur en assurez pas la durée, ils seront 

inquiets, mécontents et, quoique aucun signe hos-

tile ne le prouve, le voyageur qui traversera ce pays 

sentira que son gouvernement n’est pas établi, que 
rien n’y est fondé, que personne n’y calcule sur 

l’avenir, que rien de volontaire ne se passe entre les 

gouvernés et les gouvernants, que les partis peuvent 
tous spéculer sur la nation, sans qu’elle ne s’y op-

pose, ni ne s’y prête. Le gouvernement sera, pour 

ainsi dire, effrayé de ne pas rencontrer d’obstacles, 
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comme en marchant dans la nuit on a peur de  
sentir le vide. Il voudrait qu’une résistance attestât 

la vie, qu’une opposition prononçât le nombre des 

amis et mît en mouvement des volontés quelcon-

ques. C’est une funeste disposition que celle-là dans 
une République. Elle est coupable dans les gou-

vernés, et les gouvernants doivent réunir tous leurs 

efforts pour la vaincre.  
Les royalistes s’écrieront : « La nation ne veut 

pas de la République, ne veut pas de la liberté ». La 

nation ne veut jamais que les résultats et ne se pas-

sionne point pour les moyens. Dans une époque, 
c’est la République, dans une autre, la Royauté 

qu’elle croit plus favorable à son repos, mais il n’y 

a jamais d’esprit de parti que dans les individus 
jetés hors du cercle de la vie domestique, et les 

deux tiers de la population de la France et de tous 

les pays de l’Europe sont composés d’hommes qui 

ne sont occupés que de leur fortune pécuniaire.  
Les anciens avaient toutes leurs affections, tous 

leurs intérêts enveloppés dans le sort de leur patrie. 

Leur terre était ravagée, si l’ennemi y gagnait une 
bataille ; tel revers public les condamnait à l’escla-

vage. Ils n’avaient aucun moyen de transporter leur 

fortune dans aucun autre pays. Les citoyens d’un 

État peu nombreux, tous individuellement connus, 
étaient soumis à chaque instant aux volontés d’un 

peuple délibérant sur la place publique. Comme de 

nos jours, la célébrité était dangereuse, mais la ga-
rantie de l’obscurité n’existait point, et les calculs 

personnels ne pouvaient jamais être indépendants.  
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Il n’y avait donc pas, comme dans nos grands 
États, une masse d’hommes paisiblement égoïstes, 

se moquant des insensés qui font parler d’eux et 

pouvant, à l’aide de tous les moyens individuels et 

de l’organisation actuelle du commerce et de la 
propriété, faire leur destinée à part des événements 

publics.  

C’est un grand bien, je le crois, pour la majorité 
des hommes, que cette possibilité d’exister isolé-

ment des affaires publiques ; ce repos inconnu aux 

anciens, c’est l’avantage des grandes associations 

d’hommes, c’est une chance de plus de bonheur 
donnée à la diversité des caractères. Mais les légi-

slateurs, mais les gouvernants doivent partir de 

cette base, pour ne pas compter, dans une telle na-
tion, sur la sorte de patriotisme qui faisait marcher 

les républiques anciennes. Jamais Sparte, Athènes 

ni Rome n’ont mis au premier rang des biens la 

tranquillité publique. Leurs institutions n’avaient 
point pour but la stabilité, l’immobilité, pour ainsi 

dire, des affaires publiques. On se plaignait de 

manquer de tel ou tel bien, on appelait à grands cris 
l’action des chefs de l’État. En France, on croira 

toujours que si le gouvernement n’agissait pas, tout 

irait mieux. Loin de l’appeler à son aide, on le  

regarde comme un obstacle. L’ordre social étant 
beaucoup mieux organisé qu’autrefois, l’agriculture, 

le commerce étant plus faciles, le gouvernement, 

c’est-à-dire la force de tous, n’est plus nécessaire à 
chacun, et la vie privée donnant facilement beau-

coup de jouissances, le gouvernement n’est plus en 

aide aux intérêts particuliers.  
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Il faut partir de cette grande différence, pour 
fonder la République en France sur un très petit 

nombre de sacrifices individuels. Il faut aussi songer 

que chez les anciens où l’association politique était 

très peu nombreuse, presque tous les hommes pre-
nant part aux affaires se consolaient de l’agitation 

par l’intérêt et l’espérance. Mais, en France, où 700 

hommes sur 25 millions sont appelés à se mêler  
des affaires publiques, il n’y a pas assez de chances 

d’ambition pour dédommager de la peine. Ce  

gouvernement-là, quoique libre, quoique dérivé du 

principe de la souveraineté du peuple, doit avoir 
pour la tranquillité de la masse des citoyens le 

même genre d’égards qui soutient les monarchies ; 

et la liberté civile, et la liberté individuelle, doit être 
extrêmement respectée dans un pays où vous ne 

pouvez donner à tous l’exercice actif et varié de la 

liberté politique.  

Chez les anciens donc, pour captiver l’opinion 
publique, il fallait remuer l’âme, exciter le patrio-

tisme par des conquêtes, par des triomphes, par des 

partis, par des troubles même qui développaient 
toutes les passions. En France, il faut, sans doute, 

former autant qu’on le pourra un esprit national, 

mais ne pas perdre de vue que l’opinion publique 

sera fondée sur l’amour du repos, le désir d’acqué-
rir de la fortune, le besoin de la conserver ; qu’on 

s’intéressera toujours plus aux idées administratives 

qu’aux questions politiques, parce qu’elles touchent 
davantage aux existences privées et que, sans 

perdre de vue le grand but d’élever la nation fran-

çaise à toutes les idées philosophiques et à toutes 
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les institutions républicaines, il faut toujours res-
pecter le cercle de chacun.  

L’intérêt de Rome renfermait tous ceux des  

citoyens romains et créait toujours l’enthousiasme 

en proposant le sacrifice de l’intérêt personnel à 
l’intérêt général ; non que les Romains fussent plus 

généreux que nous, mais parce que la part indivi-

duelle de chacun était moindre pour lui que ce qu’il 
retirait de la chose publique. Mais en France, où 

c’est le contraire, c’est le respect de l’existence par-

ticulière, de la fortune privée qui seul peut faire 

aimer la République. La liberté des temps actuels, 
c’est tout ce qui garantit l’indépendance des ci-

toyens contre le pouvoir du gouvernement. La li-

berté des temps anciens, c’est tout ce qui assurait 
aux citoyens la plus grande part dans l’exercice du 

pouvoir. De ces deux grandes différences sort la 

nécessité, pour la République en France, de ne pas 

exiger, de ne pas peser, de prendre pour guide une 
morale préservatrice plutôt qu’un système de dé-

vouement qui devient féroce lorsqu’il n’est point vo-

lontaire ; enfin de songer que la perfectibilité dans 
l’art social ayant rendu le bonheur privé plus facile, 

a d’autant plus éloigné des sacrifices au bien pu-

blic, car cette opinion si tranquille, si soumise à la 

moindre démonstration de pouvoir est en même 
temps la seule puissance invincible. On ne peut pas 

la vaincre, car elle ne combat pas. On ne peut pas 

détruire son influence, car c’est celle de tous et de 
chacun. On ne peut pas la faire changer d’avis, car 

elle ne veut rien que son bien-être. On peut bien, 

tant qu’on est en guerre, oublier qu’elle existe, mais 
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comme elle est la véritable puissance nationale, dès 
qu’on voudra fonder le gouvernement sur la nature 

des choses, il faudra que cette opinion soit ralliée  

à la République, ou le gouvernement ne s’établira 

pas. 
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CHAPITRE IV 
 

Des journaux 

 

La liberté de la presse est sans doute le plus 
grand moyen d’arrêter l’oppression et de propager 

les lumières, mais la liberté de la presse et la liberté 

des journaux ne doit point être soumise aux mêmes 

lois. Un journal et des souscripteurs sont une sorte 
d’association dans l’État. On a permis les sociétés 

particulières et défendu les affiliations de ces socié-

tés dans les départements.  
La liberté de faire des livres n’a point de rapport 

à celle de faire des journaux transmettant chaque 

jour le récit de tous les actes publics et particuliers 

et de tous les faits, criant dans les rues l’annonce 
des nouvelles alarmantes, enfin se servant de la 

liberté de la presse, non pour propager les idées, 

mais pour agiter avec les faits : ce qui rend la liberté 
de la presse une épée au lieu d’une lumière.  

Dans un pays bien gouverné, ne réserve-t-on pas 

à l’autorité publique seule le droit d’afficher sur les 

murs, le droit de proclamer dans les rues les évé-
nements et les lois ? Cela s’appelle violer la liberté 

de la presse ou celle de la parole ? Non sans doute. 

Eh bien, les journaux sont de même un acte public 
annonçant des événements publics pouvant induire 

les citoyens en erreur sur tout ce qu’ils doivent 

faire, étant non seulement la partie la plus impor-

tante de l’instruction publique, mais un moyen de 
gouverner ou de révolutionner tellement puissant 

qu’on ne peut le dérober à la surveillance de l’au-

torité publique.  
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Mais, me dira-t-on, en Angleterre les journaux 
sont parfaitement libres. En Angleterre, la Consti-

tution est établie depuis cent ans, et le peuple est 

formé depuis bien plus longtemps encore. Il n’y a 

point 120 journaux par jour à un prix tellement 
modique que les plus pauvres et les moins éclairés 

peuvent les acheter. Le pays enfin n’est point en 

révolution. Avec cette manière de raisonner, me 
dira-t-on, nous serons toujours dans l’arbitraire, car 

c’est à des règles fixes qu’il faut assujettir les jour-

naux. Mais il faut un autre code pour les journaux 

que pour les livres. Il est telle pièce que la police 
peut défendre de jouer, ou telle pièce qu’elle ne 

pourrait empêcher d’imprimer sans porter atteinte  

à la liberté de la presse. Cette différence, contre la-
quelle personne ne réclame, tient au rassemblement 

qui se trouve au spectacle, aux moyens d’animer 

que possède un acteur, que donne le geste, l’accent, 

le théâtre. Eh bien, un journal, que la curiosité, la 
crainte, l’espérance, toutes les passions du moment 

font attendre avec ardeur, peut-il se comparer à 

l’effet d’un livre sur une question générale ou sur 
des faits passés ? La brièveté seule d’un journal le 

rend populaire, quand l’art avec lequel il grossit ou 

dénature les événements n’en ferait pas l’unique 

lecture des gens du peuple.  
On me dira qu’on fera, pour éluder la loi sévère 

qui frapperait les journaux, des livres périodiques 

qui seront remplis des mêmes choses. Sans doute, 
si la législation est vexatoire ou arbitraire, elle sera 

éludée, comme tout ce qui est injuste. Mais, s’il 

existe une bonne loi qui impose aux journalistes 
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des peines et des restrictions plus sévères, une loi 
qui donne au gouvernement une inspection directe 

sur eux, tandis qu’il n’aura jamais rien à décider 

sur les ouvrages, une loi qui déclare que faire un 

journal est un emploi public, tandis qu’écrire un 
livre n’est que l’exercice d’un droit consacré ; s’il 

existe une loi qui soumette à la décision des jurés si 

tel écrit est un journal ou un livre, mais déclare que 
le journal est soumis à l’inspection directe du gou-

vernement ; enfin, si l’on distingue clairement un 

journal d’un livre, on assurera d’autant mieux la 

liberté de la presse, car les incalculables abus de la 
liberté des journaux ont mis en danger la liberté de 

la presse, première sauvegarde contre la tyrannie. 

Un homme de beaucoup d’esprit disait avec raison 
qu’il ne fallait pas de lois sur la liberté de la presse, 

mais que les lois sur la calomnie, sur l’avilissement 

des autorités constituées, sur la provocation au pil-

lage, à l’assassinat s’appliquent à la presse, comme 
à la parole, comme à toutes les manières de com-

muniquer une pensée coupable ou d’exciter à une 

mauvaise action. Ce système est vrai en lui-même, 
mais il ne l’est pas que les journaux, comme les 

spectacles, comme les rassemblements, ne soient 

pas du ressort de la police. Le journaliste, comme 

l’entrepreneur de spectacles ou de fêtes, peut avoir 
recours contre le gouvernement et plaider en répa-

ration, mais la police a provisoirement le droit de 

les fermer. Il faut de même que la police ait provi-
soirement le droit d’arrêter un journal et de mettre 

le scellé sur ses presses. Il faut que le journaliste 

puisse, devant un tribunal, plaider contre le gou-
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vernement, comme en Angleterre, comme en 
France même, on plaidait contre le roi. Mais il faut 

d’abord garantir l’ordre public. Un livre est un fait 

passé. Le tribunal le juge. Le gouvernement n’a pas 

besoin de s’en mêler. Mais le journal est une action 
qui continue et le gouvernement doit avoir le droit 

de la suspendre provisoirement. Sans ce principe, 

on exigerait du gouvernement de faire juger le club 
avant de le fermer, le rassemblement avant de le 

dissiper, la pièce avant d’interrompre la représen-

tation. Toute action immédiate et continue est du 

ressort de l’ordre public. Le gouvernement peut la 
suspendre provisoirement. C’est pour cela qu’il est 

responsable. S’il devait tout faire juger à l’avance,  

il n’y aurait jamais lieu de le juger lui-même, mais 
l’attribution de la police n’est autre chose que le 

droit du gouvernement sur ceux qu’il soupçonne ou 

qu’il accuse. On lui permet d’arrêter avant le juge-

ment, afin que l’homme qu’il croit coupable ne 
puisse pas nuire. Par le même principe, on doit lui 

permettre de suspendre l’action de l’arme qu’il dit 

dangereuse, jusqu’à ce qu’il soit prononcé sur elle. 
Laisser continuer le journal ou les journaux qu’il 

accuse, c’est beaucoup plus que laisser libres des 

hommes accusés, c’est laisser des armes à ceux 

qu’il croit perturbateurs de l’ordre public.  
Mais à quoi bon toutes ces précautions, va-t-on 

me dire, quel mal font les journaux ? Croit-on à 

leurs mensonges ? Ne méprise-t-on pas leurs ca-
lomnies ? Les journaux, tels qu’ils sont en France, 

tels que les intérêts et les passions du moment les 

ont rendus, ont amené, amèneront toutes les cala-
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mités de la France. Examinons leur influence sur 
les particuliers, sur les hommes publics et sur leurs 

affaires générales. Ils décident presque entièrement 

de la réputation des personnes qui ne peuvent ré-

pondre que par leur vie privée à des calomnies  
publiques. Quelques amis savent la vérité, mais le 

reste du monde apprend le nom en même temps 

que l’injure et ne sépare point l’une de l’autre. 
Quelques hommes, se piquant de justice, retran-

chent la moitié d’une calomnie, et pas un lecteur, 

pas même nous qui jugeons si bien par expérience 

la vérité des journaux qui nous attaquent, il ne 
nous arrive pas, même à nous, de ne pas répéter 

quelques-uns des mensonges qu’ils disent sur les 

autres. Si nous connaissons celui qu’ils attaquent, 
notre jugement, sans doute, est le seul que nous 

consultons ; mais si nous ne l’avons jamais connu, 

par l’organisation même des facultés pensantes, on 

réunit dans son souvenir les idées qu’on a reçues 
dans le même temps, et l’esprit le plus impartial ne 

peut séparer dans son souvenir un homme obscur 

du sarcasme ou de l’outrage qui le lui a fait con-
naître. On parle d’obtenir une réparation devant les 

tribunaux ; eh ! peut-elle jamais rendre ou le repos 

ou l’obscurité qu’elle a fait perdre ? Une accusa-

tion, avec quelque évidence qu’elle soit démentie, 
ne reste-t-elle pas toujours dans la tête des hommes 

qui se vouent à mépriser l’espèce humaine ? Et, 

comme dans les problèmes de la métaphysique on 
a dit souvent que la seule chose qui paraissait im-

possible à Dieu, c’était de faire que le passé n’eût 

pas existé, il semble que la seule chose impossible  
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à l’homme, c’est d’égaler l’honneur attaqué — de 
quelque manière que ce puisse être — à l’honneur 

que la calomnie même n’a point souillé.  

Exprimer un tel sentiment, c’est peut-être donner 

trop de jouissances aux infâmes qui vivent de 
l’espoir de faire du mal, mais quelle sévérité le légi-

slateur ne doit-il pas exercer contre l’irréparable ? 

Quel repos, quel bonheur un tribunal quelconque 
peut-il rendre à une femme que les journaux ont 

attaquée ? Peut-être que sa famille est à jamais 

troublée, que son époux a perdu son estime pour 

elle, qu’un homme qui l’aimait s’est éloigné d’elle 
parce qu’elle avait perdu ce charme touchant d’une 

vie obscure consacrée tout entière à l’objet qui  

en reçut le don. Enfin, savent-ils, ces malheureux 
calomniateurs, jusqu’à quelle profondeur ils bou-

leversent l’existence ? Ils accusent d’une opinion 

cruelle une âme douce. Ils ne font souffrir que les 

cœurs qu’ils devraient ménager. Ils n’atteignent pas 
les caractères trempés dans le Styx. Ils ne blessent 

que quand ils sont injustes. Les coupables ne les 

sentent pas.  
Mais, diront-ils, nous n’attaquons les femmes 

que si elles se mêlent des intérêts politiques, et c’est 

les en accuser qui est précisément la calomnie. Un 

homme public oppose des preuves incontestables  
à tous les fantômes créés par la haine, mais que 

peut une malheureuse femme dont on suppose tout 

parce qu’on n’en sait jamais rien, dans laquelle on 
voit successivement, comme dans les nuages, tout 

ce que l’imagination se crée ? Inconnue à ceux qui 

la jugent, soupçonnée d’être partout d’autant plus 
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qu’on ne peut la trouver nulle part, ne pouvant se 
défendre contre les chimères de toutes les ambi-

tions qui la craignent, parce qu’elle ne les sert pas, 

assez célèbre pour faire peur, et n’ayant aucun 

moyen de défense, redoutée comme un homme 
inutile, comme une femme ne pouvant être oubliée 

dans aucune retraite, parce que les soupçons totale- 

ment imaginaires s’exercent également dans toutes 
les situations ! Si vous fuyez, c’est pour conspirer 

de loin ; si vous revenez, c’est pour agiter de près. 

On vous croit de tous les partis, parce que vous ne 

pouvez en servir aucun, et votre existence est une 
espèce de problème que chacun veut expliquer à  

sa manière, sur lequel chacun veut faire de l’esprit 

ou de la haine, au lieu de dire tout simplement  
la vérité. Je vais la dire une fois sur moi-même 

comme si j’étais chargée de mon oraison funèbre. 

Je parle vivement sur tout, parce que la nature m’a 

créée pour la conversation, mais je n’ai de ma vie 
dirigé une affaire publique parce que, pour être dis-

tinguée en conversation, il faut de l’esprit et que, 

pour influer, il faut de l’adresse. J’ai de l’un, et 
point de l’autre. Aucun être vivant ne peut se 

plaindre de moi, parce que je n’ai de ma vie fait du 

mal. Je n’ai jamais — par moralité peut-être, par 

fierté sûrement —, je n’ai jamais laissé un ressen-
timent s’approcher de moi. Je n’ai point fait de 

mal, et j’ai employé tout ce que la nature m’avait 

donné de moyens pour être utile aux êtres malheu-
reux. La passion de mon âme, c’est la pitié. On va 

voir que j’aime et professe avec quelque courage les 

Républicains ; mais il est un point sur lequel les 
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Républicains ont bien fait de n’avoir pas de con-
fiance en moi, c’est lorsqu’il s’agissait d’une me-

sure de rigueur quelconque. Mon âme les repousse 

toutes, et mon esprit, venant au secours de mon 

âme, m’a toujours convaincue qu’avec un degré de 
génie de plus on arrivait au même but avec moins 

d’efforts, c’est-à-dire en causant moins de douleurs.  

Voilà, je l’atteste, le vrai sur moi, et tellement 
vrai qu’il n’est pas un de mes amis que je n’appelle 

avec confiance en témoignage ; pas un ennemi qui, 

tout en m’attaquant, ne se promette de s’adresser à 

moi avec confiance, si jamais j’avais le pouvoir de 
le secourir.  

Enfin, dans un pays où ce qu’on doit surtout 

promettre aux grands généraux, aux orateurs dis-
tingués, c’est la palme de la gloire, il importe 

d’observer à quel point les journaux sont destructifs 

de toute réputation durable. Ils rapprochent de la 

gloire par leurs éloges mêmes. Ils anéantissent la 
distance qui doit exister dans la pensée entre soi  

et l’homme supérieur. Ils vous apprennent, non à  

juger, c’est à l’historien, au philosophe, que cet 
honneur est réservé, mais à détailler la vie d’un 

homme célèbre. Ils détruisent à l’avance la surprise, 

en préparant à tout par une multitude de conjec-

tures. Leurs critiques disparaissent sans doute de-
vant l’éclat d’une grande action, mais elles renais-

sent dans tous les intervalles de repos que les 

circonstances amènent dans la vie du plus grand 
homme ; et si sa carrière est terminée avant sa vie, 

s’il rentre dans ses foyers, il verra chaque jour son 

existence décroître, les enfants badiner avec son 
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nom à l’aide de quelques misérables plaisanteries 
qui circulèrent dans des journaux populaires. Les 

premiers jours, ces journaux seront méprisés, mais 

à la longue, ils mettront à l’aise l’envie qu’on ap-

pelle l’amour de l’égalité et, si la mort tarde long-
temps à replacer à leur rang ceux que la jalousie 

seule en aurait écarté, le grand homme verra sa 

gloire s’éteindre sous ses yeux, sans qu’une seule 
action, une seule parole en ait pu ternir l’éclat.  

— Quoi, me dira-t-on, croyez-vous que la gloire de 

Buonaparte pourrait recevoir aucune atteinte par 

les vils efforts des libellistes de chaque jour ?  
Certes, quand le guerrier le plus intrépide et le pen-

seur le plus réfléchi que l’histoire ait encore produit 

s’élèverait par sa destinée au-dessus de toutes les 
combinaisons accoutumées, il ne s’ensuivrait pas 

qu’on pût rien calculer, rien établir d’après un tel 

homme.  

Fait-on des lois pour Alexandre ou César ? Mais 
j’oserai le dire : Buonaparte lui-même serait im-

portuné, s’il revenait parmi nous, de ces nuées de 

phrases dont il deviendrait l’objet, et s’il ne restait 
plus d’empire à conquérir, sa gloire un moment 

même pourrait en être obscurcie. En Angleterre,  

les rangs établis sont des gradations fixes que per- 

sonne n’a la puissance ni l’espoir même de boule- 
verser. Mais, dans un pays où tout est possible à 

tous, on ne peut donner la même carrière aux 

mêmes moyens d’attaque. La démocratie rassemble 
dans les places publiques une foule d’hommes que 

l’on peut convaincre et ramener par l’entraînement 

de l’éloquence ou l’éclat de la vérité. Mais dans une 
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République de 24 millions d’hommes, il ne faut pas 
être attaqué par tous les moyens de la démocratie  

et ne pouvoir se défendre que par l’action lente  

des gouvernements et des institutions régulières. Ce 

qui fait le plus de mal à la France, c’est de chercher 
des exemples de détail sans les comparer avec 

l’ensemble.  

L’ostracisme d’Athènes, les journaux d’Angle-
terre, la représentation nationale de France, toutes 

ces institutions n’ont point de rapports ensemble. 

Quelques génies législateurs peuvent à l’avance 

deviner toutes les lois qui conviennent à de tels 
hommes et à de tels gouvernements, mais la foule 

des esprits sages, voyant le mal, en recherchent la 

cause, découvrent les principes après les effets et, 
lorsqu’une institution est évidemment nuisible, ils 

ne se reposent point qu’ils n’aient trouvé la raison 

générale qui doit autoriser à détruire les mauvais 

effets particuliers. 
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CHAPITRE V 
 

De l’usage du pouvoir 

 

C’est un beau don que la puissance.  
Je ne sais pas sur quoi se fondent les sentiments 

philosophiques qui en inspirent le dédain, mais,  

à moins d’avoir la conscience de son incapacité,  

il me semble impossible à qui se sent, à qui se croit 
du génie et de la vertu, de ne pas souhaiter d’en 

exercer une fois toute l’influence. Et qui n’est pas 

pouvoir, dans la révolution de France, lorsque tous 
les lots de la vie sont de nouveau remis au hasard, 

lorsque la destinée d’un grand peuple pèse encore 

toute entière dans la balance du sort ? Lorsqu’une 

constitution, en France, sera définitivement établie, 
lorsque l’on sentira la Révolution finie par le repos 

de tous les intérêts personnels, le gouvernement 

aura sa place marquée, et plus les institutions seront 
bonnes, moins son action sera nécessaire. Mais, à 

présent, en France, c’est du gouvernement que tout 

dépend, l’ordre comme la liberté, la victoire comme 

l’administration, le triomphe de la Révolution 
comme la fin de cette Révolution même. C’est une 

grande tâche sans doute, et l’esprit de parti ne  

se mettant jamais au centre des idées, ne peut en 
concevoir toutes les difficultés. Mais il est, ce me 

semble, quelques pensées générales qui pourraient 

aider à concevoir quel devrait être le plan qu’on 

pourrait adopter dans une telle situation.  
Il n’y a rien à ajouter au génie triomphateur des 

révolutionnaires de France et, quoique leurs enne-

mis s’efforcent d’attribuer leurs succès au hasard,  
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je trouve, au contraire, une combinaison étonnante 
dans leur administration guerrière, dans leur poli-

tique conquérante au sein même de l’État et, soit 

que le but ait inspiré la route, soit qu’une volonté 

imperturbable fasse découvrir aux hommes tous les 
aperçus de l’esprit le plus supérieur, je crois que 

l’histoire montrera dans cette Révolution une lutte 

constante contre les privilèges héréditaires, soute-
nue pendant un temps à travers tous les crimes, 

toutes les bassesses, toutes les erreurs, mais jamais 

abandonnée ni par l’intérêt, ni par la pensée, ni par 

le ressentiment. Il faut que, dans ce grand débat, le 
triomphe reste aux amis de l’égalité politique. Les 

siècles pèsent sur l’hérédité. Son heure est venue 

comme jadis celle de la féodalité, plus loin encore, 
de l’esclavage, plus loin encore, des plus grossières 

erreurs. Mais dans la lutte, les combattants ont 

souvent porté la guerre à la propriété. Même les 

nobles, je l’ai déjà dit, n’ont pas su se sacrifier 
comme nobles, pour se sauver comme proprié-

taires, et les républicains attaquant les nobles 

comme privilégiés, ont quelquefois lancé contre 
eux des pierres de l’édifice social. C’est au gouver-

nement qu’il appartient surtout d’arrêter la Révo-

lution à la destruction de l’hérédité, d’empêcher 

qu’elle n’ébranle l’habile ordonnance sociale qui 
place sans danger le besoin à côté de la richesse. 

C’est au gouvernement, car s’il mécontente les 

propriétaires, ils courront à leur perte en se coali-
sant avec les ennemis de la Révolution. Mais leur 

perte sera celle de plusieurs générations de répu-

blicains comme de royalistes, de toutes les jouis-
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sances enfin que la civilisation a valu à l’homme. 
Ce n’est point un parti qui s’enflamme au combat 

par des discours incendiaires, ce n’est point même 

une assemblée composée d’un assez grand nombre 

d’hommes, pour que la passion y domine ; ce n’est 
point elle qui peut arrêter la Révolution à son but, 

c’est le gouvernement, alors qu’il est au plus haut 

degré de force. Il ne peut se modérer que dans sa 
toute-puissance. En révolution, les barrières que 

l’on se pose à soi-même garantissent, et celles que 

l’on reçoit renversent. En révolution, on ne croit 

vrai que ce que disent les vainqueurs, et la justice 
des faibles ne leur vaut aucun ami. Mais la Révolu-

tion est finie, quand la force s’arrête d’elle-même 

dans un état durable, quand elle se refuse ce qu’elle 
peut, quand elle s’associe le temps, quand elle ap-

pelle la pensée et veut amener à ce qu’elle saurait 

conquérir. 

Dès que les hommes se croient assez puissants 
pour cesser de craindre et de haïr, ils gouvernent 

avec succès, et fondent après avoir renversé. Les 

républicains disent que dans la première session  
du Corps législatif ils avaient pour but de réunir et 

de rassurer, et que leurs ennemis n’en ont été que 

plus violents contre eux. Il en existe deux causes. 

D’abord ils n’ont pas fait tout ce qui était juste et 
n’ont pas eux-mêmes posé la limite au-delà de  

laquelle tout changement nouveau serait fatal à la 

République, et secondement, par leurs institutions, 
ils avaient marqué trop tôt le terme où le pouvoir 

sortirait de leurs mains, et les ennemis, se flattant 

de saisir le pouvoir à leur tour, ne cherchèrent 
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point à s’accommoder avec la force, mais à la 
vaincre.  

Il faut qu’un système nouveau guide aujourd’hui 

le parti gouvernant. Il a été violent et désintéressé, 

il faut qu’il soit ambitieux et modéré, que sous  
aucun prétexte il ne se désaisisse du pouvoir, mais 

que, par degrés, il arrive à rallier à eux un assenti-

ment national.  
J’ai dit : le parti gouvernant. Ce n’est point tels 

ou tels individus qui, par une illégalité quelconque, 

doivent se proroger dans les places. Mais il ne  

faut pas que la puissance sorte du parti républicain. 
Les hommes nouveaux, les hommes anciens, pour 

y être agrégés, doivent en prendre le système, en 

recueillir les haines, en offrir les garanties, en par-
tager les opinions. Il faut que le parti républicain 

admette les individus, mais ne transige point avec 

les partis. La République ne peut aller que par le 

parti républicain, et ce qui nous a perdu avant le  
18 fructidor, c’est l’idée que des opinions résignées 

pouvaient soutenir une institution trop longtemps 

encore attaquée pour n’avoir pas besoin d’une 
grande énergie pour la soutenir. On peut dire avec 

raison que plusieurs hommes du parti républicain 

actuel se sont souillés de beaucoup de crimes. Mais 

ce sont des recrues, des remplaçants qu’il faut en-
voyer, mais non un nouveau parti qui, en sa qualité 

de parti, apporte avec lui ses haines, ses préven-

tions, ses amours-propres et un besoin de renverser 
le parti républicain qui l’oblige, quelles que soient 

ses opinions, à se servir des royalistes et, par con-

séquent, à se plier à quelques-unes de leurs idées,  
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à avoir besoin de leur estime politique. Les modé-
rés sont, par rapport aux royalistes, comme les ré-

publicains aux terroristes. Quand la lutte s’engage, 

ils appellent les uns et les autres leurs alliés et sont 

obligés à des ménagements funestes pour tous les 
deux. J’ai la conviction que beaucoup d’hommes 

proscrits le 18 fructidor étaient de très véritables 

amis du système républicain, mais ils ont eu la fai-
blesse de ne pas se prononcer contre les royalistes, 

de ne pas faire scission politiquement avec eux et, 

de même que les républicains se souillent en ména-

geant des scélérats, les modérés se sont perdus en 
n’attaquant jamais ni les journaux, ni les députés, 

ni les opinions aristocrates. La popularité des sa-

lons égare les uns, comme la popularité des rues 
dénature les autres. Il faut donc que les modérés, 

comme parti, n’existent plus, que les uns rejoignent 

le parti aristocrate et les autres se rattachent au  

parti républicain, et que le gouvernement encou-
rage les conversions mais ne les prévienne jamais ; 

qu’il soit bien répété, bien démontré qu’on ne sera 

jamais rien en France sans s’être montré républi-
cain, mais républicain de la manière qui brouille 

avec les royalistes, et qu’on s’en remette, pour le 

nombre des candidats, pour l’acquisition des hom-

mes éclairés, à ce besoin de puissance, à cette envie 
de faire effet, désir national en France.  

Il est presque ridicule d’encourager un parti à ne 

pas se dessaisir du pouvoir. Cette recommandation 
est assez superflue. Mais il est vrai que les répub-

licains, démocrates entre eux, ont poussé l’amour 

des formes populaires jusqu’au danger même de la 
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République et, comme cependant ils veulent la 
maintenir à tout prix, ils l’ont sauvée par des se-

cousses ; dangereux et funeste remède qui confond 

l’innocent et le coupable et cause plus de malheurs 

mille fois que l’action constante et sévère d’un gou-
vernement conservateur.  

Il faut donc que le parti républicain, par tous  

les moyens que je développerai dans le chapitre 
suivant, s’assure de ne jamais laisser entrer un autre 

parti dans l’État et défende les institutions par leurs 

fondateurs jusqu’à ce que les institutions le leur 

rendent. Ce principe de circonstance une fois établi, 
c’est aux républicains à s’occuper de faire aimer la 

République. Quand les royalistes, quand tout autre 

parti même que celui de la République, fait des lois 
de modération, de justice même, c’est une con-

quête des ennemis de la République. Quand ce sont 

les Républicains qui feraient ces mêmes décrets, 

c’est une grâce de la République, c’est des amis 
nouveaux qu’on lui acquiert, c’est une portion de la 

nation qu’on rend républicaine. La haine des ad-

versaires s’apaise, sans que leur espérance renaisse, 
et les plus violents d’entre eux s’affligent de tous  

les actes de justice des Républicains comme d’un 

symptôme de durée pour la République. Les persé-

cutions créent des rangs parmi les persécutés. Il est 
assez égal d’être martyr ou tout-puissant, c’est tou-

jours une manière d’attirer à soi les regards. Mais  

si vous ôtez à un parti et le malheur et le pouvoir,  
si la pitié ni l’espoir ne s’attachent à lui, vous le 

finissez complètement. Il n’a plus de ressort, il n’a 

plus de vie. Vous le livrez au ridicule, seul mortel 
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destructeur des préjugés, et vainement on veut  
essayer le ridicule sur la véritable infortune ; ses 

armes s’émoussent, elles tombent de la main qui 

voulait les lancer, et tous les spectateurs les repous-

sent par une indignation généreuse. Mettez l’ému-
lation au lieu de la crainte ; que toutes les prospérités 

soient le prix du républicanisme. Au lieu d’offrir 

sans cesse l’appareil de toutes les peines, laissez le 
paradis, ôtez l’enfer. Il n’y a point d’éclat à tout ce 

qui est négatif, mais y en a toujours à braver des 

dangers pour quelque cause que ce puisse être. Je 

dirais aux aristocrates : le gouvernement vous refuse 
également et les honneurs et les périls. Tant que 

vous conserverez vos préjugés, vous serez sujets 

d’un État libre, mais vous serez sujets. Quand vous 
aurez rompu avec vos préjugés, que vous aurez 

donné de véritables preuves de votre opinion répu-

blicaine, vous serez affranchis du rang, comme 

jadis les esclaves l’étaient de la servitude, vous  
deviendrez citoyens romains. Jusqu’à ce jour, vous 

serez de toutes les manières réduits à l’inutilité. 

Nulle persécution ne vous relèvera, nulle puissance 
ne vous sera laissée et, comme les anciens peign-

aient les limbes où les âmes séjournaient avant 

l’existence, vous attendrez, sans crainte comme 

sans espoir, que la raison vous donne la vie.  
Je le crois, ce système, plus grand, plus géné-

reux, est encore beaucoup plus politique. Les réac-

tions ne finiront point en France, tant qu’il exis- 
tera dans son sein des persécutions et des malheurs. 

Les hommes ne croyant fini que ce qui est juste, 

n’envisagent le repos que dans la portion de bon-
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heur que le gouvernement leur doit. Ils ne croient 
jamais à la perpétuité d’une existence intolérable, et 

cet espoir consolateur est lui-même un moyen de 

réaliser ce qu’il souhaite ; ce mot : cela ne durera 

pas, est l’instinct du malheureux, et devient bientôt 
une sorte d’opinion contagieuse qui inspire de l’in-

subordination aux gouvernés et de fausses mesures 

aux gouvernants. Stabilité, c’est justice ; repos, c’est 
bonheur.  

Le petit nombre de lois physiques, si l’on peut 

s’exprimer ainsi, qui existent dans le monde moral, 

ne peut jamais être renversé. L’injuste finit, comme 
la pierre tombe, par son propre poids. En cher-

chant, comme on le doit, des modèles parmi les 

anciens de plusieurs institutions républicaines, il 
serait bien utile aussi d’admettre cet esprit de gran-

deur qui domptait les ennemis de la République  

par d’autres moyens encore que la punition et la 

terreur.  
Lorsque les Clazoméniens eurent insulté les 

éphores, ils firent publier par un héraut dans tout 

Lacédémone qu’il était permis aux Clazoméniens 
de se conduire honteusement, et les Clazoméniens 

n’osèrent plus se rencontrer.  

Sans doute, en France, ces moyens seuls ne suf-

firaient pas, parce que les adversaires de la Répu-
blique ont en leur pouvoir une sorte d’opinion de 

parti qui les préserve de l’influence du blâme des 

Républicains ; mais il est bien certain que le mo-
ment est venu d’ajouter une puissance morale à la 

force positive. Dans un pays tel que la France, on 

peut se blaser sur tout, même sur la terreur, et si cet 
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esprit gagnait universellement, on ne se révolterait 
pas, mais on n’obéirait pas, et la résistance passive 

désorganiserait et la République et l’esprit républi-

cain. 

Il faut donc à présent penser pour administrer. 
Pendant longtemps, l’art de gouverner la Répub-

lique, c’était la science militaire ; mais aujourd’hui, 

il faut penser à l’opinion et, quoiqu’elle ne soit plus 
assez agissante en France pour renverser, savoir 

qu’elle l’est toujours assez pour empêcher d’établir, 

protéger le commerce, choisir des hommes éclairés, 

respecter ce qu’il reste de la dette publique, rendre 
leur patrie aux individus injustement inscrits sur la 

liste des émigrés, enfin profiter du moment de la 

toute-puissance pour accorder tout ce qui ne com-
promet pas le salut de la République, ne laisser rien 

de juste à faire aux ennemis, afin que les ennemis 

ne se relèvent pas. On ne sait pas assez combien 

l’équité, dans l’époque de la force, est d’un effet 
étendu. Il y a tant de personnes qui sont disposées à 

se rallier à la puissance, tant qu’on soulage en leur 

permettant d’estimer ce qu’elles craignent, qu’il est 
pour les hommes au pouvoir des époques certaines 

pour captiver une opinion presque générale.  

Mais quoi, me dira-t-on ? Avant le 18 fructidor, 

le gouvernement n’avait-il pas montré la plus 
grande modération ? Cela est vrai, mais il existait 

dans les places des deux pouvoirs un parti contraire 

qui s’attribuait l’honneur de cette modération, qui 
pensait la conquérir. Ainsi, loin que les actes de 

justice servissent à l’établissement de la Répub-

lique, ils lui nuisaient pour ainsi dire, en ayant l’air 
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d’être un don du parti contraire. Mais le décret 
juste sera proposé, soutenu, exécuté par les Répu-

blicains dans le moment de leur plus grande force. 

Ce décret-là consolidera la République autant qu’il 

l’aurait ébranlée, s’il était arraché par ses adver-
saires.  

Il est arrivé un grand mal à la République, c’est 

la prévention que les Républicains ont pris contre 
tous les mots, contre toutes les idées dont les  

ennemis de la République ont fait usage. Des 

hommes sensibles, frémissant des excès de l’infâme 

règne de la Terreur, ont détesté la liberté comme 
prétexte de tant de crimes, et les républicains ont 

pris une aversion singulière pour les expressions 

humaines et douces comme un des moyens dont 
l’aristocratie se sert pour dénigrer la République. 

Ces deux sentiments sont dépourvus de toute ré-

flexion. C’est une confusion d’idées qui s’oppose à 

tout projet raisonnable.  
Les Républicains ont bien tort de penser qu’ils 

doivent éviter avec soin tout ce que leurs adver-

saires leur ont conseillé. Habituellement, nos en-
nemis cherchent à nous aigrir contre les conseils 

qu’ils nous donnent, et la tactique de la haine est 

bien plus d’ôter l’honneur d’une bonne action en 

l’exigeant à l’avance, d’unir à de sages avis des  
expressions blessantes qui rendent les avis mêmes 

odieux, que de conseiller un mauvais parti.  

D’ailleurs, qu’importe à ce qui doit être l’impar-
tialité même, qu’importe à un gouvernement quels 

ont été les organes de telle ou telle vérité. Il faut 

qu’il se recueille dans la nature des choses et que, 
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décidé à terminer la Révolution, il montre le génie 
qui fonde les constitutions après avoir été les con-

quérants de la nation sur laquelle ils l’établissent.  

Ce n’est pas assez que le gouvernement soit bien 

pénétré de l’esprit qui termine les révolutions sans 
perdre le fruit de leurs victoires, il faut encore que 

la Constitution porte en elle-même des principes  

de durée, c’est-à-dire que les intérêts particuliers  
ne soient pas en opposition avec l’intérêt général, et 

que la Constitution ait pourvu de toutes les ma-

nières à la sûreté de la Constitution. Vainement les 

uns haïront avec fureur les auteurs du 18 fructidor, 
les autres les exalteront avec enthousiasme. Ni l’un 

ni l’autre de ces sentiments ne sera juste. Le 18 

fructidor, c’est le droit de dissoudre le parlement 
d’Angleterre, violemment exercé parce qu’il n’en 

existait pas un moyen légal, et qu’il y en avait une 

nécessité positive, et que l’instinct de la conserva-

tion individuelle et politique ne respecte jamais que 
les bornes qui protègent en même temps qu’elles 

retiennent. Il fallait donc, un homme d’un esprit 

remarquable l’a dit, et la raison l’a proclamé, il fal-
lait donc tourner toute l’impulsion du 18 fructidor 

au changement de la Constitution. Tant qu’on ne 

verra jamais, dans une crise en France, que le 

moyen et la nécessité de punir tels ou tels hommes, 
les crises politiques ne seront jamais que des af-

faires de parti qui coûteront beaucoup de sang et de 

larmes, mais ne feront jamais qu’exciter beaucoup 
de passions, sans offrir aux hommes ce qui seul 

peut les calmer, un état supportable et l’impossi-

bilité d’en acquérir un meilleur.  
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Il faut qu’une pensée féconde en résultats utiles 
suive ou précède une bataille politique pour qu’elle 

change rien à la position respective des deux partis. 

Pour sauver la Constitution, il a fallu l’enfreindre. 

La Constitution est donc mauvaise. Un esprit su-
perstitieux soutient quelquefois les plus détestables 

institutions. Il est bien prouvé que l’on n’a pas pour 

la Constitution ce genre de fanatisme en France. La 
Constitution n’a donc ni garantie réelle, ni garantie 

imaginaire. Voyons donc ce qu’il faut y changer.  

 
DES CONSTITUTIONS VIOLÉES. 

 

La Constitution, fût-elle bonne, serait comme 
Louis XVI à son retour de Varennes. La France eût 

été au comble de la gloire si, à cette époque, on eût 

déclaré la République. On voulut faire régner un 
roi qu’aucune illusion n’entourait plus, et tous les 

maux résultèrent de cet impossible essai. Il en est 

de même de la Constitution aujourd’hui. Les Roya-

listes s’en étaient emparés. On l’a ramenée captive, 
pour la soustraire aux ennemis de la patrie. Le 

culte de cette Constitution est détruit, et c’est par  

la force même des pouvoirs qu’il faut défendre les 
premiers principes qui sont la base et de la Répu-

blique et de la Révolution : la représentation na-

tionale et l’anéantissement de tout privilège héré-

ditaire. Sieyès avait si bien prévu les défauts de la 
Constitution qu’il voulait prévenir par un jury 

constitutionnaire la lutte probable des deux pou-

voirs. Mais, ce jury étant lui-même éligible et tem-
poraire, eût été choisi d’après l’esprit dominant, et 
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trois assemblées au lieu de deux se fussent réunies 
d’après l’impulsion du moment.  

Mais je voudrais que les attributs de ce jury 

constitutionnaire fussent réunis à la puissance du 

Conseil des Anciens, parce qu’il serait à craindre 
qu’un corps dont on n’aurait besoin que pour déci-

der les querelles entre les pouvoirs, et qui resterait 

pendant les intervalles constamment étranger à 
l’exercice du pouvoir, aux intérêts habituels des 

hommes, fût bientôt oublié et ne possédât pas cette 

considération qui se compose des lumières, de la 

fortune et surtout du crédit ; un corps où l’on pren-
drait les membres du Directoire et où ils retourne-

raient après avoir gouverné.  

J’entends dire que c’est une institution aristocra-
tique, composée des destructeurs et des envieux 

irréconciliables de la véritable aristocratie. Voici 

ma réponse : La seule fois que les Royalistes ont pu 

se flatter de renverser la République, c’est lorsqu’ils 
se sont servis de tous les moyens de la démocratie, 

les élections, les journaux, les tribunes, les attaques 

au pouvoir exécutif, etc. Ils combattaient sans cesse 
avec des arguments indéfinis de liberté, de souve-

raineté du peuple. Ils avaient enfin découvert que la 

démocratie ne se détruit qu’avec les principes de la 

démocratie, lorsque le peuple n’a pas encore reçu la 
longue éducation de la liberté.  

L’inverse de ce système doit être le guide des 

Républicains. Il faut qu’ils adoptent quelques-unes 
des idées de l’aristocratie pour établir solidement 

les institutions populaires. Les démocrates savent 

conquérir, les aristocrates conserver. Les démocr-
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ates, après leur triomphe, doivent étudier avec soin 
les moyens des aristocrates, pour adopter tous ceux 

qui ne sont pas préjugés mais calculs.  

Pendant la vie des révolutionnaires actuels, la 
République à tout prix sera maintenue, ne périra 

pas. Les événements de leur histoire les lient à son 

existence. Le vote de la mort du Roi est, à lui seul, 

un lien bien plus fort que toutes les institutions du 
monde ; mais cette sorte de garantie est toute révo-

lutionnaire.  

Elle répond qu’on se battra, qu’on triomphera, 

mais il n’y a dans cet état de choses rien de durable, 
rien enfin qui fonde la République. Enfin, les en-

nemis ne se trompent guère sur ce qui leur est con-

traire. Or l’institution que je propose serait odieuse 
aux aristocrates qui veulent faire triompher leur 

système. Elle ne plairait qu’à ceux dont le repos est 

le premier besoin.  

[Ce qui] importe extrêmement c’est que le Direc- 
toire ne puisse pas destituer les administrateurs 

choisis par le peuple. Bornez leur nombre, si vous 

le voulez, restreignez leurs fonctions, augmentez 
les attributions du pouvoir exécutif, mais ne per- 

mettez pas au Directoire de casser les choix du 

peuple pour y substituer les siens. Accordez-lui, 

comme pour le Conseil des cinq, le droit de dis-
soudre les élections pour en convoquer de nou-

velles ; c’est en appeler du peuple au peuple même, 

mais c’est un outrage au système représentatif que 
de casser et de remplacer par le Directoire un élu 

du peuple, à quelque fonction qu’il soit destiné.  
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Une idée généralement répandue mais non en-
core adoptée, c’est la gradualité des emplois. Elle 

est indispensable dans un État où l’on veut substi-

tuer l’aristocratie naturelle à l’aristocratie factice. 

Les trois degrés d’administrateur de départements, 
de député aux Cinq Cents et de membre du Conseil 

des Anciens doivent être nécessairement parcourus 

avant d’arriver au Directoire exécutif. Le véritable 
mérite seul obtiendra cette suite d’élections. Les 

diverses lumières nécessaires pour gouverner seront 

acquises dans ces différents emplois. Les places 

d’administrateur qui pouvaient être délaissées se-
ront remplies par les hommes les plus distingués de 

la nation ; ils resteront dans leurs départements au 

lieu de se réunir tous à Paris. Enfin, la considéra-
tion étant toujours le résultat des comparaisons et 

des degrés, la hiérarchie de pouvoir vous donnera 

tous les avantages et aucun des inconvénients des 

distinctions arbitraires de la naissance et du rang.  
C’est dans l’ordre judiciaire qu’il importe surtout 

de maintenir la plus grande indépendance et des 

fonctions et du pouvoir suprême.  
Depuis la Révolution en France, les tribunaux, 

les jugements, les juges, rien n’a été libre. Les di-

vers partis se sont tour à tour emparés des formes, 

de l’esprit, des instruments de la loi. Il aurait fallu 
le courage des guerriers les plus intrépides pour 

prononcer un arrêt selon sa conscience. Tel est 

même l’affreux empire des troubles civils, que le 
courage qui fait braver la mort à la guerre ne suffit 

pas encore pour conserver l’indépendance de son 

opinion dans l’intérieur et, de même qu’il est des-
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tructif de toute liberté politique de porter la con-
trainte dans les élections, les injustices légales, les 

assassinats judiciaires portent à l’équité une sorte 

d’atteinte, plus funeste mille fois à l’esprit public 

d’une nation que les actes du despotisme qui 
s’avoue lui-même et ne cherche point à dénaturer 

des principes dont il se déclare l’ennemi. Puisque 

l’ordre judiciaire a toujours été l’instrument des 
diverses factions qui ont déchiré la France depuis la 

Révolution, il a donc été toujours mal organisé.  

Aucune institution, me dira-t-on, n’est assez 

forte pour lutter contre un mouvement révolution-
naire. Ce sont les mauvaises institutions qui font 

naître et prolongent les mouvements révolution-

naires et, comme je le développerai plus bas, il y a 
tel degré de perfection dans une institution qui ar-

rête tout mouvement révolutionnaire.  

L’ordre judiciaire, dont la sagesse et l’indépen-

dance est le principal objet de la liberté, a besoin  
de très grandes réformes. Dans la constitution ac-

tuelle, il faut affranchir les juges du pouvoir popu-

laire et du pouvoir exécutif. Par l’heureuse insti-
tution des jurés vous donnez une part suffisante 

d’élection aux tribunaux. Il faudrait que les juges 

principaux en matière criminelle, nommés peut-

être par le Directoire, fussent juges à vie, que les 
premiers membres du tribunal de cassation siégeas-

sent dans la Chambre permanente, et que ce fût 

cette chambre qui jugeât les crimes de haute trahi-
son et de forfaiture pour tous les fonctionnaires de 

la République.  
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Pourquoi établir une haute cour à Vendôme, qui 
n’a point les connaissances relatives au délit qui  

lui est soumis et qui, ne participant aux affaires,  

ne jouant un rôle que par le jugement qu’elle doit 

prononcer, en fait un moyen d’ambition pour ses 
membres, tandis que des hommes chargés d’autres 

fonctions, ayant atteint le but de leur ambition, ne 

peuvent avoir qu’un désir, c’est que cette grande 
action de leur vie soit assez équitable pour ne 

point porter atteinte ni à leur réputation, ni à leur 

existence.  

Mais n’est-il pas à craindre aussi, dira-t-on, qu’é-
tant collègues, des membres du Directoire exécutif, 

si c’était eux qui fussent accusés de haute trahison, 

ils ne les absolvassent ? Dans les Républiques, il n’y 
a qu’une chose à craindre, c’est qu’on ne cherche à 

perdre injustement les hommes puissants, non à les 

sauver, quand ils sont coupables ; telle est la nature 

jalouse des gouvernements républicains que, dans 
les temps calmes, il faut songer à préserver les pre-

miers magistrats de la République, alors qu’ils sont 

innocents, au lieu de craindre qu’on ne les absolve, 
alors qu’ils seraient coupables. D’ailleurs, il faut 

établir pour le Directoire une inviolabilité absolue, 

excepté dans le cas de rébellion, dont les circons-

tances doivent être prévues à l’avance, comme elles 
l’étaient pour le roi dans la Constitution de 1791.  

Il faut que la responsabilité soit pour les mi-

nistres, mais qu’il s’établisse, même pour eux, une 
sorte d’usage qui fasse loi, c’est qu’ils donnent leur 

démission lorsqu’ils auront perdu manifestement la 

confiance du Corps législatif. En partageant entre 
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une Haute cour nationale, un jury constitutionnaire, 
deux chambres, un directoire, des administrations, 

des juges indépendants, toutes les parties du pou-

voir public, loin d’assurer la liberté, on crée un plus 

grand nombre de passions rivales qui, toutes, veu-
lent se faire remarquer et dominer par le trouble,  

ne trouvant pas leur part légale suffisante. Entre la 

concentration qui amène le despotisme, et la sub-
division qui fait sortir de terre des factions toutes 

armées, il y a une combinaison raisonnable qui 

produit la véritable liberté politique. De même que 

pour les institutions, il ne faut ni trop resserrer, ni 
trop étendre, il ne faut point repousser également et 

ces préjugés honteux qui exigent telle ou telle dis-

tinction pour arriver aux emplois, et ces lois prohi-
bitives qui défendent au peuple de réélire députés 

ceux à qui il a donné deux fois de suite sa con-

fiance.  

On a eu raison d’empêcher qu’un Directeur ne 
pût être réélu immédiatement après sa sortie du 

Directoire. C’est une place qui donne trop de 

moyens d’influence, qui excite trop l’ambition pour 
qu’il ne fût pas nécessaire de mettre une borne à 

l’intérêt personnel de ceux qui l’occupent. Mais il 

n’y a rien à la fois qui soit plus contraire à la liberté 

du peuple, et plus favorable aux démagogues qui 
veulent l’agiter, que cette loi qui interdit la réélec-

tion. D’abord, tous les hommes nouveaux veulent 

détruire l’ouvrage de leurs prédécesseurs, et quoi-
que l’élection par tiers remédie certainement à cet 

inconvénient, cependant il subsiste encore ; et d’ail-

leurs les hommes expérimentés dans les affaires ne 
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sont jamais assez nombreux pour qu’on puisse se 
priver, dans une époque quelconque, de ceux qui 

ont obtenu la confiance générale. Ces talents nou-

veaux arriveront, n’en doutons pas ; la tendance du 

peuple est à les accueillir et à se dégoûter de ceux 
qu’il a longtemps estimés. Pourquoi lui donner, à 

cet égard, aucune contrainte, et par quel principe 

peut-on s’en croire le droit ? Quel avantage pourrait 
porter à se permettre de violer le principe sacré de 

la liberté des élections ?  

Vous créerez, me dira-t-on, un nouveau genre 

d’aristocratie.  
Aristocratie ne veut-il pas dire le gouvernement 

des meilleurs ? Et qu’est-ce qu’un gouvernement 

représentatif, si ce n’est le gouvernement du petit 
nombre et le pouvoir remis entre les mains des plus 

éclairés, des plus vertueux, des plus braves, tandis 

qu’on s’en remet ailleurs à la naissance du droit 

qu’on ne devait confier qu’au mérite personnel ?  
Ce n’est pas, me dira-t-on, entre les meilleurs, 

mais entre les plus riches que vous concentrerez le 

pouvoir. Dans toute société où la propriété existe, 
au petit nombre près des hommes à grands talents 

qui se créent leur destinée, les propriétaires influe-

ront, et doivent influer, ou nécessairement la pro-

priété sera détruite. Je ne suis point d’avis d’exiger, 
comme en Angleterre, une condition de propriété 

pour être député de la seconde Chambre, parce que 

les deux degrés d’élection établis en France condui-
sent au même résultat, sans articuler une distinc-

tion qui pourrait préparer la guerre entre les non-
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propriétaires, et sans exclure les hommes de talent 
que porterait l’opinion publique.  

Vous consentez donc, me dira-t-on, à voir le pou-

voir concentré entre les mains des propriétaires ?  

— Je ne connais que ce moyen de conserver la 
propriété.  

Mais il faut alors que les Républicains devien-

nent riches, et les riches, républicains. Or, la  
chambre permanente que je propose atteint ce 

double but. Elle donne, à sa fondation, de grandes 

propriétés aux républicains, et comme les républi-

cains riches protégeront la propriété, elle fait aimer 
la République aux propriétaires car, excepté le petit 

nombre de nobles émigrés que dominaient avant 

tout les préjugés de la naissance, tel est l’avantage 
de la propriété, dans l’ordre social, que ceux qui la 

possèdent sont dominés par son intérêt et conduits 

tous en général par le même esprit.  

Par une conséquence du même principe de la li-
berté parfaite des élections, je n’admettrais point ni 

les conditions d’âge, ni celle d’être marié. Passé 

l’époque de la majorité, la nature n’a point fixé 
d’âge aux facultés intellectuelles, et de plus, en 

France, les amis des idées nouvelles, les guerriers 

fameux par leurs exploits étant, pour la plupart, 

dans la jeunesse, il ne faut pas se priver de leur  
appui dans la carrière civile. Buonaparte n’aurait-il 

pas fait repentir d’avoir fixé un âge aux exploits 

immortels, et quel républicain n’aurait pas regretté 
que l’intrépide et généreux Barras n’eût pas atteint 

40 années ?  
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Quant au mariage, cette condition, loin d’ame-
ner les bonnes mœurs, aurait le détestable effet de 

donner, comme dans l’ancien régime, un motif  

d’ambition à cette union, et c’est la prospérité de 

l’État, bien plutôt que 250 places de députés aux 
Anciens, qui encouragera au mariage.  

Enfin, on ne saurait trop le répéter, il ne faut 

imposer aucune condition au choix, et loin de 
craindre que les mêmes hommes reviennent dans 

les places, il faudra se féliciter quand le peuple sera 

assez sage pour renommer les hommes qui ont mé-

rité sa confiance. Je crains les arrivants dont il faut 
faire la fortune en amour-propre. Il n’y a rien de  

si cher pour une nation que la réputation nouvelle 

des nouveaux orateurs, et même dans 30 millions 
d’hommes, il n’y a pas beaucoup plus de 750 in-

dividus parfaitement propres à bien gouverner une 

nation.  

Sans doute, il ne faut pas obliger le peuple à 
choisir toujours les mêmes hommes, mais il faut 

encore moins l’obliger à changer. On croit, par ces 

lois de prohibition élective, empêcher les cabales, et 
l’on ne fait qu’amener des secousses illégales, pour 

renverser un obstacle importun aux individus et 

nuisible à l’intérêt général.  

Il importe que les magistrats suprêmes ne puis-
sent pas être réélus immédiatement après une sortie 

de place. Il y a dans le pouvoir exécutif tant de 

moyens d’influencer, une telle puissance est l’objet 
d’une ambition si vive qu’elle peut exiger des pré- 

cautions et des lois particulières. Mais pour l’élec-

tion directe du peuple, mais pour le choix de son 
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représentant, il faut une liberté complète, absolue, 
que tout tende à la maintenir et que le caractère de 

député prenne, de la liberté même de son élection, 

une inviolabilité plus sacrée.  

Il est encore une question importante, c’est  
l’initiative du Directoire. En lui donnant le veto 

suspensif sur les lois, cette initiative serait moins 

nécessaire et il y a sûrement des inconvénients à ne 
pouvoir délibérer, comme on l’a proposé en Suisse, 

sur les finances, la paix et la guerre que d’après 

l’initiative du Directoire. Il s’en suivrait que le Di-

rectoire ne serait tenu à aucun compte en matière 
de finances et qu’il pourrait continuer la guerre 

indéfiniment, sans que jamais les représentants du 

peuple pussent demander d’y mettre un terme. Un 
tel état de choses donnerait moins de liberté que les 

discussions de la Chambre des communes d’Angle-

terre. Il me semble qu’on éviterait tous les incon-

vénients de donner ou de ne pas donner l’initiative 
au Directoire, en lui permettant de choisir ses  

ministres parmi les députés. Ils discuteraient alors 

dans le sein même du Conseil les décrets néces-
saires à l’administration. Ils y porteraient des con-

naissances que peut seul donner l’exercice du gou-

vernement.  

Ils seraient beaucoup plus facilement attaqués 
quand ils seraient coupables, car il ne serait pas, 

comme aujourd’hui, nécessaire de les dénoncer, il 

suffirait de leur répondre. Ils se disculperaient plus 
aisément s’ils étaient innocents, puisque, chaque 

jour, ils pourraient expliquer et motiver leur con-

duite. Mêlant ensemble les individus, sans cesser de 
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distinguer les pouvoirs, vous auriez un ensemble de 
gouvernement toujours d’accord au lieu d’avoir  

créé deux camps sous les armes.  

Mais, me dira-t-on, aucune de ces idées ne sont 

nouvelles. En Amérique, en Angleterre, plusieurs 
sont exécutées. Et qui donc peut nous condamner à 

ce qu’on veut appeler des idées nouvelles ? Il ne 

faut exécuter une pensée en matière de gouverne-
ment que longtemps après que les écrivains l’ont 

découverte et livrée à la discussion générale.  

L’égalité politique est une vérité éternelle que la 

force de la Révolution française a fait triompher ; 
mais c’est pour l’établir à jamais dans l’univers 

qu’il faut l’unir aux principes de gouvernement que 

l’expérience a consacrés. Nous ne voulons pas, par 
orgueil national, par amour des sciences et des arts, 

de la liberté fédérative d’Amérique. Nous ne nous 

voulons pas, par raison et par philosophie, de la 

royauté, ni de la pairie, ni de l’inégale représentation 
d’Angleterre. Mais, par quel principe, par quelle 

superstition serions-nous liés à croire que, sur la 

base de la non-hérédité et de la représentation et de 
la division du pouvoir exécutif, il n’existe pas vingt 

combinaisons meilleures que celle qu’il a fallu violer 

tant de fois ? Et lorsque nous voyons des gouver-

nements abusifs avoir duré si longtemps, seulement 
par la sage organisation de quelques branches de 

l’administration, pourquoi ne pas emprunter dans 

la pratique les principes de stabilité pour fonder la 
plus parfaite théorie ?  

Je prévois une objection générale. Ce n’est point 

aux défauts de la Constitution qu’il faut attribuer 
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les troubles continuels de la France, c’est aux mou-
vements inséparables d’une révolution. Il y a tout  

à fait pétition de principes dans cet argument. Ce 

sont les défauts de la Constitution qui perpétuent la 

Révolution, et la Révolution, à son tour, renverse 
la Constitution. Je vais m’expliquer.  

Quand une révolution a pour objet de donner le 

trône à tel ou tel homme, elle ne cesse que quand il 
se rencontre dans la succession des monarques un 

génie assez éminent pour concilier ou dominer tous 

les partis. Lorsqu’une révolution a pour but le ren-

versement d’une domination étrangère, les succès 
militaires la terminent, mais lorsque c’est pour éta-

blir une Constitution qu’une nation se soulève, la 

révolution ne finit qu’au moment où cette Constitu-
tion est assez parfaite pour que l’autorité puisse se 

défendre, la nation se reposer.  

Tous les gouvernements libres n’ont jamais été 

troublés que par le défaut de leurs institutions. Les 
guerres intestines qui ont déchiré la République 

romaine venaient de l’humiliante distinction des 

patriciens et des plébéiens, les malheurs d’Athènes 
sont nés de l’influence sans contrepoids des géné-

raux, des orateurs, des grands hommes, des ambi-

tieux enfin sur le peuple assemblé dans la place 

publique. La destruction de la Pologne a été causée 
par la faiblesse de son pouvoir exécutif ; enfin, tous 

les exemples prouveraient que l’histoire d’un pays 

qui se gouverne par des institutions, et non par la 
volonté d’un despote, dépend entièrement de la 

nature et de la combinaison de ses institutions.  
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Les effets des passions des hommes, je l’ai dit 
ailleurs, peuvent être calculés comme les résultats 

de leur raison. Toutes les fois qu’il s’agit d’un très 

grand nombre, on sait ce que l’intérêt, ce que la 

jalousie, ce que l’ambition, ce que la vengeance 
doivent produire dans telles circonstances, au mi-

lieu d’un nombre d’hommes assez grand pour que 

la règle commune l’emporte sur l’exception, et ces 
connaissances préalables établies, il faut trouver  

le gouvernement qui dirige l’intérêt des gouverne-

ments vers la conservation de l’État et de la Cons-

titution, la jalousie des gouvernés vers l’espérance 
et l’émulation des places, qui ôte à l’ambitieux tout 

espoir de se signaler par une route inégale et donne 

à l’autorité publique assez de force et de durée pour 
contenir, par les moyens constitutionnels, tous les 

genres de regrets ou de ressentiment.  

Les législateurs de presque tous les peuples 

avaient une difficulté de plus à vaincre. Il fallait 
qu’ils composassent avec des préjugés quelconques, 

qu’ils amalgamassent une idée fausse avec les 

moyens et les principes naturels qui fondent la li-
berté. Ici, c’était l’esclavage, ailleurs, la puissance 

législative des prêtres ; ailleurs, l’hérédité des rois 

ou des nobles ; presque partout, même de nos jours, 

le temps avait amené quelques usages, quelques 
lois qui étaient l’objet d’une superstition politique. 

En France, aucun obstacle n’empêche de résoudre 

le problème du meilleur ordre social pour une asso-
ciation de 30 millions d’hommes. Tous les mou-

vements révolutionnaires, dans quelque sens qu’ils 

soient, attestent l’impéritie des institutions, et les 
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hommes qui bouleversent sont, pour ainsi dire,  
moins coupables que ceux qui ne veulent soutenir 

ce qui entretient l’espoir des factieux. Je le répète : 

partout où un 18 fructidor a été nécessaire ou pos-

sible, la Constitution était mauvaise, et quand, par 
un enchaînement que je crois contradictoire, le 18 

fructidor aurait pu exister dans une bonne Consti-

tution, il en aurait détruit la puissance sur l’esprit 
des peuples. L’Assemblée Constituante aurait fait 

le bonheur de la France, si elle avait décrété la Ré-

publique, à l’époque où le roi partit pour Varennes. 

Elle commit une faute immense en replaçant sur le 
trône un homme qui n’avait plus le prestige néces-

saire pour régner. Les autorités actuelles, par le 

même sentiment, la crainte de nouvelles secousses, 
feraient une faute pareille, si elles ne renouvelaient 

pas, par des changements nécessaires et importants, 

la Constitution actuelle. Un roi, dans l’ordre mo-

narchique, était entièrement défait dans l’esprit de 
ses peuples, alors qu’on l’avait soumis à de cer-

taines formes légales avilissantes pour sa nature de 

roi. Une constitution, dans l’ordre républicain, a 
perdu ce qui la rend respectable dans l’opinion, 

alors qu’on a violé sa légalité.  

En effet, on sait que le Directoire n’a pas, consti-

tutionnellement, assez de prérogatives pour mettre 
une borne aux entreprises des factieux qui s’em-

pareraient des deux Conseils, et l’on sait que les 

représentants du peuple peuvent être déportés sans 
jugement. Comment, sans revivifier et raffermir par 

des institutions nouvelles le système représentatif 

de la France, comment pourrait-il arriver que l’on 
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soit tranquille sur la puissance suffisante et consti-
tutionnelle du Directoire, ou confiant dans l’indé-

pendance ou la dignité des députés ?  

Quel attentat, me dira-t-on ! Vous voulez réfor-

mer la Constitution avant l’époque de la révision ! 
— Non, assurément. Ajournez à l’époque qu’il  

vous plaira la fin de la guerre extérieure et inté-

rieure, cela dépend de votre patience. Mais, si l’on 
n’avait pas décrété et 367 articles tous également 

constitutionnels, et des formes de révision singuliè-

rement résignées pour une nation comme la nôtre, 

si on ne l’avait pas décrété, je penserais qu’il y a 
trois ou quatre principes au plus qui constituent un 

système politique, qui en sont tellement la base 

qu’il faut une révolution pour les changer. Ces prin-
cipes qui sont et l’égalité politique, et la garantie 

des formes judiciaires, et le droit de représentation, 

et la division du pouvoir exécutif, et la Constitution 

de la deuxième Chambre, il ne faudrait, selon moi, 
marquer aucune époque où l’on eût la faculté légale 

de les changer. Ce serait fixer le temps des irrup-

tions du Vésuve ; ce serait, à certains égards, sup-
poser le doute sur des vérités évidentes. Mais, pour 

tout autre article de la Constitution ou, pour mieux 

dire, pour toute autre loi, le concours des trois au-

torités me paraîtrait dans tous les temps compétent 
pour décider une réforme.  

Par quelle dénomination de parti, de conspira-

tion, va-t-on appeler les opinions que je viens d’in-
diquer et que d’autres, plus habiles, sauraient bien 

mieux développer ? Quinze jours avant le 10 août, 

on déclara traître à la patrie quiconque voudrait ou 
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la République ou les deux Chambres. Des milliers 
de républicains véritables ont péri par l’accusation 

de fédéralisme. D’autres ont été proscrits comme 

partisans de la Constitution de 1793, opinion qui, 

séparée des actions malhonnêtes, n’était pas plus 
coupable que toutes les autres.  

Quand cessera-t-on de porter dans les discussions 

politiques cette intolérance religieuse mille fois plus 
redoutable que l’ancien fanatisme ? Lorsque jadis 

on déclarait criminel quiconque ne croyait pas à 

telle ou telle explication de la grâce ou de la Trini-

té, beaucoup d’hommes, désintéressés de ces ques-
tions oiseuses, pouvaient vivre en paix dans leur 

famille et dans leurs relations domestiques. Mais 

lorsque vous transportez le despotisme de la foi 
dans les discussions politiques qui touchent aux 

intérêts de tous les hommes, dans les opinions qui, 

sujettes à l’empire des circonstances, deviennent un 

crime aujourd’hui, tandis que hier elles étaient  
commandées, je ne sais quel est l’asile assez obscur, 

le nom ignoré, les facultés immobiles qui peuvent 

mettre à l’abri de l’inquisition révolutionnaire.  
Pour moi, qui n’ai rien à craindre ni à espérer 

dans la carrière politique, j’ai pensé que cette indé-

pendance me faisait une loi d’exprimer les opinions 

que je crois utiles.  
Quiconque ne veut ni royauté, ni hérédité, qui- 

conque admet pour base de toute constitution 

l’égalité politique et la représentation nationale est 
républicain français, républicain selon la Révo-

lution de France et, sans examiner ici le degré de 

tolérance qu’on doit à toute autre opinion, même 
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alors qu’elle ne se fait point connaître par des  
actions répréhensibles, j’avertis que je ne demande 

pas pour cet écrit la tolérance. Je le crois profon-

dément républicain, digne à ce titre de la discussion 

et non de l’indulgence. Certes, si la Constitution, 
telle qu’elle est, rendait la nation heureuse et pai-

sible, si même il y avait une borne à ses défauts par 

l’observance de ses règles, je ne croirais point qu’il 
fallût sacrifier un présent tolérant aux craintes de 

l’avenir. Mais je le demande à tous les républicains 

d’opinion et de caractère : est-ce par une Constitu-

tion que nous sommes gouvernés en France ? Un 
Directoire puissant, audacieux, maintient, au de-

hors comme au dedans, la force de l’empire. Un 

parti républicain, soit dans les Conseils, soit dans 
les autorités, oppose une résistance impétueuse au 

triomphe d’une faction contraire : c’est tout ce qu’il 

faut pour une armée, dans un camp, la veille ou le 

lendemain d’une bataille, d’un incendie, d’une dé-
vastation militaire. Mais qu’y a-t-il, dans cet État, 

de libre, de légal, de prospère pour la nation ? C’est 

de la république en ceci seulement qu’on ne veut 
pas de la royauté et que la volonté ferme des com-

battants est d’établir un jour ce gouvernement sur le 

champ de bataille.  

Mais ce jour n’est point arrivé, mais ce jour 
n’arrivera que par la force des institutions, et, tant 

que l’on se permettra des mesures révolutionnaires, 

la Révolution durera. On croirait voir deux armées 
combattant toujours parce qu’aucune des deux ne 

veut cesser la première. La Révolution dure parce 

que la Constitution n’est pas observée, parce qu’on 
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a peur de la Révolution. C’est à la raison à com-
mencer, mais sans rien craindre, car une constitu-

tion sagement et fortement organisée est toujours 

plus puissante que les mouvements révolution-

naires. Dans tous les pays du monde et sous tous 
les gouvernements, il y a presque toujours une dis-

position aux factions, égale à celle qui existe main-

tenant en France, mais elle est contenue par les 
bornes légales et constitutionnelles, et l’on serait 

partout, toujours en révolution, si chaque obstacle, 

chaque trouble partiel faisait recourir aux mesures 

révolutionnaires au lieu de combiner efficacement 
la proportion de la force publique et de la liberté 

particulière.  

Il y a des motifs d’émulation à ce travail, en 
France, s’il existe des hommes qui souhaitent la 

liberté, l’égalité, le bonheur et la vertu.  

La liberté ? Quelle est celle dont on jouit, soit 

dans ses propriétés, soit dans sa pensée, soit dans 
ses droits politiques en France ? La Constitution 

déclare qu’au bout de trois jours tout homme arrêté 

doit être interrogé par ses juges naturels, et, d’un 
bout de la France à l’autre, il languit dans les pri-

sons des hommes que les ministres y ont fait jeter, 

que personne n’ose défendre parce que leur appui 

serait arrêté à son tour et que, dans ces temps de 
malheur universel, l’inutilité du courage en affaiblit 

le ressort. À quelle autorité peut-on se plaindre contre 

les abus du pouvoir des agents du Directoire ? Les 
Conseils défendraient un patriote exagéré, ils se-

courraient peut-être quiconque serait publiquement 

connu pour être de leur parti, mais les noms obs-
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curs qu’une calomnie seule a fait connaître, mais 
les hommes accusés et, certes, loin d’être convain-

cus d’une opinion contraire à l’opinion dominante 

tel jour, quel recours, quel appui peuvent-ils trou-

ver en France ? Injustement dépouillés, injustement 
emprisonnés, injustement condamnés, quelle loi les 

protégerait puisque les lois ne sont que des armes 

entre les mains des hommes de parti ?  
Puisqu’il suffit d’un raisonnement sophistique 

pour lier ensemble les idées les plus fausses, inter-

préter, combattre, oppresser, falsifier, tout n’est-il 

pas l’ouvrage des paroles ? Quand la conscience 
n’inspire aucune vérité, quand le courage ne rep-

ousse aucun mensonge, de quel usage en effet serait 

le courage d’un homme ? Il élèverait sa voix pour 
défendre un malheureux injustement persécuté ? 

Des huées le couvriraient, des journaux libelliques 

interpréteraient ses intentions. Si la nature l’avait 

doué d’un talent supérieur, une punition illégale le 
soustrairait d’abord à la société. S’il n’avait qu’une 

âme pure, la force ne dédaignerait pas de l’accabler 

du ridicule, elle détacherait de lui jusqu’à l’ombre 
de l’intérêt public et, comme si elle avait encore 

quelque chose à craindre de cet intérêt, l’infortuné 

serait une nuit enveloppé dans quelque conspira-

tion, alors qu’une longue calomnie aurait préparé 
les esprits non à le mésestimer, mais à s’attendre tel-

lement à sa perte que l’impression en fût d’avance 

effacée.  
Quelle puissance n’ont pas des gouvernants, 

lorsque la liberté de la presse est suspendue et que, 

cependant, l’on imprime chaque jour ? Dans les 
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gouvernements despotiques, on ne permet point la 
liberté de la presse, mais tout se tait également, 

gouvernants et gouvernés. L’opinion reste en elle- 

même. Mais, en France, tous les journaux argu-

mentent, inventent, calomnient dans un seul sens 
comme cela est permis pour tous dans les pays 

libres. Tel homme faisant, comme représentant du 

peuple, un journal inviolable, est le directeur de 
l’esprit public de France. Les enfants, les vieillards, 

les paysans, les hommes éloignés des affaires, les 

étrangers, tous puisent des opinions dans un tel  

journal. Il discute comme s’il était question de con-
vaincre. Il se fâche comme s’il y avait une opposi-

tion. Il injurie comme si l’on était libre de lui ré-

pondre, enfin il singe la liberté et ressemble tout à 
fait à Polichinelle qui fait les gestes des paroles que 

prononce son maître. Certes, s’il ne s’agissait dans 

tous ces écrits que de l’opinion de leurs auteurs, qui 

ne saurait pas les mépriser ? Mais ces plaisanteries 
indécentes précèdent des persécutions barbares, 

mais ces calomnies absurdes préparent à des con-

damnations illégales, et tous ces faiseurs de gros 
mensonges exécutent la danse des sauvages autour 

du malheureux qu’ils vont dévorer. Est-il besoin de 

dire que, dans un pays où les propriétés, la vie et la 

pensée ne sont pas libres, on est aussi privé de ses 
droits politiques ? Cette garantie de la liberté civile 

n’en est jamais séparée.  

Y a-t-il rien, en effet, je l’ai déjà prouvé, de plus 
dérisoire que les élections en France ? Tous les 

jours on invente une nouvelle exclusion soit pour 

voter, soit pour être élu. Bientôt, il sera plus simple 
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de nommer une liste de ceux à qui l’on accorde 
nominativement le droit politique. Ce sera plus 

court que de décréter chaque jour, par forme d’idée 

générale, l’exclusion d’un nouvel ordre de per- 

sonnes.  
Voulez-vous donc, me dira-t-on, renverser les 

élections qui ont précédé le 18 fructidor ? — Non, 

mais je veux qu’un corps permanent de républi-
cains prononcés, dans lequel on choisisse toujours 

les membres du pouvoir exécutif, réponde de la 

République et que le corps national soit élu par la 

nation. Je veux que, dans un gouvernement repré-
sentatif, il y ait des élections libres, et je ne connais 

que ce moyen d’associer la nation à la République.  

L’égalité n’existe pas plus en France que la  
liberté. Il y a deux classes parfaitement distinctes, 

[formées] l’une des patriotes très authentiquement 

connus, l’autre du reste de la nation. Pour les  

premiers, il existe une sorte de liberté conquise et 
momentanée que toute division entre eux peut dé-

truire. Pour le reste de la nation, composé d’incon-

nus ou de soupçonnés ou d’hommes qui peuvent 
avoir des ennemis personnels, sans être pour cela 

moins bons républicains, leur sort dépend de qui-

conque sait les attaquer en les accusant de roya-

lisme. Il y a là une liste d’émigrés sur laquelle on 
peut inscrire tous les jours quiconque l’on veut 

perdre, une classe de prêtres pour laquelle il est 

reconnu qu’il n’existe point de tribunal, enfin des 
dénonciations en blanc comme clichien, royaliste, 

fédéraliste, terroriste même, suivant les moments 

dans lesquels un agent quelconque du gouverne-



148                                        GERMAINE DE STAËL 

ment peut inscrire le nom qui le blesse et faire pros-
crire à son gré, soit dans sa fortune, soit dans sa 

liberté, soit dans sa vie, le Français sans défense 

qu’il lui convient de dépouiller, d’enchaîner ou de 

déporter.  
N’importe, me dira-t-on, c’est pour les Républi-

cains seuls que pendant longtemps encore la liberté 

doit exister. Mais à quel signe reconnaîtrez-vous 
qu’un homme est républicain ? Tout homme in-

connu reçoit, du hasard ou de l’inimitié, la déno-

mination de son opinion. Telle relation, tel sys-

tème, tel sentiment, telle vertu peut rendre suspect 
injustement. Les Républicains se divisent et s’inju-

rient entre eux. Ainsi donc ce qu’on appellerait 

l’égalité, c’est la tyrannie de la faction dominante 
sur la nation entière, et cet état ne serait pas même 

paisible comme les tyrannies, parce que, pour ty-

ranniser avec les principes de liberté et d’égalité, il 

faut inventer beaucoup plus de persécutions, beau- 
coup plus de fraudes que pour gouverner tout sim-

plement, militairement ou despotiquement. Il ne 

suffit pas de perdre un innocent, il faut le calomnier 
dans tous les esprits. Il ne suffit pas de donner le 

commandement à ceux que le peuple repousse, il 

faut l’obliger à les choisir ; il ne suffit pas d’inter-

dire la liberté de la presse, il faut avoir vingt jour-
naux qui dépravent tous les jours l’opinion et en-

flamment les haines. Il ne suffit pas de défendre la 

liberté des opinions dans l’assemblée, il faut faire 
jouer une sorte d’opposition qui donne l’air d’un 

obstacle et permette les excès du triomphe. Il ne 

suffit pas de se passer du vœu national, il faut faire 
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venir des adresses de la minorité qui s’appellent 
l’opinion de la majorité. Enfin, il y a une telle diffé-

rence entre les principes de cette Révolution et ses 

moyens que, pour les raccorder ensemble, il faut 

torturer la nation beaucoup plus que ne le ferait un 
despotisme sans but et sans cause, que l’intérêt per-

sonnel du despote, et comme il est très vrai que, 

dans les têtes mal organisées de beaucoup de répu-
blicains, il y a un véritable amour de la liberté, à 

côté de l’approbation des lois les plus despotiques, 

ils ne peuvent s’accorder, ils se divisent entre eux 

de par les principes de la liberté. Alors même qu’ils 
gouvernent la nation avec les formes de la tyrannie, 

la situation actuelle des affaires opprime la masse 

de la nation, sans assurer ni repos, ni puissance 
véritable aux gouvernants. Les gouvernants sont 

déchirés entre eux par toutes les factions des pays 

anarchiquement libres, les gouvernés sont accablés 

par tous les malheurs des peuples despotiquement 
opprimés.  

Dans cet état, qui est heureux ? Personne en 

France. Je ne crois pas qu’il y ait un homme, obs-
cur ou puissant, qui fasse un projet pour l’année 

suivante, qui ne cherche à réaliser de quelque ma-

nière une fortune indépendante, qui ne rompît avec 

plaisir avec tous ses souvenirs et ne changeât tout  
à l’heure son sort, son nom, son existence, contre 

celle d’un habitant paisible de l’Amérique. Ni  

gouvernants, ni gouvernés ne sont heureux, sans 
compter même les victimes, les classes proscrites, 

les hommes injustement emprisonnés, et ce petit 

nombre d’êtres poursuivis par un sentiment que 
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tant de malheurs rendent passionné, poursuivis par 
la pitié qui dévore, quand il ne reste aucun moyen 

de servir l’infortune, quand il faut voir souffrir la 

vieillesse, la jeunesse, les innocents, les hommes 

trop punis pour des erreurs, tant d’êtres enfin sem-
blables à soi, sans pouvoir leur porter des secours, 

sans trouver l’accent de voix, l’image, la réflexion 

qui pourrait émouvoir les persécuteurs. Une âme 
délicate se croit presque complice du malheur dont 

elle a pu se distraire, se reproche de jouir encore de 

la présence de ses amis, des arts, du beau ciel, des 

délices de la nature de France, à côté de tant de 
douleurs dont un hasard inespéré l’a jusqu’à ce jour 

préservée. Il n’existe donc pas encore de constitu-

tion en France, puisque ni la liberté, ni l’égalité, ni 
le bonheur n’y sont point encore établis.  

Il est donc permis, il est donc ordonné d’étudier 

quelles sont les institutions qui pourraient amener 

l’établissement des principes de la Révolution fran-
çaise. Et que serait-ce, si je parlais de vertus ! Je 

n’attribuerai point à la dépravation du cœur tous 

les actes condamnables dont chaque jour la France 
est souillée et, dans l’un des chapitres qui va suivre, 

je chercherai la cause des faux raisonnements des 

hommes sur ce qui constitue le patriotisme. Par 

une suite du système que j’ai souvent développé, je 
crois que, dans tous les pays, dans tous les temps, 

un grand nombre d’hommes offrent au moral 

comme au physique, la même quantité d’excep-
tions malheureuses. Quand donc, dans une époque, 

les fautes et les crimes paraissent se multiplier fort 

au-delà de la proportion ancienne, il faut en cher-
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cher la cause ou dans les institutions qui placent 
tous les intérêts personnels dans une agitation, dans 

une contraction anti-sociale, ou dans les faux rai-

sonnements du fanatisme. La scélératesse est l’ég-

oïsme porté à son dernier terme ; le fanatique au 
contraire, se sacrifiant lui-même à son opinion, 

peut avoir le sentiment intime, l’organisation natu-

relle de la vertu, alors même qu’il se rend le plus 
coupable.  

Godwin, dans un excellent ouvrage sur la justice 

politique où sont développés les principes les plus 

[sages] et les plus philosophiques des droits de 
l’homme, a dit que les autorités de la société ne 

sont que le pouvoir exécutif de la morale, qu’elle 

est le premier et le seul pouvoir législateur, et que 
les fonctions de la société se bornent uniquement à 

l’interprétation et à l’application de ses lois. Cette 

belle idée qui place les pouvoirs publics entre la 

nation et la morale, qui fait du peuple l’électeur des 
hommes en place, mais de la morale leur guide, qui 

substitue à ce mot de la volonté du peuple, à ce 

mobile factieux que chacun fait servir chaque jour  
à sa passion momentanée, la volonté permanente 

d’une nation, c’est-à-dire son intérêt, c’est-à-dire la 

vertu, cette belle idée sert à juger toutes les Consti-

tutions. Tant que les autorités de la société ne se-
ront pas le pouvoir exécutif des lois de la morale, 

les institutions politiques ne seront pas combinées 

selon l’intérêt général de la nation ; elles ne seront 
pas fondées sur le principe conservateur des socié-

tés comme de la nature. 
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CHAPITRE VI 
 

Des lois révolutionnaires 

 

Il semble que le titre seul de ce chapitre doit  
annoncer tout ce qu’il va contenir. Cependant, c’est 

d’après le raisonnement et non par les mouvements 

du cœur que je vais traiter cette question.  

Le principal but des lois révolutionnaires, c’est 
de détruire, par tous les moyens imaginables, la 

liberté, le repos, les propriétés et même les vies des 

ennemis présumés de la République, les privilégiés 
des deux castes, la noblesse et le clergé.  

J’accorderai, sans partager cette opinion, que,  

si ces persécutions étaient nécessaires à la Répu-

blique, la vertu patriotique autoriserait des cruautés 
particulières utiles au bien général, et je considé-

rerai d’abord si l’on produit par elles le but que  

l’on se propose, l’établissement de la République, et 
s’il n’existe point de meilleurs moyens d’arriver au 

même résultat. 

Des hommes fanatiques, mais fort honnêtes à 

leurs propres yeux, puisque ce n’est point à leur 
intérêt personnel qu’ils sacrifient, ne croient point 

l’existence des ci-devant prêtres et des ci-devant 

nobles compatible avec l’établissement d’une Ré-
publique fondée sur l’égalité. Les uns pensent qu’il 

suffit de les dépouiller pour leur ôter l’influence 

inséparable de la propriété, les autres que leur pré-

sence même est dangereuse. Enfin, un homme dont 
il serait ingénéreux de rappeler même le nom a 

proposé comme dilemme, à la tribune, la question 

de l’extermination ou du bannissement.  
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Comme si l’on devait mettre aux voix par assis 
et lever le massacre de 200 000 individus tant 

femmes qu’enfants et vieillards ! Et cependant, de 

ces deux avis, le seul qui pouvait avoir l’apparence 

abominable de l’utilité, c’est celui de l’extermination, 
car, depuis longtemps, on sait, avec Machiavel, 

qu’il faut ou tuer ses ennemis ou rendre leur exis-

tence tolérable. Je ne réfuterai pas devant des  
Français une semblable atrocité, mais cependant je  

dirai que le crime, cet épouvantable désordre de  

la nature, bouleverse pendant des siècles entiers la 

nation qui l’a souffert. La vengeance du massacre 
d’Irlande s’y transmet encore de père en fils. La 

religion catholique, de nos jours, est renversée par 

la mémoire de la Saint-Barthélemy et des Dra-
gonnades. Les souvenirs de la Terreur ont mis en 

danger la République en France, et obscurcissent 

encore l’espoir de sa prospérité future. L’histoire 

n’offre partout que l’exemple inévitable des mal-
heurs qui suivent les crimes, du trouble que porte 

dans toutes les têtes cet affreux bouleversement des 

principes et des sentiments qui tracent à l’homme 
une route dans la vie, et les remords des assassins 

agitent la nation plus que le ressentiment même des 

vengeurs de leurs victimes.  

Le bannissement, l’exercice de l’expropriation 
jouissent d’une sorte de puissance législative, et 

l’on sera sévère sur le contrat, sur le droit, tandis 

qu’il n’est véritablement question que d’assurer le 
triomphe des vainqueurs.  

Je désire autant qu’eux l’établissement de la  

République, mais je vois sa garantie dans telles et 
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telles institutions politiques et civiles, et non dans 
les lois révolutionnaires.  

J’aime mieux fortifier la ville que faire tuer les 

habitants sur la brèche. Les lois révolutionnaires ne 

sont jamais qu’une preuve de l’impuissance du gé-
nie des législateurs. Si la Constitution avait eu sa 

défense en elle-même, les circonstances n’auraient 

point amené le 18 fructidor. Si le pouvoir judiciaire 
était mieux organisé, l’on ne soustrairait personne 

au cours naturel des lois. Enfin, l’on n’aurait pas 

peur d’anciens restes de propriétés ou de souvenirs 

ridicules de préjugés détruits, si l’on avait créé dans 
les pouvoirs publics une nouvelle masse de consi-

dération fondée sur les lumières, les vertus et la 

fortune indépendante et réelle qu’il faut attacher 
aux principaux emplois.  

En fait d’idées et de sentiments, on ne détruit 

rien qu’en remplaçant. Voulez-vous combattre  

les catholiques, encouragez les théophilanthropes. 
Voulez-vous détruire jusqu’au souvenir des castes 

privilégiées, portez ailleurs l’estime, les égards, la 

dépendance, non par la simple action de la force, 
mais par la réunion de tout ce que les hommes con-

sidèrent réellement dans les relations sociales fon-

dées sur la raison. Je développerai davantage cette 

idée dans le chapitre suivant, mais il me suffisait 
d’indiquer qu’en regardant l’arbitraire, les lois ré-

volutionnaires, c’est-à-dire enfin la conservation 

d’une portion de tyrannie comme funeste à la Ré-
publique, j’avais pourvu dans ma tête à d’autres 

moyens de maintenir ce que, au péril de leur vie, 

les âmes libres veulent conserver.  
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Considérons séparément l’effet du bannissement 
et de l’expatriation. Le bannissement qui était une 

punition très simple, soit dans les républiques de la 

Grèce, soit dans les républiques d’Italie, est, dans 

les circonstances actuelles, une peine presque égale 
à la mort. Les principes français font des progrès si 

rapides, et la puissance de son gouvernement est  

si redoutée dans l’Europe entière, qu’il faut reculer 
jusque dans les places du Nord pour trouver un 

asile passager et tous les jours disputé. Les Français 

ne peuvent exister que dans leur patrie. Leurs  

défauts et leurs qualités les éloignent de tous les 
autres peuples. Ils ne savent que leur langue, ils  

ne conçoivent que leurs habitudes. Le beau climat, 

cette société facile, ce pays que la nature a donné, 
tout les rappelle dans leur séjour natal. Ils n’ont 

pas, comme les anciens, ce sévère amour de la  

patrie dont ils avaient fait leur première vertu, mais 

ils ne peuvent vivre ailleurs, et ce besoin de tous les 
instants est bien aussi de l’amour. Il faudrait élever 

des échafauds sur toutes les frontières pour empê-

cher les bannis de revenir, il faudrait en préparer 
pour ceux qui les cacheraient. Il ne faut pas croire 

qu’on puisse, dans un code de lois, faire la part  

de la cruauté et porter dans tout le reste la justice  

et l’humanité. Une seule loi barbare décide de la 
législation entière d’une nation. Vous croyez ne 

frapper qu’une classe, il faut bientôt [frapper] toutes 

celles qui ont eu des affinités quelconques avec 
elles. Il faut punir tout homme qui a été sensible  

à la pitié. Il faut casser tous les tribunaux qui se 

refuseraient à appliquer la peine de mort là où il 



156                                        GERMAINE DE STAËL 

n’existerait point de crimes. Il faudrait imposer à 
tous les citoyens des gênes de tous les genres, dans 

leurs domiciles, dans leurs passeports, dans leurs 

acquisitions, pour bien constater qu’on ne cache 

aucun noble, ni aucune propriété noble sous des 
noms empruntés. On croit aisément ses ennemis 

ceux que l’on a persécutés. On défendrait toute 

correspondance avec eux, on demanderait aux 
puissances voisines de les renvoyer, et les redoutant 

d’autant plus qu’on les aurait rendu plus malheu-

reux, on redouterait à chaque instant le retour des 

nobles comme on a craint celui des émigrés. Ils 
deviendraient un corps, un parti comme eux. On 

rallierait dans leur malheur des individus épars et 

sans desseins, des individus qui ont renoncé, en 
refusant de sortir de France, à toutes leurs relations 

comme à tous les anciens préjugés. Il faudrait ap-

prendre à la nation à voir sans pitié des femmes, 

des enfants, des vieillards, plus que tout encore, des 
hommes aimés s’enfuyant de leur patrie ou plutôt 

attendant la mort et défiant la barbarie d’oser  

porter les premiers coups. Je sens que j’allais renon-
cer à mon projet, qu’à l’image de tant de malheurs 

mon âme s’enflammait, et je me suis promis de 

raisonner la cruauté comme tout autre moyen poli-

tique ; bientôt on sentirait la nécessité de tuer tous 
les enfants, tous les amis d’une race ainsi proscrite. 

Chaque pas dans l’injustice rend le second néces-

saire ; le premier se fait de passion, le second de 
peur, et un parti dominateur, dans une nation, arri-

verait par degrés à proscrire la nation entière ; se 

créant chaque jour de nouveaux ennemis, on ne 
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finit point ses adversaires ni par les persécutions ni 
même par la mort. Les vengeurs se multiplient à 

proportion des victimes et, pour finir la guerre,  

il faut donner aux vaincus une situation qui les  

attache à la vie. Le danger n’effraie que l’homme 
suffisamment heureux et, lorsque vous placez un 

aussi grand nombre d’individus dans une situation 

désespérée, les conspirations renaissent, les puni-
tions illégales mais rapides deviennent nécessaires 

pour les arrêter, et vous n’auriez pas, de plusieurs 

siècles, un moment pour établir des principes fixes, 

une liberté positive, un gouvernement doux. Ce que 
vous feriez pour vos citoyens, vos ennemis en profi-

teraient. Il vous faudrait choisir ou d’enchaîner vos 

amis ou d’affranchir vos adversaires.  
Supposez une loi quelconque, philosophique, hu-

maine et raisonnable que vous pussiez porter avec 

cent mille bannis, dehors, et s’efforçant de revenir, 

et cent mille de leurs enfants ou de leurs amis fa-
vorisant leur rappel, au dedans : établiriez-vous la 

liberté de la presse, avez-vous un doute qu’on ne 

s’en servirait pas pour émouvoir le peuple sur ses 
compatriotes, sur des hommes innocents, expirants 

de faim et de douleurs, recevant tous les mépris 

quand le nom de Français a droit à tant de gloire, 

détestés par les ennemis de la France, parce qu’ils 
ont professé tous les principes de l’égalité ? Vou-

driez-vous donner la liberté de voyager soit au  

dehors, soit dans l’intérieur du royaume ?  
Comment éviteriez-vous que ces infortunés qui 

parlent votre langue, ont les mêmes habitudes, les 

mêmes sentiments, les mêmes idées ne s’introdui-
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sissent au milieu de vous ? Voudriez-vous donner 
la liberté du commerce, des acquisitions ? Comment 

empêcheriez-vous qu’on ne leur fît passer des se-

cours, qu’on ne rachetât leurs propriétés pour les 

leur rendre, enfin que la pitié individuelle n’op-
posât chaque jour, à chaque heure, un obstacle à la 

loi ? Il fallut toujours recourir à la terreur pour y 

soumettre. Il faut le consentement de la majorité, 
non seulement pour la formation métaphysique de 

la loi, mais aussi pour son exécution. La liberté  

de la nation retranche nécessairement de la force à 

son gouvernement, et l’on est obligé de recourir à 
la dictature, aux gouvernements révolutionnaires,  

à tout ce qui suspend la liberté, quand les factions 

se multiplient au point d’avoir besoin d’un pouvoir 
exécutif plus fort que ne le permet la liberté.  

Si vous faites une loi assez barbare pour avoir 

nécessairement beaucoup d’adversaires, vous cons-

tituez votre État en dictature perpétuelle, c’est-à- 
dire que vous ne l’amènerez jamais à l’accord  

social qui permet les formes lentes et les moyens 

doux de la liberté, et ce qui semblait une injustice 
partielle, circonscrite à telle classe, terminée après 

telle époque, ce qu’on présentait comme une crise 

qui devait ne laisser après elle que des effets salu-

taires, devient le principe, la cause, le but de toutes 
les institutions politiques. C’est un bel hommage à 

rendre à la morale, que l’ébranlement que produit 

dans tout le corps social une injustice quelconque. 
Les hommes voudraient souvent faire une sorte de 

traité avec la vertu, sortir de son cercle pour un 

jour, pour un individu, pour une classe, pour un 
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objet déterminé, et rentrer après dans l’ordre. Ils 
voudraient l’habituelle garantie de la règle et la 

chance heureuse de l’exception. Mais le beau sys-

tème de la morale et de l’humanité ne sert que dans 

son ensemble ; c’est quelque chose de régulier, de 
complet et, comme dans la solution des problèmes 

fondés sur un calcul positif, l’erreur d’un chiffre ou 

de mille détruit également la vérité du résultat.  
Reste à traiter la question de l’expropriation 

comme un moyen d’ôter aux ennemis présumés de 

l’ordre actuel leur influence dans l’État.  

Je crois que le corps politique a beaucoup plus  
le droit de statuer sur la propriété que sur l’exil ou 

la vie. La propriété est le résultat du contrat social. 

En le recommençant, on pourrait modifier diffé-
remment les conditions de la garantie, et si le vœu 

national, pris dans les formes les plus légales, était 

recueilli à cet égard, je crois que tous auraient le 

droit de demander plus ou moins à chacun. Mais 
qu’il y a loin cependant de ce principe à marquer 

des classes dans une société qui doit tendre tou-

jours à se faire une ! Quelle absurde politique que 
de réduire au désespoir un certain nombre d’indi-

vidus qui font partie de l’État ! Comment donner à 

la propriété la stabilité nécessaire pour la prospérité 

de l’État, lorsque telle ou telle propriété n’est point 
protégée ?  

On vous expliquera comment et pourquoi tel 

homme est dépouillé de sa fortune, mais à moins du 
jugement authentique porté sur les émigrés, com-

ment tranquilliserez-vous l’esprit de la multitude 

sur la possibilité de perdre son bien par la volonté 
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du gouvernement ? — Les nobles seuls seront dé-
pouillés. Et pourquoi ne viendrait-il pas un Corps 

législatif plus inquiet qui redouterait les parents des 

nobles dans le Tiers-État, et ceux qui les ont servis, 

et leurs amis et tous les riches comme ennemis de 
la démocratie ? — Oh ! cela n’arrivera point, me 

répondra-t-on. — Où est la garantie ? Qui peut dire 

qu’il est certain de l’empêcher ?  
Tout ce que j’ai dit sur le bannissement s’ap-

plique à l’expropriation. Les efforts pour s’y sous-

traire, les secours qu’on rencontrera, pour échapper 

à ce malheur, l’espérance qu’on conservera d’y  
réussir, cet état forcé éloigne des têtes l’idée qui 

peut seule terminer la Révolution, la conviction 

qu’elle est finie.  
Mais, dira-t-on, il est trop dangereux de laisser 

de grandes propriétés entre les mains de nos enne-

mis. Je montrerai d’abord, dans le chapitre suivant, 

comment on pourrait lutter avec avantage, en unis-
sant au pouvoir politique des propriétés considé-

rables ; mais je dirai, d’ailleurs, que ces propriétés 

des nobles sont presque détruites par la confis-
cation des biens des émigrés et par toutes les lois 

qui ont porté sur les terres ; qu’en cessant de tour-

menter tous les privilégiés, il en est plusieurs qui se 

soumettraient avec bonheur à la République, et que 
les conquérants peuvent détruire, mais que les lé-

gislateurs doivent ramener. On doit tendre à la dis-

sémination des fortunes, par toutes les lois civiles 
qui sont dans l’esprit de la République ; mais, loin 

de multiplier les confiscations, il faut se hâter de 

vendre ce qu’il reste de biens nationaux, de lever 
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les séquestres injustement apposés, de fermer à l’a-
venir la liste des émigrés, enfin de terminer tout ce 

qui appartient au mouvement révolutionnaire, pour 

donner à la nation de la confiance dans l’ordre  

actuel.  
Vainement un décret prononcera que la Révo-

lution est finie. Quand elle le sera, inutile de le  

déclarer. Les enfants le répéteront, le voyageur le 
sentira, les vieillards regretteront la vie, les spécula-

teurs porteront leurs fonds en France, les étrangers 

s’y établiront. A-t-on besoin de proclamer au labou-

reur la fin de l’orage ? La nature entière l’en avertit.  
Mais jamais on ne croira la Révolution faite, 

quand un grand nombre d’hommes au désespoir 

répéteront qu’elle ne tiendra pas, quand l’injustice, 
la plus instable des pensées humaines, sera regar-

dée comme un moyen.  

Le maintien de la propriété est le plus grand 

chef-d’œuvre de l’état social. Il ne faut pas se jouer 
trop longtemps avec ce merveilleux résultat et,  

pendant que les vainqueurs s’occupent à dépouiller 

les vaincus, une troisième classe pourrait anéantir 
l’édifice social en réclamant contre toute espèce 

d’inégalité de fortune.  

La guerre au dehors a tout à fait éloigné ce  

danger, mais il pourrait renaître, et l’on n’y a point 
opposé de digue. Les nations, entre elles, ont ima-

giné deux états dont les lois, tout à fait distinctes, 

sont également respectées : la guerre et la paix.  
Il faut transporter cette théorie dans les révolutions. 

Vous avez banni tels ennemis, confisqué leurs biens, 

proscrit leur famille : c’était la guerre des décrets ; 
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mais il nous faut une paix constitutionnelle, et dé-
couvrir comment elle peut se conclure sans ouvrir 

la porte aux ennemis de l’État, ni sans perpétuer la 

tyrannie révolutionnaire.  
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Deuxième partie 
 

 
CHAPITRE I 

 

De la constitution 

 

En France, disait un homme d’esprit, on ne 
permet qu’aux événements de voter. Ce mot spiri-

tuel devrait m’avertir que la Constitution ne peut  

se réformer que par les circonstances et non par les 
raisonnements. Mais en renvoyant, comme on le 

doit, ces observations à l’époque constitutionnelle 

marquée pour la révision, je crois qu’il est permis 

de dire son opinion et de laisser les vents la porter 
aux pieds de quelques hommes appelés à nous diriger 

pour ainsi dire au centre du système républicain.  

Je crois que toutes les manières de les modifier sont 
dans la dépendance du génie des législateurs.  

Il y a, ce me semble, deux manières de considérer 

les constitutions, ou comme la théorie des droits 

politiques de l’homme les plus illimités, ou comme 
une application sage de cette théorie aux circons-

tances locales de chaque peuple. Je n’entendrais 

pas un moyen terme entre ces deux opinions, c’est-
à-dire une constitution qui s’écarterait de la théorie 

abstraite sans rencontrer la modification heureuse. 

Or, je trouve ce double défaut à la Constitution 

française ; pour jouir de la liberté politique la plus 
parfaite, il ne faut pas une association de trente 

millions d’hommes. Le gouvernement représentatif 

donne une grande liberté de fait, parce que l’opi-
nion y préside, mais il n’y a point de démocratie 
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dans un pays gouverné par 750 députés sur trente 
millions d’hommes.  

La pure démocratie, à travers ses inconvénients, 

a de grandes jouissances, mais il n’y a de démo-

cratie que sur la place publique d’Athènes. Saisir 
l’opinion à sa source, en remuant les passions de  

la multitude, en assistant à la création de sa propre 

gloire, espérer toujours, parce qu’on peut toujours 
convaincre, plaider contre ses ennemis en présence 

d’un juge indépendant, changer sa destinée en un 

moment, sentir avec bonheur toute la puissance de 

son esprit agir sur des hommes libres dont aucun 
intérêt personnel n’enchaîne l’opinion, voilà les vrais 

déplaisirs de la démocratie : nous avons préféré la 

splendeur d’un grand empire. Les républiques de la 
Grèce, seule contrée civilisée dans un monde bar-

bare, réunissaient tous les avantages : elles étaient 

une démocratie dans leur intérieur et servaient de 

centre au reste du monde. Les talents, les arts, le 
génie qui se ressemblaient en Grèce avaient pour 

spectateurs le reste de la terre. Ainsi une Républi-

que avait pour empire l’Univers. 
En Europe, où tous les États sont également  

civilisés, les petites associations d’hommes n’ont 

point d’émulation, point de richesses, point de 

beaux-arts, point de grands hommes, et jamais un 
Français ne consentirait à renoncer à tout ce qu’il 

tire de gloire et de jouissances de sa grande associa-

tion, pour obtenir en échange une liberté parfaite 
dans un petit espace, loin des regards du monde  

et des plaisirs de la richesse. Cette opinion, que je 

crois fort raisonnable, oblige cependant à réduire 
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l’exercice de la liberté au droit de délibérer sur tout, 
au pouvoir de choisir un homme sur cent mille, 

pour prononcer, au nom de la nation, sur tous ses 

intérêts. On a d’abord consenti à modifier sa liberté 

pour conserver la grandeur et l’éclat de l’empire.  
Le maintien de la propriété, dans un pays tel que  

la France, exige aussi des sacrifices du principe 

métaphysique de la liberté, puisque, pour la con-
server, il faut remettre la puissance entre les mains 

des propriétaires ; enfin les Républicains trouvent 

avec raison que l’esprit public n’a point encore  

acquis en France cette ferme direction qu’un long 
usage de la liberté peut seul donner. Les Républi-

cains fondent la nécessité des lois révolutionnaires 

sur l’impossibilité de confier encore à la nation la 
défense de sa liberté.  

Il faut, en France, jusqu’au moment où l’instruc-

tion publique aura formé une génération nouvelle  

à la liberté, il faut prolonger quelques portions du 
pouvoir conservateur entre les mains des Républi-

cains. 

Vous avez à choisir entre la dictature des insti-
tutions et celle des particuliers, et je préfère de 

beaucoup la première. Vous pouvez démocratiser 

la constitution à mesure que l’esprit public fera des 

progrès. Tout ce qui se fait d’accord avec l’opinion 
est maintenu par elle, mais, dès qu’on la précède  

ou qu’on la combat, il faut avoir recours au des-

potisme. La France, en 1789, voulait la monarchie 
tempérée. Il n’a point fallu de Terreur pour l’éta-

blir. La République s’est établie cinquante ans avant 

que les esprits y fussent préparés : on a eu recours à 
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la Terreur pour l’établir. Mais, loin que ce cruel 
moyen puisse rien fonder, la réaction de ce temps, 

avant le 18 fructidor, avait fait reculer les lumières 

philosophiques fort au-delà de la première révolu-

tion. Voltaire, Helvétius, Rousseau passaient pour 
des Jacobins, et les superstitions étaient professées 

par les ambitieux clairvoyants.  

Je le demande aux Républicains éclairés, la  
nation est-elle assez remplie de l’amour et de la 

science de la liberté pour remettre tous les pouvoirs 

au hasard des élections annuelles ? Les Républi-

cains savent si bien que le résultat des élections 
abandonnées à elles-mêmes serait très défavorable 

au maintien de la République, qu’ils suppléent à 

l’esprit public par une multitude de lois de circons-
tance qui soumettent la majorité à la minorité.  

Rien au monde n’est plus propre à déconsidérer 

dans l’esprit du peuple le système représentatif, que 

de proclamer les principes illimités de liberté sur 
lesquels il se fonde et d’avoir recours à tous les so-

phismes, à tous les actes arbitraires pour comman-

der les élections. Il vaudrait mieux former un Corps 
conservateur, fortifier, proroger l’existence du  

Conseil des Anciens, y donner une place à tous les 

membres sortants du Directoire, et choisir toujours 

parmi eux les nouveaux, leur accorder un droit de 
proposition, enfin assurer, par une barrière invin-

cible, la stabilité des bases constitutionnelles de la 

République et des principes de la Révolution, et 
laisser ensuite une pleine liberté dans l’élection du 

Conseil des Cinq Cents. Il n’y aurait ni fausseté,  

ni violence dans cet ordre de choses. Les élections 
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seraient libres et les révolutions impossibles. On 
pourrait changer et non bouleverser ; il y aurait à la 

fois la liberté de la marche et la sûreté de la direc-

tion, tandis que, dans les circonstances actuelles,  

la balance des pouvoirs de notre Constitution se 
fait par une révolution annuelle qui alterne entre les 

royalistes et les terroristes. Une année l’on tue les 

uns, une année l’on déporte les autres, et ce serait à 
tort qu’on en accuserait le Directoire, car la Consti-

tution ne lui donnant point les prérogatives suffi-

santes, ne lui présentant pas un point d’appui dans 

un corps intermédiaire et indépendant, placé entre 
deux écueils, il sauve le vaisseau du naufrage, mais 

ne peut le conduire au port (Sieyès). Le Conseil  

des Anciens, tel qu’il est, renouvelé aux mêmes 
époques que le Conseil des Cinq Cents, élu de la 

même manière, n’étant absolument qu’une section 

de la même Chambre, par cela seulement qu’on lui 

a donné le nom d’ancien, a la velléité d’être con-
servateur. Mais cette institution est précisément 

calculée pour irriter le torrent révolutionnaire et 

non pour l’arrêter.  
Le Conseil, tel qu’il est, sera renversé par les 

Cinq Cents ou se soumettra, comme un copiste, à 

collationner ses décrets.  

Quoi, me dira-t-on, ne peut-on pas compter sur 
le courage de la vertu ? Il ne faut jamais calculer en 

masse que sur les efforts de l’intérêt personnel.  

Placez les hommes dans une situation qui leur 
promette, pour toute leur vie, l’indépendance, la 

fortune et un certain degré de pouvoir, et vous êtes 

assuré qu’ils défendront, au péril de leur vie, l’ordre 
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de choses qui prendra soin de toute cette vie, s’ils la 
conservent.  

Mais si vous donnez aux hommes trois ans d’une 

assez faible existence que rien ne garantit et dont  

le renouvellement est très incertain, ils céderont, 
pour la plupart, à toutes les chances de change-

ment, et surtout ils ne s’exposeront à aucun danger 

pour l’éviter.  
Cette nation française a donné tout à la fois 

l’exemple de l’intrépidité dans ses armées et de  

la plus inconcevable faiblesse dans l’intérieur. Les 

mêmes hommes auraient été guerriers intrépides et 
députés sans force.  

C’est qu’à l’armée, la route de l’intérêt était clai-

rement et distinctement la même que celle de la 
gloire et que, dans les troubles civils, personne n’é- 

tant sûr de ce qu’il désirait, évitait le danger comme 

l’inconvénient le plus prochain et le plus positif.  

Il y a des exceptions à cette inconcevable faib-
lesse, et vous les trouverez toutes parmi les hommes 

que leurs actions passées liaient invinciblement à 

défendre telle opinion.  
Il faudrait que le Conseil des Anciens fût à vie, 

du moins pour la génération actuelle, que ce fût 

dans son sein que les Cinq Cents fussent obligés  

de choisir la liste des candidats pour le Directoire, 
qu’il se recrutât lui-même à l’avenir parmi les dépu-

tés des Cinq Cents, qu’il fût à son origine composé 

de 150 membres des trois assemblées nationales  
de France, de 50 hommes choisis parmi les députés 

nouveaux, l’Institut, les penseurs les plus éclairés 

de France, et 300 parmi les militaires qui se sont le 
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plus distingués dans le cours de cette guerre. Il fau-
drait surtout qu’un revenu considérable, soit par le 

trésor, soit par les biens nationaux, leur assurât non 

seulement l’indépendance, mais la considération 

attachée à la richesse.  
— Quoi, va-t-on s’écrier, des Républicains cher-

chant la fortune !  

— Vous voulez la propriété. Aucun ordre social 
ne peut s’en passer : or, il faut donc que vous vous 

empariez de l’influence de la propriété.  

On perd la France avec quelques traits de l’his-

toire romaine, que beaucoup de gens citent parce 
qu’ils sont tout étonnés de les savoir, mais la pau-

vreté de quelques républicains fameux de la Grèce 

et de Rome n’est point applicable à notre ordre so-
cial et, je le répéterai sans cesse, à notre association 

de 30 millions d’hommes. Il y avait à Rome les 

distinctions les plus prononcées entre les patriciens 

et les plébéiens. En Grèce, les Lacédémoniens ne 
connaissaient point la propriété. Le peuple athé-

nien, tout entier rassemblé sur la place publique,  

ne pouvait être gouverné que par le petit nombre 
d’hommes éloquents qui savaient lui parler. En 

France, il faut l’espérer, sans doute le talent aura 

les premières places, mais le talent est une excep-

tion ; mais les hommes, par rapport aux lumières, 
sont ou se croient plus de niveau qu’autrefois, et 

c’est dans la richesse que sera la masse habituelle et 

constante de l’influence et de la considération. Il ne 
faut donc pas mettre le pouvoir en opposition avec 

cet ordre naturel des choses ; il faut que le pouvoir 

protège la propriété au lieu de rivaliser avec elle.  
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On va se hâter de me dire que si l’on a persécuté 
la propriété, c’est parce qu’elle était entrée dans les 

mains des ennemis de l’ordre actuel. C’est toujours 

par défaut d’esprit qu’on a recours à la violence. 

Une institution exige de la pensée, une loi révolu-
tionnaire de la colère : voilà pourquoi nous avons si 

peu d’institutions et tant de lois révolutionnaires.  

Il est absurde, lorsqu’on veut établir une consti-
tution, lorsqu’on a terminé les confiscations qu’on 

a jugé nécessaires, de continuer, sous quelque pré-

texte que ce soit, la guerre aux propriétaires, et  

Babeuf, en voulant la loi agraire, est beaucoup plus 
conséquent que les législateurs qui admettent la 

propriété comme une sorte de privilège onéreux 

dont le temps amènera la réforme. Quand les légi-
slateurs ne s’occupent pas de la propriété, ils agis-

sent sur les individus. Il faut que les gouvernants 

soient propriétaires, qu’une grande fortune soit  

attachée aux 250 places du Conseil des conserva-
teurs, du corps permanent dans l’État, de celui où 

l’on prendra les membres du Directoire exécutif,  

où ils retourneront après avoir occupé les emplois 
publics. Alors, les gradations nécessaires à l’ordre 

seront établies, la fortune unie à la puissance aura 

l’avantage sur la fortune sans crédit. Vous aurez 

élevé les institutions nouvelles au-dessus du souve-
nir des anciens, vous aurez créé, donc vous aurez 

détruit, car les hommes ont toujours besoin d’exer-

cer toutes leurs facultés, et si vous ne remplacez pas 
les objets de ces sentiments, ils suivent le même 

cours, et le voyageur aperçoit la trace des ruines 

dans tous les lieux où de nouveaux bâtiments n’ont 
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pas été élevés. Maintenant, le pouvoir est d’un côté 
et la fortune de l’autre. Par conséquent, la propriété 

est en guerre avec la législation. La considération 

est distincte du crédit ; l’opinion lutte contre le 

gouvernement parce que le crédit n’agit que sur le 
petit nombre d’hommes qui se mêlent des affaires 

publiques et que la considération influe sur la  

nation entière. Mettez le pouvoir et la fortune en-
semble ; vous n’aurez pas encore tout fait, si vous 

n’y joignez les vertus et les lumières ; mais si les 

individus ont besoin de mérite personnel, une asso-

ciation, un corps quelconque se juge par ses cir-
constances. On suppose toujours un certain nombre 

dans le sens de leur intérêt et, parmi 250 proprié-

taires, on se croit certain que l’amour de l’ordre et 
de la tranquillité aura la majorité.  

Voilà, me dira-t-on, des raisonnements avec  

lesquels on pourrait soutenir tous les préjugés que 

nous avons détruits. L’institution que vous proposez 
est-elle conforme au principe ? Tout aussi conforme 

que la Constitution de 1795. Le grand principe de 

la Révolution, la non-hérédité, y est conservé, le 
choix au lieu du hasard, l’élection au lieu du privi-

lège. Et pourquoi l’élection tous les trois ans serait-

elle d’une vérité plus mathématique que celle à 

vingt ans, ou, ce qui vaut encore mieux, à vie ? La 
nature a-t-elle fixé le retour périodique de trois an-

nées ? Pourquoi pas tous les ans, pourquoi pas tous 

les jours, pourquoi pas quand le peuple le veut ? La 
propriété et l’association de 30 millions d’hommes 

sont des conditions positives dont, avec raison, on 

ne permet pas à la spéculation de disposer. Ces 
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deux grandes modifications de la liberté naturelle 
commandent d’abord le gouvernement représenta-

tif au lieu de la démocratie personnelle, la division 

en deux Chambres, l’action forte du Directoire.   

Il n’y a donc pas, à proprement parler, de démocra-
tie, dans la Constitution de France. C’est l’aristo-

cratie naturelle, en opposition avec l’aristocratie 

factice ; ce doit être le gouvernement des meilleurs ; 
c’est toujours, de quelque manière qu’on s’y prenne, 

la puissance de tous remise entre les mains d’un 

très petit nombre. Il faut donc étudier les principes 

de ce genre de gouvernement qui consacre l’inéga-
lité naturelle pour mieux détruire l’inégalité factice. 

Il a son principe, il a sa théorie ; il est un système 

politique entièrement nouveau, et on le méconnaît 
quand on le mêle avec les lois de la démocratie. Ce 

qu’il a de commun avec elle, c’est un peuple qui ne 

fait qu’un, dans lequel il n’existe ni caste, ni indivi-

dus privilégiés. Mais Rousseau l’a dit, et cela peut 
se démontrer comme une vérité mathématique, il 

n’y a point de démocratie là où il faut un gouver-

nement représentatif. Ainsi donc, ni la Chambre à 
vie que je propose, ni les deux Chambres de la 

Constitution actuelle, ni l’unique de la Constitution 

de 1793, aucune de ces institutions ne sont de la 

démocratie, et on ne l’y a jamais introduite que par 
des discours hypocrites motivant des actions despo-

tiques et furieuses. Rien assurément ne me paraît 

meilleur en soi-même qu’une parfaite démocratie 
et, pour qui renonce à la gloire de sa patrie, aux 

progrès des sciences, des arts, du génie, le véritable 

bonheur est là. Mais apprenons-nous donc, en 
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France, à comprendre le système représentatif dont 
on n’a point encore donné ni le principe, ni l’ap-

préciation. 

L’objet du système représentatif, c’est que la  

volonté du peuple, autrement dit les intérêts de la 
nation, soient tous défendus et protégés comme si 

la nation elle-même pouvait le faire en se réunis-

sant sur la place publique.  
Ce n’est donc pas par la proportion variable des 

députés, proportion qui dépend toujours de la gran-

deur du pays, ce n’est pas à cette proportion, dis-je, 

que tient le système représentatif. Sans doute, sous 
mille rapports différents, plus un pays s’agrandit, 

plus il perd de sa liberté ; cela ne tient point à la 

proportion des représentants avec les représentés, 
car vous ne rendriez pas un grand pays plus libre en 

doublant le nombre de ses représentants ; vous éta-

bliriez la confusion, les factions, la division dans 

son Corps législatif, et, comme tous ces malheurs 
amènent le despotisme, en ayant augmenté la pro-

portion des députés, vous auriez détruit l’effet de la 

représentation, c’est-à-dire que la volonté du peuple 
aurait cessé d’avoir des représentants dans le Corps 

législatif et, du moment que vous organisez un 

Corps législatif de manière à y faire naître des fac-

tions, vous n’avez plus de représentation, c’est-à-
dire que la volonté du peuple n’a plus d’interprète 

ou ne domine plus. De ce moment, les hommes 

sont tout à fait livrés à leurs intérêts personnels, car 
les dangers et les espérances des factions sont tou-

jours au moins étrangères au vœu général de la 

nation. Il faut donc, pour avoir un gouvernement 
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représentatif, pour être fidèle au principe de ce 
gouvernement, en faire, pour ainsi dire, un tableau 

réduit selon les proportions du grand ensemble de 

l’opinion publique. Il faut que le corps législatif soit 

organisé de manière que l’indépendance des sen-
timents n’ait rien à craindre et l’ambition des fac-

tieux rien à espérer ; enfin, que les deux intérêts 

distincts des sociétés soient représentés.  
En développant cette idée, nous prouverons en-

core mieux que l’institution conservatrice proposée 

dans la constitution est non seulement utile dans la 

pratique, mais est une partie essentielle de la thé-
orie abstraite du gouvernement représentatif. Je la 

compare à la preuve dans les règles arithmétiques : 

elle démontre ce que l’usage avait appris, elle fait 
connaître la cause dont l’expérience a montré le 

résultat.  

Du temps des castes privilégiées, elles se faisaient 

toujours représenter par des individus de leur ordre. 
On a proposé, de nos jours, de diviser la représen-

tation en députés négociants, agriculteurs, hommes 

de lettres, etc., et cette idée eût été bonne, si les 
états de la société avaient été fixement séparés. 

Toujours on a senti que c’étaient les intérêts qu’il 

fallait représenter. L’on a varié sur la base, sur le 

mode des élections, sur le nombre des députés,  
mais chaque intérêt divers a toujours voulu son dé-

fenseur dans les pouvoirs publics.  

Or il y a deux grands intérêts, deux intérêts  
élémentaires, pour ainsi dire, qui se partagent le 

monde : le besoin d’acquérir et celui de conserver. 

Les propriétaires, les non-propriétaires, la généra-
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tion au milieu de la vie, la génération qui débute 
dans la carrière, les esprits innovateurs, les carac-

tères tranquilles se partagent tous entre ces deux 

intérêts ; enfin, la nature elle-même semble en  

donner l’idée, le mouvement et la durée. Les progrès 
successifs et la direction invariable composent et 

son action et son existence. Rien donc n’est plus 

vrai, d’après les principes les plus généralement ét-
endus, que la nécessité de représenter dans un gou-

vernement les deux intérêts sur lesquels la société 

repose.  

En plaçant dans une institution conservatrice les 
principaux auteurs de la Révolution, vous réunissez 

des avantages presque contraires : vous placez les 

principes démocratiques sous la sauvegarde des 
formes aristocratiques, et, comme les partisans des 

préjugés ont pris de tous les temps de grandes pré-

cautions pour se préserver des bouleversements, 

vous vous servez contre eux de quelques-unes de 
leurs fortifications.  

Parmi les auteurs de la Révolution, il y a des 

hommes ardents, enclins aux factions et, par con-
séquent, à l’anarchie ; en leur donnant une place 

honorable et fixe dans l’État, vous vous servez de 

leur énergie et vous annulez leurs défauts par leur 

intérêt. Dans les premiers temps, les Cinq Cents, 
élus librement, seront plus aristocrates dans leurs 

principes que les Anciens, parce que les affreux 

souvenirs du régime révolutionnaire remplissent 
seuls encore les âmes jeunes et enthousiastes. Mais, 

au bout de quelques années, l’innovation populaire 

sera le mobile du conseil élu, et la conservation 
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constitutionnelle l’objet du Conseil permanent ; 
enfin, si l’opinion s’éclairait assez, si l’instruction 

se disséminait davantage, on verrait les change-

ments qui pourraient se faire en équation avec les 

lumières de la nation. Mais au moins faut-il établir, 
dans une branche quelconque des pouvoirs, une 

élection libre, et c’est ce que nous n’avons pas en-

core vu. Bien que l’état actuel des choses soit plus 
conforme au principe du gouvernement représenta-

tif que celui que je propose, il en est tout à fait des-

tructif. Les terroristes, les royalistes dominent tour 

à tour les assemblées électorales. On établit, pour 
les élections, des formes de liberté et une pratique 
de tyrannie. C’est du volontaire forcé qu’on a besoin 

dans toutes les parties du gouvernement. Il faut que 
tout se passe librement, à condition qu’on aura telle 

volonté, et ce mélange d’hypocrisie et de despo-

tisme donne tous les inconvénients de la tyrannie. 

Les tyrans commandent ; les chefs populaires en-
traînent au lieu de commander.  

Mais toutes les vertus, tous les sentiments sont, 

pour ainsi dire, entassés, quand on vous appelle 
esclave lorsque vous résistez à la force, et libre 

lorsque vous vous joignez à la puissance pour op-

primer la faiblesse ; enfin, en commandant, comme 

on le fait, les élections, on détruit dans l’esprit du 
peuple le respect dû au gouvernement républicain. 

Il vaudrait mieux ne lui laisser que le choix des 

Tribuns comme à Rome, le priver ouvertement de 
ses droits que de le faire jouer à l’élection comme 

les enfants à la madame, légalisant ce que fait la 

minorité, écartant des assemblées, par la force, par 
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les lois, tous ceux qui déplaisent, enfin attaquant 
sans cesse le principe élémentaire de tout gouver-

nement représentatif : la liberté la plus indéfinie 

dans les assemblées qui élisent et dans la nature des 

choix qu’elles font.  
Avec ce système, me dira-t-on, vous nous ren-

driez les élections qui ont amené le 18 fructidor. 

C’est parce que, de votre aveu, de celui de tous 
ceux qui observent, la nation, au sortir de plusieurs 

siècles de monarchie, n’a point encore assez long-

temps joui de la liberté pour en avoir le sentiment, 

c’est parce que la génération née sous les rois n’est 
pas encore passée, qu’il faut placer au centre du 

gouvernement un corps immuable autour duquel 

les nouvelles recrues viennent se placer, mais dont 
la force soit telle qu’il puisse et combattre et rame-

ner tout esprit contraire au sien. Quand la nation 

entière aura les opinions et les lumières républi-

caines, quand l’instruction publique fera de tous  
les hommes, si cela est possible, des amis sages  

et éclairés de la liberté, non seulement alors vous 

pourrez tout élire, mais presque, pour ainsi dire, 
vous passer de gouvernement. 

Mais les républicains reconnaissent la nécessité 

de faire par violence ce que je leur propose d’éta-

blir légalement. Ils conviennent qu’il faut forcer les 
choix sur un petit nombre d’hommes profondément 

républicains. Ils cassent les élections, ils déportent 

en masse, ils bannissent une multitude d’hommes 
faussement inscrits sur la liste des émigrés ; ils ôtent 

inconstitutionnellement les droits politiques ; ils 

menacent encore de nouvelles violences, et lors-
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qu’on leur demande ce qui peut leur donner le cou-
rage de tant d’injustices, ils répondent que la nation 

n’est pas encore assez généralement républicaine 

pour s’en remettre inconsidérément à la volonté de 

la masse.  
À cet égard ils ont raison, mais s’il faut une dic-

tature, c’est-à-dire une suspension de l’exercice de 

la volonté de tous, comment ne pas la chercher 
dans des institutions légales, au lieu de l’abandon-

ner à des violences arbitraires ? Que vaut-il mieux ? 

Fonder, pour ainsi dire, chaque année un 18 fruc-

tidor contre les royalistes, un 9 thermidor l’année 
suivante contre les terroristes, qu’une bonne orga-

nisation de deux chambres !  

Que dirait-on d’un général qui, au lieu d’envi-
ronner de sentinelles et de barricades les limites de 

son camp, donnerait à ses officiers le droit de fu-

siller tous les soldats qui leur paraîtraient s’écarter 

de ce qu’ils supposeraient la ligne de démarcation. 
On représenterait à ce général qu’il vaudrait mieux 

faire connaître les limites et mettre obstacle à les 

dépasser. « Non, répondrait-il, je ne veux pas gêner 
la liberté de mes soldats ; mais, s’ils en usent, j’ai 

permis à mes officiers de les mettre à mort. » Cet 

homme passerait pour un fou atroce, et c’est pour-

tant là la différence entre les lois révolutionnaires et 
les institutions légales ; c’est violenter la liberté par 

l’arbitraire, au lieu de la restreindre par des lois ; 

livrer les hommes à l’homme, au lieu de les placer 
sous le joug d’une combinaison calculée pour l’uti-

lité de tous.  
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Quand vous aurez rendu la pleine liberté aux 
élections du Conseil des Cinq cents, non seulement 

vous serez assuré, par l’existence du Conseil perma-

nent, que vous n’avez rien à craindre d’une faction 

terroriste ou royaliste quand même elle s’empare-
rait du Conseil des Cinq cents, mais vous êtes à peu 

près certain qu’elle ne s’y introduira jamais. C’est 

par l’espérance que naissent toutes les passions, et 
les fureurs révolutionnaires cessent avec la possi-

bilité de les faire servir à son ambition. Enfin, le 

peuple se dégoûte des choix inutiles, et voyant les 

Terroristes et les Royalistes se briser également 
contre un gouvernement stable, il choisit des 

hommes dont les opinions républicaines fassent 

marcher la Constitution au lieu de l’entraver.  
Enfin, si les élections libres du Conseil des Cinq 

cents pouvaient, pendant quelque temps encore, 

[être] anti-républicaines, les prérogatives qu’il faut  

ajouter au pouvoir exécutif répondraient encore de 
l’ensemble nécessaire entre toutes les parties du 

pouvoir public. Un penseur éloquent l’a dit, c’est à 

l’union des pouvoirs qu’il faut tendre, et l’on con-
fond sans cesse la séparation nécessaire des fonc-

tions avec une division de pouvoirs qui les rend 

forcément ennemis les uns des autres. Il faut au Di-

rectoire un veto suspensif, d’une session à l’autre ; 
il lui faut le droit de dissoudre le Conseil des Cinq 

cents et d’en appeler à une nouvelle élection du 

peuple. — Qu’est-ce que le 18 fructidor ? — Tous 
les partis vont vous répondre, l’un c’est une conspi-

ration atroce déjouée ; l’autre c’est un acte tyran-

nique d’une faction barbare. — Moi, je répondrais : 
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c’est l’effet nécessaire d’une mauvaise Constitution, 
c’est le brisement d’une machine qui n’était pas 

calculée pour l’action.  

Un pouvoir exécutif ne doit jamais pouvoir être 

forcé à faire exécuter une loi qu’il désapprouve. Ce 
serait alors, pour ainsi dire, un pouvoir exécuteur, 

un gouvernement sans force, sans considération 

morale. Sans force, parce que les instruments se-
raient bien sûrs de ne pas lui déplaire en n’exécu-

tant pas ce qu’il ordonne malgré lui. Ils ne feraient 

point exécuter les lois. Ce gouvernement serait sans 

considération morale parce qu’il ferait ce que ne  
se permettrait pas un subalterne honnête : il com-

manderait ce qu’il désapprouve, au lieu de se  

démettre de son emploi. En Angleterre, quand le 
ministre n’a plus la majorité dans le Parlement, il 

quitte sa place ; jamais il n’arrive donc ce qui ne 

peut subsister : une autorité suprême exécutant ce 

qu’elle blâme. 
Si le Directoire, par son ascendant dans la 

Chambre permanente, par son veto suspensif, par 

le recours aux nouvelles élections, n’obtenait pas 
qu’on rejetât la loi qu’il propose, il devrait s’établir 

de fait qu’il y aurait alors une démission dans le 

Directoire, si ce n’était pas à l’époque de son re-

nouvellement, qui en changeât la majorité, car, en-
core une fois, la balance des pouvoirs n’est pas un 

poids contre l’autre, ce qui, autrement dit, signifie-

rait un équilibre de forces qui exciterait sans cesse à 
se faire la guerre pour obtenir un avantage décidé. 

La balance des pouvoirs, c’est la suite de combi-

naisons qui les amène à être d’accord, et l’opinion 
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publique dans toute sa force peut seule, dans un 
gouvernement libre, forcer l’un des deux pouvoirs  

à céder à l’autre, si par malheur ils diffèrent. Un 

Directoire se considérera toujours et doit se consi-

dérer comme représentant de la nation et comme 
délégué du Corps législatif. Le Corps législatif, en 

l’élisant, n’est à son égard qu’une assemblée élec-

torale. Or il faut que cette branche du pouvoir pu-
blic ait une manière d’en appeler au sentiment du 

peuple, si elle était en différend avec l’autre, et le 

véritable jury constitutionnel, c’est le seul pouvoir 

supérieur à tous les autres, la volonté du peuple 
exprimée par de nouvelles élections qui lui sont 

redemandées par le Directoire exécutif qui en rap-

pelle à lui de la conduite de ses représentants.  
— Quel pouvoir, va-t-on s’écrier, quel pouvoir vous 

allez donner au Directoire exécutif ! — Infiniment 

moins qu’il n’en a dans ce moment, car il faut qu’il 

gouverne illégalement, pour se maintenir, pour 
faire marcher le gouvernement. Qu’aimez-vous 

mieux, d’un veto suspensif, du pouvoir de dis-

soudre en en appelant au peuple par de nouvelles 
élections, ou du 18 fructidor, ou de son pendant 

nécessaire, le 9 thermidor ? Le lendemain d’un acte 

constitutionnel, tous les pouvoirs, tous les individus 

sont à leur place. Le lendemain d’une crise, quel 
tyran, quel factieux ne conçoit de criminelles espé-

rances ? Quel innocent est tranquille, quel homme 

est heureux ?  
Il est encore quelques changements essentiels 

qui feraient de la Constitution ainsi modifiée un 

ensemble politique. Ce qu’on appelle le pouvoir 
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administratif et qui n’est, dans le vrai, qu’un dérivé 
du pouvoir exécutif, est encore très mal organisé 

dans la Constitution actuelle.  

Vous y faites nommer des administrateurs par  

le peuple, et vous donnez au Directoire le droit de 
les casser et d’en nommer d’autres. C’est faire ainsi 

toujours des élections une comédie qui dégoûte le 

peuple du système représentatif et l’irrite contre ses 
gouvernants. Si la France était un petit État, je dé-

ciderais hautement que les administrateurs doivent 

être nommés par le Directoire. Sous une monar-

chie, il était utile de placer l’élection dans l’exé-
cution, puisqu’on ne pouvait pas en faire la source 

de la loi. Mais dans un gouvernement républicain, 

lorsque le principe du pouvoir est populaire, on n’a 
pas également besoin de rendre les agents éligibles. 

Cependant l’immensité de la France rend néces-

saire de porter un peu d’esprit fédératif dans l’ad-

ministration de ses départements. Il ne se peut pas 
qu’un gouvernement placé au centre d’un si grand 

cercle puisse décider par lui-même ou par ses  

intermédiaires directs tous les intérêts locaux de 
vingt-cinq mille lieues carrées et de trente millions 

d’hommes ; mais, de quelque manière que l’on  

mesure la force nécessaire à donner au pouvoir 

exécutif, dans l’administration départementale, ce 
qui... (lacunes)… 
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CHAPITRE II 
 

Des écrivains 

 

Toutes les révolutions politiques, lorsqu’elles 
n’ont pas un homme pour objet, ont une idée pour 

principe. En France, on a trouvé le point qu’Archi-

mède cherchait pour soulever le monde, l’amour  

de l’égalité, la haine des préjugés. La philosophie 
proprement dite est la pensée première, le mot  

magique de la Révolution de France. Il est aisé de 

comprendre tous les excès, toutes les erreurs qui 
ont dû naître d’un tel principe abandonné aux  

passions du peuple. Renverser le joug des étrangers 

comme en Hollande et en Suisse, établir une reli-

gion comme en Angleterre, se détacher de la métro-
pole comme en Amérique : voilà des idées simples 

dont le peuple conçoit toute l’étendue. Mais fonder 

un gouvernement sur des bases philosophiques, 
c’est la plus belle de toutes les pensées, le plus noble 

but pour un petit nombre de têtes législatives ; c’est 

la source de toutes les folies humaines, quand des 

hommes qui ne savent pas lire se sont fait une reli-
gion de la propagation des lumières. Qu’y a-t-il au 

monde de plus susceptible d’interprétations diver-

ses que la philosophie ? Tous les contraires, toutes 
les impossibilités, toutes les incohérences s’établi-

ront et se soutiendront à l’aide de quelques mots 

qui feront un nœud quelconque, non entre les insti-

tutions, mais entre les phrases qui les expliquent, et 
comme le vulgaire, de nos jours, n’est encore sus-

ceptible que de superstition et de fureur, on a vu la 

plus vague de toutes les théories défendue par les 
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passions les plus positives, toutes les actions de la 
vie devenues l’objet de l’intolérance, parce que la 

politique, tenant plus de place dans l’existence des 

hommes que la religion, la tyrannie de l’une est 

plus habituelle que celle de l’autre. Enfin, comme  
il faut que les gouvernements marchent et que les 

hommes violents veulent triompher, nous avons vu 

les sectaires de la philosophie abandonner toute la 
théorie de la liberté aux faiseurs de phrases, et re-

tenir pour eux les moyens clairs et précis du des-

potisme le plus absolu, le plus sanguinaire dont 

l’histoire nous ait offert l’exemple.  
Quel est le véritable remède aux traces qui nous 

restent encore de cette époque désastreuse ? On ne 

peut le trouver que dans la source même du mal, 
dans la philosophie. Si la philosophie était en elle-

même une mauvaise chose, on devrait s’attendre  

à la contre-révolution, parce qu’on finirait, tôt ou 

tard, par détromper d’un principe faux ; mais, 
comme la théorie philosophique de la révolution de 

France est en elle-même incontestable, il n’y a de 

remède à ses effroyables abus qu’en jetant des tor-
rents de lumières sur les principes et sur leur appli-

cation. Les hommes d’État qui se font tous ma-

chiavélistes trouvent quelque chose de niais dans le 

système qui fait recourir aux écrits, à l’instruction 
pour gouverner les peuples. Mais, de ces hommes 

d’État, aucun n’a jugé la Révolution de France, 

parce que tous se sont trop attachés à l’examen de 
l’histoire qui n’avait point d’application aux cir-

constances actuelles ; — je crois l’avoir dit la pre-
mière dans mes Réflexions sur la paix — les hommes 
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ne sont rien dans la Révolution de France, les idées 
font tout. On a tout fait avec l’opinion en France, 

soit en la trompant, soit en l’excitant, soit en domi-

nant l’avis de la majorité par le fanatisme du petit 

nombre, mais c’est la parole qui a fait sortir de terre 
les légions. Depuis, les légions ont souvent enchaî-

né la parole ; mais pour préparer les triomphes 

mêmes des armées, il a fallu des journaux, il a fallu 
des discours. Fussent-ils commandés à distance, ils 

avaient un air de liberté, et les rouages de notre 

machine politique ne peuvent aller qu’au son des 

airs qui semblent superflus aux hommes qui ne les 
écoutent plus.  

Si donc, quelle que soit la puissance du gou-

vernement de France, il faut qu’il la fonde sur un 
assentiment de parti, en attendant l’assentiment 

national ; s’il faut qu’il s’aide de toutes les démons-

trations de l’opinion, en attendant que l’opinion 

agisse d’elle-même, il est donc certain que le prin-
cipe de la Révolution agit toujours et qu’on peut 

toujours trouver une grande force dans la vraie di-

rection de ce principe. Si la liberté de la presse, telle 
que je viens de la définir dans le chapitre précédent, 

n’est pas rétablie en France, il n’y faut parler ni de 

politique, ni de constitution, ni de liberté d’aucun 

genre. Mais si, comme on n’en doit pas douter, elle 
l’est à l’époque fixée, je crois encore à la toute-

puissance des écrits républicains.  

Je fais bien plus de cas des baïonnettes que des 
livres, disent de certains hommes qui ont intérêt à 

ne pas croire à l’ascendant de la pensée. Et moi je 

crois que, depuis l’imprimerie, les écrits ont sur les 
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baïonnettes l’influence qu’avaient jadis Démos-
thènes et Cicéron sur la place publique d’Athènes 

et de Rome et que, dans la Révolution de France 

nommément, les raisonnements faux ou justes ont 

été la première cause de tout. Je dis la première, car 
dans les événements de la vie, ce qu’il faut observer 

surtout c’est l’origine ; le libre arbitre n’est que dans 

les premiers pas ; tous ceux qui suivent sont en-
tièrement forcés, et le commun des hommes, ne 

remontant pas à l’impulsion primitive, croit que le 

principe est changé, parce que les conséquences 

s’en éloignent. Mais, encore une fois, la cause 
d’une révolution est et sera toujours le seul moyen 

de modifier cette révolution, et quand l’amour de la 

liberté aurait amené le despotisme, c’est à la liberté 
même qu’il faudrait avoir recours pour combattre 

le despotisme qu’elle aurait amené. La nature en-

tière n’est qu’un exemple de ce principe : le même 

être, le même arbre porte souvent le poison et le 
remède et, pour corriger le caractère d’un homme, 

c’est dans la passion qui l’égare qu’on trouve des 

ressources pour le conduire, et les moralistes  
comme les législateurs se tromperont toujours s’ils 

cherchent des remèdes dans les contraires, au lieu 

de les puiser dans le principe même qui a été déna-

turé par les conséquences.  
Ce sont les philosophes qui ont fait la Révolu-

tion, ce sont eux qui la termineront. Les généraux, 

considérés seulement sous leurs rapports militaires, 
auront beaucoup moins d’influence sur l’intérieur 

de la France que les penseurs écrivant ou parlant à 

la tribune ou dans les livres. Je n’imagine pas que, 
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conservant les anciennes idées, on sépare le talent 
d’écrire de l’énergie de l’âme et du caractère. Ce 

qu’on appelle un homme de lettres n’existe plus en 

France : il n’y a plus de classe, il n’y a plus de pro-

fession à part. Un républicain écrit, combat ou 
gouverne selon les circonstances et les dangers de 

sa patrie.  

Mais ce qu’il m’importait d’établir, c’est que le 
principe de la Révolution de France étant la philo-

sophie, c’est par les lumières et non par les armées 

que son état politique peut s’améliorer. Il y a cer-

tainement en France une confusion étonnante des 
idées de la liberté, mais il existe encore quelques 

jalons à l’aide desquels on peut faire une route. La 

haine de toute influence étrangère, cet amour de 
l’égalité qui fait donner toujours la préférence à 

l’autorité légale sur l’ascendant de tel ou tel hom-

me, enfin le besoin qu’a le gouvernement d’essayer 

de convaincre, alors même qu’il est résolu de 
commander, ces idées commencent une opinion 

publique. Il sera bientôt aisé de fixer la haine des 

arrestations, des jugements arbitraires, et les souf-
frances inspireront et le besoin de bien connaître les 

droits et la recherche des moyens de les garantir. 

Quand l’esprit de parti pourra sans crainte céder la 

place à l’esprit public, la France sera libre. Or, il 
n’y a que les écrivains qui peuvent, dans leurs mé-

ditations, trouver le point qui concilie les intérêts et 

les principes, les opinions des vainqueurs et le re-
pos des vaincus. Tant que la force sera nécessaire, 

la force abusera, et l’on ne cessera de recourir à la 

force qu’à cette époque amenée par les événements, 
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hâtée par les lumières, où une sorte d’assentiment 
général à quelques vérités premières reforme un 

lien social entre une nation d’ennemis.  

Depuis la découverte de l’imprimerie, les hommes 

ont besoin de conviction pour faire entre eux une 
paix durable. Avant cette époque, les lumières 

étaient si peu répandues que tout était soumis à la 

décision du hasard ; mais aujourd’hui, un raison-
nement, quelque faux, quelque mensonger qu’il 

soit, est toujours nécessaire, et si cette hypocrisie de 

la puissance révolte quelquefois davantage, il faut y 

voir le germe d’un grand bien, la nécessité de per-
suader les hommes par des arguments avant de leur 

donner des ordres. Bientôt, la liberté de la presse 

fera justice des mensonges, et la partie du peuple 
qui a déjà besoin d’une conviction quelconque pour 

obéir, ne pourra plus la recevoir que de la vérité.  

Je le répète, comme une observation que je crois 

principale, les plus grands malheurs de la fondation 
de la République sont venus de ce qu’elle a précédé 

de 10 ans les écrits qui l’auraient préparée. L’esprit 

de 1792 était en accord avec une monarchie tem-
pérée, et non avec une République. Il faut que les 

écrivains pressent les pas de l’esprit humain, pour 

lui faire rejoindre la République qui l’a devancé.  

Les Républicains, sentant que l’opinion n’est 
point encore en harmonie avec la République, de-

mandent et des institutions républicaines et une 

éducation publique. Ils se trompent en cela d’un 
degré sur la marche de l’esprit national. Il faut que 

les lumières précèdent les institutions pour qu’elles 

puissent s’établir. Le fruit mûr se détache de l’arbre 



DES CIRCONSTANCES ACTUELLES                        189 
 

à l’instant où l’on doit le cueillir. Quand une idée 
est fondée dans toutes les têtes, on demande l’ins-

titution qui la consacre. Le gouvernement alors a 

plus besoin de contenir que d’exciter. Il est à sa 

place, quand il fait les fonctions de barrière ; au-
cune de ses actions n’est vaine. Mais lorsqu’il est 

chargé d’encourager par tous les moyens la sorte 

d’institution dont le principe est volontaire, il est 
ridicule s’il échoue, et despote s’il contraint. Toute 

autorité légale ne peut que commander. Pour ex-

citer l’enthousiasme, la joie, l’exaltation, il faut des 

hommes dont on puisse croire tous les sentiments 
naturels, qui n’aient aucune obligation, aucune 

charge et dont la pensée libre excite une adhésion 

libre comme elle. L’instruction publique est encore 
un moyen d’influencer l’esprit national, qui doit 

suivre et jamais précéder son mouvement. D’abord, 

à moins d’une tyrannie sans exemple, les pères 

n’enverront point leurs enfants aux écoles publi-
ques, s’ils ne sont pas convaincus des vérités qu’on 

y prêche. D’ailleurs, les écrivains font marcher 

l’esprit public plus vite et plus loin qu’une éduca-
tion nationale. Toute institution légale a des bornes 

positives : elle ne dépasse jamais les idées de ceux 

qui l’ont fondée. Il y a, au contraire, dans la lutte 

de tous les écrivains une émulation qui fait faire 
chaque jour quelques progrès à toutes les sciences. 

Le gouvernement donc saute deux intermédiaires 

en voulant influencer l’esprit public par l’éducation 
nationale.  

Il faut qu’il encourage par des faveurs et des dis-

tinctions de tout genre les penseurs d’un certain 
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ordre. Il faut que ces hommes, à l’aide de la liberté 
de la presse, éclairent la nation, et que la nation 

éclairée demande des institutions républicaines, 

l’éducation publique, et fonde elle-même ces éta-

blissements sous la protection du gouvernement. 
L’esprit révolutionnaire perd, en France, l’esprit 

législateur ; l’un, dans la chaine de ses moyens, fait 

du gouvernement de la force la base et la cause de 
l’opinion publique ; l’autre doit s’attacher à former 

l’opinion publique comme la base et la cause de la 

force du gouvernement. L’un se flatte de donner, à 

la longue, l’habitude de ce qu’il commande, l’autre 
sait qu’aucune habitude ne naît d’un commande-

ment. Enfin, l’un est toujours en contradiction avec 

le système qu’il soutient ; il exige des actions vo-
lontaires, il commande des choix, il requiert l’en-

thousiasme, il force aux mouvements spontanés ; 

l’autre, en recourant quelquefois à la force, pour 

maintenir l’ordre, a toujours pour but de faire pré-
céder la loi du vœu général qui la désire. Tout acte 

législatif doit dériver de la pensée du philosophe 

adoptée par l’opinion publique.  
Après avoir considéré les écrivains comme la 

source de tous les biens que la France peut espérer, 

il m’importe d’expliquer le but que les hommes de 

lettres doivent se proposer maintenant, et l’influen-
ce que la Révolution doit avoir sur l’esprit général 

de la littérature.  

Je commencerai par les écrivains philosophes, et 
je parlerai ensuite des écrivains d’imagination.  

Quelques personnes tournent en ridicule la  

perfectibilité de l’esprit humain, parce que, dans ce 
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système, on a réuni des chimères à des vérités, et 
surtout parce qu’on s’est servi des moyens les plus 

atroces pour établir ce qu’on appelait la liberté.  

Ni les idées religieuses, ni le commerce, ni les 

sciences, ni aucune des institutions utiles à l’huma-
nité, ne seraient regardées comme des bienfaits, si 

l’on ne les avait pas jugées en elles-mêmes, et non 

par les circonstances qui les ont souvent accompa-
gnées. Les passions des hommes dominent seules 

pendant la guerre, le combat est tout, et son objet 

n’est rien ; mais il faut le considérer en lui-même, 

cet objet, monter au-dessus du nuage au lieu de 
regarder à travers.  

C’est depuis la découverte de l’imprimerie que 

les progrès de l’esprit humain doivent se compter, 
parce que, depuis cette époque seule, il ne recule 

plus. Avant ce temps, il y a eu des points lumineux 

dans l’histoire, des siècles brillant par quelques 

hommes, des peuples fameux, mais d’une popula-
tion si resserrée que leur histoire n’était, pour ainsi 

dire, que le récit de quelques actions individuelles 

au milieu d’un univers obscur et silencieux.  
L’imprimerie a fondé le règne du genre humain. 

Elle a, comme je l’ai dit ailleurs, effacé par degrés 

les grandes disparates de la gloire personnelle ; elle 

a appelé tous les hommes au grand concours de  
la pensée, parce qu’elle a mis dans la puissance  

de tous ceux que la nature y appelait les mêmes 

moyens de développement. Elle a presque entière-
ment affranchi les progrès de l’esprit du hasard des 

circonstances, et, dans la solitude la plus profonde, 

elle a transporté plus de ressources pour l’étude 
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qu’il n’en existait jadis au milieu des philosophes 
d’Athènes. Admirons les anciens ; grâce à l’impri-

merie, relisons sans cesse leurs écrits ; nous en 

jouissons plus que leurs contemporains. Apprenons 

chez eux l’histoire des individus, mais celle de 
l’espèce ne doit dater que de l’époque où les trésors 

du passé ont été mis à l’abri de l’avenir, où les ri-

chesses de la pensée ont été démocratisées, pour 
ainsi dire, en les livrant à la disposition de tous.  

Si l’histoire, même avant la découverte de l’im-

primerie, ne peut servir à connaître les progrès dont 

l’esprit humain est susceptible, à plus forte raison  
la recherche sur l’origine de la société est-elle une 

étude oiseuse. Ces sortes de romans métaphysiques 

n’ont ni l’intérêt de l’invention, ni la précision de  
la vérité. On erre au hasard, comme l’imagination, 

mais c’est dans un désert que l’on s’égare, et l’abs-

traction chimérique est ce que l’on peut imaginer 

de plus aride et de plus futile à la fois. La société 
s’est formée de mille manières différentes. Nous ne 

savons rien que depuis la connaissance des faits,  

et ce n’est encore que depuis l’imprimerie que, 
chaque degré parcouru étant assuré, on peut pré-

voir le suivant avec certitude. La perfectibilité de 

l’esprit humain n’est donc point un système pure-

ment métaphysique qui, dans tous les temps, a vai-
nement occupé les philosophes ; à l’aide de l’im-

primerie — qui n’est qu’un poison, sans la liberté 

de la presse — nous tenons d’une manière fixe la 
chaîne des idées, et nous pourrons marcher de 

l’une à l’autre : manière de procéder lente mais sûre, 

et dont le terme est nécessairement indéfini. Si vous 
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sautez un intermédiaire, si vous ôtez de votre cal-
cul et de sa preuve la théorie et l’expérience, vous 

êtes hors de la ligne de la vérité, vous n’avancez 

plus, vous vous perdez. Mais, en appliquant aux 

idées de tous les genres la méthode géométrique, 
on est certain d’obtenir la certitude. Toutes les 

sciences politiques et morales seront soumises suc-

cessivement à la méthode géométrique. Le calcul 
des probabilités s’applique aux passions humaines 

comme aux coups de dés, lorsque vous vous donnez 

un certain nombre de chances. L’arithmétique est 

applicable à toute connaissance composée de plu-
sieurs termes. Le hasard est pour l’individu, jamais 

pour l’espèce, et tout ce qui est science, c’est-à-dire 

idée générale, est indubitablement susceptible de 
calcul. Or, quand vous avez une fois saisi le calcul, 

vous arrivez à la certitude et par conséquent au 

repos ; car, comme je l’ai dit dans l’introduction de 

cet ouvrage, les passions abandonnent toujours ce 
qui est évident et, de poste en poste, elles se replient 

toujours sur l’objet encore douteux.  

De nos jours, c’est la science politique qui est 
l’objet de la guerre. Dans un autre siècle, la morale, 

les devoirs particuliers, telle autre combinaison de 

la pensée, sera l’objet de la querelle, car, ne se bat-

tant plus pour des hommes, on se disputera sur des 
idées. Mais l’objet de guerre de nos jours, la science 

politique, ce sont les écrivains philosophes qui le 

termineront. Ils porteront l’analyse, et par consé-
quent la lumière, dans ces grandes questions, et le 

calcul fera tomber les armes. Quelques hommes, à 

travers les erreurs que, suivant les opinions, on peut 
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leur reprocher, avancent l’époque où la certitude 
s’emparera de la science politique. Condorcet, 

Sieyès, Roederer, Godwin dans la génération qui 

nous précède ; dans la nôtre, un homme dont 

chaque année grandira la réputation, Benjamin 
Constant, d’autres encore que l’esprit de parti re-

pousse, mais que la raison accueillera : voilà ceux à 

qui l’art d’analyser fera découvrir, ou de nouvelles 
vérités, ou des preuves de plus de celles déjà con-

nues, ce sont là les hommes d’État pour la Révolu-

tion française. Ailleurs, il faut de certaines connais-

sances, une certaine adresse, et l’administration 
telle qu’elle est, même en France, peut encore long-

temps avoir besoin d’un grand nombre d’idées par-

ticulières applicables à chaque circonstance, mais, 
pour l’ensemble de la législation, mais pour l’orga-

nisation d’une constitution libre, mais pour ter-

miner la Révolution en portant la lumière et la cer-

titude dans les questions politiques, c’est à la phi-
losophie d’analyse qu’il faut recourir. L’éloquence 

consacrée à la défense des grandes vérités est en-

core un grand pouvoir en France. Il faut que cette 
éloquence adopte pour but les résultats du calcul. 

Mais quelle puissance l’âme, le caractère qui se 

peint dans les mouvements oratoires ne donne-t-

elle pas à la vérité ! C’est la vie de la pensée que 
l’éloquence. Elle fait passer les idées dans le sang, 

elle transforme en impulsion électrique la convic-

tion du raisonnement, l’analyse du devoir, et ra-
mène l’homme à sa nature physique, non pour 

l’avilir, mais pour l’enflammer ; elle fait battre son 

cœur, couler ses larmes ; elle lui inspire le courage, 
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la vertu, le dévouement de soi-même, comme des 
mouvements involontaires qu’aucune réflexion ne 

pourrait arrêter. Heureuse la France, si ces talents 

vainqueurs reparaissent encore à sa tribune ! Qui 

peut s’élever au sommet de l’éloquence, sans parler 
le langage de la justice et de la pitié ?  

Le mensonge, la cruauté s’épuisent en froides 

exaltations qui ne remuent que l’air agité par les 
gestes et les cris, imitateurs impuissants des senti-

ments et des idées.  

Il est un écueil cependant dont cette classe de 

philosophes doivent se garantir et que l’un d’eux, 
Godwin, homme d’ailleurs d’un esprit bien remar-

quable, n’a point évité dans l’un de ses écrits, c’est 

de perdre terre par la théorie, de s’éloigner entiè-
rement de son terme correspondant, l’expérience, 

de revenir sur ses pas, comme le cercle, au lieu 

d’avancer, de retourner à l’état sauvage au lieu de 

perfectionner la société civile, de défaire au lieu de 
créer, de délier au lieu de découvrir. Ce genre de 

métaphysique est à la fois très facile à composer et 

très dangereux à répandre. La métaphysique tirée 
des objets positifs, la généralisation des idées 

exactes est le plus beau travail dont l’esprit humain 

soit susceptible, mais la métaphysique du vague 

n’est qu’un écart de l’imagination.  
Ce qu’il y a de vraiment difficile, c’est de saisir 

l’abstraction du calcul. L’abstraction sans base fixe 

n’exige point une grande capacité. Je rendrai cette 
réflexion plus sensible par des exemples. Les écrits 

sur l’infini, l’éternité, l’espace, le libre arbitre, toutes 

les idées vagues de l’esprit humain, ont rarement 
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fait une grande réputation à leurs auteurs. La  
théorie des monnaies, du commerce, de l’économie 

politique dans les ouvrages de Smith, la théorie des 

calculs dans Newton, dans les ouvrages des grands 

géomètres, ont assuré la gloire de ces grands 
hommes. C’est qu’ils réunissaient deux facultés de 

l’homme, en apparence opposées, connaître ces 

précisions et généraliser les résultats. Il n’y a donc 
rien de plus aisé que d’étendre à l’infini l’avenir  

de la perfectibilité de l’esprit humain, lorsqu’on ne 

s’astreint à aucun fait, lorsqu’on n’enchaîne aucun 

moyen ; mais il n’y a rien de plus beau que de pré-
voir et de tracer la route et de deviner l’expérience 

par la théorie.  

J’ai dit que la métaphysique du vague était fa-
cile à composer et dangereuse à répandre. En effet, 

des spéculateurs dessinant à choix ce qui serait le 

mieux possible, ont soin de dire toujours qu’aucune 

de leurs institutions ne peut être adoptée, que si 
tous les hommes le veulent, et, en effet, il n’est rien 

qui ne soit bon pour tous les hommes, si tous les 

hommes le veulent établir, mais les factieux s’em-
parent de ces théories inoffensives, et, forçant à les 

recevoir, tous leurs inconvénients se font sentir à 

ceux qu’on y condamne.  

Il est, d’ailleurs, une sorte de perfectibilité qui  
ne peut jamais être ni légale, ni politique. Ainsi, 

quand il serait à désirer que tous les hommes  

fussent enthousiastes de la liberté, dévoués à leur 
patrie, le pays le plus tyrannisé de la terre serait 

celui où de telles vertus seraient exigées. Il faut être 

généreux, il faut être sensible, il faut être sincère : 
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quelle malheureuse nation que celle où la loi com-
manderait ces vertus ! Tout pouvoir politique est 

institué contre le crime ; la vertu rend inutile la 

puissance, ou la puissance flétrit la vertu. Ce que 

les hommes mettent en commun, ce sont les vertus 
négatives : ne pas se nuire, ne pas se voler, ne pas 

se détruire. Tout ce qui est par-delà est individuel, 

parce que la vertu doit être volontaire, et qu’il n’y a 
de mouvement spontané qu’en soi-même.  

Ces théories chimériques, non seulement servent 

de prétexte au despotisme qui fait passer à travers 

tout ce vague les plus réelles injustices, mais on 
décourage aussi, par ces tableaux faits à plaisir, de 

la société telle qu’elle est. Ces rêveurs se créent des 

enthousiastes parmi tous les hommes malheureux 
qui prennent le dégoût de la vie pour un système 

d’innovation ; la fatigue de l’incomplet fait adopter 

toutes les chimères, on veut tout ramener à une 

seule idée. C’est une méthode qui simplifie les 
moyens en étendant les résultats, et l’on ne pense 

pas que tout système qui n’a qu’une idée pour base, 

est nécessairement faux par cela seul. La nature 
n’est en rien soumise à l’empire d’une seule loi.  

La folie, c’est la domination d’une idée unique, et 

lorsque vous voulez arranger la société comme la 

tête d’un homme en démence, vous êtes certain de 
tout dissoudre, de tout confondre, et ce qui sem-

blait la clarté même par la combinaison abstraite, 

est le chaos dans l’application. C’est donc en em-
brassant plusieurs branches, en réunissant un grand 

nombre de fils, que l’homme de génie avance dans 

la recherche de la vérité. Quel siècle s’ouvrira pour 
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nous, si la philosophie, toujours fidèle aux prin-
cipes élémentaires, prend pour guide la raison !  

Une autre classe d’écrivains, ceux qui se livrent 

uniquement aux ouvrages d’imagination, peuvent 

rendre aussi de grands services à l’esprit national  
en France. Il doit s’être fait un grand changement 

dans l’art des productions de l’imagination et du 

goût. Presque tous les effets qui naissaient des con-
trastes sont entièrement détruits.  

Voltaire, l’homme du monde qui a le mieux fait 

sortir des effets poignants des tableaux en opposi-

tion, ne pourrait plus en tirer aucun avantage, les 
institutions n’étant plus en contradiction avec les 

idées simples ; par cela seul, la plupart des plaisan-

teries existantes n’ont plus d’effet. La conduite de 
quelques prêtres n’est plus en contraste avec les 

avantages qu’ils tirent de la religion, l’absurdité de 

quelques dogmes avec les guerres de religion qu’ils 

produisaient, l’ignorance de quelques nobles, de 
quelques magistrats, n’est plus en contraste avec 

l’importance des places qu’ils occupaient par leur 

naissance ; enfin, comme le véritable ridicule est 
celui qui sort des objets contradictoires de la raison 

humaine et de la folie des institutions des hommes, 

le ridicule se resserre à mesure que la raison s’é-

tend, et ce qui reste aux auteurs comiques, c’est la 
nature. Mais il faut espérer que, chaque jour, ils 

peindront davantage la société.  

La tragédie, toujours plus rapprochée des affec-
tions de l’homme, subira moins de changement. 

Cependant elle perdra quelque chose du prestige 
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des noms, soit par leur rang, soit par leur illustra-
tion, soit même par l’ascendant du génie.  

À force de juger nos contemporains, nous pen-

sons que nous aurions mesuré de même les héros 

de l’antiquité, et il faudra que la tragédie nous re-
mue plutôt par les situations dans lesquelles tous 

les hommes peuvent se trouver, que par l’éclat des 

destinées aristocratiques. Tout ramènera donc les 
effets de l’imagination aux mouvements de la na-

ture et, lorsque l’esprit avance de vérités en vérités 

mathématiques, le cœur a besoin de sensations 

simples. Ainsi le veut leur marche correspondante. 
La Nouvelle Héloïse l’emportera sur l’ancienne, 

l’Ossian sur la Henriade, Paul et Virginie sur Télé-

maque. Ce changement altérera le goût, mais, bien-

tôt, il renaîtra dans sa perfection naturelle ; il  

prendra pour modèle tous les auteurs classiques, 

Racine, Voltaire, les Grecs, les Latins, dont rien ne 

peut ternir la gloire. On y joindra quelque chose de 
ce talent de peindre la nature avec une vérité plus 

rapprochée de son modèle dont les Anglais et les 

Allemands ont donné le premier exemple. Mais 
qu’il importe que cet accroissement de l’art ne soit 

pas avili par le goût exécrable qui, depuis quelque 

temps, en abuse si cruellement ! Ce n’est point une 

opinion frivole que la haine du mauvais goût. C’est 
le règne du crime qui enfanta toutes ces expres-

sions grossières ou féroces dont la langue est encore 

salie. Les expressions grossières avilissent et les 
objets dont on parle et celui qui s’en sert. Elles 

ôtent à l’homme toute sa dignité, son respect pour 

les autres et pour lui-même. En se complaisant 
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dans des idées rebutantes, il a déjà renversé la  
barrière de l’imagination. Il ne faut plus que con-

vaincre cet homme, pour le décider à des actions 

viles. Ses sens ne repoussent déjà plus la bassesse ; 

déjà son langage lui a inspiré l’audace de ce qui fait 
rougir la vertu.  

Les expressions féroces sont encore plus con-

damnables et non moins dégoûtantes. L’homme, 
dans sa nature toute composée de physique et de 

moral, est déjà bien dépravé quand il n’y a plus que 

sa raison entre le crime et lui, et, dès que l’on 

évoque à soi, par ses paroles, l’image de la douleur 
sans en être ému, la sympathie est déjà détruite, et 

quelle éducation pour la génération future que ces 

affreux discours d’un style bas ou sanguinaire !  
À cet âge où les sentiments et les idées viennent 

seulement par ce qu’on entend, comme on organise 

l’enfance à la cruauté, comme on prépare le phy-

sique à toutes les impressions criminelles ! Certes, 
ce langage, à la fois sauvage et corrompu, est plus 

loin encore de la nature que même toutes les re-

cherches du style affecté des cours.  
N’offensez pas l’ouvrage du Créateur en appe-

lant naturel ce qu’il y a de plus grossier au monde. 

La langue naturelle, c’est un style noble, élégant, 

harmonieux, et qui produit en nous la sorte d’éb-
ranlement qu’un beau jour, un air pur, un soir 

tranquille font éprouver aux âmes en harmonie 

avec les merveilles de la création.  
L’Institut national de France est l’association 

d’hommes qui doit obtenir, avec le temps, la pre-

mière considération en France. Déjà ceux qui com-
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posent aujourd’hui cette société la méritent sous 
tous les rapports, mais c’est de la raison philoso-

phique réunie aux talents de l’écrivain que doit  

partir l’impulsion de l’esprit national en France. 

L’aréopage d’Athènes, le sénat de Rome, la pairie 
d’Angleterre ont été les institutions caractéristiques 

des nations dont elles étaient le centre. Par la  

nature de la Révolution française, c’est le corps des 
hommes éclairés qui doit conserver ses vrais prin-

cipes et les diriger.  

Buonaparte, en mettant du prix à se faire rece-

voir de l’Institut, a montré à l’opinion publique sa 
véritable route. 

En effet, rien n’est plus digne d’admiration que 

les succès des armes, que la valeur invincible des 
généraux et des soldats, mais rien n’est plus con-

traire à la liberté que l’esprit militaire. Une guerre 

longue et violente est à peine conciliable avec le 

maintien d’une constitution quelconque, et tout ce 
qui assure les triomphes de la guerre, est subversif 

du règne de la loi. L’enthousiasme d’une révolution 

ajoute extrêmement sans doute à la bravoure des 
soldats. La liberté succède à la guerre qu’on sou-

tient pour elle, mais elle n’en est jamais contempo-

raine. L’esprit militaire est un conquérant, la liberté 

est conservatrice. L’esprit militaire explique tout, 
marche à tout par la force. La liberté n’existe que 

par l’appui des lumières. L’esprit militaire sacrifie 

les hommes, la liberté multiplie leurs liens entre 
eux ; l’esprit militaire fait haïr le raisonnement 

comme un commencement d’indiscipline, la liberté 

fonde l’autorité sur la conviction. Enfin les armées, 
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quoique composées de citoyens, prennent toujours 
à la longue un esprit de corporation qui les rend 

semblables à toutes les armées du monde. En effet, 

la plus grande analogie des hommes entre eux, 

c’est leur instinct. Dans tous les siècles, dans tous 
les pays, une confédération de prêtres a donné des 

résultats pareils. Dans tous les siècles, dans tous les 

pays, les armées auront le même esprit, quoique 
leur but diffère. Celles de France ne serviront ja-

mais la cause de la tyrannie, mais elles en aimeront 

toujours les moyens, et l’armée, qui se bat pour la 

liberté, doit avoir, pour triompher, des mœurs et 
des idées despotiques.  

Toutes les associations, excepté celle des hom-

mes éclairés, ont un esprit de corps. Les lumières 
excluent par elles-mêmes les préjugés, et tout esprit 

de corps en est un. Les lumières étendent les pen-

sées et les intérêts au lieu de les resserrer, mais tous 

les hommes, distraits de la société par une réunion, 
par une dénomination quelconque, peuvent, isolé-

ment, se mêler à l’esprit général, mais, rassemblés, 

ils sont nécessairement en dehors de la nation. Ce 
n’est plus un peuple, c’est une armée. Ils vous di-

sent sans cesse comme individu, j’ai mon opinion ; 

comme militaire, je dois obéir, — et quand un 

homme est autre chose qu’un citoyen, l’État perd en 
liberté toute l’influence de cet homme. Il faut donc 

tendre, en France, à l’ascendant des lumières, pour 

fortifier les principes de la Révolution française et 
pour la garantir de l’esprit militaire qui, de moyen 

qu’il a été, peut devenir résultat, non à l’avantage 

d’un homme, mais au détriment de la douceur des 
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mœurs et de la modération des lois. La colère est 
souvent le principe de l’héroïsme dans un guerrier. 

La colère, dans un gouvernement, ne produit ja-

mais que l’injustice et la tyrannie, et tous les gou-

vernements qui triomphent par les armées finissent 
par être irascibles.  

Enfin, après la vertu, la supériorité la plus incon-

testable qui puisse exister parmi les hommes, c’est 
l’étendue des idées. Il y a dans le talent, à quelque 

objet qu’il s’applique, du hasard et de l’instinct, qui 

est lui-même une sorte de hasard dont les proba-

bilités sont en soi, mais la faculté de penser, de 
considérer tous les rapports des objets, d’étendre la 

sphère des raisonnements, cette faculté est une 

force morale positive. Elle est indépendante des 
circonstances, elle ne peut s’aider d’aucun secours. 

À la première heure, au premier instant, pour ainsi 

dire, d’un homme de cette trempe, il empreint ses 

expressions de ses idées ; ce qu’il dit se rapporte à 
une suite de réflexions précédentes, et son genre  

de supériorité ne peut ni se feindre, ni se cacher. 

Laissez dire ces phrases de misère : il a mieux que 
de l’esprit, il est commun dans ses discours, mais 

c’est un profond penseur. Il n’y a rien de mieux 

dans la tête de l’homme que de la pensée, et celui 

qui pense, ou se tait, ou s’exprime selon ses facul-
tés. Quiconque a peu d’étendue dans les idées peut 

avoir dans sa vie quelque bonheur de circonstances 

que le temps et les lumières croissantes nous ap-
prendront à juger mais n’est pas un grand homme 

et surtout n’est pas le grand homme d’un État phi-

losophiquement libre.  
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Voyez, en effet, combien les penseurs ont été  
redoutés par tous les partisans du despotisme. Les 

monarques encouragent les poètes, les savants, les 

généraux, tous les hommes à grands talents, à con-

naissances rares, mais ils ne veulent pas de la  
pensée. Elle seule est un juge, elle seule peut porter 

atteinte au diadème. Les poètes sont susceptibles 

d’illusion, les savants sont étrangers à la vie, les 
guerriers appartiennent tout entiers aux événe-

ments ; les penseurs, à la fois indépendants des cir-

constances et intéressés par elles, portent partout 

une lumière que redoutent toutes les institutions et 
tous les hommes qui tirent quelque avantage d’une 

charlatanerie quelconque. Il faut donc que les pen-

seurs aient le premier rang sous le règne de l’égalité 
parce qu’ils sont les hommes de la valeur la plus 

réelle ; il faut aussi qu’ils aient le premier rang dans 

un pays qui veut fonder ses institutions sur la théo-

rie du raisonnement, parce que les penseurs sont les 
seuls vrais adeptes de cette politique intellectuelle.  

Il est d’ailleurs un grand service que les écrivains 

philosophes peuvent rendre à la France, c’est  
d’introduire quelques réformes dans l’usage de la 

parole, et de nous préserver d’abord de sa perfidie, 

et même de son ineptie, si quelque sévérité salutaire 

s’introduisait à cet égard. Les Français, je l’ai déjà 
dit, ont besoin, depuis quelque temps, qu’on leur 

fasse des discours. Ils savent très bien que ces dis-

cours, dans un temps de parti, ne changent rien à 
l’événement, mais ils se font demander leur avis, 

comme le roi d’Angleterre a conservé le titre de  

roi de France. C’est un droit honorifique qui peut 
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servir dans un autre temps. En attendant, ces dis-
cours qui n’ont jamais qu’un but obligé, prostituent 

la vérité d’une manière sans exemple jusqu’à nos 

jours. En effet, dans l’histoire, les plus forts ne rai-

sonnent point, et les raisonnants ne sont pas les 
plus forts. Ce qui nous avait conservé la parole  

assez intacte : elle était le recours du faible, et le 

faible, quel qu’il soit, n’emploie jamais que la jus-
tice. Mais, depuis que la force ne dédaigne plus de 

se servir de la parole, la vérité est beaucoup plus 

obscurcie qu’elle ne l’a jamais été. Les puissants 

peuvent tout risquer. Les flatteurs ont imaginé de 
se dire enthousiastes. Il y a des phrases, à l’infini, 

dans la langue, pour composer ces discours qui 

doivent rester sans réponse. Il n’est pas une idée, 
pas une assertion, vraie ou fausse, que les mots ne 

puissent exprimer. Leur puissance est sans contre-

poids, depuis que la contradiction est interdite, et  

la tyrannie, jadis silencieuse, est remplacée par un 
despotisme de parti dont la jouissance est la parole. 

Les écrivains sincères, les seuls qui puissent avoir 

un talent supérieur, auront beaucoup de peine à 
remettre la vérité dans la langue des sentiments. Le 

calcul peut délivrer des fausses combinaisons poli-

tiques, et la méthode géométrique déracine les er-

reurs les mieux établies, mais cet accent de l’âme 
qui pénétrait d’une impression si vive, cet amour  

de la vertu qui rapprochait l’homme de l’homme, 

et tous de l’Être suprême, ces expressions qui repo-
sent le cœur en faisant retrouver son semblable, 

comment les faire ressortir de tant de phrases men-

songères ?  
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C’est un mal aussi que la tolérance de l’esprit de 
parti envers la bêtise qui se rallie sous ses bannières. 

À la fin, elle fait nombre. D’abord, on l’avait reçue. 

C’est elle, bientôt, qui recevra, et l’Europe qui se 

révolutionne est inondée d’abord par un torrent de 
phrases communes qui doivent étouffer tout en-

thousiasme véritable. En effet, qui ne perdrait, pour 

ainsi dire, jusqu’à son opinion même, en l’enten-
dant défendre par une certaine kyrielle de phrases 

usées qui se suivent exactement, vu leur habitude 

d’aller ensemble.  

Voulez-vous un discours de club ? D’un bout de 
l’Europe à l’autre vous entendrez : Citoyens, le fédé-

ralisme lève sa tête hideuse ; l’anarchie est prête à nous 

dévorer ; le monstre du royalisme va nous y précipiter ; il 
est temps de vous dévoiler la vérité tout entière : les aris-

tocrates, ces vampires du peuple, se cachent pour mieux 
porter leurs coups dans l’ombre ; leurs intrigues nous  

menacent ; dans les salons dorés, on prépare la ruine des 

patriotes ; mais ne craignez rien, ils n’ont qu’à se montrer 

pour rentrer dans le néant, car les patriotes sont là.  

Qu’importe, dira-t-on, que, du Tage à la Néva, 

ces mêmes bêtises se répètent ? Ne vont-elles pas à 
notre but ? — Non en vérité. Ces expressions sans 

justesse déparent celui qui les dit comme celui qui 

les écoute. Rien de grand, rien de noble n’est ins-

piré par des idées fausses revêtues d’images exa-
gérées. Si ces phrases sont écoutées sérieusement, 

elles excitent aux fureurs les plus sanguinaires.  

Si l’on en sent le ridicule, elles refroidissent sur les 
principes les plus dignes de l’enthousiasme des 

âmes honnêtes. Enfin, l’esprit que, dans d’autres 
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temps, on eût pu regarder comme un moyen de 
tromper, l’esprit a trop de pudeur pour ne pas re-

pousser les moyens dont quelques-uns se servent 

aujourd’hui, et quand les écrivains philosophes 

n’auraient d’autre avantage que d’être des hommes 
de beaucoup d’esprit, encore, par cela seul, serait-

on assuré qu’ils ne pourraient adopter toutes les 

fureurs de l’esprit de parti : une certaine hauteur de 
pensée en rend tout à fait incapable.  

Comment s’irriter, en effet, des opinions des 

hommes, quand on aperçoit toutes les routes qui 

conduisent à toutes les idées ? Comment même,  
en adoptant un parti, ne pas juger ses fautes et ses 

erreurs, comment n’avoir pas une sorte d’éloigne-

ment pour les plus forts, alors même qu’on pense 
comme eux, pour cela seulement qu’une puissance 

de parti est toujours injuste ? Comment enfin lors-

qu’un choix a été précédé de l’examen de tous les 

côtés d’un objet et de la balance de ses inconvé-
nients et de ses avantages, comment être indigné 

contre des adversaires dont on a compris les argu-

ments ?  
Il n’y a que les hommes qui se jettent sur les 

questions politiques comme sur une redoute mili-

taire qu’il faut emporter d’assaut, qui ne donnent 

point de quartier aux opposants.  
L’esprit, dira-t-on, nuit au caractère. Il reste tou-

jours, aux hommes supérieurs par la pensée, la  

volonté des mouvements honnêtes ou des passions 
vives. Mais, d’ailleurs, pour finir une Révolution, 

ce qu’il faut surtout, c’est de la tolérance, et celle 

qui naît de l’étendue de l’esprit est la seule qui serve 
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à ramener les hommes à l’opinion qu’on veut leur 
faire adopter.  

La maladie de la Révolution française, c’est de 

porter le fanatisme dans le raisonnement et d’ad-

mettre la cruauté, non seulement par violence, mais 
par théorie. Les sentiments doux, la morale sévère 

seraient repoussés avec dérision. Le raisonnement  

a plus d’autorité : c’est sur leur propre terrain qu’il 
attaque les fanatiques de principe politique. Il les 

fait revenir à la vertu par l’intérêt, alors même 

qu’ils en ont perdu l’impulsion naturelle. Enfin, 

dans ces temps de haine où tous les hommes sont 
ralliés sous des bannières, où les liens se brisent ou 

se forment par les opinions de parti, sans que 

l’estime du caractère, sans que la valeur indivi-
duelle soient comptés pour quelque chose dans les 

jugements portés sur les hommes, les poètes, les 

savants, les philosophes, les citoyens vraiment dis-

tingués dans quelque étude de l’esprit, de toutes les 
nations et de tous les partis, forment une sorte de 

confraternité philosophique, sont en paix entre eux, 

au milieu de la guerre, et préparent quelque retour 
à l’estime indépendante des opinions politiques. 

Jadis, l’amour-propre excitait des rivalités entre les 

hommes à talent, mais, depuis les fureurs de parti, 

ces querelles légères ont disparu. Ils s’intéressent les 
uns aux autres, comme se sentant tous menacés par 

la dépréciation du mérite personnel. Chénier a dé-

fendu l’abbé Delille au sein de l’Institut national. 
Les savants anglais ont renvoyé à l’Institut de 

France quelques objets précieux pour l’étude. La 
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pensée s’essaie, à travers le sang et le fer, à renouer 
entre les hommes quelques affections généreuses.  

Jadis, des Grecs prisonniers en Sicile obtinrent 

leur liberté de leurs ennemis en leur récitant quel-

ques vers d’Euripide.  
Quand reviendrons-nous à ce respect, à cet 

amour du talent et de ses chefs-d’œuvre, insépa-

rables de toutes les grandes vertus ? Car les hommes 
peuvent dénaturer toutes les idées vraies, pour ex-

pliquer leur propre conduite, mais hors d’eux, hors 

du cercle de leurs passions, ils n’admirent que la 

vertu. Pitié, courage, justice, générosité : voilà les 
seuls principes de toutes les émotions de l’homme. 

S’il aime l’éloquence, la tragédie, la musique même, 

la vertu le reprendra, car elle est à la source de tout 
ébranlement moral, et des sons harmonieux la  

rappellent à l’âme aussi souvent que des raisonne-

ments justes. 
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CHAPITRE III 
 

Des religions 

 

Il me paraît prouvé que la moralité des hommes 
a besoin du lien des idées religieuses. Je crois à 

quelques exceptions, résultats d’une nature et d’une 

éducation qui parviennent à suppléer à ce premier 

secours ; je crois aussi à cet amour exalté de l’opi-
nion publique, qui se développe dans les hommes 

placés en vue et dans les pays où cette opinion est 

elle-même guidée par le frein général des idées re-
ligieuses. Mais c’est dans une république qu’une re-

ligion est nécessaire : l’opinion, dans un pays libre, 

étant presque toujours divisée en deux partis, ce 

qu’on appelle l’estime publique a toujours moins de 
force et de sévérité ; l’égalité politique a toujours 

détruit la sorte de subordination imaginaire qui 

contient chaque homme dans sa sphère, chaque 
pensée, chaque action se jugeant toujours de deux 

manières différentes, indépendamment de la grada-

tion des pouvoirs. La liberté nécessaire et qui doit 

s’établir, exige plus de volontaire dans les actions 
des hommes ; le principe de la souveraineté du 

peuple force à recourir davantage et à la puissance 

du dévouement libre, et à la sagesse des opinions 
particulières ; plus donc vous donnez d’influence 

aux volontés individuelles de la nation, plus vous 

avez besoin d’un moyen qui moralise le grand 

nombre, et ce serait sous le despotisme, ce serait 
lorsque toutes les volontés sont enchaînées, qu’on 

concevrait beaucoup plutôt la possibilité de se  

passer d’un guide individuel pour chacune de ces 
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volontés ; moins vous voudrez donner au gouver-
nement le pouvoir de contraindre, plus vous lais-

serez de jeu dans la machine politique, plus il vous 

faut recourir et à la direction particulière et à la 

direction uniforme. Or, je défie de découvrir au-
cune idée dont les effets soient aussi simples, aussi 

semblables et plus également d’accord avec toutes 

les autres diversités des opinions, des caractères et 
des situations. Lorsque Montesquieu remarqua que 

le principe des républiques était la vertu, il fut ob-

ligé, dans le développement, de citer des exemples 

de respect religieux pour un serment. Chez les An-
ciens, on n’a point eu l’idée d’une vertu totalement 

distincte des idées religieuses. L’amour de la patrie 

est un grand mobile, mais, outre qu’il s’affaiblit en 
proportion de l’étendue du pays, du nombre des 

concitoyens, jamais il ne suffit pour nous éclairer 

avec certitude sur ce qu’il faut au bien de cette  

patrie. Tel voit son salut dans la guerre, tel autre 
dans la paix, tel dans l’obéissance, tel autre dans  

la révolte, tel dans l’unité, tel dans la fédération.  

La morale, et la morale liée par les opinions reli-
gieuses, donne seule un code complet pour toutes 

les actions de la vie, un code qui réunit les hommes 

par une sorte de pacte des âmes, préliminaire in-

dispensable de tout contrat social.  
Quelques philosophes ont dit : Les idées reli-

gieuses sont bonnes pour le peuple, c’est-à-dire 

pour ceux qui n’ont pas le temps d’acquérir d’autres 
lumières, et il faut une religion au peuple. Rien ne 

me paraît plus détestable que cette assertion. Quel 

est l’homme du peuple qui voudrait d’une opinion 
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qu’on lui dirait appropriée à son ignorance ? Quelle 
aristocratie de lumières fait trouver une erreur quel-

conque bonne pour aucune classe de la société ? 

Les idées religieuses me paraissent également né-

cessaires à tous les hommes, à tous les degrés d’ins-
truction. L’immoralité des esprits plus grossiers a 

des caractères et des effets plus remarquables, mais 

les hommes éclairés étant appelés à influer davan-
tage sur le sort de leurs semblables, peuvent pro-

duire plus de mal avec des torts moins saillants. 

Mais les hommes éclairés peuvent nuancer, conci-

lier, expliquer davantage les fautes qu’ils se permet-
tent, et tandis que les gens du peuple heurtant di-

rectement la loi sont à l’instant comprimés par elle, 

les hommes plus habiles transigent bien plus long-
temps avec la puissance, en s’écartant de même de 

son esprit. Enfin, parmi les exceptions d’hommes 

honnêtes sans idées religieuses, il s’en trouve autant 

dans la classe non instruite que dans la nôtre, parce 
que leurs occupations, leur sort à l’avance tracé, 

leur fait quelquefois trouver dans l’habitude le sup-

plément à la réflexion de la vertu.  
Souvent l’on m’a dit avec dénigrement : Quoi ! 

vous ne commettez pas une mauvaise action par  

la crainte de Dieu, vous avez besoin de l’espérance 

ou de l’effroi pour secourir un infortuné ? Non, en 
vérité, l’on ne pense ni à l’enfer, ni au paradis, dans 

toutes ces vertus d’instinct, la pitié, la délicatesse,  

la fierté qui sont, pour ainsi dire, mêlées à notre 
sang et sont devenues en nous des mouvements 

physiques précédant toute réflexion ; mais si l’on a 

cette nature, je crois fermement qu’une éducation 
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religieuse y a contribué. Je crois que, dans tous les 
sacrifices obscurs et froids de son intérêt à la jus-

tice, dans tous les sacrifices où il faut combattre  

le sang au lieu de s’y laisser entraîner, résister au 

ressentiment, à la colère, à l’ambition, je crois, j’ai 
souvent éprouvé, qu’il faut recourir à une idée re-

ligieuse. Comprenez-vous donc, me dira-t-on, et 

l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme ? On 
ne comprend que les vérités qui sont pour ainsi dire 

inférieures à nos facultés, que la tête humaine peut 

embrasser, qui sont contenues par elle. Les maté-

rialistes non plus ne savent rien de leur système, 
excepté qu’il combat celui des déistes. L’athéisme 

est une idée purement négative. Or, comme le 

monde, la vie est un fait positif ; la négation 
l’explique encore moins que l’adoption des idées 

religieuses. La conscience, l’amour du beau moral, 

l’estime de soi, le besoin de l’opinion publique, 

tous les sentiments que les philosophes mettent en 
opposition avec les idées religieuses, ne sont autre 

chose qu’elles-mêmes.  

 
AVANTAGE DES IDÉES RELIGIEUSES  

COMME SENTIMENT 

 
Qu’est-ce en effet que la dignité de l’homme, si 

sa nature est purement animale ? Qu’est-ce que la 

perfectibilité de l’esprit humain, si nous n’avons 
pas l’idée du terme suprême de l’intelligence et de 

la vertu ? Qu’est-ce que l’amour de la réputation, si 

nous ne croyons pas que l’immatérialité de l’âme 

nous transporte dans tous les lieux et dans tous les 
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temps, au comble du malheur, à la fin de la vie ? 
Qu’est-ce enfin que cette estime de soi, ce triom-

phe de la conscience, cet appel à quelque chose 

d’intime et de surnaturel qui soutient même les 

hommes qui se croient irréligieux, lorsqu’une con-
duite vertueuse a laissé dans son intégrité toutes les 

facultés de leur âme ?  

Cet appel, est-ce à l’opinion des hommes qu’il 
s’adresse ? Les siècles mêmes souvent ne ramènent 

pas la vérité, et la tombe du citoyen obscur ou de 

celui qui fut plus habilement calomnié, renferme 

peut-être à jamais la mémoire inutile de ses vertus 
inconnues. Cet appel auguste, ce n’est pas non plus 

à ses souvenirs que l’homme mourant l’adresse. 

Quelle est donc la source de ce calme, de cette exal-
tation qui soutient tous les hommes injustement 

persécutés ? C’est une idée plus ou moins confuse, 

mais une sensation, toujours la même, qui porte 

dans le sang un repos inattendu, qui vous saisit 
d’un attendrissement profond et fait couler de vos 

yeux des larmes salutaires ; c’est l’espoir d’un re-

cours au-delà du monde, au-delà de la vie, je ne 
sais dans quel point de l’univers sensible ; mais 

sans ce recours du ciel, que deviendrait la nature 

humaine, que deviendrait l’homme sous le joug de 

l’homme, et le cœur plein de pitié jeté dans la foule 
des êtres cruels ?  

Mais rien ne diffère plus que la plupart des reli-

gions et les idées religieuses. Tout ce qu’on appelle 
les révélations étant l’ouvrage des hommes, c’est  

à des considérations politiques qu’il faut attribuer 

l’adoption et les modifications de toutes les reli-



DES CIRCONSTANCES ACTUELLES                        215 
 

gions dites de l’État, et il me paraît tout à fait du 
ressort des législateurs d’influer par tous les moyens 

justes, et par conséquent par les seuls efficaces, sur 

la diminution progressive de telle ou telle croyance 

dogmatique qui s’accorde mal avec la nature du 
gouvernement. Les monarchies représentatives ne 

peuvent succéder aux monarchies absolues que  

par le changement de dynastie, les républiques ne 
peuvent succéder aux monarchies que par un chan-

gement de religion. Le corps des prêtres, dans une 

religion où il fait corps, doit ou faire partie de 

l’État, lui devoir son existence, courir les mêmes 
dangers que lui, ou être intéressé à son renverse-

ment. Mais en même temps que j’accorde ce prin-

cipe, quel effroyable abus l’on a fait de son appli-
cation !  

De la persécution. — D’abord, quand la persécu-

tion des prêtres n’aurait pas atteint ceux qui croient 

à leur doctrine, quand cette persécution ne serait 
pas contraire à toute possibilité de liberté, de vertu, 

de philosophie pour une nation dans laquelle elle 

s’exécute, quel être humain peut être assez sûr 
d’une combinaison de son esprit, pour y sacrifier 

une classe de cent mille hommes, dont les individus 

sont personnellement innocents, puisque c’est sans 

jugement, comme prêtres et non comme délin-
quants, qu’ils sont déportés ?  

Mais, je le répète, la persécution est toujours la 

preuve de l’impuissance du génie du législateur.  
Il existait mille manières d’affaiblir successivement 

l’influence de la religion dominante en France.  

On a choisi la seule qui torture les individus sans 
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atteindre le but de l’État. Il est bien connu que la 
persécution augmente les croyances passionnées. 

Pour détruire par cette persécution les opinions qui 

peuvent y succomber, il faut déparer les âmes. Ce 

n’est pas à la religion catholique seule, alors, qu’on 
porte atteinte, c’est à toute idée religieuse, à toute 

idée de morale, ainsi donc à tout lien social. En ef-

fet, pour persuader à un homme qu’il doit mépriser 
un de ses semblables, parce qu’il est malheureux et 

malheureux injustement, qu’il doit se moquer de 

l’opinion qu’il professait la veille, parce qu’elle est 

dangereuse aujourd’hui, il faut détruire en lui toute 
morale. 

Tandis qu’en l’éclairant par degrés sur les absur-

dités de ses dogmes, en le dirigeant vers des opi-
nions plus simples et plus relevées, on le détachait 

plus sûrement de la religion catholique, et l’on ra-

nimait en lui le feu sacré de la nature humaine, 

l’amour de la vertu. Il faut séparer de la religion 
qu’on veut détruire tout cachet quelconque d’ambi-

tion ou d’intérêt, décréter que les prêtres ne peu-

vent occuper aucun emploi public, exiger, comme 
je l’ai dit dans un chapitre précédent, une déclara-

tion pour remplir une fonction publique quelcon-

que tout à fait incompatible avec telle croyance de 

dogme, enfin séparer de la religion tous les hommes 
honnêtes qu’on éclairerait, tous les ambitieux hy-

pocrites qu’on dégoûterait, mais surtout, et c’est  

ici le moyen sur lequel j’insisterais davantage, pro-
pager en France un autre culte, par tous les en-

couragements dont un État libre et qui s’aide de 

l’opinion, peut si aisément disposer. D’abord, toutes 
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les opinions qui tiennent et au sentiment et à l’ima-
gination, ne peuvent être détruites qu’en les rem-

plaçant. Jamais, dans la jeunesse, jamais l’amour 

n’est éteint que par un autre amour, soit pour ses 

enfants, soit pour le ciel, soit pour un nouvel objet. 
Tout ce qui tient à l’imagination est bien loin d’être 

une erreur, comme on a coutume de le dire. L’ima-

gination a ses écarts comme le cœur, le jugement, 
mais aucune faculté naturelle à l’homme n’est  

fausse par son essence, et, dans de certaines cir-

constances, l’imagination fait voir avec autant de 

justesse, est tout aussi utile au bonheur et à la vertu 
de l’homme que toute autre puissance de l’âme.  

Il faut donc, puisqu’on doit estimer et satisfaire 

l’imagination, reconnaître comme principe qu’elle 
ne supporte aucun vide, et conserver toujours en 

elle tout ce que l’on n’a pas remplacé. C’est donc 

pour cette raison que l’établissement des théophi-

lanthropes m’a paru l’institution la plus philoso-
phique, c’est-à-dire à la fois politique et morale, 

que la Révolution ait encore fondée. Mais je discu-

terai cependant, en bonne calviniste, ce qu’il vaut 
mieux, du culte protestant ou du culte théophilan-

thropique. Je vais dire pourquoi, puisque je n’ad-

mets que ces deux alternatives.  

Le système de la République française ne peut  
se fonder qu’en admettant partout le raisonnement 

comme la base de toutes les institutions et de toutes 

les idées. Toute religion, fût-elle établie par les ré-
publicains, son existence fût-elle étroitement unie  

à celle de la République, toute religion qui aurait 

pour base ce qu’on appelle des dogmes, c’est-à-dire 



218                                        GERMAINE DE STAËL 

des mystères, qui s’appuierait sur la croyance 
aveugle, toute religion de ce genre aurait besoin de 

se fonder sur les mêmes arguments qui, différem-

ment appliqués, relèveraient la noblesse et le trône. 

C’est donc aux principes de la religion naturelle 
qu’il faut rappeler toute religion pratique en France. 

Il faut seulement rallier pour le culte les idées re-

ligieuses que le sauvage comme l’homme civilisé, 
le prêtre comme le philosophe, l’ignorant comme le 

savant, saisissent également. Là où sont invinci-

blement placées les bornes de l’esprit humain, les 

différences des esprits entre eux n’existent plus, et, 
dans le plus grand intérêt de la vie, l’homme ne 

peut être soumis à l’homme. La conception néces-

saire appartient également à tous. Le manuel des 
théophilanthropes est certainement parfaitement 

d’accord avec l’opinion que je viens de développer. 

La raison et la morale la plus pure y sont réunies à 

ces idées religieuses primitives qui, pour n’être pas 
susceptibles de démonstration, n’en sont pas moins 

dans l’ordre de ces probabilités simples qui servent 

toujours de guide, quand l’objet est trop loin de 
nous pour pouvoir y appliquer la méthode mathé-

matique. À cet égard, la doctrine des théophi-

lanthropes est parfaite. Mais, tous les jours aussi, 

parmi les protestants, les ministres les plus éclairés 
écartent ce qu’il reste de dogme dans leur croyance. 

Plusieurs d’entre eux sont Sociniens, c’est-à-dire ne 

différant des théophilanthropes que par une adop-
tion plus particulière de l’excellente morale déve-

loppée dans l’Évangile. C’est un livre qu’ils pré-

fèrent, ce n’est plus un dieu fait homme dont ils 
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admettent implicitement toutes les paroles. Avec 
ces changements qui se fortifient tous les jours, les 

protestants et les théophilanthropes, ou, pour abré-

ger, les déistes, se rapprochent dans les principes 

développés. Les protestants se rattachent à une 
longue liste de souvenirs religieux, et rien n’est plus 

nécessaire à une religion qu’une antique origine.  

Il n’est pas vrai que les institutions politiques aient 
besoin de titres anciens. Il n’y a que les préjugés qui 

aient besoin de recourir aux droits historiques. La 

vérité dans le principe, le bonheur dans l’applica-

tion, peuvent dater de chaque jour, mais la religion 
doit être contemporaine du monde. Elle naquit  

dans la pensée de l’homme qui, le premier, con-

templa la nature ; et les théophilanthropes, quoique 
se rattachant aux idées éternelles, sont, dans leur 

culte, de création moderne. Les protestants, dans 

leurs simples cérémonies, obéissent à des usages 

dont on ne connaît point les auteurs.  
Les théophilanthropes pouvant changer ce qu’ils 

ont établi, n’ayant point, en effet, de motif fixe de 

détermination pour des cérémonies purement indif-
férentes en elles-mêmes, ils n’ont point à cet égard 

assez d’autorité sur le peuple. Il faut cependant des 

cérémonies, car il n’est pas vrai, comme on l’a dit, 

que ce soient les dogmes qui frappent l’imagination 
du peuple. Il les ignore alors seulement qu’on croit 

qu’il les admire en ne les comprenant pas. Ce qui 

frappe son imagination, c’est la splendeur du culte, 
et cette splendeur n’est point, comme les mystères, 

un moyen d’égarer la raison, c’est unir des sensa-

tions vives à des vérités simples, c’est pourtant de la 
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vérité. Les protestants ont des ministres qui, se 
vouant à l’instruction publique, développent la mo-

rale et les idées religieuses tout ensemble. Il n’existe 

pas de moyen durable et pratique de conserver en 

France la morale sans cet appui. Les ministres pro-
testants sont pères et citoyens. Il n’y a point entre 

eux d’hiérarchie, aucune dépendance d’un chef 

étranger, leur plus fort revenu est à peine cent louis 
de rente. En leur interdisant tout emploi politique, 

on fait d’eux ce qu’ils sont en Suisse, des juges, des 

administrateurs volontaires et partiels de tout ce 

qui tient à la morale privée, à la délicatesse, au 
bonheur que les lois ne peuvent atteindre. Ils pré-

viennent de certains maux, ils accordent des diffé-

rends de famille, ils soignent les enfants et les vieil-
lards. C’est une magistrature qui ne peut entrer 

dans l’ordre légal, mais dont l’union sociale a  

besoin. Jusqu’à présent, les théophilanthropes 

n’ont pas encore choisi parmi eux des hommes qui, 
renonçant à jamais à toute autre carrière, se vouent 

uniquement à la morale, à la piété, à la douleur. Le 

culte protestant est salarié par l’État, et, soit que la 
République française adopte le culte des protestants 

ou des théophilanthropes, il faut qu’ils aient une 

religion de l’État. Ce n’est point assurément une 

opinion intolérante. Je n’ai pas besoin de répéter 
que je hais toute persécution dans mon cœur, au-

tant que je la méprise par mon esprit, mais je dis 

d’abord aux républicains qu’il n’existe que ce 
moyen de détruire l’influence de la religion catho-

lique. La classe sans fortune ira dans les églises  

dont elle ne sera point forcée de payer le ministre. 
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Si vous n’en salariez aucun, elle se décidera par 
l’habitude. Ce que tous les hommes accordent aux 

idées religieuses, soit pour l’éducation de leurs en-

fants, soit dans leurs maladies, soit à l’époque de 

leur mort, peut se diriger vers un culte devenu le 
plus facile, le plus à portée d’eux, mais ne se tour-

nera jamais en pensées purement politiques. Le 

ministre qui sera fixé dans le village, dont les ver-
tus inspireront le respect, dont les lumières seront 

utiles, dont les secours aux pauvres captiveront 

l’attachement et l’espérance, ce ministre inspirera 

facilement sa religion, et cette religion sera, comme 
celle des théophilanthropes, la plus morale, dé-

gagée de toutes les inventions des conciles. Alors 

l’État aura dans sa main toute l’influence du culte 
entretenu par lui, et cette grande puissance qu’exer-

cent toujours les interprètes des idées religieuses 

sera l’appui du gouvernement républicain. Enfin,  

il faut, dans une nation telle que la France, si vio-
lemment démoralisée par le contraste et la réunion 

de la corruption des cœurs et de la plus inconce-

vable barbarie, il faut à une nation dont on a forte-
ment attaqué la religion dominante, une religion de 

l’État, pour qu’elle ne confonde pas la destruction 

de quelques dogmes avec le mépris de tous les 

cultes, pour la garantir de l’effet général des moyens 
dont on s’est servi dans un but particulier, pour lui 

rapprendre la morale qu’elle croit proscrite avec 

ceux dont elle était accoutumée à l’entendre, pour 
relever à ses yeux, par l’exemple de ses chefs, les 

idées religieuses qu’on lui avait représentées comme 

le partage de la misère et de l’ignorance. Les théo-
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philanthropes sont certainement des amis ardents 
de la République. Créés pour la défendre, il n’est 

point à craindre qu’ils en désertent jamais la cause, 

mais il est peut-être trop évident aussi qu’ils ont 

une mission politique, et le peuple les regarde,  
jusqu’à présent, comme des réunions de parti plutôt 

que comme des sociétés religieuses. Les protestants 

sont aussi amis de la liberté et de l’égalité, par l’or-
ganisation même de leur culte et de ses ministres, 

par les luttes qu’ils ont soutenues contre les catho-

liques, contre les épiscopaux anglicans, contre les 

doctrines du pouvoir despotique et de la hiérarchie, 
par les arguments qu’ils opposent aux catholiques, 

tous fondés sur l’empire de la vérité et l’absurdité 

de la puissance des hommes sur la raison des autres 
hommes. Mais peut-être que le culte protestant, ne 

rappelant en rien aucune distinction de parti, ses 

sectateurs seraient crus davantage en prêchant la 

République comme d’accord avec les idées reli-
gieuses. Le culte des théophilanthropes est trop 

souvent traité par plusieurs comme un moyen poli-

tique, et non comme une croyance véritable. Enfin, 
les protestants, leurs ministres, les pays où ce culte 

a été établi, ont été jusqu’à ce jour renommés pour 

leur moralité, et, dans les rangs des théophilan-

thropes, il s’est glissé des hommes souillés de sang. 
Si ce culte doit être la religion dominante de 

France, combien il a besoin de s’élever par sa mo-

rale, par la vertu de ceux qui le propageront au-
dessus des funestes souvenirs qui s’allient encore  

à son origine. Un homme d’un véritable talent,  
Riouffe, à la suite de ses Mémoires d’un détenu, avait 
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donné l’idée d’une sorte de livre sacré composé des 
pages choisies dans les meilleurs écrits de toutes les 

langues, des pages où l’on aurait cru voir l’inspi-

ration du ciel. Ce mot qui sert de louange aurait été 

pris dans un sens positif, et l’on aurait reconnu le 
sceau divin dans tout ce qui faisait naître l’amour et 

l’enthousiasme de la vertu. Les théophilanthropes 

pourraient profiter de cette heureuse pensée, choisir 
leurs hymnes dans les poésies les plus parfaites, et 

leurs lectures pieuses dans quelques morceaux des 

premiers écrivains de tous les siècles.  

Le charme des belles expressions produit dans 
l’âme un ébranlement qui décide autant que la 

conviction même du raisonnement, de l’impulsion 

du reste de votre vie. Les passions vicieuses, les 
passions féroces, saisissant et dénaturant le moral 

par des mouvements physiques, on ne saurait trop 

se servir et de l’harmonie d’une musique touchante, 

et de l’harmonie plus céleste encore d’un style qui 
s’accorde avec les sentiments qu’il retrace, pour 

détendre les nerfs irrités, pour réorganiser par des 

sensations douces l’être desséché par l’ambition  
ou mis en contraction par la haine. Je choisirais  

ces pages et dans les moralistes les plus sévères et 

souvent aussi dans les écrits qui produisent l’atten-

drissement du cœur. L’amitié, l’amour sont aussi 
des vertus de l’homme. Elles font naître des émo-

tions de la même nature que la délicatesse, l’exal-

tation d’un généreux courage, l’humanité. Tous les 
sentiments qui excitent l’âme à se dévouer, qui 

transportent la vie de l’homme hors de lui, sont 

tous également puisés dans la source de toute hon-



224                                        GERMAINE DE STAËL 

nêteté véritable, dans l’oubli de soi-même et l’affec-
tion pour les autres. On ne peut se le dissimuler, 

l’autorité publique en France ne saurait réunir trop 

de moyens tirés de l’instruction et de l’exemple, des 

institutions religieuses et morales, surtout pour ar-
racher la nation à la corruption inouïe qui, chaque 

jour, fait de nouveaux progrès. Philosophes et ré-

publicains, qui peut s’applaudir des vertus privées 
ou des vertus publiques ?  

De la démoralisation. — L’unique intérêt des 

hommes en France, c’est d’acquérir une somme 

d’argent disponible. On les voit tous s’agiter comme 
dans un vaisseau qui fait naufrage, pour saisir une 

planche qui transporte l’individu à terre, quoi qu’il 

arrive de l’équipage. On se défie les uns des autres, 
on ne se rend aucun service. On se sépare le plus 

qu’il est possible, dans ses discours comme dans ses 

actions, de tout autre que soi-même, tel qu’un in-

fortuné luttant contre les flots craint qu’un de ses 
compagnons, s’accrochant à lui pour se sauver, ne 

l’entraîne au fond de la mer. Il n’existe plus, dans 

les rapports privés, aucune hypocrisie même de 
langage. L’intérêt personnel est si violemment exal-

té par tous les genres de terreur dont il se compose, 

que parler de vertu, de sacrifice, de dévouement, 

produit, pour ainsi dire, l’effet de la pédanterie 
dans d’autres temps ; et, comme la puissance du ri-

dicule durera aussi longtemps que celle de l’amour-

propre, si une velléité de morale prenait à quelques-
uns en France, plusieurs en seraient détournés par 

l’idée qu’ils n’obtiendraient de l’opinion environ-

nante que des sarcasmes sur leur duperie. Pendant 
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le règne de la Terreur, il y avait une sorte de pas-
sion dans la barbarie qu’on exerçait. C’étaient des 

animaux féroces qui satisfaisaient leur instinct, plu-

tôt que des hommes avides qui sacrifiaient à leur 

intérêt. Ce qui se commet d’actes cruels, à présent, 
en France, est inspiré seulement par le calcul du jeu 

de tel ou tel agent du pouvoir. Il vaut mieux rache-

ter sa vie que la défendre, concilier à soi l’intérêt 
d’un juge que se justifier à ses yeux. On n’écoute 

aucune raison parce qu’il ne s’agit jamais que de 

motifs. On se cède, entre amis, la mort d’un inno-

cent par simple complaisance. On en sacrifie un 
autre par rivalité, par jalousie, en forme d’épigram-

me contre un de ses ennemis. Enfin, cette nation 

qui a passé successivement de la barbarie à la  
corruption, s’est défait tout à la fois de l’intérêt à 

l’existence des autres et de la confiance en la sienne 

propre. Les Français disposent en républicains, par 

ordre, de l’existence de leurs compatriotes, et jouis-
sent, voluptueux, en sybarites, de chacun de leurs 

jours comme du dernier. Le sang humain peut  

couler à côté de leurs fêtes : chacun se croyant en 
danger, se trouve dispensé de secourir et voit dans 

chaque nouvelle victime, non l’injustice qu’il doit 

empêcher, mais un mauvais lot tiré qui diminue sa 

propre chance. Où donc est cette vertu des Répu-
bliques, où donc est l’amour de la patrie ? 1 

 
1 Ai-je donc tort de croire qu’il faut chercher dans les 

idées religieuses un secours aux philosophes comme aux 

républicains ? Les uns disposaient des lumières, les autres 

de la puissance, et tous ceux qui, sincèrement, voulaient 
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On le retrouve, et je ne puis me lasser de le répé-
ter, dans le dévouement des armées. Mais l’esprit 

militaire qui, de tout temps, commence et finit avec 

la guerre, soutient la gloire extérieure de l’État, 

sans qu’il doive, sans qu’il puisse influer par les 
moyens légaux, par la formation indépendante de 

l’opinion publique, sur l’état intérieur et civil d’une 

nation libre.  
On le trouve aussi, cet amour de la patrie, dans 

de certains hommes, enthousiastes austères de la 

République, mais qui ont tiré de ce sentiment vrai 

les plus funestes conséquences, soit pour leur propre 
conduite politique, soit à cause des interprétations 

plus funestes encore que d’autres hommes ont 

données à un faux système. Le fanatisme aveugle 
présente, de bonne foi, des erreurs spécieuses dont 

l’intérêt personnel se saisit avec perfidie.  

C’est ce que je vais développer dans le chapitre 

suivant.  
 

  

 
rendre la nation vertueuse et libre, n’ont pu la préserver du 

dernier degré de la dépravation. 
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CHAPITRE IV 
 

Des devoirs politiques, des vertus  

et des crimes politiques 

 
Le premier qui a dit que le salut du peuple était 

la loi suprême, n’a sûrement pas imaginé l’appli-

cation qu’on ferait de cette maxime. Le système  

de Robespierre, cependant, peut s’appuyer d’un tel 
principe. Sans doute, il est aisé de persuader au 

grand nombre que la tyrannie ne peut jamais être 

utile, mais cependant, comme l’utilité politique 
n’est point une idée précise, il suffit d’une fausse 

combinaison pour convaincre les hommes puis-

sants qu’une injustice a des avantages politiques, et 

pour qu’ils se fassent, en conséquence, un devoir, 
comme citoyens, de la violation des devoirs de 

l’homme.  

J’examinerai d’abord le principe en lui-même 
sur lequel on fonde ce qui est et vertu et crime poli-

tique, le fanatisme qui met en action ce principe, 

l’intérêt personnel qui s’en saisit avec le masque du 

fanatisme, enfin les conséquences qui résultent de 
cette théorie et de cette pratique tout ensemble.  

Dans les Républiques, l’amour de la patrie est 

considéré comme la première vertu ; mais par vertu 
l’on n’a jamais entendu que le sacrifice de soi. Or, 

lorsque les législateurs ont déclaré que l’amour de 

la patrie était le premier devoir, cela signifiait qu’il 

fallait sacrifier soi-même à cet objet plutôt qu’à tout 
autre, et que les devoirs de famille ne tenant que le 

second rang dans une République, le temps, la for-

tune, la vie d’un homme appartenaient à l’État, par 
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préférence à son père, à sa femme et à ses enfants. 
Il y aurait assez d’objections à faire, peut-être, à 

cette hiérarchie de devoirs, et l’on pourrait sup-

poser telle circonstance qui rendrait insupportable 

l’application d’un pareil système. Mais, même en 
l’adoptant, il ne s’agit jamais que de la vertu, c’est-

à-dire du sacrifice de soi, et nulle part l’accomplis-

sement d’une injustice n’est comptée au nombre 
des services que l’on doit rendre à sa patrie. Aris-

tide déclare aux Athéniens que la proposition de 

Thémistocle est souverainement utile, mais souve-

rainement injuste : le peuple la rejette à l’unani-
mité, et jamais Aristide, quelle qu’eût été la volonté 

du peuple, ne s’en fût rendu l’instrument. Decius se 

jette, pour le salut de son pays, dans le gouffre de la 
mort ; mais quel Romain se fût précipité dans le 

crime, au nom d’un intérêt public quelconque ? 

Mais ce n’est pas seulement le sacrifice de soi, 

me dira-t-on, que commande l’amour de la patrie. 
Manlius, Brutus, ont immolé leurs enfants à leur 

pays. Tous ces traits, à quelques égards admirés, se 

fondent toujours sur le même principe : le sacrifice 
de soi. C’est pour l’excès de tendresse qu’on sup-

pose aux pères pour leurs enfants, que leur empire 

sur une si grande douleur est admiré. C’est aussi 

parce que les Anciens, accordant aux chefs de  
famille un pouvoir absolu sur leurs enfants, ils 

étaient, pour ainsi dire, la propriété de leurs pa-

rents. Le sacrifice de son enfant est plus encore, s’il 
se peut, aux yeux même de la loi, le sacrifice du 

père lui-même. Enfin, et c’est surtout là le motif  

de notre estime pour ces actions surnaturelles, c’est 
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que les enfants étaient coupables. Ainsi, loin de 
commettre une injustice pour le salut public, les 

pères soumettaient un sentiment à un devoir. Le 

fanatique Abraham veut immoler son fils innocent, 

le vertueux Romain condamne son fils coupable. 
Le patriote de nos jours se croit Brutus en faisant 

périr un de ses adversaires innocents, il y a beau-

coup de différence entre ces trois exemples de dé-
vouement.  

Mais quoi ? Peut-on mettre en principe que, 

pour le salut de 30 millions d’hommes, on ne doit 

pas commettre une injustice ?  
Si l’on voyait en balance le bonheur de plusieurs 

millions d’hommes et, de l’autre, la vie d’un seul 

homme innocent, qui pourrait hésiter, dira-t-on, à 
sacrifier un pour mille ? Rien n’est plus dépravateur 

de la morale que cette manière de supposer des 

circonstances qui n’arrivent jamais, pour jeter du 

doute sur un précepte d’une application journa-
lière. Un fait entièrement supposé ne laisse point de 

prise au raisonnement. Je me chargerais toujours 

de prouver, dans quelque événement historique 
qu’on me racontera, que jamais une injustice n’a 

été utile à une nation. Mais, dans une invention, on 

mettra ensemble des impossibilités morales, et il 

n’y a point de calcul géométrique pour ce genre 
d’absurdités. Personne ne dit que le triangle est 

carré, mais on se permet sans cesse des contresens 
aussi forts, en politique comme en morale : la vertu 

coupable, le crime honorable, l’injustice utile. Toutes 

ces expressions purement contradictoires sont  

reçues dans la langue, et faussent complètement 
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l’esprit. La démonstration mathématique de la mo-
rale, c’est l’expérience ; or, toutes les fois que vous 

supposez un fait, votre guide vous manque, vous 

n’avez plus aucun moyen de vous entendre, vous 

courez au hasard d’événements inventés, en consé-
quences fausses. La base de tout raisonnement vrai, 

la nature immuable des choses, n’existe plus. Il faut 

opposer à ces sophismes deux ressources simples : 
l’une, demander qu’au lieu de raisonner sur une 

circonstance d’imagination, on transporte la ques-

tion sur un fait quelconque arrivé depuis le com-

mencement du monde ; l’autre, qu’on consente à 
tirer toutes les conséquences du principe que l’on 

pose, au lieu de s’arrêter à celle qui n’est pas plus 

vraie que les autres, mais qui, environnée de plus 
de motifs excusables, ne révolte pas la sensation.  

Si l’on peut immoler un innocent, pour l’intérêt 

d’une nation composée d’un petit nombre de ci-

toyens, on peut en faire massacrer 20 000, 30 000, 
si la nation augmente en population. Il faut avoir 

des tabelles de proportion entre le nombre des ci-

toyens et la quantité de victimes que leurs chefs 
peuvent immoler à l’intérêt de tous, sur dix, un ; 

sur trente, etc. Encore faut-il que, dans une déci-

sion de cette importance, il y ait des règles positives 

pour servir de guide aux consciences. Cela vaut la 
peine d’être fixé. On variera sur ce calcul comme 

sur tant d’autres ; les uns diront que la minorité 

moins un doit périr pour la majorité plus un. 
D’autres feront entrer en ligne de compte l’âge, le 

sexe, etc. Viendrait ensuite l’adoption de cette cou-

tume des sauvages, qui tuent les vieillards pour ne 
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pas fatiguer les jeunes en conquérant de la nour-
riture pour des êtres inutiles. Mais j’ai honte de 

pousser plus loin un argument dont l’absurdité est 

déjà si révoltante. Ce que je dis pour la mort,  

s’applique également, dans des degrés différents, à 
tous les genres d’injustice.  

Enfin, il faut demander à ceux qui soutiennent 

que tel acte de cruauté peut être permis pour 
l’intérêt public, s’ils autoriseraient tel genre de  

bassesse ou de perfidie, s’ils voudraient que, quand 

l’utilité publique serait aussi constatée selon leur 

opinion, ce fût un devoir d’assassiner par derrière, 
de faire tomber dans un piège un homme infâme 

qui se fierait à vous, d’abuser de l’innocence d’un 

enfant qui vous choisirait pour son protecteur, de 
nier un dépôt, de perdre son bienfaiteur, de trahir 

son ami ? Il n’est aucun homme, quelque fanatique 

qu’on puisse le supposer, qui prononçât jamais que, 

dans aucune circonstance, de telles actions fussent 
estimables. D’où vient donc cette différence entre 

des actes vils et des actes barbares ? Il en est une 

d’amour-propre, il en est une d’opinion, il n’en est 
point en morale. Supposons que, dans l’examen 

des facultés humaines, la barbarie fût plus excu-

sable que la bassesse, la conversion de l’une fût 

plus probable que la conversion de l’autre ; la mo-
rale est également blessée par la barbarie comme 

par la bassesse, et si l’on doit être injuste et cruel 

pour le bien de son pays, c’est donc un devoir aussi 
d’être perfide et traître pour le même motif.  

C’est ainsi que toute idée fausse, absurde à son 

origine, aux yeux des hommes vraiment éclairés,  
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le devient également aussi pour tous les degrés 
d’intelligence, en avançant un peu plus loin dans 

ses conséquences. Ce qu’exige donc l’intérêt d’une 

nation, ce qu’on entend par l’amour de la patrie, 

c’est le sacrifice de soi, ce sont les privations, les 
sacrifices imposés légalement par tous à chacun ; 

mais jamais une injustice ne fut comprise dans les 

devoirs du citoyen, jamais la morale, destructive  
de la morale, n’a commandé à aucun homme ce 

qu’elle défend à tous. On peut le dire avec certi-

tude, les vertus politiques, ce sont des devoirs nou-

veaux, une application nouvelle du dévouement  
de soi-même, ce n’est jamais une action qui serait 

coupable sous les rapports individuels, transformée 

en vertu publique. Jamais, je le répète, aucune  
nation dans l’histoire ne fut véritablement et du-

rablement servie par une injustice ; jamais les 

hommes, ni ceux qui les représentent, ne doivent  

ni supposer, ni vouloir qu’une nation préfère ce 
qu’elle croit même son avantage à sa vertu, le sacri-

fice de son intérêt propre à la justice. La moralité 

commandée non seulement à chaque citoyen, mais 
à chaque famille, à chaque réunion partielle dans 

l’État, cette moralité se multiplie mais ne s’altère 

point par l’agrégation de ces mêmes citoyens en 

corps de nation. On veut que le chef d’une famille 
nombreuse, que le fondé de pouvoir d’une société 

de commerce sacrifie les intérêts de ses enfants, de 

ses associés à la justice.  
Enfin, quelle incertitude n’y a-t-il pas dans ce 

qu’on appelle l’intérêt d’une nation ? Un individu 

même ne sait pas si les désirs qu’il forme serviront 
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à son bonheur ; la plus simple prévoyance à cet 
égard est trompée, et l’on voudrait connaître avec 

évidence ce qu’il y a de plus combiné, l’intérêt 

d’une nation ? On sacrifierait à une probabilité  

quelconque la seule certitude morale que nous 
ayons, le devoir et l’utilité de la justice ?  

Si seulement le succès qu’on croit honnête 

échappait après qu’on se serait permis tous les 
moyens les plus condamnables, si dans un système 

dont le crime serait la route et le bonheur national 

le but, le char brisait au milieu de la carrière, que 

deviendrait, à ses propres yeux, l’infortuné cou-
pable qui comptait sur le terme pour se justifier ? 

Enfin, dès qu’on admet des exceptions légitimes 

aux lois de la morale naturelle, dans quel vague 
effrayant n’est-on pas lancé ? Robespierre aussi 

professait qu’il n’était cruel que pour l’intérêt de 

l’État. Les plus horribles barbaries dont l’univers ait 

été le témoin sont dérivées du principe que je com-
bats, et ce comité sanguinaire, voulant un nom qui 

permît toutes les actions criminelles en autorisant 

toutes les hypocrisies du langage, s’appela Comité 
de Salut public.  

Nous pensons comme vous, me dira-t-on peut-

être. Aucun manque de morale ne peut être auto-

risé par un motif politique, mais vous n’appellerez 
pas injustice la condamnation des coupables ; mais 

vous accordez sûrement que s’il n’existe pas des 

vertus politiques en opposition aux vertus réelles, 
n’y a-t-il pas des crimes politiques que la société ait 

le droit de punir ? — Voici le second principe avec 

lequel on arrive à toutes les conséquences du pre-
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mier, si, de même, on le laisse dans le vague. On 
dira sans doute : il n’est pas permis de condamner 

un innocent pour ce qu’on croit l’intérêt d’une  

nation, mais on déclarera coupables tous ceux que 

l’on voudra punir. Telle classe, jadis privilégiée, 
sera jugée criminelle en masse. Les individus de 

telle autre classe ne seront point jugés suivant les 

lois établies pour les autres citoyens ; tel homme 
sera condamné d’avance d’après ses opinions, et 

l’on appellera ce code bizarre, suivant la langue 

contradictoire avec laquelle on croit expliquer les 

idées fausses, une injustice faite justement, puisque 
les hommes que l’on punit, s’ils ne sont pas con-

damnés d’après les formes judiciaires, sont cepen-

dant, en effet, coupables véritablement. Et l’on  
oublie qu’il n’existe pour la société qu’une manière 

de connaître le crime, c’est l’observation des formes 

établies par la loi. La société ne doit arriver à 

l’individu qu’à travers la loi ; il n’existe que ce rap-
port entre le pouvoir de tous et l’indépendance de 

chacun.  

Il y a certainement des crimes politiques, c’est-à-
dire il y a des actions qui peuvent porter atteinte à 

la sûreté de l’État, au pacte social de tous les conci-

toyens entre eux, [et qui] doivent être punies par 

l’autorité publique. Mais il n’y a de jugement équi-
table, au nom de la société, que celui qui est motivé 

sur une loi antécédente expliquant positivement 

quelle action serait un délit, et quelle peine devrait 
lui être infligée, sur une loi également applicable à 

tous les citoyens, désignant d’après les principes de 

la liberté politique quels juges doivent composer le 
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tribunal et quelles formes doivent être suivies dans 
l’examen de la vérité. Il n’y a donc, il ne peut y 

avoir de criminel aux yeux de la société que 

l’homme, le citoyen déclaré tel, d’après une loi an-

técédente, condamné par ses juges naturels et selon 
les formes établies pour tous les citoyens. Tout in-

dividu puni d’une autre manière, qu’il soit cou-

pable ou non, est un innocent aux yeux de la jus-
tice sociale, et l’autorité publique qui le condamne 

est absolument dans le cas d’un individu qui tuerait 

dans la rue un homme qu’il croirait criminel, et 

l’autorité publique ne peut alors s’excuser que par 
le principe dangereux dont je viens de parler. On 

peut commettre une injustice pour ce qu’on croit 

l’intérêt public.  
J’ai marqué les conditions positives d’un juge-

ment légal : c’est à la volonté nationale à décider  

à l’avance ce qui est un délit politique, et en se su-

bordonnant toujours aux lois suprêmes de la mo-
rale. Un gouvernement représentatif a le droit d’im-

poser, au nom du peuple, telles conditions qu’il lui 

plaît à la garantie du pacte social. Les Spartiates, 
s’ils avaient la liberté politique, c’est-à-dire, si l’opi-

nion nationale les gouvernait véritablement, les 

Spartiates pouvaient, de leur plein gré, se tourmen-

ter eux-mêmes par toutes les interdictions imagi-
nables ; mais il n’est pas vraisemblable que, de nos 

jours, une nation éclairée gênât inutilement la liber-

té civile. La volonté des nations, c’est leur intérêt, 
et l’on peut être assuré que toute constitution libre 

dans laquelle les pouvoirs publics sont sagement 

combinés, n’exigera jamais des membres de la so-
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ciété ni un impôt de propriété, ni un impôt de liber-
té individuelle, inutiles au besoin de l’État ou à la 

sûreté commune. Je dis donc qu’il est permis à la 

société de déclarer délit politique des actions que  

la morale privée considérait comme innocentes en 
elles-mêmes, mais qu’il n’est pas permis à la société 

de juger ces délits politiques par des formes arbi-

traires.  
Il n’y a jamais à craindre des lois tyranniques 

que dans un pays où il peut exister ou un privilège 

ou une proscription : le privilège et la proscription 

sont des erreurs sociales du même genre, car c’est 
de même soustraire des citoyens à la loi, soit en 

livrant une classe à l’arbitraire de la peine, soit en 

accordant à une classe l’arbitraire de la faveur. Il 
n’y a jamais à craindre, dis-je, de lois tyranniques 

dans un pays où tous les citoyens sont également 

soumis à la loi ; et la raison en est bien simple : 

ceux qui imposeraient des gênes cruelles, des puni-
tions barbares, se tyranniseraient eux-mêmes, s’ils 

ne comptaient pas sur une sauvegarde, ou s’ils ne 

faisaient pas tomber leurs lois sur une classe étran-
gère à eux. Dès que vous avez rendu la loi com-

mune à tous, vous êtes assurés de la douceur de la 

loi.  

Mais, pourra-t-on dire, la majorité cependant 
peut imposer des lois très despotiques à la minorité. 

La majorité et la minorité ne sont devenues, pour 

ainsi dire, deux nations différentes, ou plutôt, tour 
à tour, des esclaves et des oppresseurs, que depuis 

les fureurs de parti. Dès que vous supposerez de 

certains principes immuables de justice établis, il 
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existera encore des différences d’opinion, mais il ne 
pourra plus y avoir lieu ni au despotisme ni à la 

tyrannie. Dans un pays où la justice règne, il n’y a 

ni majorité, ni minorité, ni un, ni plusieurs, mais 

tous se soumettent également et aux lois de la mo-
rale universelle, et aux lois particulières à son pays, 

et il suffit, pour que ces lois particulières soient lé-

gitimes, qu’elles ne contrarient point la morale et 
qu’elles aient été faites selon les formes législatives 

et judiciaires qui fondent un gouvernement libre.  

On pourrait s’amuser à conclure de ce que je dis, 

que si les autorités d’une Constitution sage et libre 
défendaient, sous des peines très sévères, les plus 

indifférentes actions de la vie, ils en auraient le 

droit. Sans doute, en remplissant toutes les condi-
tions que j’ai dites, ils en auraient le droit, mais 

jamais ils ne le feraient. L’examen métaphysique 

du droit, pour juger les combinaisons de l’intérêt 

personnel et public, est comme la preuve en arith-
métique. C’est pour se rendre compte de ce qu’on 

fait, qu’on divise ce qu’il faut multiplier, qu’on 

soustrait ce qu’il faut réunir ; mais, pour aller au 
but d’une manière utile, il faut toujours rassembler 

au lieu de séparer, voir ensemble le droit et l’intérêt 

au lieu de s’épuiser à les mettre en opposition, en 

tirant de chacun des conséquences à perte de vue, 
et qui, d’ailleurs, n’ont jamais d’application réelle. 

Il faut apercevoir dans les hommes l’effet des puis-

sances réunies de la morale, de l’humanité, de 
l’intérêt personnel, des passions, de la sagesse, de 

l’ardeur, de l’indépendance, du besoin du repos. 

Chercher dans la métaphysique l’explication de ce 
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qui est ; partir du fait, comme pour arriver à l’ex-
plication abstraite, et non de l’explication abstraite 

pour commander les faits — de ces deux méthodes 

différentes dépendent absolument l’utilité ou le 

danger de la métaphysique. Par l’une, vous perfec-
tionnez votre raison ; par l’autre, vous produisez et 

vous motivez toutes les exaltations du fanatisme.  

Il n’est pas vrai qu’en se bornant à la métaphy-
sique tirée des faits, on s’interdit toute institution 

nouvelle. Les théories, qui ne sont que la classifica-

tion et l’explication des faits, sont l’origine des plus 

belles découvertes de l’esprit humain, tandis que  
les systèmes l’ont toujours égaré. La métaphysique 

qui a les faits pour base, choisit, démêle, prévoit, 

avance d’un pas sûr dans la route de la morale et de 
la politique. La métaphysique purement abstraite 

ne produit que des erreurs et le fanatisme qui se 

nourrit d’elles. Tout peut être calculé dans un État, 

les effets des passions comme ceux de la raison ; 
mais les esprits systématiques, au lieu de tout cal-

culer, soumettent tout à une cause unique.  

Il n’y a rien de plus monarchique que la tête de 
certains métaphysiciens moralistes ou politiques. 

Ils font dériver tout d’une seule idée, tandis que la 

nature morale se meut par plusieurs principes. La 

morale est la seule idée unique sans danger. Les 
uns veulent que tout dérive du droit, d’autres tout 

de l’intérêt, d’autres tout de la force, d’autres tout 

de la raison, et tirent des conséquences de chacun 
de ces principes qui, n’ayant point de contre-poids, 

mènent toutes à l’absurde, tandis qu’il faut recon-

naître et amalgamer l’intérêt, la force et la raison, 
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pour organiser la société aussi sagement que l’est  
le monde physique, pour expliquer et diriger à 

l’avance les ressorts qui font mouvoir les gouver-

nements. 

Le fanatisme, la plus funeste des passions, n’est 
jamais que le despotisme d’une seule idée sur 

l’esprit de l’homme, et c’est toujours un principe 

vague et, par conséquent, d’une extension infinie, 
qui lui donne la naissance. Les catholiques ont 
trouvé jadis dans ce mot de l’Évangile, Compelle  

intrare, dans la doctrine qui déclarait qu’hors de 

l’Église point de salut, le prétexte des plus affreuses 
persécutions. Les Terroristes français ont trouvé  

de même le prétexte de leurs barbaries dans cette 

maxime : le salut du peuple est la première loi. La 
religion, disait le catholique, est le premier bien de 

l’homme, la religion catholique est la seule vraie, 

donc, il faut forcer tous les hommes à être catho-

liques. Les fanatiques révolutionnaires de France 
(ce qu’il faut bien distinguer des républicains éclai-

rés) ont dit : la liberté et l’égalité politiques sont les 

premiers des biens, il n’y a que telles lois qui les 
assurent, donc, il faut prendre tous les moyens pour 

forcer les hommes à vouloir ces lois. Et si vous  

suivez ensuite la marche, les caractères, la conduite 

de tous les fanatiques, vous verrez que rien ne se 
ressemble davantage, quelle que soit la différence 

du motif. Les fanatiques religieux, comme les fana-

tiques politiques, se fondent sur une vérité primi-
tive, mais ils en tirent les conséquences diamétra-

lement opposées à son essence. Les fanatiques de 

religion sont d’abord cruels, et puis despotes, et les 
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fanatiques de liberté sont despotes, et puis cruels, 
parce que la religion est ce qu’il y a de plus hu-

main, et la liberté de plus tolérant. Les fanatiques 

de religion sacrifient à leur but toute morale parti-

culière ; les fanatiques de liberté, tous les droits 
politiques, tandis que la religion n’est que le code 

des devoirs particuliers, et la liberté l’exercice des 

droits politiques. Les uns et les autres ajournent 
l’accomplissement des vertus, l’observation des lois 

après la conquête des esprits, tandis que ni les uns 

ni les autres ne peuvent les conquérir qu’en débu-

tant par l’accomplissement des vertus et l’obser-
vation des lois. Enfin, quoique la langue des fana-

tiques de principes politiques soit nécessairement 

plus philosophique que celle des fanatiques de 
dogmes religieux, il y a quelque chose de plus ré-

voltant dans l’abus des principes que l’on com-

prend, que dans la tyrannie des idées inintelligibles. 

Le contraste du principe et de l’application est plus 
frappant. Enfin, comme le but est vraiment utile, 

on est encore plus indigné des excès qui éloignent 

les esprits de la vérité et la nation du bonheur.  
Il n’y a pas, d’ailleurs — et c’est une vérité dont 

les fanatiques politiques doivent se convaincre — il 

n’y a pas plus de capacité dans leurs têtes que dans 

celles des fanatiques religieux. La pensée dont ils 
dérivent toutes leurs erreurs, est, en elle-même, plus 

philosophique que celle des fanatiques religieux, 

mais c’est par la même faiblesse d’esprit, par le 
même emportement de caractère, qu’ils ne voient 

qu’une idée, qu’ils rattachent tout à elle, la dépla-

cent de son rang, la séparent de ses connections et 
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font ainsi, toujours, une erreur d’une idée juste, car 
rien, dans le monde moral, n’est vrai que relati-

vement, qu’à son degré, qu’à sa place, qu’avec les 

environnants, et chaque idée tient à toutes.  

Quand les fanatiques se sont fait un devoir qui 
les délivre de tous les autres, ils sont beaucoup plus 

funestes à la société que les ambitieux qui se sont 

avoués à eux-mêmes qu’ils sacrifient la morale à 
leur intérêt, car connaissez-vous quelque chose de 

plus redoutable qu’un homme qui réunit à l’intré-

pidité du crime quelque chose de l’inflexibilité de  

la vertu, en qui la pitié pour l’homme est éteinte 
par un système de philanthropie, et qui, torturant 

l’individu pour le bien de l’espèce, détruit dans son 

cœur le seul garant de la vertu des hommes, la 
sympathie, pour y substituer un sentiment de bien-

faisance universelle, sans nul rapport avec la nature 

de l’homme ? Il faut qu’il se travaille au physique 

comme un criminel, pour être capable de cette dis-
position morale de l’âme, et si quelques réflexions 

le détachaient tout à coup de son système métaphy-

sique, le fanatique serait détrompé, mais l’homme 
barbare resterait. Il faut tellement de justice pour 

distinguer le fanatisme de la scélératesse, que beau-

coup de gens y sont trompés. D’abord, les hommes 

vraiment fanatiques sont vertueux dans tous les 
rapports étrangers à leur idée dominante, et, de 

plus, il est un caractère auquel il est impossible de 

se méprendre, c’est lorsqu’on sacrifie son intérêt 
propre, sa fortune, sa vie, à son opinion. Le fana-

tisme est la passion la plus redoutable à l’espèce 

humaine, et lorsqu’il s’est mis dans la philosophie, 
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lorsqu’il a vicié jusqu’à son contrepoison naturel,  
il faut beaucoup de temps, d’écrits sages, de ré-

flexions judicieuses, surtout de ces événements qui 

tiennent visiblement aux erreurs des hommes pour 

démêler la vérité de l’erreur, pour rallier contre le 
fanatisme de la philosophie ses véritables adver-

saires, les seuls qui peuvent le détruire, les philo-

sophes.  
Mais le fanatisme n’est pas seulement à craindre 

en lui-même, il l’est par la multitude des hommes 

de mauvaise foi qui se rallient à lui. Si, dans la reli-

gion, qui touche bien moins que la politique à tous 
les intérêts des hommes, il a existé, par ambition ou 

par crainte, tant de faux fanatiques, que sera-ce au 

milieu d’une révolution qui remue toutes les pas-
sions humaines ? Cette multitude d’ambitieux ou 

même d’effrayés se disant fanatiques, est presque 

plus redoutable que les forcenés de bonne foi. Il 

n’est point d’époque plus favorable aux projets des 
ambitieux, que celle où il règne une secte politique 

enthousiaste de bonne foi et renversant toutes  

les barrières existantes, avec l’intention d’arriver  
au bien et, à quelques égards, la réputation de le 

vouloir.  

Ce qui signale d’abord les ambitieux, dans l’état 

ordinaire des choses, c’est la différence de leur 
conduite et de celle des autres. Ils éveillent la dé-

fiance par une marche inusitée. Les fanatiques se 

mettent en avant avec une telle impétuosité, que 
l’ambitieux qui s’élance avec eux peut conserver 

longtemps le secret de ses intentions personnelles, 

sans que les actions les plus violentes, les plus fac-
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tieuses, puissent le distinguer des fanatiques désin-
téressés. Ce qui nuit, dans d’autres temps, aux am-

bitieux, c’est la jalousie qu’inspire leur pouvoir, 

alors qu’ils l’ont obtenu. Les fanatiques laisseront 

exercer, et sur le pays et sur eux-mêmes, la puis-
sance la plus despotique, pourvu qu’on la proclame 

au nom des idées qu’ils soutiennent. Tourmentez, 

tyrannisez, si vous voulez, leurs amis, leurs intérêts 
personnels même, en leur prouvant que vous êtes 

ainsi des persécuteurs ; ils vous croiront des leurs, 

ils vous applaudiront, ils seront semblables à 

l’avare qui se réjouit, en rentrant dans sa maison, 
d’être mordu par son chien de garde, comme d’une 

nouvelle preuve de sa vigilance. Je suis bien con-

tent du gouvernement, disait un jour un Républi-
cain, il m’a refusé même une chose juste que je lui 

demandais. C’est une preuve qu’il n’accordera au-

cune grâce à personne.  

Enfin, l’empire du fanatisme dans un pays mul-
tiplie le nombre des ambitieux, parce que les talents 

distingués ne sont plus aussi nécessaires pour avoir 

l’espoir de parvenir. Les fanatiques, loin d’exiger 
des talents et des lumières rares, sont tout prêts de 

soupçonner les hommes de leur parti remarqua-

blement éclairés. Des passions véhémentes les ras-

surent un peu sur des idées étendues. Mais, écou-
tez, en général, la langue des fanatiques politiques, 

vous la croirez presque le commentaire de cette 

phrase célèbre : « Bienheureux les pauvres en esprit 
car le royaume du ciel leur appartient. » Le patriote 

pur, disent-ils, n’a pas besoin de lumières. Admet-

tez ceux qui ne savent ni lire, ni écrire ; ils sont plus 
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près de la nature, la société ne les a point corrom-
pus. Ce qu’il faut, c’est marcher au but ; l’homme 

le plus propre aux emplois publics, ce n’est pas le 

plus instruit, c’est le plus enthousiaste. Tous les 

fanatiques ne vous demandent qu’une chose, croire 
et vouloir, et la plupart des hommes peuvent bien 

aisément paraître l’un et l’autre, si l’ambition les y 

excite.  
Que devient donc un pays où le fanatisme est en 

honneur ? Non seulement il est agité par ceux qui 

sont réellement atteints de cette passion funeste, 

mais les ambitieux se hâtent de se montrer fana-
tiques. Ils surpassent la passion même. Ses faux 

imitateurs réagissent sur elle, l’enflamment en lui 

parlant son propre langage.  
À ces deux classes d’hommes, se joignent ceux  

à qui la terreur inspire le besoin de les imiter, qui  

se montrent violents par crainte de la violence. Ils 

s’enivrent de la peur. À chaque pas qu’ils font, se 
croyant davantage engagés, ils avancent par le sen-

timent qui fait tuer, comme par terreur. Tantôt ce 

sont leurs adversaires, tantôt c’est leur parti qu’ils 
redoutent. Il faudrait, quand ils se rencontrent, ces 

enthousiastes par crainte, qu’ils pussent se recon-

naître. Mais ils agissent les uns sur les autres et, 

redoublant ainsi leur effroi mutuel, l’exagèrent ré-
ciproquement. C’est ainsi que naquit la Terreur en 

France. Elle était la conséquence nécessaire du fa-

natisme, et tout fanatisme doit sa naissance à un 
principe vague, par lequel on se délie des devoirs 

positifs. Je prononce donc hardiment que, dans 

tout pays où l’on adoptera pour principe que le  
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salut du peuple est la suprême loi, la justice et l’hu-
manité ne seront jamais respectées et, par consé-

quent, la nation sera très malheureuse des sacrifices 

qu’on aura faits à son intérêt prétendu. Si l’analyse 

conduit à ce résultat, l’expérience de la France en 
est encore une plus forte preuve. J’ai déjà dit que le 

règne de la Terreur fut le produit des conséquences 

et des suites du principe que je viens d’attaquer. 
Tout ce que la raison et la vertu condamnent en-

core dans l’état actuel de la France, vient directe-

ment de cette source funeste. Dans une Républi-

que, il faut que la vertu soit au moins le prétexte de 
tous les actes publics. Or, il n’y a que le fanatisme 

qui soutienne, au nom de la vertu, ce qui est mal  

en soi. Une injustice, une violence, une cruauté, 
tout est bien, si le but est bon. Par quel moyen donc 

pourra-t-on, tant que le fanatisme restera, pour  

ainsi dire, le principe de la Révolution française, 

rendre responsables les agents du gouvernement ou 
atteindre les individus par l’opinion publique ? On 

sait ce qui est juste, ce qui est légal. Tout le monde 

est d’accord sur ce point. Personne ne l’est sur ce 
qui est utile. Que répondre donc, dans un pays où 

le fanatisme est admis comme un ressort politique, 

que répondre à un ministre qui vous dit, lorsque 

vous invoquez tel article de telle loi : « Les lois ne 
sont que pour les patriotes et non pour les aristo-

crates. Je ne m’embarrasse pas de la loi ; je sauve la 

République. » Malheur, assurément malheur à un 
pays que l’on sauve tous les jours ! Comment at-

teindre par l’opinion la conduite privée de quelques 

individus, s’ils parviennent à l’attacher de quelque 
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manière à une question politique ? Ils se croient 
complètement à l’abri. Le débiteur frauduleux peut 

dire : « Je ne vous ai pas payé, parce que je sais que 

vous envoyez de l’argent à l’étranger. » L’ingrat 

ami peut dire : « Je ne vous ai pas secouru, parce 
que je vous crois aristocrate. » Que de prétextes à 

l’immoralité ! Et les prétextes sont nécessaires au 

plus grand nombre des hommes, à ceux qui n’ont 
ni le courage de la vertu, ni l’audace de se montrer 

coupables. Les prétextes persuadent à moitié les 

auditeurs et soi-même, et vous dispensent ainsi  

de tout exercice, bon ou mauvais, de l’énergie de 
l’âme. Tel homme qui, dans l’ordre naturel des 

idées, n’aurait pas professé l’inhumanité, vous ré-

pond tranquillement, lorsque vous plaignez des 
infortunés innocents : « On voit bien que vous 

n’aimez pas la République ! » Où donc avez-vous 

pris l’idée d’un gouvernement pour les hommes qui 

les rendît ennemis les uns des autres, qui les réunît 
pour les opposer et qui, loin de perfectionner l’état 

de nature, irritât par les rivalités les passions primi-

tives et détruisît la sympathie par les subtilités du 
raisonnement ? Oui, j’aime le gouvernement répu-

blicain avec un enthousiasme si vrai, si profond que 

les affreux discours prononcés en son nom n’ont pu 

m’en détacher.  
 

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les Enfers,  

 

mais tel que la raison, la philosophie et l’humanité 

doivent enfin l’établir. Car il ne se peut pas que des 
principes évidemment vrais ne forcent pas enfin les 
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conséquences qui leur sont propres. Les mêmes 
hommes qui n’oseraient pas répondre à qui les im-

plorerait pour le malheur : « Nous sommes person-

nels et nous ne voulons secourir personne », ces 

mêmes hommes qui ne se conduiraient pas ainsi, 
s’ils n’avaient pas d’autres manières de motiver 

cette conduite, ces mêmes hommes s’étourdissent 

en vous répondant que vous êtes ennemis sans 
doute de la République, de telle ou telle révolution 

qui fut nécessaire à la République, si vous con-

damnez telle injustice, telle barbarie souvent même 

étrangère à tout intérêt politique. Leurs propres 
paroles les animent. Ils sont en colère, à la fin de  

la phrase qu’ils ont commencée pour se justifier, et 

la crainte qu’ils causent à la plupart de ceux qui 
osent encore leur parler, leur inspire une sorte  

d’admiration pour eux-mêmes. Ils croient les avoir 

persuadés, ou du moins ils méprisent ceux qu’ils 

intimident. Honte en effet à ceux qui, chargés de 
défendre un innocent persécuté, un vieillard, une 

femme, un être sensible enfin qui n’a pas mérité 

son sort, honte à lui s’il peut ressentir, à l’aspect 
d’un faux soupçon, à la voix d’une menace injuste, 

un instant de frayeur ! Comment l’imagination 

frappée par le spectacle du malheureux qui, sur le 

bord des mers ou dans le fond d’un cachot, attend 
son sort de l’ardeur de vos instances, comment 

cette imagination est-elle accessible aux terreurs 

personnelles ? Comment la sainte indignation de 
l’humanité, ce mouvement d’un sang généreux, qui 

donne à tout notre être une jouissance âpre mais 

vive, comment ce mouvement n’entraîne-t-il pas 
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au-delà des bornes, au lieu de laisser en arrière de 
la vérité ?  

Mais, à travers les fanatiques, les ambitieux, les 

effrayés, tenant tous le même langage, s’attachant 

tous à ce même principe, que le salut du peuple est 
la première loi, par quels moyens peut-on rétablir 

en France de la morale ? Sera-ce par des lois po-

sitives ? Le règne du salut public établit à jamais 
l’empire des circonstances. Par le frein de l’opinion ? 

Comment le public peut-il juger de ce qui est poli-

tiquement utile ? Les plus simples paroles de la 

langue, les mots primitifs des idées simples appren-
nent à tous les hommes ce qui est juste, expliquent 

ce qu’un sentiment intime leur faisait éprouver, 

tandis que tous les livres, tous les hommes, pendant 
la durée des siècles, discuteront sur ce qui est prati-

quement utile.  

Enfin faudrait-il recourir à la pitié, à cette révé-

lation naturelle, à cette vertu d’organisation qui, 
partout, établit sur la terre les secours mutuels, la 

société de l’homme avec l’homme ? Les raisonne-

ments du fanatisme peuvent seuls en effacer jusqu’à 
la trace. On a vu, dans la Révolution, des hommes 

accablés d’infirmités qui leur annonçaient une fin 

prochaine, d’autres tourmentés de douleurs vives, 

des vieillards sur le bord de la tombe, être inacces-
sibles à la pitié, agir activement pour le mal sans 

aucun motif d’intérêt personnel, entraîner après eux 

des victimes d’une main défaillante, et contemplant 
l’éternité, dégagés de tous ces liens sociaux qui peu-

vent dépraver l’homme. Ils conservaient encore, 
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dans toute sa force, la nature factice que le fana-
tisme seul peut donner.  

Il faut donc, pour rétablir en France de la mo-

rale, bannir de son gouvernement, de sa législation, 

tout principe fondé sur le fanatisme, et reprendre 
les lois positives de la morale comme les seules 

d’accord avec une Constitution naturelle, pour  

ainsi dire, puisque ses institutions sont fondées sur 
les vérités primitives.  

C’est un bon mouvement, entends-je déjà dire à 

quelques hommes, c’est un bon mouvement qui a 

dicté ce chapitre ; mais la sensibilité qui convient 
aux femmes n’est point la qualité d’un homme 

d’État, et l’on ne peut nier que, dans beaucoup de 

circonstances, il n’y ait eu des injustices particu-
lières, des cruautés même nécessaires au bien gé-

néral.  

D’abord, la sensibilité ne convient pas aux 

hommes d’État ; c’est-à-dire, en effet, que ceux qui 
sont destinés à l’action, à la réflexion qui la décide, 

ne doivent perdre aucune de leurs facultés par 

l’émotion. Mais les impressions de la vraie sensibi-
lité sont toutes raisonnables. Ce qu’elle hait, il faut 

le proscrire. Ce qu’elle approuve, il faut le faire, et 

le raisonnement arrive par sa méthode au même 

résultat où s’élance l’instinct. La sensibilité ne con-
damne pas toutes les guerres. Elle s’exalte pour les 

héros, le courage lui est presque analogue. La géné-

rosité fait le lien de la valeur et de la sensibilité. La 
sensibilité donc ne repousse que l’injustice, la bas-

sesse et la cruauté. C’est un jugement prompt dont 

la raison découvre toujours le motif. Les Germains, 
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en consultant les femmes comme des oracles, ne 
leur avaient point donné le maniement des affaires. 

Ils croyaient à leurs impressions comme à la bous-

sole du bien ou du mal, mais ils se tenaient tou-

jours au gouvernail pour diriger le vaisseau. Tous 
les sentiments naturels sont des idées justes, et  

l’homme d’État doit étudier les mouvements de la 

sensibilité, comme Newton regardait la chute d’une 
pierre. Connaître et diriger la cause appartient à 

l’homme de génie, mais la nature seule peut donner 

le fait. Enfin, quand il serait vrai que, dans l’ent-

raînement de tous les événements du monde, les 
vices et les crimes auraient leur utilité ; que, dans ce 

grand mystère dont les secrets nous sont inconnus, 

la Providence eût aussi fait entrer les actes bar-
bares, les hommes cruels comme des ressorts et des 

instruments de sa volonté générale ; que la Saint-

Barthélemy dût un jour éclairer les hommes sur 

l’intolérance, Tibère sur la royauté, la résistance 
des nobles en France sur le système féodal, le règne 

de la Terreur sur la démagogie, cela changerait-il 

rien à la morale ? Charles IX aurait-il pour excuse 
le bien qui a pu résulter de ses excès ? Les hommes 

devraient-ils se présenter pour remplir des rôles de 

criminels, parce que les criminels ont leur place et 

leur utilité dans le monde ? Les gouvernements des 
nations devraient-ils s’imposer des fléaux dévas-

tateurs, parce que, dans les révolutions des siècles, 

les tremblements de terre, les irruptions de volcans, 
les pestes meurtrières ont quelquefois servi l’espèce 

humaine ?  
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Le hasard n’est pas du ressort de l’homme. Il ne 
peut admettre pour règle de sa conduite que la jus-

tice et la vertu. Nous savons des lois physiques ce 

qu’il nous faut pour les chances communes de la 

vie, des devoirs moraux ce qui nous est nécessaire 
pour les relations habituelles des hommes en so-

ciété. Toute autre combinaison est gigantesque, 

monstrueuse. L’homme y fait l’avance du crime, 
sans avoir jamais en sa puissance le résultat. Ayant 

abjuré la morale, il est rentré dans ce chaos que 

Milton nous a représenté, gouverné par le hasard, 

et, comme Satan, il ne pourra jeter un pont sur 
l’abîme, pour retourner vers le ciel. 
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CONCLUSION 
 

De la puissance de la raison 

 

Lorsque le degré de lumières dont on est suscep-
tible rend tout à fait étranger à l’esprit de parti, l’on 

ne peut concevoir comment la raison, c’est-à-dire 

les idées justes sur toute chose, ne frappent pas les 

hommes réunis. On entend fort bien comment un 
individu, se flattant d’une exception heureuse, est 

entraîné par l’intérêt personnel ou l’activité des 

lois. Il espère profiter de l’ordre général dans les 
rapports des autres avec lui, et ne s’y pas soumettre 

dans ses rapports avec les autres ; mais, toutes les 

fois que vous agissez par la masse, vous ne pouvez 

plus compter sur les exceptions, et vous êtes cer-
tains que telles causes amènent tels effets, puisque 

la multiplicité des chances exclut, comme nous 

l’avons dit, l’irrégularité du hasard. Une sottise 
insensée peut réussir à un particulier ; il faut qu’elle 

perde un parti. Les cruautés peuvent maintenir la 

puissance d’un usurpateur, mais un vœu national 

quelconque ne maintiendra jamais l’injustice. Les 
forces morales sont calculées par des lois aussi po-

sitives que les forces physiques. Si elles nous étaient 

complètement connues, nous pourrions prévoir  
tous les événements de la vie par l’enchaînement 

des causes et des effets, comme Newton a mesuré 

le mouvement de la terre, et l’homme, seul déposi-

taire de cette science, dirigerait le monde par la 
suite des actions les plus simples. Les mots de di-

versité, de sort, d’imprévu sont tous nécessaires à 

notre ignorance, mais ils disparaissent à chaque pas 
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que nous faisons dans une science. Les éclipses 
étaient, pour les anciens, des phénomènes du ha-

sard : ils sont devenus pour nous les effets certains 

d’une cause fixe. Les anciens n’avaient aucune idée 

de la marche de la science, d’une multitude de rai-
sonnements et de moyens politiques de puissance 

dont les temps actuels nous offrent l’exemple. On 

découvre à chaque époque une nouvelle loi du 
monde physique, du monde moral, mais l’une est 

facilement adoptée tandis que l’autre est, pendant 

longtemps, méconnue, parce que, heurtant davan-

tage les passions individuelles, on cherche plus 
longtemps à la croire douteuse. Mais au moins 

faudrait-il que l’intérêt éclairât sur l’intérêt. Ce  

serait assez pour le repos et le bonheur du monde. 
On pourrait, par exemple, demander aux hommes 

honnêtes qui ont eu de l’influence dans les affaires 

publiques avant la dernière révolution, comment  

ils repoussaient comme des intentions hostiles tout 
raisonnement qui leur montrait l’abîme où ils pré-

cipitaient eux-mêmes et l’État. S’agissait-il pour 

quelques-uns du retour de la royauté ?  
Comment ne pas savoir d’abord que, du vivant 

des hommes qui ont renversé une institution de ce 

genre, il est insensé de penser à la rétablir ; opposer 

à des hommes qui défendent leur vie, un sentiment 
de préférence pour un système politique plutôt que 

pour un autre ; combattre avec le goût de l’ancien 

l’enthousiasme du nouveau ; faire une guerre pour 
obtenir ce qu’on croit le repos avec des hommes 

qui font la guerre pour perpétuer le mouvement ; 

avoir contre soi l’imagination en présentant une 
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chose positive, ce qu’on a été, contre une chose 
indéfinie, ce qu’on sera ; composer son armée de 

tous les amis de la paix contre tous les éléments 

volcaniques d’une nation ; enfin renverser une ins-

titution quelconque au nom de laquelle l’Europe a 
été conquise.  

Mais, dira-t-on, avec raison à beaucoup d’égards, 

plusieurs d’entre nous ne voulaient que réformer les 
lois révolutionnaires ; ils ne voulaient que ce que 

veut la nation entière : fonder la République sur la 

morale et l’humanité. — Eh bien, en reconnaissant 

ce but qui doit être commun à toutes les âmes ver-
tueuses, quelle inconcevable imprévoyance dans les 

moyens ! Quand on veut rétablir la royauté dans 

une République, il faut se mesurer comme factieux, 
voir si l’on a bien l’esprit et le caractère révolution-

naire, jeter un coup d’œil aussi sur les forces en-

vironnantes et tirer l’épée au lieu d’imprimer des 

phrases. Mon opinion, comme je l’ai développée 
au commencement de cet ouvrage, est que la 

moindre espérance à cet égard est dénuée de tout 

fondement. Néanmoins, on conçoit avec tel fana-
tisme la guerre de la Vendée, mais, ce qu’il est im-

possible d’expliquer c’est la conduite des esprits de 

bonne foi qui voulaient conserver la République 

avec l’intention de l’améliorer en prenant des me-
sures hostiles. En voulant convaincre leurs adver-

saires, ils irritaient toutes leurs passions naturelles, 

et, pour écarter du pouvoir des hommes dont la 
plupart étaient déjà redevenus simples particuliers, 

ils leur donnaient des inquiétudes sur leur existence 

et leur représentaient la puissance comme le seul 
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garant de leur vie. On voulait perdre les Terroristes, 
et l’on repoussait, par l’insulte, les Républicains 

dans leurs rangs, s’ils n’étaient pas assez forts pour 

supporter un honorable isolement. On voulait sup-

primer les lois révolutionnaires, honte, il est vrai, 
du code législatif, mais l’on évoquait contre elles 

jusqu’aux superstitions devenues ridicules sous la 

monarchie. Pour calmer la France naguère déchi-
rée, on agitait tous les souvenirs révolutionnaires, 

on voyait des Républicains — car il en est plusieurs 

parmi les proscrits — ou déportés ou bannis. On 

voyait, dis-je, la République, des Républicains re-
cevoir des royalistes dans leurs rangs. Ils croyaient 

avoir besoin de leur secours pour combattre les 

Terroristes, tandis que leurs alliés les affaiblissaient, 
que leurs alliés les détournaient de la seule coali-

tion qu’exigeait le bien public, celle des Républi-

cains purs, mais trop exaltés à certains égards, avec 

les Républicains purs, mais trop indulgents pour les 
opinions royalistes. L’attaque indiscrète contre le 

Directoire ne pouvait jamais servir à fonder la Ré-

publique sur la justice et l’humanité ! Cette attaque, 
couronnée par le succès, faisait la contre-Révolu-

tion malgré ceux mêmes qui l’avaient commencée 

et qui vainement auraient voulu en arrêter les 

suites. Cette attaque infructueuse devait amener ce 
que nous voyons. Le Directoire jusqu’alors — je ne 

parle point des événements qui ont succédé — le 

Directoire jusqu’alors avait passé, d’une main très 
habile, de l’État révolutionnaire à l’État constitu-

tionnel. Il existe encore en Angleterre des lois ty-

ranniques et barbares contre les papistes. Il y a 
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longtemps que l’on n’imagine pas qu’elles puissent 
être exécutées, mais si l’on proposait encore au-

jourd’hui de les rapporter, textuellement, on rallu-

merait des cendres éteintes. Le Directoire laissait 

rentrer les fugitifs, laissait, par la liberté de la 
presse, l’opinion s’adoucir en faveur de tout ce qui 

n’est pas les ennemis de l’État. Les assignats 

avaient disparu, la paix allait se faire ; enfin l’esprit 
de la législature qui a précédé le nouveau tiers de 

l’an V était précisément l’esprit qui pouvait fonder 

la République. Les Conventionnels y avaient la 

majorité ; mais les Conventionnels contenus par 
l’opinion publique et par leurs propres souvenirs  

du temps de la Terreur. La minorité, composée 

d’hommes dont plusieurs étaient doués d’un grand 
talent, plaidaient toujours pour l’humanité. Ils ob-

tenaient chaque jour un succès dans cette hono-

rable carrière. Mais le centre du système républi-

cain était défendu, et nulle idée de Révolution 
possible n’enflammait les uns et n’intimidait les 

autres. Enfin, la France avait besoin du Directoire 

entre elle et les Terroristes, ces hommes qu’il ne 
faut jamais cesser de craindre parce qu’ils soulèvent 

la société par sa lie. Ces hommes, sous un gouver-

nement nouveau, trois ans après leur exécrable 

règne, ne pouvaient encore être contenus par les 
seuls liens de la douceur et de la justice. Entre la 

nation et ces tigres, il fallait encore quelque temps 

la barrière d’airain du Directoire, et les trois années 
qui étaient attribuées légalement à la majorité ac-

tuelle du Directoire par la Constitution, ces trois 

années dont déjà 18 mois étaient écoulés, n’étaient 
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pas trop pour anéantir les traces du régime révolu-
tionnaire, sans renverser la République. On n’avait 

vu, depuis la Révolution, qu’un pouvoir exécutif 

considéré comme un adversaire, contre qui l’on 

avait fait la Constitution de 1791 comme une dé-
claration de guerre, et une sorte de tyrannie san-

glante, une coalition de bourreaux se départissant, 

dans le Comité de Salut public, les divers modes  
de l’assassinat. Un pouvoir exécutif constitutionnel 

paraissait pour la première fois. Il fallait conserver 

l’obéissance et faire disparaître la Terreur ; il fallait 

annuler les lois révolutionnaires et conserver la 
Révolution, il fallait peser, par la justice, sur deux 

factions contraires, il fallait remonter les armées 

désorganisées, soutenir en Europe la gloire du nom 
français, enfin remettre de l’ordre sans le secours 

des partisans naturels du pouvoir, les Royalistes,  

et fonder les institutions républicaines sans l’appui 

des fanatiques de ces institutions, que leurs crimes 
avaient souillées. Le Directoire, jusqu’à l’époque 

de l’arrivée du nouveau tiers, en prairial, me paraît 

avoir eu une savante période d’administration1. Le 
jugement de M. de Cussy, la création de deux 

commissions militaires, l’une pour juger les Terro-

ristes, l’autre pour juger les Royalistes, trop peu de 

fermeté dans la punition des assassinats commis 
dans le sens de la réaction, à Lyon et dans le Midi, 

 
1 Je suis d’autant plus à l’aise pour dire mon sentiment  

à cet égard que, pendant cette époque, il m’a personnel-

lement exilée, pour avoir contribué, disait l’arrêté, à la 

rentrée de quelques émigrés. 
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sont de véritables reproches à faire au Directoire, 
mais la moitié des torts étaient partagés par ceux 

mêmes qui attaquaient le Directoire, et l’opinion 

publique empêchait le retour des autres ; enfin l’on 

était libre de fait et parfaitement libre en France, à 
l’époque de l’arrivée du nouveau tiers, en prairial. 

Ce qu’il fallait craindre alors, c’était les progrès du 

royalisme. Lui seul pouvait réveiller les passions 
terroristes qui s’éteignaient. L’un des Directeurs1, le 

second tiers Conventionnel était sorti suivant la loi, 

et les hommes révolutionnaires tendaient à rentrer 

dans la classe commune, pourvu que ni l’insulte, ni 
le danger ne les y attendît. Mais sur 120 journaux 

criés dans les rues de Paris, 4 étaient directoriaux,  

4 modérés et 112 royalistes. Là toutes les insultes, 
toutes les calomnies que l’ancien esprit épigramma-

tique, joint aux nouvelles fureurs révolutionnaires, 

peut inventer de méprisant, d’insultant, d’atroce ; 

tout le venin de la parole était versé sans mesure, 
sans nuance, sur les hommes les plus différents de 

nature et de conduite. Benjamin Constant et Saint-

Just, Roederer et Chaumette, Garat et Fouquier-
Tinville y tenaient la même place, et je me souviens 
d’avoir été appelée femme furie par un de ces éner-

gumènes. 

L’Assemblée, sans doute, avait bien plus de  
décence et de mesure dans sa conduite ; mais elle 

laissait aller cette licence des journaux. Quelques 

députés purement royalistes se proposaient d’en 
profiter et je soutiens que si, à cette époque, un 

 
1 Le Tourneur. 
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homme eût fait imprimer quelques morceaux de 
Voltaire, de Raynal, de Montesquieu, des philo-

sophes mêmes de la monarchie, il eût passé pour 

un jacobin insensé. Il était impossible qu’une Ré-

publique se maintînt avec un tel esprit. Il y a un 
ensemble d’idées qui soutient une République 

comme un ensemble d’égards soutient une monar-

chie. Or, j’avais raison de dire, je crois, qu’en 1791, 
on avait fait une République plus un roi, et, qu’en 

1798, on faisait une monarchie moins un roi.  

Aussi longtemps, me répondait alors un homme 

respectable, aussi longtemps qu’il restera des lois 
révolutionnaires, je m’unirai aux royalistes pour les 

renverser, et, le lendemain du jour où ces injustices 

seront extirpées, je me retournerai contre mes al-
liés, et je combattrai les royalistes, s’ils veulent faire 

triompher leur système.  

Je ne connais rien de plus estimable que ce sen-

timent et de plus chevaleresque que ce projet, hor-
mis qu’il est impossible. Je ne lui connais pas un 

défaut. Les passions ne s’arrêtent point au terme 

qu’on leur prescrit. Les ennemis ne se laissent pas 
battre juste au point qu’il convient au troisième 

parti de fixer, on ne mesure point les armes, on ne 

s’aide pas d’une superstition pour arrêter des excès 

contraires. Le choc ne fait pas balance, il produit 
victoire sans bornes ou déroute sans ressources.  

Il ne s’agit point, dira-t-on, de calcul politique, 

lorsqu’un devoir vous commande. Il faut faire ce 
qui est juste et laisser aux événements leur cours. 

Aucun calcul politique ne peut obliger à une action 

malhonnête. Mais ne pas agir est tout à fait du res-



260                                        GERMAINE DE STAËL 

sort de la prudence : si cela n’était pas ainsi, un 
homme honnête serait obligé à se conduire comme 

un fou, à faire des démarches sans aucun rapport 

avec leur utilité et même avec la certitude qu’elles 

sont nuisibles. Il y a toujours un bien possible dans 
toutes les situations, et c’est à ce point qu’il faut 

tendre. Celui-là qui dit : je n’irai point aux assem-

blées primaires parce que je ne pourrais point y 
choisir le député qui me convient, ne sent pas ce 

qu’il doit au repos de sa patrie. Il faut choisir, non 

le meilleur de son opinion, mais le moins mauvais 

possible à telle époque. Celui qui refuse une place 
où l’on n’est point obligé de faire aucun mal, seu-

lement parce qu’il ne peut y faire tout le bien qu’il 

désire, n’a aucune idée des devoirs moraux ou poli-
tiques. Enfin, celui qui attaquait le Directoire, en 

prairial, sans vouloir en considérer les suites, celui-

là qui attaquait telle ou telle loi mauvaise en elle-

même, mais dangereuse à réformer dans les cir-
constances actuelles, celui-là appelait sa passion du 

nom de vertu et son imprévoyance du nom de  

courage. Le temps, la sagesse, la modération, voilà 
les seuls moyens avec lesquels on peut fonder la 

justice et l’humanité. Il faut être factieux contre les 

factieux terroristes, contre les Terroristes, disaient 

quelques hommes qui, comme tous les fanatiques, 
se trompaient eux-mêmes en se croyant vertueux, 

alors qu’ils n’étaient que passionnés.  

Cette maxime est contre la nature des choses.  
Si vous mettez de la violence dans le parti de la jus-

tice, c’est autre chose que la justice que vous ob-

tiendrez. Il y a contradiction dans les termes. Il ne 
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faut pas déchaîner le vent du nord pour calmer la 
mer agitée par le vent du sud. C’est partout ce 

qu’on ne fait pas, c’est partout ce qu’on empêche. 

C’est par une force toute négative qu’on détruit les 

factions et qu’on fonde le gouvernement établi. 
Si vous voulez agir, vous renverserez ; si vous 

voulez renverser, montez à cheval. Mais l’attaque 

des paroles ne sert que les projets des innovateurs. 
Tout ce qui est de raison, de justice, d’humanité, 

exige des ménagements, des conciliations, une rai-

son toujours adaptée au moment présent sans 

perdre de vue l’avenir, et transiger avec chaque 
circonstance est honorable pour l’homme public 

chargé de l’intérêt de la nation. Aucun sacrifice, 

aucun dévouement de pur héroïsme et sans avoir 
pour but une utilité positive, ne peut lui être per-

mis.  

Il y a une sorte de justice bizarre entre les partis, 

mais qui ne manque jamais son effet, c’est qu’ils  
se jugent les uns les autres suivant leurs propres 

maximes. Les aristocrates attaquent les Républi-

cains selon les principes de la démocratie qu’ils 
combattent. Les Républicains jugent les hommes 

modérés selon les règles de la morale, qu’eux-

mêmes sacrifieraient à la politique, et cette rétor-

quation de l’argument est surtout très funeste à 
ceux qui se disent défenseurs de la cause de la  

vertu. S’ils s’écartent le moins du monde de ses 

principes mêmes, s’ils adoptent dans leurs rangs 
des hommes méprisés, pour arriver à leur but, ils 

sont perdus, tandis que les moyens les plus vio-

lents augmentent la puissance de leurs adversaires. 
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L’honnêteté n’a de force que dans son ensemble.  
Si l’on n’en admet qu’une partie, elle vous affaiblit 

et par les moyens qu’elle vous ôte et par ceux que 

l’on se permet, et les factieux par essence tirent un 

avantage prodigieux de ces demi-essais des hon-
nêtes gens dans la carrière qu’ils se sont réservée.  

Les souvenirs de la Terreur avaient reformé en 

France une active opinion publique. La Consti-
tution nouvelle, dans ses lois renouvelées chaque 

année par l’élection, devait amener au timon des 

affaires, dans le cours naturel des choses, des répu-

blicains modérés, et c’était du choix des royalistes 
dont il fallait garder le peuple dans la pente de ses 

sentiments d’alors. Quel malheur pour la France 

que des hommes imprudents, excités par des hom-
mes perfides, aient détruit pour un temps incalcu-

lable les avantages qui doivent toujours résulter 

d’un système représentatif ! Le 9 thermidor avait 

commencé la paix entre les révolutionnaires et la 
nation. Un danger commun, des services mutuels 

les avaient réunis. Ils avaient repris un besoin de 

l’estime, et l’on a rompu violemment l’alliance, 
sans que rien de nouveau eût existé depuis le traité 

qui motivât l’appel aux souvenirs du passé. Sur 

quelle base rétablir la confiance ? Par quels liens 

garantir la paix et, si l’on ne se replace pas dans 
cette situation cependant, quand y aura-t-il en 

France du repos et de la liberté ?  

Voyez, disent quelques personnes, voyez ce qui 
s’est passé depuis le 18 fructidor. On nous accu- 

sait d’entraver la paix, le Directoire a perpétué la 

guerre ; de faire baisser les fonds publics, ils n’ont 
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presque plus de valeur. Et ce nombre inouï de dép-
ortations arbitraires sans pitié, comme sans justice ! 

Voilà quel était le plan secret du Directoire ; nous 

le prévoyions, et voilà pourquoi nous nous sommes 

exposés à tout pour le combattre.  
Cet argument est un pur sophisme. C’était pré-

cisément parce que le 18 fructidor devait entraîner 

tous les malheurs, qu’il ne fallait pas provoquer des 
hommes qui, certainement, n’étaient pas de carac-

tère à laisser renverser ni la République, ni seule-

ment les révolutionnaires, comme quelques média-

teurs de bonne foi l’offraient assez comiquement. 
Ils proposaient d’accommoder les royalistes et les 

républicains, en donnant aux royalistes les républi-

cains en don patriotique, mais en assurant à ceux-là 
que le troisième parti, les modérés, maintiendraient 

la République.  

Un Décius pouvait accepter ce traité, mais il  

était presque niais de le proposer au Directoire et  
à ses partisans. Et quelle imprudence, ô ciel, de 

repousser des hommes d’une telle nature dans les 

mesures révolutionnaires ! Les calomniateurs qui, 
d’habitude, sont aussi bêtes que méchants, ont re-

proché à un écrivain d’avoir dit que les terroristes 

étaient l’artillerie du Directoire, et tout le morceau 

où se trouvait cette expression tendait uniquement 
à prouver et le danger pour le Directoire d’emp-

loyer de telles armes, et le danger, pour les hommes 

qui voulaient le bien, de le forcer à y recourir.  
Sans doute, la morale interdisait de défendre ni 

soi, ni même la République à l’aide des moyens la 

morale proscrit ; mais était-ce à l’empire qu’exer-
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çaient les vertus chrétiennes sur le Directoire que 
ses adversaires devaient se confier ? Si les directeurs 

étaient des anges, il eût été bien injuste de les  

attaquer. S’ils étaient trempés dans le Styx, à quels 

malheurs n’exposait-on son pays en les irritant à 
coups de phrases !  

Quoi que nous eussions fait, disent quelques 

hommes, le Directoire était résolu à faire un 18 
fructidor. Il n’en avait pas eu l’idée dans la session 

précédente, et si les élections n’avaient pas été  

royalistes, nous aurions été, cette année comme la 

précédente, seulement avec des améliorations sages 
et successives dans les finances, la justice et l’admi-

nistration. Les Directeurs ne voulaient pas quitter 

leur place. Aujourd’hui même la puissance direc-
toriale ne ferait pas rester un Directeur un jour de 

plus que le temps fixé par la loi. Aucun ne l’es-

saiera. Telle est la bizarrerie de l’état actuel de la 

France, qu’on y peut, au nom de la liberté, exercer 
tous les actes imaginables de tyrannie, mais aucun 

au nom de son intérêt personnel. C’est le parti qui 

est despote : les individus qui le composent sont 
tous soumis à ses lois. Le Directoire donc ne pou-

vait jamais faire le 18 fructidor par une ambition, 

mais par une crainte, et, dans les temps de faction, 

tel est le pouvoir des circonstances sur les hommes 
qui n’appartiennent pas exclusivement à la seule 

chose stable, la vertu, qu’il n’y a aucun rapport 

entre les projets et les opinions des gouvernants 
après ou avant telle crise de la tempête révolution-

naire.  
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L’opinion qui reprenait des forces, l’espoir de  
la captiver sous cette nouvelle forme de Directeurs 

constitutionnels, le respect pour le système repré-

sentatif, la considération qu’avait le nom de dé-

puté, tout cet ensemble donnant au Directoire des 
barrières, des contrepoids, l’obligeait à calculer ses 

démarches, modifiait son pouvoir et ses sentiments 

mêmes. L’oppression avait atteint les Républicains. 
Ils s’étaient aussitôt appuyés sur la justice, toujours 

réclamée alternativement dans les temps de faction 

par le parti le plus faible. Enfin, il était aisé d’asso-

cier le Directoire à tout ce que l’on pouvait obtenir 
de bon et d’humain, sans hasarder la République. 

Ce qu’il aurait fait, il l’aurait aimé, et ce n’était pas 

le cas de disputer d’amour-propre aux dépens de 
l’intérêt des malheureux. Enfin, ce qu’il s’est per-

mis depuis le 18 fructidor, ne peut donner aucune 

idée de ce qu’on aurait obtenu du Directoire avant. 

Les hommes passionnés, je le répète, sont une es-
pèce de force physique. Quand ils sortent d’un cer-

tain cercle, ils sont mus par un autre centre, ils sont 

emportés par le système d’un tourbillon différent. 
Des barrières renversées inspirent de nouvelles 

craintes, excitent à de nouvelles mesures ; la vitesse 

s’augmente en raison des distances. Tout ce qui 

n’est pas le petit nombre d’hommes, libres des  
circonstances extérieures par la force d’une vertu 

purement intellectuelle, tout le reste de l’espèce 

humaine doit être calculé comme une expérience 
chimique. Celui qui mettrait le feu aux poudres 

pourrait dire aussi le salpêtre est inflammable. Il 

importait de s’en débarrasser, oui, de toute autre 
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manière qu’en y mettant le feu, et parmi ceux qui 
se mêlent des affaires publiques, l’on a autant de 

reproches à faire, non pas moralement, mais politi-

quement, à ceux qui provoquent les passions qu’à 

ceux qui s’y livrent.  
Certes, il n’est pas dans ma nature de me com-

plaire à blâmer des hommes malheureux, et ce qui 

va suivre au moins me relèvera du reproche de  
faiblesse. Mais il est utile de présenter aux esprits 

modérés qui doivent être appelés à des emplois 

publics, dès que le repos politique aura ramené la 

liberté dans les élections, il est utile de leur offrir le 
tableau des fautes qui ont été commises à l’époque 

la plus heureuse de la Révolution. On écoute tou-

jours la raison lorsqu’on est le plus faible, mais, 
républicains comme modérés devraient se souvenir, 

quand ils espèrent, de ce qu’ils pensaient quand ils 

regrettaient.  

Un petit nombre de principes simples mais in-
contestables doivent être présents à l’esprit des 

hommes modérés. D’abord, le temps est pour eux, 

et jamais la crise. Ainsi donc, ils doivent s’occuper 
des améliorations possibles à telle heure, tel jour, 

mais renoncer à tout ce qui peut amener un mou-

vement, de quelque manière qu’ils le conçoivent. 

Le parti royaliste est entièrement et pour jamais 
fini, et il ne lui reste qu’une puissance, celle de 

noyer avec lui tous ceux qui veulent se servir de lui 

comme parti pour un but quelconque. La coalition 
naturelle des amis sages d’une liberté juste, c’est 

avec les Républicains exaltés, et non avec les Roya-

listes, parce qu’il y a une base de vérité dans le sys-
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tème républicain, dont l’application seule a besoin 
d’être dirigée, tandis qu’il y a une base d’idées faus-

ses dans le système royaliste, que les circonstances 

seules modifient passagèrement. En s’appuyant aux 

républicains exaltés, les modérés sont dans leur rôle 
naturel : ils tempèrent l’exagération ; tandis qu’en 

s’unissant aux Royalistes, ils sont forcés à la guerre 

dont ils n’ont ni la volonté, ni les moyens. Il faut 
enfin surtout que les modérés se persuadent que,  

du vivant des révolutionnaires, rien ne peut faire 

que la République aille complètement sans eux.  

La force qui les renverserait, renverserait aussi la 
République. Ils mêleront toujours leur cause à la 

sienne. L’attaque aux personnes ne peut se viser 

d’une main si sûre, qu’elle n’ait l’air de porter at-
teinte à la chose. Alors les armées viennent au se-

cours de l’institution qui les a défendues, alors les 

plus purs amis des lumières craignent le retour des 

préjugés, les royalistes se placent derrière les répu-
blicains modérés pour faire croire qu’ils sont en-

semble, et les mesures révolutionnaires dispersent 

aussitôt toute la bande.  
Assurément, il ne faut pas que les infâmes souil-

lés de sang puissent être tolérés dans les emplois 

publics, mais il importe d’apprendre à juger les  

Révolutionnaires avec l’esprit républicain, c’est-à-
dire savoir discerner le fanatisme de l’opinion du 

crime inspiré par la bassesse ou la férocité, accorder 

à telles circonstances l’oubli de telle autre, enfin 
tendre de tous ses efforts à faire rentrer le parti ré-

volutionnaire dans la nation au lieu de l’en chasser. 

Par d’irritantes insultes, on peut perdre un homme, 
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mais un tel parti, depuis le commencement de la 
Révolution, ne s’est battu qu’entre des sections de 

lui-même. Hors de son élément, il n’a jamais trou-

vé de résistance. Il faut donc, pour l’intérêt public, 

faire le bien avec les Révolutionnaires, mais jamais 
en hostilité contre leur existence. Ce serait violem-

ment et peut-être indéfiniment reculer le terme du 

bonheur général, car, dans la défense, les Révolu-
tionnaires se recrutent, et l’on pourrait prolonger 

pendant plusieurs générations le plus fatal état pour 

la France : un parti libre et démocratique entre lui, 

dans ses formes, dominant sur une nation comme 
anéantie. Les hommes modérés, remarquables  

habituellement par la douceur de leurs mœurs et 

l’élégance de leurs manières, sont rapprochés des 
individus royalistes par les convenances de société 

et souvent éloignés par les mêmes motifs de plu-

sieurs des Révolutionnaires : mais il ne faut pas 

soumettre ses vues politiques à ses sentiments par-
ticuliers. Les élèves du goût et de la grâce ont plus 

de charme dans l’intimité, mais les fils de l’Etna 

soulèvent la terre, et c’est sur elle que bâtissent les 
législateurs et les hommes d’État.  

J’ai dit aux modérés, je crois, tout ce que la  

raison et, par conséquent la morale leur demande, 

car il serait bien insensé d’appeler honnêteté l’aban-
don à tous les mouvements d’irritation que beau-

coup de circonstances peuvent faire naître dans un 

grand nombre d’hommes.  
S’y livrer, même aux dépens de quelques   

dangers, est une jouissance pour tous les genres de 

caractère, mais se les interdire dans le but de servir 
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son pays et la liberté, c’est la véritable énergie de la 
vertu. Il serait assez superflu de présenter la raison 

aux révolutionnaires, sous le simple aspect des 

principes de la morale ; il faut la leur présenter dans 

son rapport avec l’intérêt de la République et d’eux-
mêmes, et traiter séparément ces deux points de 

vue.  

La première base d’une République, c’est le pa-
triotisme national. Or, tant que la France arguera 

des circonstances pour recourir aux moyens révolu-

tionnaires, l’esprit d’un peuple libre ne se formera 

jamais. En France, tant que la continuité de la 
guerre forcera d’entretenir six cent mille hommes 

sous les armes, le gouvernement n’aura pas besoin 

de l’opinion publique, et l’opinion publique ne se 
relèvera jamais. La France serait gouvernée cent 

ans comme elle l’est à présent que jamais la nation 

ne deviendrait républicaine. Un parti le serait et 

continuerait à l’être, mais ce parti s’agiterait, com-
manderait, dominerait, révolutionnerait entre lui, 

sans que la nation y prît la moindre part.  

Des armées, quelque victorieuses qu’elles soient, 
n’ont jamais d’influence sur l’esprit public. Il se 

forme uniquement par les hommes d’une nature 

paisible et d’une existence obscure. Tous ceux qui 

occupent un emploi quelconque, les noms signalés 
dans les divers partis, ne composent point l’opinion 

nationale. C’est dans la multitude des factions ano-

nymes, si je puis m’exprimer ainsi, qu’on en trouve 
l’empreinte, et cette opinion nationale donne nais-

sance aux habitudes, principal appui des gouver-

nements libres.  
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Maintenant, qu’on jette un regard sur la France, 
quels sont les progrès qu’a fait l’esprit républicain 

dans la masse ? Est-on enthousiaste des immor-

telles victoires de nos guerriers ? Est-on un conci-

toyen, au fond du cœur, de cet univers français 
conquis par nos armées ? Pas un signe volontaire 

ne se manifeste nulle part. Est-il question d’aller 

aux élections ? Cet intérêt qui touche cependant la 
vie et la fortune des individus de tous les partis, cet 

intérêt ne peut soulever la masse. Les royalistes ou 

les terroristes vont aux élections : la nation ne s’en 

mêle pas. Enfin, le calendrier républicain, les dé-
nominations, les fêtes républicaines, tout exige un 

ordre ou une menace du gouvernement. Rien ne se 

fait de soi-même, rien n’est spontané, ni dans les 
esprits, ni dans les cœurs. Le gouvernement marche 

avec la force, mais il est d’ailleurs isolé de toute 

espèce de secours. Les royalistes concluent de ce 

silence de la nation envers la République qu’elle les 
désire. Je crois avoir démontré que rien n’est plus 

faux, mais les moyens révolutionnaires ne forment 

jamais une opinion publique, et, sans elle, il n’y a 
point de patriotisme dans un pays. Ce qui a de tout 

temps inspiré tant d’enthousiasme aux nations pour 

le gouvernement républicain, c’est l’influence que 

cette forme de gouvernement donne à tous les ci-
toyens dans les affaires générales, et la part que 

chaque individu se croit dans la puissance de l’opi-

nion publique l’attache au moins autant à la patrie 
que le droit d’élire à l’assemblée primaire. Or, les 

mesures révolutionnaires et l’opinion publique ne 

peuvent se concilier ensemble ; les unes doivent 
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enchaîner l’autre, à la longue. Un certain temps 
d’effervescence confond tout, mais lorsque la masse 

d’une nation n’est plus agitée par ses propres mou-

vements, il faut contenter les gens paisibles ou  

gouverner par la force. Jamais les habitudes de la 
liberté ne peuvent avoir pour origine un comman-

dement quelconque. On s’obstine à renverser la 

marche de la nature humaine, on ordonne d’aller  
à telles fêtes, de pratiquer telles institutions, parce 

que ces institutions persuadent ceux qu’on y envoie 

de l’excellence du gouvernement républicain, et par 

cela seulement qu’on commande et qu’on menace, 
l’effet de l’évidence même est détruit. L’élément  

de l’opinion publique, ce sont les sentiments vo-

lontaires. Le gouvernement républicain qui, par un 
raffinement singulier, voudrait établir une sorte 
d’obéissance nouvelle, le volontaire forcé, serait infi-

niment plus tyrannique que le simple despotisme, 

et, tous les jours, emporté par les difficultés crois-
santes, il n’y aurait pas de terme à la tyrannie qui 

voudrait obtenir de force tous les symptômes du 

consentement. Le gouvernement serait avec la  
nation, comme le sultan avec sa maîtresse : sa 

soumission ne lui suffirait pas, il lui commanderait 

toutes les expressions de l’amour. Ce despotisme, 

exercé au nom de la liberté, frapperait les esprits les 
plus grossiers. Ce serait le mot banal des hommes 

du peuple les plus bornés, et la nation deviendrait 

tous les jours moins susceptible des vertus néces-
saires pour maintenir par elle-même la République 

la plus parfaite, dans ses principes théoriques, qui 

ait encore été proposée aux hommes. Les mœurs 
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privées, le désintéressement, la fidélité, cette mo-
rale pure et même austère, qui doit former le lien 

social dans une République, trouve-t-on qu’elle ait 

fait aussi de grands progrès en France ? Jamais on 

ne vit exemple d’une corruption pareille. Quelques 
républicains de bonne foi sont sévères dans leur 

conduite, quelques esprits religieux conservent des 

qualités privées, mais la situation politique dépare 
les caractères, au lieu de les améliorer. L’argent est 

devenu le seul moyen d’indépendance, le premier 

bonheur, l’unique espoir de salut. On espère d’é-

chapper par la fortune à toutes les tyrannies subal-
ternes. On ne cherche plus l’estime, parce qu’il 

n’existe ni gloire pour les puissants, ni intérêt pour 

les victimes. On a besoin d’argent pour avoir la 
faculté de quitter tous les jours son pays, parce que, 

tous les jours, on craint une crise publique ou une 

proscription individuelle.  

Ces diverses causes démoralisent entièrement la 
plupart des hommes. On voit, dans une tempête 

qui menace de la mort tous ceux qui ne saisiront 

pas une planche pour se sauver, on voit une sorte 
d’égoïsme barbare s’emparer de tous les individus 

en danger. L’instinct de sa conservation est un  

sentiment furieux lorsqu’il est provoqué. Dans un 

ordre social toujours agité, les hommes se délient 
par degrés de tout ce qui les unissait jadis. Ils ont 

peur qu’une main amie ne s’attache à leurs pas et 

ne les ralentisse. Ils se hâtent de prononcer qu’ils ne 
connaissent pas telle personne, qu’ils ne voient plus 

telle autre. Ils isolent leur sort, pour le défendre 

plus aisément. La majorité de l’espèce humaine a 
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besoin de repos pour pratiquer la vertu. Quand 
vous dérangez l’équilibre que la nature a fixé entre 

les sacrifices et les jouissances, entre la crainte et 

l’espoir, vous avez besoin de l’héroïsme de la mo-

rale, pour accomplir les devoirs les plus simples de 
la société. 

Ce sont bien plus les agents du gouvernement 

que lui-même encore qu’il faut accuser de cet état 
des esprits et des âmes. Les chefs tout-puissants 

d’un empire sont intéressés aux vertus nationales et 

voudraient les développer. Mais, indépendamment 

des circonstances et des erreurs qui rendent si sou-
vent mauvais les choix du gouvernement, tant qu’il 

se croit forcé d’employer des mesures révolu-

tionnaires, il ne peut pas plus inspirer la vertu que 
l’esprit républicain qui en est inséparable.  

En effet, que faut-il dire aux nations pour leur 

faire sentir tout ce qu’il y a de grand et de noble 

dans la théorie des principes de la Révolution fran-
çaise ?  

Vous êtes soumises à des classes privilégiées. La 

distinction des rangs amène parmi vous toute autre 
émulation que celle de la vertu. Des lois inégales, 

en contradiction avec la société, protègent le fort 

contre le faible. Vous avez quelques jouissances, 

mais sans garantie, car vous ne contribuez ni à la 
formation de vos lois, ni à l’élection de vos magis-

trats. Enfin, il ne faut que rappeler tout ce qu’il est 

si naturel de sentir en faveur du système républi-
cain. Mais que dire, en France, pour accuser l’a-

pathie nationale, pour inspirer, pour enflammer le 
patriotisme ? Aucun privilège ne séparera les citoyens 
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entre eux, et, tous les jours, une classe d’hommes, les 

prêtres, sont déportés à la Cayenne sans pouvoir se 

faire entendre, sans qu’un tribunal constate seule-

ment ce qu’ils sont. Ils ambitionneraient l’existence 

d’ilotes (les Romains appelaient leurs esclaves leurs 
enfants), et l’esclavage légal serait, pour de cer-
taines classes, un pas de fait vers la liberté. La vertu 

sera la seule distinction parmi les hommes, — et les 

plus vils et les plus féroces, usurpant une sorte 

d’existence dans la nation au nom d’un prétendu 

patriotisme, se créent, par le mensonge et par la 
terreur, un infâme patriciat de tyrannie ! Les lois que 

vous-mêmes aurez faites protégeront vos propriétés, — et 

tous les jours on peut être inscrit ou laissé injuste-

ment sur la liste des émigrés, et votre fils et votre 

père peuvent partir et revenir plus tard que l’époque 
de leur passeport ; et vous pouvez avoir un ennemi 

actif dans l’un des mille cantons des cent départe-

ments ; tandis que les affaires de l’État absorbent 
tout le temps du Directoire, il y a des combinaisons 

sans nombre pour que votre bien soit séquestré, 

tandis qu’il n’y a qu’une chance pour en obtenir 

justice.  
Vous élirez vos magistrats — une faction les nom-

mera, une autre les déportera.  
Les lois protégeront le faible contre le fort — et le len-

demain d’une crise que de violentes circonstances 

avaient pu nécessiter, un Conseil, qui de 500 était 

réduit momentanément à 40, le soir, condamnera  

à l’exil parmi les sauvages, dans un climat funeste 
aux Européens, au milieu des serpents venimeux, 

120 individus, dont plusieurs étaient représentants 
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du peuple, condamnés en masse, sans que seule-
ment on put obtenir un décret pour chacun d’eux ; 

confondant ensemble les opinions, les caractères, 

les partis les plus opposés, sans les entendre, sans 

leur accorder ce premier droit de la nature : parler 
pour sa défense ! On aurait pu condamner jus-

tement, parmi eux, des combinateurs perfides, des 

hommes infidèles à leur serment à la République. 
En persuadant la nation de la justice d’une mesure 

sévère, on développait en elle l’esprit public. Mais 

elle a vu passer sans intérêt des hommes qu’elle 

devait croire tous innocents, puisque aucun n’avait 
été jugé.  

Républicains, ne prenez pas cette apathie pour 

l’opinion. Quelques-uns de vous sont convaincus, 
par l’erreur d’un fanatisme enthousiaste, qu’il faut 

supporter des injustices, des cruautés inséparables 

du mouvement révolutionnaire, afin de marcher  

au grand but de l’établissement de la République. 
— Mais la nation, mais la masse des hommes n’est 

point fanatique, et c’est par l’anéantissement de 

tout esprit public, par la disposition qui fait suppor-
ter l’esclavage, qu’elle se soumet aux mesures révo-

lutionnaires. D’autres circonstances s’opposent au 

retour de la Royauté, mais la nation qui voit tran-

quillement partir pour la Guyane, dans des chariots 
grillés de fer, des hommes qui n’ont pas été jugés, 

cette nation-là verrait avec une égale indifférence 

tout autre parti traité de la même manière. Sécurité 
et justice, voilà ce qui fonde l’esprit public de tout 

ce qui est en dehors de l’administration des affaires.  



276                                        GERMAINE DE STAËL 

La morale et le bonheur sont les liens des 
peuples libres avec leur gouvernement ; tout le reste 

n’est que singerie produite par la peur ou la vanité 

— tandis que l’abattement et le silence sont le  

partage de tous les noms inconnus et de tous les 
amours-propres résignés.  

Dans les commencements de la Révolution, les 

insurrections qui, trop peu contenues, ont amené 
l’anarchie et peu à peu la Terreur, étaient une 

preuve cependant de l’intérêt du peuple à la Révo-

lution. Un gouvernement républicain et fort eût, à 

cette époque, formé l’esprit public. Mais, depuis la 
tyrannie de Robespierre, la nation, hors des camps, 

s’est à peine ranimée. Tout ce qui lui rappelle la 

Terreur la domine complètement, comme on nous 
peint, en Amérique, tous les animaux tremblants 

au bruit du serpent sonnette. Les moyens révolu-

tionnaires sont pour la nation comme la tête de 

Méduse : au lieu de diriger, ils pétrifient.  
Les pays révolutionnés par les armées françaises 

et qui n’ont pas souffert, comme nous, le règne de 

la Terreur, formeraient-ils au dehors un esprit répu-
blicain ? De longtemps encore on ne peut l’espérer. 

Les uns sont délivrés des obstacles qui s’opposaient 

chez eux à l’établissement des institutions libres. 

D’autres, depuis longtemps républicains à l’ancien-
ne manière, avaient un esprit public qui leur servira 

de bon guide dans leur nouvelle carrière ; mais il 

faut toujours qu’un long temps s’écoule entre l’ou-
vrage de la force et celui de la volonté.  

Il eût mieux valu, pour ces nations affranchies 

par nos armées, il eût mieux valu pour leur indé-
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pendance, de conquérir elles-mêmes leur liberté ; 
de même, peut-être, valait-il mieux imiter ainsi les 

Français, pour mériter à cet égard l’estime des 

Français, que les accueillir. Il est d’ailleurs bien peu 

probable que la grande nation soit influencée par 
des exemples étrangers, et c’est plutôt du sein de la 

France que sortiront les destinées du monde.  

Quand viendra donc l’action générale des senti-
ments volontaires ? Quand ce mot terrible, la force, 

cette décourageante loi, la nécessité, cesseront-elles 

d’agir seules au milieu du morne univers ?  

Nous le souhaitons comme vous, diraient, je  
le crois, la plus grande partie des républicains  

gouvernants ; nous souhaitons, comme vous, que 

l’esprit national nous aide à soutenir la République. 
Mais si les lumières sont en arrière de cette institu-

tion, si les malveillants ne cessent d’y mettre obs-

tacle, nous voulons maintenir la place des insti-

tutions libres, empêcher le retour des préjugés, et 
triompher comme républicains, jusqu’à ce que la 

nation éclairée se réunissant à nous, il n’y ait plus 

de factions au milieu d’elle. Eh bien, sous ce se-
cond point de vue de la question, il est faux encore 

que l’usage des moyens révolutionnaires soit de 

l’intérêt des Républicains, qu’ils en aient besoin 

pour leur défense. Rien n’est si imposant sans 
doute que la conduite politique et militaire du gou-

vernement français au dehors. C’est la puissance la 

plus étonnante dont l’histoire nous ait donné l’idée. 
Mais au dedans, rien ne va que par la force, rien 

n’est encore fondé. Les mesures révolutionnaires 

dévorent tout esprit public ; les mesures révolu-
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tionnaires anéantissent toute garantie constitution-
nelle. Le gouvernement pèse tour à tour sur une 

faction ou sur l’autre, mais il n’y a rien de libre 

entre deux ; enfin, c’est un état dont je défie qui 

que ce soit au monde de prévoir l’avenir.  
On nous dirait en vain que la Révolution est  

finie, nous la sentirions toujours existante, et cette 

idée nous dirigerait dans tous nos intérêts person-
nels ; nul n’achèterait, ne bâtirait, ne planterait sur 

le sol de la France. Les Directeurs mêmes ne sème-

raient point les fruits qu’on ne pourrait recueillir 

que dans dix années. Il y a dix-huit mois, le retour 
des anciens préjugés était à craindre ; il y a six  

mois, les amis de Robespierre, s’offrant pour dépu-

tés, revêtissaient pour robes de candidats leurs tu-
niques ensanglantées. Le gouvernement combat les 

factions opposées, mais elles renaissent sans cesse, 

mais la simple marche de la loi ne suffit pas pour 

les arrêter. Pendant ce temps, les mœurs se dépra-
vent, le patriotisme s’affaiblit, la douleur étend ses 

ravages, et les gouvernants actuels et ceux qui leur 

succèderont ne peuvent calculer le terme où les 
emporteront les circonstances, la perpétuité de la 

guerre, le danger des factions, les énormes défauts 

de l’acte constitutionnel, sa violation quelquefois 

nécessaire, plus souvent funeste, ces principes de 
liberté qu’il faut démentir dans l’application, 

l’action violente d’un gouvernement qui, réunissant 

en lui la puissance d’un esprit de parti et celle d’une 
autorité constitutionnelle, est obligé de s’aider des 

passions autant que des lois, d’accorder aux plus 

violents la punition des plus faibles, de souffrir un 
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langage révolutionnaire pour se saisir, quand il  
le veut, de ce pouvoir. De plus, cette action d’un 

gouvernement qui, loin de combattre sa colère, la 

rédige en commandements et s’en sert comme de 

principe aux yeux de son parti, parce que la colère 
est la seule jouissance du pouvoir que les partis 

partagent avec leurs chefs ; cette action, dis-je, 

quelque habilement qu’elle soit conduite, ne peut 
se maintenir telle qu’elle est, ne peut se maintenir 

sans secousses quelconques. Que sera le Corps légi-

slatif à côté d’un gouvernement de cette puissance ? 

Le précédera-t-il, ou seulement cherchera-t-il à l’at-
teindre dans la carrière des mesures violentes ? S’il 

fait des lois plus sévères qu’un gouvernement aussi 

fort, il y aura une émulation de rigueur entre les 
lois et leur application, dont on ne peut prévoir le 

terme. S’il est plus modéré que le gouvernement, 

comme le contraste ferait haïr le gouvernement, le 

gouvernement l’accusera de faiblesse. S’il est aux 
ordres du Directoire, il s’annule complètement.  

Il n’y aurait alors qu’un pouvoir en France pour 

toutes les parties de l’autorité publique. Un tel état 
pourrait-il se maintenir ?  

Sans doute, un des grands moyens de durée de 

cette situation politique, c’est qu’il est bien prouvé 

à ceux qui regardent que le despotisme du gouver-
nement n’a point pour but, ni pour résultat, le 

triomphe d’aucune ambition individuelle. On 

usurpe la liberté civile, non pour le compte d’un 
homme, mais pour celui d’une idée. Les rois 

d’Orient se renferment dans leurs palais resplendis-

sants de magnificence : les Directeurs sont, pour 
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ainsi dire, retranchés dans l’abstraction, et les coups 
qui partent du sein d’une abstraction métaphysique 

ont pendant longtemps tous les fanatiques de cette 

opinion pour défenseurs. Mais il est un terme à 

cette tension surnaturelle, et ce qui peut faire frémir 
les amis de la liberté, c’est que la réaction de cet 

état sera purement superstitieuse, si ce n’est pas les 

Républicains eux-mêmes qui se chargent d’y mettre 
un terme.  

Nous voulons le fixer, ce terme, diront-ils ; mais 

c’est quand tous les dangers de la liberté seront 

écartés, quand les trônes de l’Europe seront renver-
sés, les factions anéanties. — Jamais vous n’anéan-

tirez les factions, tant que vous conserverez le lan-

gage et les mesures révolutionnaires. Il y a deux 
principes de factions, l’espérance et la haine. Ce 

n’est rien que de détruire l’espérance, alors qu’on 

aigrit la haine. À un certain degré de fureur, les 

probabilités ne sont plus nécessaires pour se déter-
miner à l’action, et il ne faut pas non plus de pro-

babilités pour motiver les craintes des Républicains, 

alors qu’ils se croient détestés à cet excès. La force 
rend de plus en plus la force nécessaire. La colère 

s’accroît par la colère elle-même. Enfin, on ne peut 

prévoir à quel point peut arriver la rage des oppri-

més, la violence des puissants et la corruption des 
neutres.  

Comment de tous ces éléments alors faire sortir 

une république ? Il presse, il presse extrêmement 
que les Républicains changent de système. Com-

bien n’a-t-on pas besoin, quand on aime la Répu-

blique, de répéter que c’est la guerre, la Révolution, 
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les circonstances actuelles et passagères qui amè-
nent tout ce qui se passe de nos jours, que des prin-

cipes immuables ne peuvent cesser de rester vrais ! 

Quel avantage n’auraient pas nos adversaires, s’ils 

finissaient par faire regarder, comme conséquences 
des lumières, les événements contemporains de leur 

proclamation ! Que ce soit par la République et par 

ses amis que la justice et l’humanité nous revien-
nent ! Quelle confusion s’établirait dans les têtes s’il 

fallait voir les préjugés unis à la morale et les prin-

cipes à la cruauté, s’il fallait faire taire ou son esprit 

ou son cœur, souffrir par la raison ou par la pitié,  
et voir les hommes honnêtes, se détachant toujours 

plus des idées saines de la démocratie, s’isoler du 

gouvernement, abandonner chaque jour davantage 
tous les emplois publics aux êtres les plus dépravés.  

Certes, que serait donc la République, s’il n’exis-

tait pas de meilleur moyen de la fonder, s’il fallait 

que les Républicains eussent contre eux les âmes 
libres, et pour agents les vils flatteurs du pouvoir.  

Mais c’est par une erreur inexplicable, ce me 

semble, que l’on n’a pas suivi la véritable route qui 
devait conduire au but. Il faut modifier la Constitu-

tion, de manière que tous ses pouvoirs habilement 

combinés assurent la force des Républicains, pour 

maintenir la République et captiver ensuite l’opi-
nion par tous les moyens qui rendent certains de la 

diriger.  

Pendant dix-huit mois, dira-t-on, les Républi-
cains ont voulu s’associer les hommes modérés,  

et les Royalistes ont repris l’empire. — C’est que  

la Constitution était sans défense et que, pour cap-
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tiver l’opinion, il ne faut pas être complètement 
dans sa dépendance. Pour captiver par la condes-

cendance, il faut qu’on vous croie quelque force ; 

mais dès que vous vous êtes assurés une puissance 

respectable, vous êtes certain de vous faire aimer 
par la bonté.  

Révolutionnairement parlant, le 17 fructidor de 

l’an V, aucune concession du Directoire n’aurait 
ramené à lui ses ennemis ; le 19, la douceur eût 

consolidé son pouvoir sur des bases équitables.  

Légalement parlant, il faut une constitution qui se 

maintienne d’elle-même, sans avoir rien à redouter 
des factions et sans inspirer aucune crainte aux 

hommes paisibles. Mais il faut, de ce poste assuré, 

rallier à soi l’opinion publique, faire passer dans les 
âmes la République, au lieu de l’imposer par la 

Terreur. On ne se fait pas une idée de l’impression 

que produirait dans les cœurs un langage qui tînt 

aux idées morales, aux sentiments humains, à la 
place de ces paroles de fer qui dénoncent partout 

des crimes, qui menacent partout de châtiments, et 

qui peuvent tout, hors faire naître un instant une 
lueur de conviction solitaire. La nature de l’homme 

semble changée parce que l’ambition commande 

les démonstrations d’un caractère nouveau.  

Tous les êtres qui marchent à leur intérêt, sans 
scrupule sur la route, varient avec les temps, sans 

qu’il y ait en eux cependant de changement réel. 

Que le gouvernement donc ne s’y trompe pas : il  
y a, dans ce temps comme dans tous les autres,  

un certain nombre de courtisans actifs, exagérant 

l’esprit qu’ils croient triomphant tel jour, — mais il 
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reste encore une masse imposante d’hommes, ét-
rangers aux erreurs comme aux espérances des par-

tis, et qui ont conservé la nature primitive du genre 

humain — la justice et l’humanité. Qu’aisément la 

puissance peut se rattacher de tels hommes ! Tout 
s’oublie dans qui peut tout, et, tandis que des parti-

culiers obscurs travaillent péniblement à effacer de 

leur vie le souvenir de quelques erreurs excusées 
par mille revers, ceux que la Fortune appelle à dis-

poser du sort des hommes trouvent une incroyable 

disposition à la reconnaissance. Ce qu’ils font de 

bien paraît si volontaire, ils produisent tant d’effets 
utiles par un seul mot, que les malheureux les ju-

gent avec plus d’attendrissement que de fierté.  

Sans doute, il est dans la puissance du Directoire 
de ramener l’esprit républicain à la morale, la 

Constitution à la liberté, la nation, l’univers entier 

au bonheur. Il le peut, en conservant, non seule-

ment à ses membres, mais aux hommes même qui 
ont été révolutionnaires, une grande prépondérance 

dans les affaires publiques. Il est dans ces situations 

éclatantes de la vie où les intérêts sont d’accord 
avec les devoirs, où les récompenses de l’opinion 

suivent immédiatement les plus simples détermina-

tions de la volonté. Mais il est impossible qu’il  

maintienne son système actuel sans changements 
notables. L’arme puissante du gouvernement, le 

fanatisme philosophique, n’est point un instrument 

aveugle. On le dirige pendant les dangers publics, 
mais, dans le calme, il faut le satisfaire.  

Un homme d’esprit l’a dit : les mots ramènent 

les choses. Lorsqu’il faut toujours prononcer de 
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certaines paroles, pour opérer les effets même les 
plus opposés au sens de ces paroles, elles comman-

dent à la fin. Souveraineté du peuple, liberté, éga-

lité, vertu, peuvent pendant quelque temps signifier 

le triomphe de telle ou telle faction qui chasse des 
assemblées primaires les trois quarts et demi de la 

nation, l’exclusion des emplois de cette même ma-

jorité, l’emprisonnement, la déportation sans juge-
ment, mais ces expressions, ces discours philoso-

phiques forcent le raisonnement et conduisent né-

cessairement à la vérité. C’est à cet espoir qu’il faut 

attribuer la persévérance des Républicains. Ils sa-
vent bien qu’il n’y a pas de liberté dans l’état actuel 

de la France, mais ils sont assurés que l’hypocrisie 

de ses formes doit en produire un jour la réalité.  
La fin de la fin — et cependant on ne peut la croire 

éternelle ! — en fondant l’armée parmi les citoyens, 

sera très favorable à la puissance de l’esprit public. 

Enfin, le caractère français est essentiellement imi-
tatif. La férocité pourrait s’y établir comme une 

mode. Une idée, une opinion se répand dans tout 

l’empire comme une sorte de contagion, et cette 
nation qui aime essentiellement les succès de 

l’amour-propre, par une combinaison singulière,  

ne les cherche point dans l’originalité personnelle, 

mais dans l’exagération de la copie. Il y a des oi-
seaux qui ne vont qu’en troupes : les sentiments des 

Français sont de même. Il faut qu’ils satisfassent à 

la fois deux de leurs défauts : la vacillation de leurs 
jugements et la vanité de leurs prétentions. Pour le 

premier, il leur faut suivre des exemples ; pour le 

second, les surpasser.  
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Or, qui peut répondre de l’instant où tout à coup 
les Français se dégoûteraient, non des principes 

que rien ne peut renverser, mais de leur application 

actuelle ? Une division dans le Directoire ne pour-

rait-elle pas individualiser ce nombre abstrait et 
partager les opinions ? Une insurrection de terro-

ristes — car eux seuls les font redoutables — une 

nouvelle guerre, soit de l’Empire, soit de la future 
République germanique, un revers, un désordre de 

finances que les contributions de l’étranger ne 

pourraient pas réparer, enfin toutes les circons-

tances qu’il est aisé de prévoir dans un gouverne-
ment qui met en mouvement les hommes et qui  

ne régularise pas ce mouvement par la justice, les 

tyrannies qui se donnent pour telles, tendent de 
toutes les manières au repos de l’intérieur, parce 

qu’on règne plus facilement dans le silence, parce 

que la masse des hommes tranquilles est du parti de 

ce qui existe et de ce qui exigerait une action pour 
le renverser. Les gouvernements libres, alors qu’ils 

le sont réellement, donnent tant de jouissance à 

tous, qu’en appelant la nation à l’action, ils conso-
lident toujours plus l’institution qui la rend heu-

reuse. Mais vouloir la puissance du despotisme 

dans le gouvernement et les inconvénients de la 

liberté dans la nation, c’est, à la longue, absolu-
ment inconciliable. Les gouvernants peuvent jouer 

quelque temps avec les gouvernés, comme les en-

fants avec les capucins de cartes, les relever sans 
cesse, pour avoir de nouveau l’amusement de souf-

fler dessus, mais enfin il faut pourtant cesser ces 

alternatives qui multiplient d’une manière inouïe 
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toutes les douleurs, donnent le sentiment de la li-
berté, pour rendre plus amers les coups du despo-

tisme, et tirent de l’apathie du despotisme, pour 

faire éprouver l’agitation de quelques instants de 

liberté.  
Dès que la guerre extérieure sera cessée, dès que 

les lumières auront rallié la nation entière à la Ré-

publique, nous ferons à la Constitution, disent plu-
sieurs républicains, les changements nécessaires ; et 

quand elle sera bonne, nous n’aurons plus besoin ni 

d’une autre arme, ni d’un autre bouclier. La guerre 

se perpétue par la guerre, et les mesures révolu-
tionnaires adoptées comme une sorte de dictature, 

en attendant l’esprit public, l’empêchent à jamais 

de se former. Ainsi l’on marque une époque qu’on 
est certain de n’atteindre jamais, car les moyens 

pris pour l’atteindre l’empêcheront toujours d’ar-

river ; enfin personne ne peut prévoir l’effet de ce 

qui est injuste, le mouvement que peuvent produire 
le nombre toujours plus grand des malheureux et la 

continuité de leurs douleurs.  

Cet état peut durer des années, il peut n’avoir 
plus qu’un jour. Tout ce qui est vrai se mesure. Les 

lois connues du monde moral s’appliquent avec 

certitude à tout ce qui est dans l’ordre, mais une 

injustice est semblable, dans ses effets, à la matière 
fulminante : vous pouvez, sans danger, en conser-

ver longtemps un amas formidable, mais la moindre 

étincelle, mais le plus léger frottement peut tout 
enflammer en un instant. Et qui sait, dans un choc 

pareil, ce que deviendrait la liberté ! Les préjugés 

ne peuvent renaître, mais le chaos, mais l’anarchie, 
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mais tous les malheurs nouveaux, tous les malheurs 
dont le passé n’a point épuisé la chance, pourraient 

accabler l’empire français.  

Il est au pouvoir des Républicains gouvernants, 

il est de l’intérêt de la République et des Révolu-
tionnaires de prévoir à l’avance l’invincible retour 

de la morale, et, loin de laisser ce retour s’annoncer 

comme une réaction contre la liberté, de s’emparer 
par elle de cet événement inévitable. Les hommes 

décidés à marcher avec les circonstances croient 

n’avoir rien à redouter d’elles. Ils se trompent. Il y 

a des époques précises où la prévoyance des 
hommes en place, devançant les aperçus du vul-

gaire, doit leur faire prendre une marche qui paraît 

volontaire alors et qui, dans peu, sera reconnue 
pour forcée. C’est alors qu’ils dirigent les événe-

ments, c’est alors qu’on croit leur en avoir l’obliga-

tion, mais, s’ils les attendent, ils tourneront contre 

eux et souvent même, pendant quelque temps, 
contre l’opinion qu’ils ont violemment professée.  

Il est, on peut le dire, il est physiquement impos-

sible de faire aller longtemps un gouvernement, à 
l’époque où nous sommes, contre l’instinct de la 

justice et de la sympathie, de la pitié. Des commis-

sions militaires condamnant à mort une femme 

pour une fausse inscription sur une liste rédigée 
pendant le règne de la Terreur et de l’assassinat, la 

liberté de la presse anéantie dans une République, 

des guerres sans relâche, des conquêtes sans terme, 
des contributions inconnues et sans mesure, des 

créanciers ruinés et des subalternes enrichis par 

tous les genres de dilapidations, des emprisonne-
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ments illégaux, des déportations sans jugement, 
enfin un tel état peut-il se soutenir ? Quel serait  

le sort de l’espèce humaine, si la vie n’était plus 

donnée qu’à de telles conditions ? Il faudrait donc 

détruire toute idée de justice et de générosité ? Il 
faudrait surtout accoutumer les enfants, de bonne 

heure, au spectacle de la souffrance, pour engourdir 

en eux le sens de la pitié. Il serait barbare de les 
destiner à la disposition d’âme dans laquelle nous 

sommes, sans cesse attendris et toujours dans 

l’impuissance de secourir. Nous ne pouvons plus 

entendre de certains mots sans verser des larmes ; 
nous sommes devenus presque faibles par les im-

pressions trop répétées d’une impuissante pitié. 

Notre langue n’est plus de ce monde. On nous 
écoute avec dédain. On nous repousse avec dureté, 

et les prières de l’humanité donnent presque l’atti-

tude de coupables ou tout au moins d’insensés. On 

se voit accuser d’imprudence, on effraie ses amis, 
on multiplie ses calomniateurs, en prenant avec 

quelque chaleur la défense de l’infortune. On pour-

rait, à tant de symptômes extérieurs, se croire con-
damnable, alors qu’on est vertueux ; éprouver la 

terreur qui accompagne le crime, en accomplissant 

son devoir. On s’interroge de nouveau soi-même 

sur les idées qu’on avait adoptées de son entourage 
et dont on composait sa morale. On s’interroge 

presque avec doute ; mais que bientôt il est dissipé ! 

On resterait seul dans l’Univers avec une âme  
sensible et généreuse, que seul on puiserait dans sa 

nature une confiance que ne pourrait ébranler le 

dissentiment universel de l’espèce humaine dép-
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ravée. Mais on est bien loin d’être seul, et l’on peut 
prévoir avec certitude que tous les jours on le sera 

moins.  

Par les lois éternelles de l’ordre moral, tous les 

grands abus politiques font naître une opinion pro-
noncée parmi les hommes, qui arrête les excès et 

prévient le retour des maux dont on a souffert. 

Avant la découverte de l’imprimerie, les individus 
disposaient du sort des nations, et aucune vérité po-

sitive n’était à l’abri des événements. Aujourd’hui 

que les hommes ne peuvent rien sur les autres 

hommes qu’au nom des idées générales, l’égalité et 
le système représentatif sont à l’abri de toute at-

teinte. Mais, de même que la religion chrétienne 

vint tempérer, après l’irruption des barbares, l’es-
prit de cruauté qui s’emparait de l’Europe, dans 

l’époque actuelle, la morale philosophique, mais 

austère, sera l’esprit national de France, avant un 

temps beaucoup moins long qu’on ne l’imagine. 
Quelques révolutionnaires la prêchent par esprit de 

puritanisme, pour se préparer la jouissance d’être 

sévères sans remords. Les républicains en ont  
besoin pour former une opinion publique ; les roya-

listes, les modérés, pour se défendre de l’oppres-

sion. Enfin, dans tout pays où l’on veut établir 

l’égalité, il faut trouver le lien volontaire des 
hommes entre eux, la considération et le respect, et 

vous ne pouvez le composer, ce lien, qu’à l’aide des 

vertus les plus régulières. Les dons de l’esprit ne 
tiennent point à distance. Il n’y a que la morale qui 

marque des gradations sans créer des privilèges.  
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Comme on opposait la légèreté française au 
maintien de la Révolution en France, on croira 

difficilement, dans l’état présent des choses, à 

l’austérité future du caractère des Français. Cepen-

dant, que l’on y regarde, et l’on verra le pressenti-
ment de cette disposition à venir, dans l’hypocrisie 

même des plus vils mortels, dans les déclamations 

de quelques journalistes contre les mœurs actuelles. 
D’ailleurs, on a rappris, en France, la nécessité de 

tous les principes de vertu.  

Sous la monarchie, personne n’avait rien à 

craindre du vice, ni à espérer de la vertu, tout allait 
par l’ascendant de la veille sur le lendemain. Il y 

avait un certain respect pour le passé, qui contenait 

tout le corps social. Cela se fait ou cela ne se fait 
pas, était l’usage du monde pour les uns, et le code 

de morale pour les autres. Mais, dans une Révolu-

tion où tout est possible, où il ne reste de barrières 

que celles que la conscience s’impose, dans une 
Révolution où la société recommence, où l’homme 

a senti toute la force de l’homme, où il a vu cet 

être, son semblable, tel qu’il est quand il n’a plus  
de pitié, quand il dispute la terre à ses habitants, 

quand il se livre à la vie sans en voir le terme ni  

le but, quand il s’enivre de son intérêt personnel 

comme d’un sentiment dévastateur qui cherche le 
repos dans la destruction et s’inquiète de l’existence 

partout ailleurs que dans son propre sein, alors  

on a, pour ainsi dire, assisté au choc de tous les 
éléments qui ont rendu les lois de la morale si né-

cessaires. On a vu par quoi il fallait préserver les 

hommes, par tous les genres de sauvegarde de la 
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barbarie, de l’injustice et de la bassesse. On a vu 
quels étaient les résultats de la cessation soudaine 

de tout ce qui contenait les caractères : l’opinion,  

la religion et la crainte ; et l’immoralité légère qui 

amusait jadis les cercles monarchiques sera détestée 
en France, parce qu’elle rappellera des souvenirs 

effroyables, parce qu’il n’y aura plus d’illusion pos-

sible sur l’importance de la morale, parce que les 
hommes qui, se fiant à leurs qualités, badinaient 

sur les vertus, craindront une confusion détestable 

et se commanderont ce qu’ils regardaient jadis 

comme une forme inutile. La gravité du langage  
et le sérieux de toutes les expressions tenant par 

quelques rapports aux devoirs de l’humanité, je 

crois que ce changement s’opérera par la Répu-
blique, et non contre elle, car il est précisément 

dans son esprit.  

Mais combien il presse cependant que les Ré-

publicains en donnent le signal. Ils se persuadent 
qu’ils peuvent mettre ce qu’ils appellent les roya-

listes en dehors de l’application de leurs principes 

de vertu. Je l’ai dit pour la liberté, je le dis plus  
encore pour la morale : elle n’admet point d’ex-

ception, d’interprétation, d’ajournement. Justice et 

pitié pour tous, ou déchirement, torture, angoisse 

de l’ordre social dont chacun, à son tour, sera bien-
tôt la victime. Que les républicains, je le répète, ne 

laissent pas la morale aux défenseurs des préjugés 

politiques ! Qu’elle soit à nous, avec nous ! Que 
son triomphe soit le nôtre ! La vérité de toutes les 

sciences, de tous les sentiments, n’est-elle pas une, 

et comment laisserait-on subsister la monstrueuse 
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alliance de l’injustice et de l’égalité ? Il faut le dire  
à ceux qui ont besoin de cette sorte d’argument, 

enfin, le règne de l’équité, de l’humanité, de la vé-

ritable liberté, est inévitable avec les lumières ac-

tuelles, avec la tendance naturelle et irrésistible de 
tous les esprits. Il arrivera contre les révolution-

naires ou avec leur aide, il arriverait contre la Ré-

publique elle-même, quelque grande, quelque dési-
rable que soit cette institution, s’il fallait opter entre 

la République et la vertu.  

Mais ce choix ne peut jamais être nécessaire.  

Il n’en est qu’un encore au pouvoir des révolution-
naires. C’est de combattre ou de seconder l’invin-

cible retour de la justice. Non, il n’est aucun pou-

voir humain qui puisse, pendant longtemps encore, 
forcer une nation à se croire libre en étant injuste, à 

soutenir, à défendre toutes les erreurs en politique, 

en bonheur, en morale, au nom de quelques mots 

qui rappellent des vérités contraires à l’usage que 
l’on en fait ; il n’est, grâce au ciel, aucun pouvoir 

humain qui puisse détruire dans l’homme ce que la 

nature y a gravé par l’instinct physique et moral, la 
sympathie pour la douleur.  

Ah ! si la Providence voulait qu’il n’existât plus 

de pitié sur la terre, ramènerait-elle le printemps, 

couvrirait-elle la terre de fleurs ? Dans le silence 
d’un soir d’été ferait-elle projeter sur la terre ces 

rayons doux des astres de la nuit qui rappellent 

l’homme au calme, à l’espérance, qui le rattachent 
à la vie par les seuls sentiments qui en font goûter 

la douceur ? La nature serait, pour ainsi dire, com-

plice des Barbares. Non, les lois de l’univers sont 
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maintenues, les bienfaits du ciel sont encore les 
mêmes, le monde physique est resté dans toute sa 

régularité. Qui pourrait croire que la même puis-

sance eût consenti pour toujours au désordre épou-

vantable de l’injustice et de la cruauté ?  
Il viendra de quelque part, le triomphe des  

lois justes et des sentiments généreux, il viendra,  

— mais, que ne devrait-on pas aux membres du 
gouvernement qui hâterait d’un jour cette époque 

désirée ? D’un jour, il ferait plus de bien que nos 

inutiles écrits, nos vœux plus inutiles encore n’en 

produiront en plusieurs années. S’ils épargnaient 
quelques douleurs, s’ils sauvaient la vie d’un 

homme, d’un homme qui serait aimé : ne serait-ce 

pas assez pour leur bonheur et peut-être même 
pour leur gloire ?  

Depuis quelque temps, on a pris sur le courage 

des idées complètement fausses : tous les Français  

à la guerre, les victimes sur l’échafaud, les Révolu-
tionnaires dans les débats politiques, ont montré 

pour la vie la plus parfaite indifférence, mais ils ont 

étendu cette force d’âme jusqu’à l’insensibilité pour 
la mort en général, et c’est encore un lien social de 

brisé, un sentiment moral anéanti ! La valeur n’est 

une si belle qualité que parce qu’on y attache l’idée 

d’un effort et d’un sacrifice. Dès que le courage 
tient au mépris de la vie, vous êtes bien près de 

mépriser aussi celle des autres et de n’être alors 

qu’un homme d’instinct et non un héros. Les Ro-
mains unissaient à la bravoure la plus douce hu-

manité. Ils accordaient la couronne civique à celui 

qui avait sauvé la vie d’un citoyen romain. Presque 



294                                        GERMAINE DE STAËL 

jamais ils ne condamnaient au dernier supplice les 
criminels. Ils évitaient ce mot terrible, la mort, dans 

leurs récits et même dans leurs sentences. Il a vécu, 

disaient-ils pour adoucir l’effroi d’une expression 

absolue. Ils apprenaient l’événement, mais ils en 
écartaient l’image. Les tyrans eux-mêmes interdi-

saient les éléments à leurs victimes, mais ils sem-

blaient vouloir éviter l’attentat à la source même  
de l’existence, tant la vie inspirait de respect aux 

mortels ! 

Il ne faut pas s’y tromper, s’exposer à périr sans 

calcul, sans nécessité, sans éclat, n’appartient point 
à des qualités distinguées : ce sont les bornes de 

l’esprit ou les peines de l’âme qui produisent cette 

sorte d’impulsion contraire aux sentiments naturels. 
La vie a beaucoup plus de prix pour l’homme sus-

ceptible de pensées d’attachement, d’imagination, 

d’enthousiasme, que pour celui qui ne connaît de 

l’existence que ses événements matériels. Les ou-
vriers dans les mines, les couvreurs sur les toits, 

s’exposent à tous les dangers. Sont-ils pour cela des 

héros ? Il n’y a de valeur que pour celui qui aime  
et pèse ; il n’y a de gloire que dans le but, et non 

dans le danger.  

Une autre cause de courage, c’est le malheur,  

et les nations les plus opprimées, les Russes, les 
Turcs, abondent en soldats qui restent immobiles à 

la place qui leur est fixée, — mais l’admiration ne 

s’attache qu’à la gloire acquise par des sacrifices et 
dont les résultats rendent les hommes heureux, ou, 

tout au moins, les éblouissent — ce qui les em-

pêche de juger.  
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Parmi les raisons que je crois déjà avoir expri-
mées de tous les obstacles qui s’opposent à la gloire 

individuelle, il en est une digne d’être remarquée : 

c’est qu’on souffre beaucoup trop en France, pour 

admirer. Il y a une inquiétude, une agitation dans 
chaque existence personnelle qui distrait de l’exal-

tation et qui, d’ailleurs, porte à refuser son enthou-

siasme à tout ce qui ne vous soulage pas. Les 
grands guerriers sont étrangers à la direction des 

affaires, ceux qui ont dirigé les affaires, susceptibles 

d’une grande énergie, ont rarement adopté pour loi 

la clémence, ni la générosité, ni la justice. Où se 
placerait donc l’enthousiasme des hommes, com-

ment remuerait-on leur âme, leur âme d’où doivent 

partir tous les sentiments profonds et spontanés ? Il 
y a des actions, il y a un langage qui ranimeraient 

la nation pétrifiée, qui feraient couler des larmes 

des yeux desséchés ; il peut encore sortir des étin-

celles de ces esprits éteints, de ces caractères résolus 
à se soumettre toujours à toute espèce de force  

— mais c’est le bonheur, le bonheur seul, qui peut 

recréer la gloire. En vain vous irez porter au bout 
du monde le renom de la puissance française, vous 

étonnerez mais vous n’obtiendrez rien qui res-

semble à ce que l’histoire nous raconte de l’enthou-

siasme des nations pour quelques noms célèbres, de 
cet honneur divin permis aux hommes sur la terre : 

l’amour, la reconnaissance, le culte de leurs conci-

toyens. La réputation, en France, est un météore 
qui ne vivifie rien à son passage. On lève la tête, on 

la regarde, et l’on continue sa route pour fuir l’exil, 
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la mort ou le malheur plus insupportable encore 
d’une continuelle terreur.  

Ah, quel effet produiraient tout à coup sur les 

âmes des hommes se montrant tels qu’on peut se 

les peindre, Républicains et généreux, imitant des 
Romains leur amour, leur fierté pour leur patrie et 

des anciennes mœurs françaises, le respect pour la 

faiblesse, la clémence pour les vaincus, philosophes 
dans leurs conceptions, intrépides dans leurs me-

sures et d’un caractère d’autant plus inébranlable, 

qu’ils l’appuieraient sur la base du monde : la  

vertu !  
Honneur à l’homme, au parti qui tiendraient de 

leur courage, de leur énergie républicaine le droit 

de parler de bonheur plutôt que de conquête, de 
liberté plutôt que de soupçons, de constitution plu-

tôt que de lois révolutionnaires, enfin et surtout de 

pitié plutôt que de vengeance ! On ne peut ima-

giner l’effet que produirait sur la nation française  
le pouvoir agissant par la justice et terminant les 

secousses, les fureurs, l’oppression des partis et des 

mouvements révolutionnaires. On a si besoin d’être 
heureux que rien, rien que cela seul peut émouvoir 

en France. Les lauriers, les tributs, les richesses du 

monde pourraient-ils consoler celui que dévorerait 

un chagrin secret ? Eh bien, la nation française est 
blessée au cœur. Le spectacle de l’injustice, de la 

cruauté, du sang, de l’échafaud ont flétri tous les 

âges. L’existence n’est plus qu’une lutte entre le 
dégoût de la vie et l’effroi de la mort.  

Vous, en petit nombre, qui gouvernez la foule et 

qui possédez la puissance, voulez-vous rendre à la 
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nation l’existence morale ? Recherchez les vieux 
éléments dont se compose la nature humaine, tout 

ce qui, dans tous les temps, produisit les émotions 

vraies, les caractères dont on a fait le modèle des 

héros de la poésie, les sentiments qui ont servi de 
mobiles aux plus grands effets de l’éloquence sur la 

multitude, les plus beaux traits cités dans l’histoire 

des héros, enfin, tout ce qui, depuis le commence-
ment du monde, lia les nations à leurs chefs et 

l’estime de la postérité aux souvenirs des siècles 

passés, partout vous trouverez des principes de mo-

rale, d’élévation, de générosité, servant aux uns de 
modèle idéal, traçant aux autres le sillon de la 

gloire, partout et toujours captivant l’assentiment 

universel. Eh bien ! usez de ces anciens secrets que 
les trésors des temps vous révèlent, et vous ressusci-

terez l’esprit public et vous retrouverez de l’admi-

ration, et il y aura là, près de vous, autour de vous, 

une nation libre, vivante. Elle se réveillera de sa 
stupeur, à ces mots qui font sortir du cœur les sen-

timents que la crainte et l’infortune y tenaient ren-

fermés comme dans leur dernier asile.  
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