
  

 
 
 
 
 
 
 

  

 

 
 

 

Hardcover Book 

Cover Template - Left to Right 
 

 
5.5" x 8.5" Book 

(139.70mm x 215.90mm) 
 

 
13.385" x 9.917" Overall Dimensions 

(339.99mm x 251.90mm) 

 
0.811" Spine Width 

(20.59mm) 

 
Black & White 

276 Pages 

White Paper 

 
 
 
 
 
 

 
Front Cover 

5.5" x 8.5" 

(139.70mm x 215.90mm) 

 
Black Solid Line = Trim Size 
This is where your book will be cut to produce the final trim size. 

 

 

Blue Dashed Line = Spine Fold 
This is where your book’s spine and cover edge are. 

 

 

Blue Dashed/Dotted Line = Hinge Edge 
The hinge area is indented and it folds when the book is opened, so be 

aware any logo or text in the hinge area will be distorted. 

 

White Area = Live Area 
Position logos, text, and essential images in this area. 

 

 

Red Area = Out of Live/Wrap 
Your background artwork must fill the red area. Do not place logos, text, 

or essential images in the red area. If your artwork does not meet these 

requirements, it may be rejected. 

 

REMOVE THIS TEMPLATE LAYER FROM FINAL 

ARTWORK. 
Whatever is visible in your digital artwork will also be visible in your 

printed artwork. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Back Cover 

5.5" x 8.5" 

(139.70mm x 215.90mm) 

 
Barcode 

Location & Size 

2.000" x 1.200" 

(50.80mm x 30.48mm) 

S
p
in

e
 W

id
th

 0
.8

1
1
" (2

0
.5

9
 m

m
) 

         vv 

GERMAINE DE STAËL 
 

DIX ANNÉES D’EXIL 

INSTITUT COPPET 

 S  18 
 21 

& N 
 

  
G

E
R

M
A

IN
E

 D
E

 S
T

A
Ë

L
  

D
ix

 a
n

n
ée

s 
d
’e

x
il
 



 2                                       GERMAINE DE STAËL  

   

 

 

INSTITUT COPPET 

www.institutcoppet.org 
  

        Président. Mathieu LAINE.    Responsable éditions. Benoît MALBRANQUE 
 

L’Institut Coppet est une association loi 1901 dont la mission est de parti-

ciper, par un travail pédagogique, éducatif, culturel et intellectuel, à la renais-
sance et à la réhabilitation de la tradition libérale française, et à la promotion 

des valeurs de liberté, de propriété, de responsabilité et de libre marché. 

En quelques chiffres : 16e année d’activité. — 260 livres parus [vendus à 

prix coûtant, et gratuits en numérique] — Plus de 3 000 textes disponibles en 

ligne. — 150 vidéos. 

Réalisations notables : Œuvres complètes de G. de Molinari (24 volumes). 
— Petits classiques du libre-échange (6 livres). — Outils bibliographiques et 

archives inédites en ligne. — Documentaires vidéo dans les demeures histo-
riques des auteurs libéraux français. — Écrits de Ludwig von Mises (14 titres).  

 

 ÉCRITS DE GERMAINE DE STAËL 

 

ÉDITION. Benoît Malbranque 

CONCEPTION. Clélia Mousquès 

 

*** 
  

 Corinne ou l’Italie  

De la littérature 
Delphine 

 De l’Allemagne  
Considérations sur la Révolution française 

 

— 
 

De l’influence des passions  
Des circonstances actuelles  

Dix années d’exil  
 

— 
 

Lettres sur Jean-Jacques Rousseau  
Réflexions sur le procès de la Reine 

 Réflexions sur la paix  
Réflexions sur la paix intérieure 

Le Mannequin  
Écrits sur l’esclavage 

  



  

 

GERMAINE DE STAËL 

 

 
DIX ANNÉES 

D’EXIL 

 

 

 

 

Préface  

par Benoît Malbranque 

 

 

 

 

 

Institut Coppet 

2026 



 4                                       GERMAINE DE STAËL  

 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

Préface 
 
 

Les peines de l’exil, racontées par G. de Staël 

dans ce célèbre ouvrage laissé inachevé, risquent de 
faire naître l’incompréhension ou des interpréta-

tions fallacieuses, si l’on n’en tire pas au clair les 

motifs. Il s’agirait d’une révolte très pure contre 

l’arbitraire, si ses droits à la nationalité française 
étaient incontestables ; mais l’étaient-ils ? Née en 

France, d’un père Genevois, Germaine de Staël n’a 

cessé de clamer son attachement de cœur à ce pays. 
En France seulement — ou faudrait-il dire, à Paris 

— se sentait-elle vraiment vivre. Les bords de la 

Seine l’intéressaient, et non l’hexagone, car le sé-

jour des petites villes de province, leur société sans 
charme et sans couleurs, leurs mauvais théâtres, 

tout lui était absolument antipathique. Elle jugeait 

la Suisse, son autre patrie, et celle dans laquelle 
l’exil la reléguait, de manière plus désagréable  

encore, s’il est possible, malgré la beauté du pano-

rama depuis les fenêtres du château de Coppet : 

c’était, disait-elle, le séjour d’hommes simples, bas 
ou vulgaires, et d’une société pleine de préjugés, 

qui ne vivait que de commérages et de l’observa-

tion inquiète des quelques individualités particu-
lières qui l’étonnaient. « Vous connaissez l’insipi-

dité de Genève », rappelait-t-elle encore au baron 

de Voght, en 1808. « Je regarde ceci comme une 

prison. Car cette absence absolue d’intérêts et 
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d’idées en commun avec moi ressemble à des murs 
faits avec des visages humains. »   

Elle était liée à la France par les goûts, par les 

souvenirs et par les intérêts, plutôt que par le droit, 

et par conséquent sa croisade contre l’exil n’était 
pas une protestation légale, mais morale. Quand 

elle eut épousé M. de Staël, un Suédois, elle devint 

légalement Suédoise, et ne put plus réclamer la  
nationalité française, qu’elle aurait pu acquérir ou 

confirmer, du fait de sa naissance et de sa résidence 

en France.   

Ce qui précipita son éloignement, ce ne sont pas 
ses indiscrétions ou ses maladresses, mais l’assu-

rance qu’on avait qu’elle ne pourrait vivre en paix 

avec Napoléon, devenu le maître en ces lieux. « Je 
vous donne MA PAROLE que, si le Consul me laisse 

revenir en France, je me tiens pour liée d’honneur  

à ne pas dire un mot, à ne pas écrire une ligne, à  

ne pas faire une démarche qui puisse lui déplaire », 
écrivit-elle un jour, de manière assez peu chevale-

resque, à Joseph Bonaparte ; mais personne n’était 

dupe, et elle-même moins que quiconque, car au 
fond c’était une personne de feu, de passion et 

d’entraînement.   

Son opposition à Napoléon Bonaparte n’en est 

pas moins curieuse ; car Germaine de Staël, avec 
ses antécédents, son sens de l’accommodement et 

ses opinions monarchistes, aurait pu se résoudre  

au pouvoir d’un seul, limité par les lois et par 
l’opinion publique. À ses débuts, elle n’était pas 

son adversaire, et célébrait son talent militaire, car 

elle avait la faiblesse d’admirer les exploits de ce 
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métier-là. À Dupont de Nemours, qui avait fui en 
Amérique, elle écrivait, pour le convaincre de re-

venir, que Napoléon aimait les lumières et serait  

le protecteur de la liberté. Au lendemain du coup 

d’État du 18 Brumaire, Benjamin Constant était 
méfiant, il semblait pressentir quelque chose du 

drame qui se préparait ; mais Germaine de Staël 

nageait en pleine euphorie, au point que son père 
dut lui conseiller de se modérer et de penser un peu 

aux dangers possibles. 

Elle réclamait donc le droit de vivre en France, 

comme étrangère, parce que son genre de vie l’y 
attirait : est-ce pourtant qu’elle anticipait la liberté 

complète des déplacements et le droit de tout indi-

vidu à acquérir une propriété immobilière et à en 
faire sa résidence, dans tout pays de son choix ?  

Sa critique du régime des passeports, très viru-

lente, et continuée sur le terrain des actes, pourrait 

d’abord le laisser croire. Les formalités administra-
tives l’embarrassaient, et elle mettait en doute leur 

raison d’être. Elle a passé sa vie à les violer impu-

nément, sans jamais ressentir une once de regret.   
C’est elle qui fournit des noms supposés à ses amis, 

pour les aider à fuir, ou qui conseilla à Narbonne 

de se faire passer pour le domestique d’un Anglais 

qui l’accompagnait et avait seul reçu légalement le 
droit de voyager. Enfin, elle n’oubliait pas qu’elle 

était étrangère, quand au besoin cette qualité pou-

vait faire voyager plus tranquillement en France ou 
en Allemagne.    

Le régime des passeports, et la crainte d’être 

empêchée avant d’arriver à la destination de son 
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choix, est la cause de son invraisemblable périple à 
travers l’Europe, qui lui fit rejoindre Moscou dans 

l’espoir de s’embarquer en Angleterre — comme 

s’il n’y avait pas de ports sur la Manche. L’Europe 

entière étant tombée sous la domination de Napo-
léon, chaque étape était une chance, un pari contre 

le destin. Germaine de Staël ne pouvait demander 

un passeport pour la Russie à l’avance, de peur que 
la procédure s’ébruitant, on ne la fasse tout bon-

nement arrêter. Il fallait donc progresser lentement, 

entamer démarches après démarches, dans une 

course contre la montre dont la destination était 
l’Angleterre, quoique le tracé sur la carte d’Europe 

le laisse à peine suggérer. 

Sa critique des entraves à la circulation des per-
sonnes, cependant, est plus aristocratique encore 

que libérale. Si le traitement dont on use envers elle 

la révolte, c’est qu’il fait fi de son statut particulier 

de femme, et qu’on la traite comme un soldat ou 
un conscrit ; mais ces gens-là sont-ils faits pour être 

menés, et n’en ont-ils pas aussi une âme ? Lorsque 

Germaine de Staël parle des peines de l’exil et du 
droit à circuler librement, on sent trop que ce n’est 

pas un droit, mais un privilège, qu’elle demande, 

dont méritent de jouir surtout les personnes d’ex-

ception, par l’esprit et les talents.  
Les peines qu’elle a endurées n’en sont pas 

moins dignes de pitié. Elles illustrent, d’ailleurs, ce 

que la souffrance, et par contrecoup le bonheur, 
peuvent avoir d’individuels, et par conséquent de 

mystérieux, d’insondables, pour tout autre que 

nous-même. Certains contemporains critiquèrent 
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Germaine de Staël pour la peine trop grande 
qu’elle manifestait d’avoir été reléguée dans son 

château particulier, au milieu de sa famille, et pou-

vant jouir tranquillement à la fois de la célébrité  

et de la richesse : mais ils se trompaient, car ils  
jugeaient autrui par eux-mêmes. Dupont de Ne-

mours, installé confortablement en Amérique, ne 

comprenait pas les peines de l’exil, ni l’infériorité 
absolue de la société de Genève ; il fallut que Ger-

maine de Staël lui rappelle une nouvelle fois toute 

son antipathie pour ce qui n’était pas Paris. Visitant 

un jour Coppet, Châteaubriand fit la même erreur. 
« Je lui parlai de sa fortune et de sa solitude »,  

raconte-t-il, « comme d’un moyen précieux d’indé-

pendance et de bonheur : je la blessai. Madame de 
Staël aimait le monde ; elle se regardait comme la 

plus malheureuse des femmes dans un exil dont 

j’aurais été ravi. » Tout le monde faisait entendre  

le même langage, et pourtant tous se trompaient ; 
car seul le sentiment individuel est vrai.   

Germaine de Staël était une femme d’honneur, 

extrêmement sensible, qui vivait dans ses émotions 
et dans son imagination, plus que dans le monde 

réel. Les blessures qu’on lui portait par l’exil, elle 

les ressentait comme nulle autre. Ses amis étaient 

comme une partie d’elle-même ; et quand on les 
atteignait, pour lui causer plus de peine, on faisait 

un juste calcul, car alors toute son âme se troublait.   

Elle a fait à cette époque une consommation ré-
gulière d’opium, qui a fort aggravé sa santé, déjà 

mauvaise. 
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L’exil est une peine, sur lesquels des juristes 
peuvent raisonner à leur aise ; mais la souffrance 

qu’il cause est individuelle, et seuls les mots la  

retracent. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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DIX ANNÉES D’EXIL  
 

 
 

 

 
PRÉFACE DE M. DE STAËL-HOLSTEIN  

fils aîné de Mme de Staël 

 
L’écrit que l’on va lire ne forme point un ouv-

rage complet, et ne doit pas être jugé comme tel. 

Ce sont des fragments de mémoires que ma mère se 
proposait d’achever dans ses loisirs, et qui auraient 

peut-être subi des changements dont j’ignore la 

nature, si une plus longue carrière eût permis de les 

revoir et de les terminer. Cette réflexion suffisait 
pour que j’examinasse avec scrupule si j’étais auto-

risé à les publier. La crainte d’aucun genre de res-

ponsabilité ne peut se présenter à l’esprit, lorsqu’il 
s’agit de nos plus chères affections ; mais le cœur 

est agité d’une anxiété douloureuse, quand on est 

réduit à deviner des volontés dont la manifestation 

serait une règle invariable et sacrée. Toutefois,  
après avoir sérieusement réfléchi sur ce que le  

devoir exigeait de moi, je me suis convaincu que 

j’avais rempli les intentions de ma mère, en prenant 
l’engagement de n’omettre dans l’édition de ses 

œuvres aucun écrit susceptible d’être imprimé.  

Ma fidélité à tenir cet engagement me donne le 

droit de désavouer, par avance, tout ce qu’à une 
époque quelconque on pourrait prétendre ajouter  

à une collection qui, je le répète, renferme tout ce 

dont ma mère n’eût pas formellement interdit la 
publication. 
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Le titre de Dix années d’exil est celui dont l’auteur 

lui-même avait fait choix ; j’ai dû le conserver, 

quoique l’ouvrage, n’étant pas achevé, ne compren-

ne qu’un espace de sept années. Le récit commence 

en 1800, c’est-à-dire deux ans avant le premier exil 
de ma mère, et s’arrête en 1804, après la mort de 

M. Necker. La narration recommence en 1810, et 

s’arrête brusquement à l’arrivée de ma mère en 
Suède, dans l’automne de 1812. Ainsi, la première 
et la seconde partie de ces Mémoires laissent entre 

elles un intervalle de près de six années. On en 

trouvera l’explication dans l’exposé fidèle de la 
manière dont ils ont été composés. 

Je n’anticiperai point sur le récit des persécu-

tions que ma mère a subies sous le gouvernement 
impérial : ces persécutions, mesquines autant que 

cruelles, forment l’objet de l’écrit que l’on va lire,  

et dont je ne pourrais qu’affaiblir l’intérêt. Il me 

suffira de rappeler qu’après l’avoir exilée d’abord 
de Paris, puis renvoyée de France, après avoir sup-
primé son ouvrage sur l’Allemagne, par le caprice le 

plus arbitraire, et lui avoir rendu impossible de rien 
publier, même sur les sujets les plus étrangers à la 

politique, on en vint jusqu’à lui faire de sa demeure 

une prison, à lui interdire toute espèce de voyage, 

et à lui enlever les plaisirs de la vie sociale et les 
consolations de l’amitié. Voilà dans quelle situation 
ma mère a commencé ses Mémoires, et l’on peut 

juger quelle était alors la disposition de son âme. 

En écrivant cet ouvrage, l’espoir de le faire  
paraître un jour se présentait à peine dans l’avenir 

le plus éloigné. L’Europe était encore tellement 
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courbée sous le joug de Napoléon, qu’aucune voix 
indépendante ne pouvait se faire entendre : sur le 

continent, la presse était enchaînée, et les mesures 

les plus rigoureuses repoussaient tout écrit imprimé 

en Angleterre. Ma mère songeait donc moins à 
composer un livre, qu’à conserver la trace de ses 

souvenirs et de ses pensées. Tout en faisant le récit 

des circonstances qui lui étaient personnelles, elle y 
insérait les diverses réflexions que lui avaient ins-

pirées, depuis l’origine du pouvoir de Bonaparte, 

l’état de la France et la marche des événements. 

Mais, si imprimer un pareil ouvrage eût été alors 
un acte inouï de témérité, le seul fait de l’écrire exi-

geait à la fois beaucoup de courage et de prudence, 

surtout dans la position où était ma mère. Elle ne 
pouvait pas douter que toutes ses démarches ne 

fussent soumises à la surveillance de la police : le 

préfet qui avait remplacé M. de Barante à Genève 

prétendait être informé de tout ce qui se passait 
chez elle, et le moindre prétexte suffisait pour que 

l’on s’emparât de ses papiers. Les plus grandes pré-

cautions lui étaient donc recommandées : aussi à 
peine avait-elle écrit quelques pages, qu’elle les fai-

sait transcrire par une de ses amies les plus intimes, 

en ayant soin de remplacer tous les noms propres 

par des noms tirés de l’histoire de la révolution 
d’Angleterre. Ce fut sous ce déguisement qu’elle 

emporta son manuscrit, lorsqu’en 1812 elle se réso-

lut à échapper, par la fuite, à des rigueurs toujours 
croissantes. 

Arrivée en Suède, après avoir traversé la Russie, 

et évité de bien près les armées qui s’avançaient sur 
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Moscou, ma mère s’occupa de mettre au net cette 
première partie de ses Mémoires, qui, ainsi que je 

l’ai dit plus haut, s’arrête à l’année 1804. Mais, 

avant de les continuer selon l’ordre des temps, elle 

voulut profiter du moment où ses souvenirs étaient 
dans toute leur vivacité, pour écrire le récit des  

circonstances remarquables de sa fuite, et des per-

sécutions qui lui en avaient fait, pour ainsi dire, un 
devoir. Elle reprit donc l’histoire de sa vie à l’année 

1810, époque de la suppression de son ouvrage sur 
l’Allemagne, et la continua jusqu’à son arrivée à 

Stockholm, en 1812 : de là le titre de Dix années 

d’exil. Ceci explique encore pourquoi, en parlant du 

gouvernement impérial, ma mère s’exprime tantôt 

comme vivant sous sa puissance, et d’autres fois 
comme y ayant échappé. 

Enfin, lorsqu’elle conçut le plan de son ouvrage 
sur la Révolution française, elle tira de la première 

partie des Dix années d’exil les morceaux historiques 

et les réflexions générales qui entraient dans son 

nouveau cadre, réservant les détails individuels 

pour l’époque où elle comptait achever les Mé-

moires de sa vie, et où elle se flattait de pouvoir 
nommer toutes les personnes dont elle avait reçu  

de généreux témoignages d’amitié, sans craindre  

de les compromettre par l’expression de sa recon-
naissance. 

Le manuscrit confié à mes soins se composait 

donc de deux parties distinctes : l’une, dont la lec-

ture offrait nécessairement moins d’intérêt, conte-
nait plusieurs passages déjà incorporés dans les 
Considérations sur la Révolution française ; l’autre for-
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mait une espèce de journal dont aucune portion 
n’était encore connue du public. J’ai suivi la marche 

tracée par ma mère, en retranchant de la première 

partie de son manuscrit tous les morceaux qui, à 

quelques modifications près, avaient déjà trouvé 
place dans son grand ouvrage politique. C’est à 

cela que s’est borné le travail de l’éditeur, et je ne 

me suis pas permis la moindre addition. 
Quant à la seconde partie, je la livre au public 

sans aucun changement, et à peine ai-je cru pou-

voir y faire de légères corrections de style, tant il 

m’a paru important de conserver à cette esquisse 
toute la vivacité d’un caractère original. L’on se 

convaincra de mon respect scrupuleux pour le ma-

nuscrit de ma mère, en lisant les jugements qu’elle 
porte sur la conduite politique de la Russie ; mais 

sans parler du pouvoir qu’exerce la reconnaissance 

sur les âmes élevées, l’on se rappellera sans doute 

que le souverain de la Russie combattait alors pour 
la cause de l’indépendance et de la liberté. Était-il 

possible de prévoir qu’au bout de si peu d’années, 

les forces immenses de cet empire deviendraient 
des instruments d’oppression pour la malheureuse 

Europe ? 
Si l’on compare les Dix années d’exil avec les  

Considérations sur la Révolution française, on trouvera 

peut-être que le règne de Napoléon est jugé dans le 

premier de ces écrits avec plus de sévérité que dans 

l’autre, et qu’il y est attaqué avec une éloquence qui 
n’est pas toujours exempte d’amertume. Cette dif-

férence est facile à expliquer : l’un de ces ouvrages 

a été écrit après la chute du despote avec le calme 
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et l’impartialité d’un historien ; l’autre a été inspiré 
par un sentiment courageux de résistance à la ty-

rannie ; et quand ma mère l’a composé, le pouvoir 

impérial était à son apogée. 

Je n’ai point choisi un moment plutôt qu’un 
autre pour la publication des Dix années d’exil ; 

l’ordre chronologique a été suivi dans cette édition, 

et les œuvres posthumes ont dû naturellement ter-
miner le recueil. Du reste, je ne crains point qu’on 

prétende qu’il y ait manque de générosité à publier, 

après la chute de Napoléon, des attaques dirigées 

contre sa puissance. Celle dont le talent a toujours 
été consacré à la défense des plus nobles causes, 

celle dont la maison a été successivement l’asile des 

opprimés de tous les partis, serait trop au-dessus 
d’un pareil reproche. Il ne pourrait, en tout cas, 
s’adresser qu’à l’éditeur des Dix années d’exil ; mais 

j’en serais peu touché, je l’avoue. L’on ferait, en 

vérité, une part trop belle au despotisme, si, après 
avoir imposé le silence de la terreur pendant son 

triomphe, il pouvait encore demander à l’histoire 

de l’épargner après sa défaite. 
Sans doute les souvenirs du dernier gouverne-

ment ont été le prétexte de beaucoup de persécu-

tions ; sans doute les honnêtes gens sont révoltés 

des lâches invectives que l’on se permet encore 
contre ceux qui, ayant joui des faveurs de ce gou-

vernement, ont assez de dignité pour ne pas désa-

vouer leur conduite passée ; sans doute, enfin, une 
grandeur déchue peut captiver l’imagination ; mais 

ce n’est pas de la personne de Napoléon seulement 

qu’il s’agit ; ce n’est pas lui qui, aujourd’hui, peut 
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être un objet d’animadversion pour les âmes géné-
reuses ; ce ne sont pas non plus ceux qui, sous son 

règne, ont servi utilement leur pays dans les di-

verses branches de l’administration publique : mais 

ce qu’on ne peut flétrir d’une censure trop sévère, 
c’est le système d’égoïsme et d’oppression dont 

Bonaparte est l’auteur. Or, ce déplorable système 

ne règne-t-il pas en Europe ? les puissants de la terre 
ne recueillent-ils pas avec soin le honteux héritage 

de celui qu’ils ont renversé ? Et, si l’on tourne ses 

regards sur notre patrie, combien ne voit-on pas de 

ces instruments de Napoléon qui, après l’avoir fa-
tigué de leur servile complaisance, viennent offrir à 

un pouvoir nouveau le tribut de leur petit machia-

vélisme ? Aujourd’hui, comme alors, n’est-ce pas 
sur la vanité et sur la corruption que repose tout 

l’édifice de leur chétive science, et n’est-ce pas dans 

les traditions du régime impérial que sont puisés les 

conseils de leur sagesse ? 
En peignant donc des plus vives couleurs ce  

régime funeste, ce n’est pas un ennemi vaincu que 

l’on insulte, c’est un adversaire puissant que l’on 
attaque ; et si, comme je l’espère, les Dix années 

d’exil sont destinées à accroître l’horreur des gou-

vernements arbitraires, je puis me livrer à la douce 

pensée qu’en les publiant, je sers la sainte cause à 
laquelle ma mère n’a pas cessé d’être fidèle. 
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Première partie 
 

 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Causes de l’animosité de Bonaparte contre moi 

 

 

Ce n’est point pour occuper le public de moi que 
j’ai résolu de raconter les circonstances de dix  

années d’exil : les malheurs que j’ai éprouvés, avec 

quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu 
de chose au milieu des désastres publics dont nous 

sommes témoins, qu’on aurait honte de parler de 

soi, si les événements qui nous concernent n’étaient 

pas liés à la grande cause de l’humanité menacée. 
L’empereur Napoléon, dont le caractère se montre 

tout entier dans chaque trait de sa vie, m’a persé-

cutée avec un soin minutieux, avec une activité 
toujours croissante, avec une rudesse inflexible ; et 

mes rapports avec lui ont servi à me le faire con-

naître, longtemps avant que l’Europe eût appris le 

mot de cette énigme. 
Je n’entre point dans le récit des faits qui ont 

précédé l’arrivée de Bonaparte sur la scène poli-

tique de l’Europe : si j’accomplis le dessein que j’ai 

formé d’écrire la vie de mon père, je dirai ce que 
j’ai vu de ces premiers jours de la Révolution, dont 

l’influence a changé le sort de tout le monde. Je  

ne veux retracer maintenant que la part qui me 
concerne dans ce vaste tableau. Mais, en jetant de  

ce point de vue si borné quelques regards sur l’en-
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semble, je me flatte de me faire souvent oublier en 
racontant ma propre histoire. 

Le plus grand grief de l’empereur Napoléon 

contre moi, c’est le respect dont j’ai toujours été 

pénétrée pour la véritable liberté. Ces sentiments 
m’ont été transmis comme un héritage ; et je les  

ai adoptés dès que j’ai pu réfléchir sur les hautes 

pensées dont ils dérivent, et sur les belles actions 
qu’ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont désho-

noré la Révolution française n’étant que de la ty-

rannie sous des formes populaires, n’ont pu, ce  

me semble, faire aucun tort au culte de la liberté. 
L’on pourrait, tout au plus, s’en décourager pour la 

France ; mais, si ce pays avait le malheur de ne 

savoir posséder le plus noble des biens, il ne fau-
drait pas pour cela le proscrire sur la terre. Quand 

le soleil disparaît de l’horizon des pays du Nord, les 

habitants de ces contrées ne blasphèment pas ses 

rayons, qui luisent encore pour d’autres pays plus 
favorisés du ciel. 

Peu de temps après le 18 Brumaire, il fut rap-

porté à Bonaparte que j’avais parlé dans ma société 
contre cette oppression naissante, dont je pres-

sentais les progrès aussi clairement que si l’avenir 

m’eût été révélé. Joseph Bonaparte, dont j’aimais 

l’esprit et la conversation, vint me voir, et me dit : 
« Mon frère se plaint de vous. — Pourquoi, m’a-t-il 

répété hier, pourquoi Mme de Staël ne s’attache-t-

elle pas à mon gouvernement ? Qu’est-ce qu’elle 
veut ? le paiement du dépôt de son père : je l’or-

donnerai ; le séjour de Paris ? je le lui permettrai. 

Enfin, qu’est-ce qu’elle veut ? — Mon Dieu, répli-
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quai-je, il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce 
que je pense. » J’ignore si cette réponse lui a été 

rapportée ; mais je suis bien sûre au moins que, s’il 

l’a sue, il n’y a attaché aucun sens ; car il ne croit à 

la sincérité des opinions de personne : il considère 
la morale en tout genre comme une formule qui ne 

tire pas plus à conséquence que la fin d’une lettre ; 

et, de même qu’après avoir assuré quelqu’un qu’on 
est son très humble serviteur, il ne s’ensuit pas qu’il 

puisse rien exiger de vous, Bonaparte croit que, 

lorsque quelqu’un dit qu’il aime la liberté, qu’il 

croit en Dieu, qu’il préfère sa conscience à son in-
térêt, c’est un homme qui se conforme à l’usage, 

qui suit la manière reçue pour expliquer ses préten-

tions ambitieuses, ou ses calculs égoïstes. La seule 
espèce des créatures humaines qu’il ne comprenne 

pas bien, ce sont celles qui sont sincèrement atta-

chées à une opinion, quelles qu’en puissent être  

les suites ; Bonaparte considère de tels hommes 
comme des niais, ou comme des marchands qui 

surfont, c’est-à-dire qui veulent se vendre trop cher. 

Aussi, comme on le verra par la suite, ne s’est-il 
jamais trompé dans ce monde que sur les honnêtes 

gens, soit comme individus, soit surtout comme 

nations. 

 
CHAPITRE II 

 

Commencements de l’opposition dans le Tribunat 

— Premières persécutions à ce sujet — Fouché 

 
Quelques tribuns voulaient établir dans leur as-

semblée une opposition analogue à celle d’Angle-
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terre, et prendre au sérieux la Constitution, comme 
si les droits qu’elle paraissait assurer n’avaient eu 

rien de réel, et que la division prétendue des corps 

de l’État n’eût pas été une simple affaire d’étiquette, 

une distinction entre les diverses antichambres du 
Consul, dans lesquelles des magistrats de différents 

noms pouvaient se tenir. Je voyais avec plaisir, je 

l’avoue, le petit nombre de tribuns qui ne voulaient 
point rivaliser de complaisance avec les conseillers 

d’État, je croyais surtout que ceux qui précédem-

ment s’étaient laissé emporter trop loin dans leur 

amour pour la république se devaient de rester fi-
dèles à leur opinion, quand elle était devenue la 

plus faible et la plus menacée. 

L’un de ces tribuns, ami de la liberté, et doué 
d’un des esprits les plus remarquables que la nature 

ait départis à aucun homme, M. Benjamin Cons-

tant, me consulta sur un discours qu’il se proposait 

de faire pour signaler l’aurore de la tyrannie : je l’y 
encourageai de toute la force de ma conscience. 

Néanmoins, comme on savait qu’il était un de mes 

amis intimes, je ne pus m’empêcher de craindre ce 
qu’il pourrait m’en arriver. J’étais vulnérable par 
mon goût pour la société. Montaigne a dit jadis : Je 

suis Français par Paris ; et s’il pensait ainsi il y a trois 

siècles, que serait-ce depuis que l’on a vu réunies 
tant de personnes d’esprit dans une même ville, et 

tant de personnes accoutumées à se servir de cet 

esprit pour les plaisirs de la conversation ? Le fan-
tôme de l’ennui m’a toujours poursuivie ; c’est par 

la terreur qu’il me cause que j’aurais été capable de 

plier devant la tyrannie, si l’exemple de mon père, 
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et son sang qui coule dans mes veines, ne l’empor-
taient pas sur cette faiblesse. Quoi qu’il en soit, 

Bonaparte la connaissait très bien ; il discerne 

promptement le mauvais côté de chacun ; car c’est 

par leurs défauts qu’il soumet les hommes à son 
empire. Il joint à la puissance dont il menace, aux 

trésors qu’il fait espérer, la dispensation de l’ennui, 

et c’est aussi une terreur pour les Français. Le sé-
jour à quarante lieues de la capitale, en contraste 

avec tous les avantages que réunit la plus agréable 

ville du monde, fait faiblir à la longue la plupart des 

exilés, habitués dès leur enfance aux charmes de la 
vie de Paris. 

La veille du jour où Benjamin Constant devait 

prononcer son discours, j’avais chez moi Lucien 
Bonaparte, MM. ***, ***, ***, ***, et plusieurs 

autres encore, dont la conversation, dans les degrés 

différents, a cet intérêt toujours nouveau qu’exci-

tent et la force des idées et la grâce de l’expression. 
Chacun, Lucien excepté, lassé d’avoir été proscrit 

par le Directoire, se préparait à servir le nouveau 

gouvernement, en n’exigeant de lui que de bien ré-
compenser le dévouement à son pouvoir. Benjamin 

Constant s’approche de moi, et me dit tout bas :  

« Voilà votre salon rempli de personnes qui vous 

plaisent : si je parle, demain il sera désert :  
pensez-y. — Il faut suivre sa conviction », lui ré-

pondis-je. L’exaltation m’inspira cette réponse ; 

mais, je l’avoue, si j’avais prévu ce que j’ai souffert 
à dater de ce jour, je n’aurais pas eu la force de re-

fuser l’offre que M. Constant me faisait de renoncer 
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à se mettre en évidence pour ne pas me compro-
mettre. 

Ce n’est rien aujourd’hui, sous le rapport de 

l’opinion, que d’encourir la disgrâce de Bonaparte ; 

il peut vous faire périr, mais il ne saurait entamer 
votre considération. Alors, au contraire, la nation 

n’était point éclairée sur ses intentions tyranni- 

ques ; et comme chacun de ceux qui avaient souf-
fert de la Révolution espérait de lui le retour d’un 

frère ou d’un ami, ou la restitution de sa fortune, 

on accablait du nom de jacobin quiconque osait lui 

résister ; et la bonne compagnie se retirait de vous 
en même temps que la faveur du gouvernement ; 

situation insupportable, surtout pour une femme, et 

dont personne ne peut connaître les pointes aiguës, 
sans l’avoir éprouvée. 

Le jour où le signal de l’opposition fut donné 

dans le Tribunat par l’un de mes amis, je devais 

réunir chez moi plusieurs personnes dont la société 
me plaisait beaucoup, mais qui tenaient toutes au 

gouvernement nouveau. Je reçus dix billets d’excu-

se à cinq heures ; je supportai assez bien le premier, 
le second ; mais à mesure que ces billets se succé-

daient, je commençais à me troubler. Vainement 

j’en appelais à ma conscience, qui m’avait conseil-

lée de renoncer à tous les agréments attachés à la 
faveur de Bonaparte ; tant d’honnêtes gens me blâ-

maient, que je ne savais pas m’appuyer assez ferme 

sur ma propre manière de voir. Bonaparte n’avait 
encore rien fait de précisément coupable ; beau-

coup de gens assuraient qu’il préservait la France 

de l’anarchie ; enfin, si dans ce moment il m’avait 
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fait dire qu’il se raccommodait avec moi, j’en au-
rais eu plutôt de la joie ; mais il ne veut jamais se 

rapprocher de quelqu’un sans en exiger une bas-

sesse ; et, pour déterminer à cette bassesse, il entre 

d’ordinaire dans des fureurs de commande qui font 
une telle peur qu’on lui cède tout. Je ne veux pas 

dire par là que Bonaparte ne soit pas vraiment em-

porté ; ce qui n’est pas calcul en lui est de la haine, 
et la haine s’exprime d’ordinaire par la colère ; 

mais le calcul est tellement le plus fort, qu’il ne va 

jamais au-delà de ce qu’il lui convient de montrer, 

suivant les circonstances et les personnes. Un jour 
un de mes amis le vit s’emporter avec violence 

contre un commissaire des guerres qui n’avait pas 

fait son devoir : à peine ce pauvre homme fut-il 
sorti tout tremblant, que Bonaparte se retourna vers 

un de ses aides de camp, et lui dit en riant :  

« J’espère que je lui ai fait une belle frayeur » ; et 

l’on aurait pu croire l’instant d’auparavant qu’il 
n’était plus maître de lui-même. 

Quand il convint au Premier Consul de faire 

éclater son humeur contre moi, il gronda publique-
ment son frère aîné, Joseph Bonaparte, sur ce qu’il 

venait dans ma maison. Joseph se crut obligé de 

n’y pas mettre les pieds pendant quelques semai-

nes, et son exemple fut le signal que suivirent les 
trois quarts des personnes que je connaissais. Ceux 

qui avaient été proscrits le 18 fructidor prétendaient 

qu’à cette époque j’aurais eu le tort de recomman-
der à Barras M. de Talleyrand pour le ministère  

des affaires étrangères, et ils passaient leur vie chez 

le même M. de Talleyrand, qu’ils m’accusaient 
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d’avoir servi. Tous ceux qui se conduisaient mal 
envers moi se gardaient bien de dire qu’ils obéis-

saient à la crainte de déplaire au Premier Consul ; 

mais ils inventaient chaque jour un nouveau pré-

texte qui pût me nuire, exerçant toute l’énergie de 
leurs opinions politiques contre une femme persé-

cutée et sans défense, et se prosternant aux pieds 

des plus vils jacobins, dès que le Premier Consul les 
avait régénérés par le baptême de la faveur. 

Le ministre de la police, Fouché, me fit deman-

der, pour me dire que le Premier Consul me soup-

çonnait d’avoir excité celui de mes amis qui avait 
parlé dans le Tribunat. Je lui répondis, ce qui assu-

rément était vrai, que M. Constant était un homme 

d’un esprit trop supérieur pour qu’on pût s’en 
prendre à une femme de ses opinions, et que 

d’ailleurs le discours dont il s’agissait ne contenait 

absolument que des réflexions sur l’indépendance 

dont toute assemblée délibérante doit jouir, et qu’il 
n’y avait pas une parole qui dût blesser le Premier 

Consul personnellement. Le ministre en convint. 

J’ajoutai encore quelques mots sur le respect qu’on 
devait à la liberté des opinions dans un Corps légi-

slatif, mais il me fut aisé de m’apercevoir qu’il ne 

s’intéressait guère à ces considérations générales : il 

savait déjà très bien que sous l’autorité de l’homme 
qu’il voulait servir, il ne serait plus question de 

principes, et il s’arrangeait en conséquence. Mais 

comme c’est un homme d’un esprit transcendant 
en fait de révolution, il avait déjà pour système de 

faire le moins de mal possible, la nécessité du but 

admise. Sa conduite précédente ne pouvait en rien 
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annoncer de la moralité, et souvent il parlait de la 
vertu comme d’un conte de vieille femme. Néan-

moins une sagacité remarquable le portait à choisir 

le bien comme une chose raisonnable, et ses lu-

mières lui faisaient parfois trouver ce que la cons-
cience aurait inspiré à d’autres. Il me conseilla 

d’aller à la campagne, et m’assura qu’en peu de 

jours tout serait apaisé. Mais à mon retour, il s’en 
fallait de beaucoup pour que cela fût ainsi. 

 
CHAPITRE III 

 

Système de fusion adopté par Bonaparte  
— Publication de mon ouvrage sur la Littérature 

 

Tandis qu’on a vu les rois chrétiens prendre deux 

confesseurs pour faire examiner de plus près leur 
conscience, Bonaparte s’était choisi deux ministres, 

l’un de l’ancien et l’autre du nouveau régime, dont 

la mission était de mettre à sa disposition les moy-

ens machiavéliques des deux systèmes contraires. 
Bonaparte suivait, dans toutes ses nominations, 

à peu près la même règle, de prendre, pour ainsi 

dire, tantôt à droite, tantôt à gauche ; ou, en 
d’autres termes, de choisir alternativement ses 

agents parmi les aristocrates et parmi les jacobins : 

le parti mitoyen, celui des amis de la liberté, lui 

plaisait moins que tous les autres, parce qu’il était 
composé du petit nombre d’hommes qui, en 

France, avaient une opinion. Il aimait mieux avoir 

affaire à ceux qui étaient attachés à des intérêts roy-
alistes, ou déconsidérés par des excès populaires.  

Il alla jusqu’à vouloir nommer conseiller d’État un 
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conventionnel souillé des crimes les plus vils de  
la Terreur ; mais il en fut détourné par le frisson-

nement de ceux qui auraient eu à siéger avec lui. 

Bonaparte eût aimé à donner cette preuve éclatante 

qu’il pouvait tout régénérer, comme tout confondre. 
Ce qui caractérise le gouvernement de Bona-

parte, c’est un mépris profond pour toutes les ri-

chesses intellectuelles de la nature humaine : vertu, 
dignité de l’âme, religion, enthousiasme, voilà quels 
sont, à ses yeux, les éternels ennemis du continent, 

pour me servir de son expression favorite : il vou-

drait réduire l’homme à la force et à la ruse, et  
désigner tout le reste sous le nom de bêtise ou de 

folie. Les Anglais l’irritent surtout, parce qu’ils ont 

trouvé le moyen d’avoir du succès avec de l’hon-
nêteté, chose que Napoléon voudrait faire regarder 

comme impossible. Ce point lumineux du monde  

a offusqué ses yeux dès les premiers jours de son 

règne ; et, ne pouvant atteindre l’Angleterre par ses 
armes, il n’a cessé de diriger contre elle toute l’ar-

tillerie de ses sophismes. 

Je ne crois pas que Bonaparte, en arrivant à la 
tête des affaires, eût formé le plan de la monarchie 

universelle ; mais je crois que son système était  

ce qu’il a déclaré lui-même à un homme de mes 

amis, peu de jours après le 18 Brumaire : « Il faut, 
lui dit-il, faire quelque chose de nouveau tous les 

trois mois, pour captiver l’imagination de la nation 

française ; avec elle, quiconque n’avance pas est 
perdu. » Il s’était promis d’empiéter chaque jour  

sur la liberté de la France, et sur l’indépendance de 

l’Europe ; mais sans perdre de vue le but, il savait 
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se prêter aux circonstances ; il tournait l’obstacle, 
quand cet obstacle était trop fort ; il s’arrêtait tout 

court, quand le vent contraire était trop violent.  

Cet homme, si impatient au fond de lui-même, a le 

talent de rester immobile quand il le faut ; il tient 
cela des Italiens, qui savent se contenir pour at-

teindre le but de leur passion, comme s’ils étaient 

de sang-froid dans le choix de ce but. C’est par  
l’art d’alterner entre la ruse et la force qu’il a subju-

gué l’Europe ; au reste, c’est un grand mot que 

l’Europe. En quoi consistait-elle alors ? en quelques 

ministres, dont aucun n’avait autant d’esprit que 
beaucoup d’hommes pris au hasard dans la nation 

qu’ils gouvernaient. 

Vers le printemps de l’année 1800, je publiai 
mon ouvrage sur la Littérature, et le succès qu’il ob-

tint me remit tout à fait en faveur dans la société ; 

mon salon redevint peuplé, et je retrouvai ce plaisir 

de causer, et de causer à Paris, qui, je l’avoue, a 
toujours été pour moi le plus piquant de tous. Il n’y 

avait pas un mot sur Bonaparte dans mon livre, et 

les sentiments les plus libéraux y étaient exprimés, 
je crois, avec force. Mais alors la presse était encore 

loin d’être enchaînée comme à présent ; le gouver-

nement exerçait la censure sur les journaux, mais 

non pas sur les livres ; distinction qui pouvait se 
soutenir, si l’on avait usé de cette censure avec mo-

dération : car les journaux exercent une influence 

populaire, tandis que les livres, pour la plupart, ne 
sont lus que par des hommes instruits, et peuvent 

éclairer l’opinion, mais non pas l’enflammer. Plus 

tard on a institué dans le Sénat, je crois par déri-
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sion, une commission pour la liberté de la presse,  
et une autre pour la liberté individuelle, dont main-

tenant encore on renouvelle les membres tous les 
trois mois. Certainement les évêchés in partibus et 

les sinécures d’Angleterre donnent plus d’occupation 

que ces comités. 
Depuis mon ouvrage sur la Littérature, j’ai publié 

Delphine, Corinne, et enfin mon livre sur l’Allemagne, 

qui a été supprimé au moment où il allait paraître. 

Mais, quoique ce dernier écrit m’ait attiré d’amères 

persécutions, les lettres ne me semblent pas moins 

une source de jouissances et de considération, 
même pour une femme. J’attribue ce que j’ai souf-

fert dans la vie aux circonstances qui m’ont asso-

ciée, dès mon entrée dans le monde, aux intérêts  
de la liberté que soutenaient mon père et ses amis ; 

mais le genre de talent qui a fait parler de moi, 

comme écrivain, m’a toujours valu plus de plaisir 

que de peine. Les critiques dont les ouvrages sont 
l’objet peuvent être très aisément supportées quand 

on a quelque élévation d’âme, et quand on aime  

les grandes pensées pour elles-mêmes encore plus 

que pour les succès qu’elles peuvent procurer. 
D’ailleurs, le public, au bout d’un certain temps, 

me paraît presque toujours très équitable ; il faut 

que l’amour-propre s’accoutume à faire crédit à la 
louange ; car avec le temps on obtient ce qu’on  

mérite. Enfin, quand même on aurait longtemps à 

souffrir de l’injustice, je ne conçois pas de meilleur 

asile contre elle que la méditation de la philosophie 
et l’émotion de l’éloquence. Ces facultés mettent à 
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nos ordres tout un monde de vérités et de senti-
ments dans lequel on respire toujours à l’aise. 

 
CHAPITRE IV 

 

Conversation de mon père avec Bonaparte  
— Campagne de Marengo 

 

Bonaparte partit au printemps de 1800, pour 

faire la campagne d’Italie, connue surtout par la ba-

taille de Marengo. Il passa par Genève, et comme il 
témoigna le désir de voir M. Necker, mon père se 

rendit chez lui, plus dans l’espoir de me servir que 

pour tout autre motif. Bonaparte le reçut fort bien 
et lui parla de ses projets du moment avec cette 

sorte de confiance qui est dans son caractère ou 

plutôt dans son calcul ; car c’est toujours ainsi qu’il 

faut appeler son caractère. Mon père n’éprouva 
point, en le voyant, la même impression que moi ; 

sa présence ne lui imposa point, et il ne trouva rien 

de transcendant dans sa conversation. J’ai cherché 
à me rendre compte de cette différence dans nos 

jugements, et je crois qu’elle tient d’abord à ce que 

la dignité simple et vraie des manières de mon père 

lui assurait les égards de tous ceux à qui il parlait, 
et que d’ailleurs, le genre de supériorité de Bona-

parte provenant bien plus de l’habileté dans le mal 

que de la hauteur des pensées dans le bien, ses  
paroles ne doivent pas faire concevoir ce qui le dis-

tingue ; il ne pourrait, il ne voudrait expliquer son 

propre instinct machiavélique. Mon père ne parla 

point à Bonaparte de ses deux millions déposés au 
Trésor public ; il ne voulut lui montrer d’intérêt que 
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pour moi, et il lui dit, entre autres choses, que, de 
la même manière que le Premier Consul aimait à 

s’entourer de noms illustres, il devait se plaire aussi 

à accueillir les talents célèbres comme décoration 

de sa puissance. Bonaparte lui répondit avec obli-
geance, et le résultat de cet entretien fut de m’as-

surer, du moins pour quelque temps, le séjour de la 

France. C’est la dernière fois que la main protec-
trice de mon père s’est étendue sur ma vie ; depuis 

il n’a pas été le témoin des persécutions cruelles qui 

l’auraient plus irrité que moi-même. 

Bonaparte se rendit à Lausanne pour préparer 
l’expédition du mont Saint-Bernard ; le vieux gé-

néral autrichien ne crut point à la hardiesse d’une 

telle entreprise, et ne fit pas les préparatifs néces-
saires pour s’y opposer. Un corps de troupes peu 

considérable aurait suffi, dit-on, pour perdre l’armée 

française, au milieu des gorges des montagnes où 

Bonaparte la faisait passer ; mais, dans cette cir-
constance, comme dans plusieurs autres, on a pu 

appliquer aux triomphes de Bonaparte ces vers de 

J.-B. Rousseau : 
 

L’inexpérience indocile 

Du compagnon de Paul Émile 
Fit tout le succès d’Annibal. 

 

J’arrivai en Suisse, pour passer l’été avec mon 

père, suivant ma coutume, à peu près vers le temps 
où l’armée française traversait les Alpes. On voyait 

sans cesse des troupes parcourir ces paisibles con-

trées, que le majestueux rempart des Alpes devait 
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mettre à l’abri des orages et de la politique. Pen-
dant ces belles soirées d’été sur le bord du lac de 

Genève, j’avais presque honte de tant m’inquiéter 

des choses de ce monde, en présence de ce ciel  

serein et de cette onde si pure ; mais je ne pouvais 
vaincre mon agitation intérieure. Je souhaitais que 

Bonaparte fût battu, parce que c’était le seul moyen 

d’arrêter les progrès de sa tyrannie ; toutefois je 
n’osais encore avouer ce désir, et le préfet du  

Léman, M. d’Eymar, ancien député à l’Assemblée 

constituante, se rappelant le temps où nous chéris-

sions ensemble l’espoir de la liberté, m’envoyait des 
courriers à toutes les heures, pour m’apprendre les 

progrès des Français en Italie. Il m’eût été difficile 

de faire concevoir à M. d’Eymar, homme fort inté-
ressant d’ailleurs, que le bien de la France exigeait 

qu’elle eût alors des revers, et je recevais les pré-

tendues bonnes nouvelles qu’il m’envoyait, d’une 

façon contrainte qui s’accordait mal avec mon  
caractère. N’a-t-il pas fallu apprendre sans cesse les 

triomphes de celui qui faisait retomber ses succès 

sur la tête de tous et de chacun ; et jamais, de tant 
de victoires, est-il résulté un seul bonheur pour la 

triste France ? 

La bataille de Marengo a été perdue pendant 

deux heures ; ce fut la négligence du général Melas, 
qui se fia trop à ses succès, et l’audace du général 

Desaix, qui rendirent la victoire aux armes fran-

çaises. Pendant que le sort de la bataille était déses-
péré, Bonaparte se promenait lentement à cheval, 

devant ses troupes, pensif, la tête baissée, coura-

geux contre le malheur ; n’essayant rien, mais at-
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tendant la fortune. Il s’est conduit plusieurs fois 
ainsi, et il s’en est bien trouvé. Mais je crois tou-

jours que, s’il avait eu parmi ses adversaires un 

homme de caractère autant que de probité, Bona-

parte se serait arrêté devant cet obstacle. Son grand 
talent est d’effrayer les faibles, et de tirer parti des 

hommes immoraux. Quand il rencontre l’honnê-

teté quelque part, on dirait que ses artifices sont 
déconcertés, comme les conjurations du démon par 

le signe de la croix. 

L’armistice qui fut la suite de la bataille de Ma-

rengo, et dont la condition était la cession de toutes 
les places du nord de l’Italie, fut très désavantageux 

à l’Autriche. Bonaparte n’aurait pu rien obtenir de 

plus par la continuation même de ses victoires. 
Mais on dirait que les puissances du continent se 

sont fait honneur de céder ce qu’il eût encore 

mieux valu se laisser prendre. On s’est empressé 

avec Napoléon de lui sanctionner ses injustices, de 
lui légitimer ses conquêtes, tandis qu’il fallait, alors 

même qu’on ne pouvait le vaincre, au moins ne  

pas le seconder. Ce n’était pas trop demander aux 
anciens cabinets de l’Europe ; mais ils ne compre-

naient rien à une situation si nouvelle, et Bonaparte 

les étourdissait par tant de menaces et tant de pro-

messes tout ensemble, qu’ils croyaient gagner en 
donnant, et se réjouissaient du mot de paix, comme 

si ce mot eût conservé le même sens qu’autrefois. 

Les illuminations, les révérences, les dîners et les 
coups de canon, pour célébrer cette paix, étaient 

absolument les mêmes que jadis ; mais, loin de ci-

catriser les blessures, elle introduisait dans le gou-
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vernement qui la signait un principe de mort d’un 
effet certain. 

Le trait le plus caractérisé de la fortune de Napo-

léon, ce sont les souverains qu’il a trouvés sur le 

trône. Paul Ier surtout lui a rendu des services incal-
culables ; il a pris pour lui l’enthousiasme que son 

père avait éprouvé pour Frédéric II, et il a aban-

donné l’Autriche dans le moment où elle essayait 
encore de lutter. Bonaparte lui persuada que l’Eu-

rope entière serait pacifiée pour des siècles, si les 

deux grands empires de l’Orient et de l’Occident 

étaient d’accord, et Paul Ier, qui avait quelque chose 
de chevaleresque dans l’esprit, se laissa prendre à 

ces mensonges. C’était un coup du sort pour Bona-

parte que de rencontrer une tête couronnée si facile 
à exalter, et qui réunissait la violence à la faiblesse ; 

aussi regretta-t-il beaucoup Paul Ier, car nul homme 

ne lui convenait mieux à tromper. 

Lucien, ministre de l’intérieur, qui connaissait 
parfaitement les projets de son frère, fit publier une 

brochure destinée à préparer les esprits à l’établis-

sement d’une nouvelle dynastie. Cette publication 
était prématurée, elle fit un mauvais effet ; Fouché 

s’en servit pour perdre Lucien : il dit à Bonaparte 

que le secret était trop tôt révélé ; et au parti répu-

blicain, que Bonaparte désavouait son frère. En 
effet, Lucien fut envoyé alors comme ambassadeur 

en Espagne. Le système de Bonaparte était d’avan-

cer de mois en mois dans la carrière du pouvoir ;  
il faisait répandre comme bruit des résolutions qu’il 

avait envie de prendre, afin d’essayer ainsi l’opinion. 

D’ordinaire même il avait soin qu’on exagérât ce 
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qu’il projetait, afin que la chose même, quand elle 
arrivait, fût un adoucissement à la crainte qui avait 

circulé dans le public. La vivacité de Lucien cette 

fois s’emporta trop loin, et Bonaparte jugea néces-

saire de le sacrifier, en apparence, pendant quelque 
temps. 

 
CHAPITRE V 

 

Machine infernale — Paix de Lunéville 
 

Je revins à Paris vers le mois de novembre 1800 ; 

la paix n’était point encore faite, quoique Moreau, 
par ses victoires, la rendît de plus en plus néces-

saire aux puissances étrangères. N’a-t-il pas regretté 

depuis les lauriers de Stockach et de Hohenlinden, 

quand la France n’a pas été moins esclave que l’Eu-
rope, dont il la faisait triompher ? Moreau n’a vu 

que la France dans les ordres du Premier Consul ; 

mais il appartenait à un tel homme de juger le  
gouvernement qui l’employait, et de prononcer lui-

même, dans une pareille circonstance, quel était le 

véritable intérêt de son pays. Toutefois, il faut en 

convenir, à l’époque des plus brillantes victoires  
de Moreau, c’est-à-dire dans l’automne de 1800, il 

n’y avait encore que peu de personnes qui sussent 

démêler les projets de Bonaparte ; ce qu’il y avait 
d’évident à distance, c’était l’amélioration des fi-

nances, et l’ordre rétabli dans plusieurs branches 

d’administration. Napoléon était obligé de passer 

par le bien pour arriver au mal ; il fallait qu’il ac-
crût les forces de la France, avant de s’en servir 

pour son ambition personnelle. 
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Un soir que je causais avec quelques amis, nous 
entendîmes une forte détonation, mais nous crûmes 

que c’étaient des coups de canon tirés pour quel-

que exercice, et nous continuâmes notre entretien. 

Nous apprîmes, peu d’heures après, qu’en allant à 
l’Opéra, le Premier Consul avait failli périr par 

l’explosion de ce qu’on a appelé depuis la machine 

infernale. Comme il échappa, l’on ne manqua pas 
de lui témoigner le plus vif intérêt ; des philosophes 

proposèrent le rétablissement des supplices de la 

roue et du feu pour les auteurs de cet attentat ; et il 

put voir de tout côté une nation qui tendait le cou 
au joug. Il discuta chez lui fort tranquillement, le 

soir même, ce qui serait arrivé s’il eût péri ; quel-

ques-uns disaient que Moreau l’aurait remplacé ; 
Bonaparte prétendait que c’eût été le général Ber-

nadotte : « Comme Antoine, dit-il, il aurait pré-

senté au peuple ému la robe sanglante de César. » 

Je ne sais s’il croyait en effet que la France eût alors 
appelé le général Bernadotte à la tête des affaires ; 

mais ce qui est bien sûr au moins, c’est qu’il ne le 

disait que pour exciter l’envie contre ce général. 
Si la machine infernale eût été combinée par le 

parti jacobin, de ce moment le Premier Consul  

aurait pu redoubler de tyrannie ; l’opinion l’eût 

secondé ; mais comme c’était le parti royaliste qui 
était l’auteur de ce complot, Bonaparte n’en put 

retirer un grand avantage : il chercha plutôt à 

l’étouffer qu’à s’en servir ; car il souhaitait que la 
nation lui crût pour ennemis seulement les ennemis 

de l’ordre, mais non pas les amis d’un autre ordre, 

c’est-à-dire de l’ancienne dynastie. Une chose sin-
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gulière, c’est qu’à l’occasion d’un complot royaliste, 
Bonaparte fit déporter, par un sénatus-consulte, 

cent trente jacobins dans l’île de Madagascar, ou 

peut-être dans le fond de la mer, car on n’en a plus 

entendu parler depuis. Cette liste fut faite le plus 
arbitrairement du monde ; on y mit des noms, en 

en ôta, selon les recommandations des conseillers 

d’État qui la proposaient et des sénateurs qui la 
sanctionnaient. Les honnêtes gens disaient, quand 

on se plaignait de la manière dont cette liste avait 

été faite, qu’elle était composée d’hommes très 

coupables : cela se peut ; mais c’est le droit, et non 
le fait qui constitue la légalité des actions. Lors-

qu’on laisse déporter arbitrairement cent trente ci-

toyens, rien n’empêchera, ce qu’on a vu depuis, de 
traiter ainsi des personnes très estimables : l’opi-

nion les défendra, dira-t-on. L’opinion ! qu’est-elle, 

sans l’autorité de la loi ? qu’est-elle, sans des or-

ganes indépendants ? L’opinion était pour le duc 
d’Enghien, pour Moreau et pour Pichegru ; a-t-elle 

pu les sauver ? Il n’y aura ni liberté, ni dignité, ni 

sûreté, dans un pays où l’on s’occupera des noms 
propres, quand il s’agit d’une injustice ; tout 

homme est innocent avant qu’un tribunal légal l’ait 

condamné ; et quand cet homme serait le plus cou-

pable de tous, dès qu’il est soustrait à la loi, son 
sort doit faire trembler les honnêtes gens comme les 

autres. Mais, de même que dans la Chambre des 

Communes d’Angleterre, quand un député de l’op-
position sort, il prie un député du côté ministériel 

de se retirer avec lui, pour ne pas altérer le rapport 

des deux partis, Bonaparte ne frappait jamais les 
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royalistes ou les jacobins sans partager les coups 
également entre les uns et les autres : il se faisait 

ainsi des amis de tous ceux dont il servait les 

haines. On verra par la suite que c’est toujours sur 

la haine qu’il a compté, pour fortifier son gouver-
nement ; car il sait qu’elle est moins inconstante 

que l’amour. Après une révolution, l’esprit de parti 

est si âpre, qu’un nouveau chef peut le captiver en-
core plus en servant sa vengeance, qu’en soutenant 

ses intérêts ; chacun abandonne, s’il le faut, celui 

qui pense comme lui, pourvu que l’on poursuive 

celui qui pense autrement. 
La paix de Lunéville fut proclamée : l’Autriche 

ne perdit, dans cette première paix, que la répu-

blique de Venise, qu’elle avait reçue en dédomma-
gement de la Belgique, et cette antique reine de la 

mer Adriatique repassa d’un maître à l’autre, après 

avoir été longtemps fière et puissante. 

 
CHAPITRE VI 

 

Corps diplomatique sous le consulat  
— Mort de Paul Ier 

 

Mon hiver à Paris se passa tranquillement.  
Je n’allais jamais chez le Premier Consul ; je ne 

voyais jamais M. de Talleyrand : je savais que  

Bonaparte ne m’aimait pas ; mais il n’en était pas 
encore arrivé au degré de tyrannie qu’on a vu se 

développer depuis. Les étrangers me traitaient avec 

distinction ; le corps diplomatique passait sa vie 

chez moi, et cette atmosphère européenne me ser-
vait de sauvegarde. 
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Un ministre arrivé nouvellement de Prusse 
croyait qu’il était encore question de république, et 

mettait en avant ce qu’il avait recueilli de principes 

philosophiques dans ses rapports avec Frédéric II : 

on l’avertit qu’il se trompait sur le terrain du jour, 
et qu’il fallait plutôt recourir à ce qu’il savait de 

mieux en fait d’esprit de cour : il obéit bien vite ; 

car c’est un homme dont les facultés distinguées 
sont au service d’un caractère singulièrement souple. 

Il finit la phrase que l’on commence, ou commence 

celle qu’il croit qu’on va finir, et ce n’est qu’en 

amenant la conversation sur des faits de l’autre 
siècle, sur la littérature des anciens, enfin sur des 

sujets étrangers aux hommes et aux choses d’au-

jourd’hui, qu’on peut découvrir la supériorité de 
son esprit. 

L’ambassadeur d’Autriche était un courtisan 

d’un tout autre genre, mais non moins désireux de 

plaire à la puissance. L’un était instruit comme un 
homme de lettres ; l’autre ne connaissait de la litté-

rature que les comédies françaises dans lesquelles il 

avait joué les rôles de Crispin et de Chrysalde. On 
sait que chez l’impératrice Catherine II il reçut un 

jour des dépêches étant déguisé en vieille femme ; 

le courrier consentit avec peine à reconnaître son 

ambassadeur sous ce costume. M. de C. était un 
homme d’une extrême banalité ; il adressait les 

mêmes propos à tous ceux qu’il rencontrait dans un 

salon ; il parlait à tous avec une sorte de cordialité 
vide de sentiments et d’idées. Ses manières étaient 

parfaites, sa conversation assez bien formée par le 

monde ; mais envoyer un tel homme pour négocier 
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avec la force et l’âpreté révolutionnaire qui entou-
raient Bonaparte, c’était un spectacle digne de pitié. 

Un des aides de camp de Bonaparte se plaignait  

de la familiarité de M. de C. ; il trouvait mauvais 

qu’un des premiers seigneurs de la monarchie au-
trichienne lui serrât la main sans gêne. Ces nou-

veaux débutants dans la carrière de la politesse ne 

croyaient pas que l’aisance fût de bon goût. En  
effet, s’ils s’étaient mis à l’aise, ils auraient commis 

d’étranges inconvenances, et la raideur arrogante 

était encore leur plus sûre ressource dans le rôle 

nouveau qu’ils voulaient jouer. 
Joseph Bonaparte, qui avait négocié la paix de 

Lunéville, invita M. de C. à sa charmante terre de 

Mortefontaine, et je m’y trouvai avec lui. Joseph 
aimait beaucoup les travaux de la campagne, et  

se promenait très volontiers et très facilement huit 

heures de suite dans ses jardins. M. de C. essayait 

de le suivre, plus essoufflé que le duc de Mayenne 
quand Henri IV s’amusait à le faire marcher malgré 

son embonpoint. Le pauvre homme vantait beau-

coup, parmi les plaisirs champêtres, la pêche, parce 
qu’elle permet de s’asseoir ; il parlait avec une 

vivacité de commande sur l’innocent plaisir d’at-

traper quelques petits poissons à la ligne. 

Paul Ier avait maltraité M. de C. de la manière la 
plus indigne, lors de son ambassade à Pétersbourg. 

Nous jouions au trictrac, lui et moi, dans un salon 

de Mortefontaine, lorsqu’un de mes amis vint nous 
apprendre la mort subite de Paul. M. de C. fit alors 

sur cet événement les complaintes les plus offi-

cielles du monde. « Quoique je pusse avoir à me 
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plaindre de lui, dit-il, je reconnaîtrai toujours les 
excellentes qualités de ce prince, et je ne puis 

m’empêcher de regretter sa perte. » Il pensait avec 

raison que la mort de Paul Ier était un événement 

heureux et pour l’Autriche et pour l’Europe ; mais 
il avait dans ses paroles un deuil de cour tout à fait 

impatientant. Il faut espérer qu’avec le temps le 

monde sera débarrassé de l’esprit de courtisan, le 
plus fade de tous, pour ne rien dire de plus. 

Bonaparte fut très effrayé de la mort de Paul Ier, 

et l’on dit qu’à cette nouvelle il lui échappa le pre-
mier ah ! mon Dieu ! qu’on ait entendu sortir de sa 

bouche. Il pouvait cependant être tranquille, car les 

Français étaient alors plus disposés que les Russes 

à souffrir la tyrannie. 
Je fus priée chez le général Berthier un jour où  

le Premier Consul devait s’y trouver ; et comme je 

savais qu’il s’exprimait très mal sur mon compte,  

il me vint dans l’esprit qu’il m’adresserait peut-être 
quelques-unes des choses grossières qu’il se plaisait 

souvent à dire aux femmes, même à celles qui lui 

faisaient la cour, et j’écrivis à tout hasard, avant de 
me rendre à la fête, les diverses réponses fières et 

piquantes que je pourrais lui faire, selon les choses 

qu’il me dirait. Je ne voulais pas être prise au dé-

pourvu, s’il se permettait de m’offenser, car c’eût 
été manquer encore plus de caractère que d’esprit ; 

et, comme nul ne peut se promettre de n’être pas 

troublé en présence d’un tel homme, je m’étais pré-
parée d’avance à le braver. Heureusement cela fut 

inutile ; il ne m’adressa que la plus commune ques-

tion du monde ; il en arriva de même à ceux des 
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opposants auxquels il croyait la possibilité de lui 
répondre : en tout genre, il n’attaque jamais que 

quand il se sent de beaucoup le plus fort. Pendant 

le souper, le Premier Consul était debout derrière  

la chaise de Mme Bonaparte, et se balançait sur un 
pied et sur l’autre, à la manière des princes de la 

maison de Bourbon. Je fis remarquer à mon voisin 

cette vocation pour la royauté déjà si manifeste. 

 
CHAPITRE VII 

 

Paris en 1801 

 
L’opposition du Tribunat continuait toujours, 

c’est-à-dire qu’une vingtaine de membres sur cent 

essayaient de parler contre les mesures de tout 

genre avec lesquelles on préparait la tyrannie. Une 
belle question s’offrit : la loi qui donnait au gou-

vernement la funeste faculté de créer des tribunaux 

spéciaux pour juger ceux qui seraient accusés de 
crimes d’État ; comme si livrer un homme à ces 

tribunaux extraordinaires, ce n’était pas juger 

d’avance ce qui est en question, c’est-à-dire, s’il est 

criminel et criminel d’État ; et comme si, de tous 
les délits, les délits politiques n’étaient pas ceux qui 

exigent le plus de précautions et d’indépendance 

dans la manière de les examiner, puisque le gou-
vernement est presque toujours partie dans de telles 

causes. 

On a vu depuis ce que sont ces commissions  

militaires pour juger les crimes d’État, et la mort  
du duc d’Enghien signale à tous l’horreur que doit 
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inspirer cette puissance hypocrite qui revêt le 
meurtre du manteau de la loi. 

La résistance du Tribunat, toute faible qu’elle 

était, déplaisait au Premier Consul ; non qu’elle lui 

fût un obstacle, mais elle entretenait la nation dans 
l’habitude de penser, ce qu’il ne voulait à aucun 

prix. Il fit mettre dans les journaux, entre autres, un 

raisonnement bizarre contre l’opposition. Rien de 
si simple, disait-on, que l’opposition en Angleterre, 

puisque le roi y est l’ennemi du peuple ; mais dans 

un pays où le pouvoir exécutif est lui-même nom-

mé par le peuple, c’est s’opposer à la nation que de 
combattre son représentant. Combien de phrases  

de ce genre les écrivains de Napoléon n’ont-ils pas 

lancées depuis dix ans dans le public ? En Angle-
terre ou en Amérique, un simple paysan rirait d’un 

sophisme de cette nature ; en France, tout ce qu’on 

désire, c’est d’avoir une phrase à dire, avec laquelle 

on puisse donner à son intérêt l’apparence de la 
conviction. 

Très peu d’hommes se montraient étrangers au 

désir d’avoir des places ; un grand nombre étaient 
ruinés, et l’intérêt de leurs femmes et de leurs  

enfants, ou de leurs neveux, s’ils n’avaient pas 

d’enfants, ou de leurs cousins, s’ils n’avaient pas de 

neveux, les forçait, disaient-ils, à demander de 
l’emploi au gouvernement. La grande force des 

chefs de l’État en France, c’est le goût prodigieux 

qu’on y a pour occuper des places : la vanité les  
fait encore plus rechercher que le besoin d’argent. 

Bonaparte recevait des milliers de pétitions pour 

chaque emploi, depuis le premier jusqu’au dernier. 
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S’il n’avait pas eu naturellement un profond mépris 
pour l’espèce humaine, il en aurait conçu en par-

courant toutes les requêtes signées de tant de noms 

illustres par leurs aïeux, ou célèbres par des actes 

révolutionnaires en opposition avec les nouvelles 
fonctions qu’ils ambitionnaient. 

L’hiver de 1801, à Paris, me fut assez doux par 

la facilité avec laquelle Fouché m’accorda les diffé-
rentes demandes que je lui adressai pour le retour 

des émigrés ; il me donna ainsi, au milieu de ma 

disgrâce, le plaisir d’être utile, et je lui en conserve 

de la reconnaissance. Il faut l’avouer, il y a toujours 
un peu de coquetterie dans tout ce que font les 

femmes, et la plupart de leurs vertus même sont 

mêlées au désir de plaire, et d’être entourées d’amis 
qui tiennent plus intimement à elles par les services 

qu’ils en ont reçus. C’est sous ce seul point de vue 

qu’on peut leur pardonner d’aimer le crédit ; mais  

il faut savoir renoncer aux plaisirs mêmes de l’obli-
geance pour la dignité ; car on peut tout faire pour 

les autres, excepté de dégrader son caractère. Notre 

propre conscience est le trésor de Dieu : il ne nous 
est permis de le dépenser pour personne. 

Bonaparte faisait encore quelques frais pour 

l’Institut, dont il s’était fait honneur en Égypte ; 

mais il y avait parmi les hommes de lettres et  
les savants une petite opposition philosophique, 

malheureusement d’un très mauvais genre, car elle 

portait tout entière contre le rétablissement de la 
religion. Par une funeste bizarrerie, les hommes éc-

lairés en France voulaient se consoler de l’esclavage 

de ce monde, en cherchant à détruire l’espérance 
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d’un monde à venir : cette singulière inconséquen-
ce n’aurait point existé dans la religion réformée ; 

mais le clergé catholique avait des ennemis que son 

courage et ses malheurs n’avaient point encore dé-

sarmés, et peut-être en effet est-il difficile de conci-
lier l’autorité du Pape et des prêtres soumis au Pape 

avec le système de la liberté d’un État. Quoi qu’il 

en soit, l’Institut ne montrait pas pour la religion, 
indépendamment de ses ministres, ce profond res-

pect inséparable d’une haute puissance d’âme et de 

génie, et Bonaparte s’appuyait, contre des hommes 

qui valaient mieux que lui, de sentiments qui va-
laient mieux que ces hommes. 

Dans cette année (1801), le Premier Consul or-

donna à l’Espagne de faire la guerre au Portugal,  
et le faible roi de l’illustre Espagne condamna son 

armée à cette expédition, aussi servile qu’injuste.  

Il marcha contre un voisin qui ne lui voulait aucun 

mal, contre une puissance alliée de l’Angleterre, 
qui s’est montrée depuis si véritablement amie de 

l’Espagne ; tout cela pour obéir à celui qui se pré-

parait à la dépouiller de toute son existence. Quand 
on a vu ces mêmes Espagnols donner avec tant 

d’énergie le signal de la résurrection du monde, on 

apprend à connaître ce que c’est que les nations, et 

si l’on doit leur refuser un moyen légal d’exprimer 
leur opinion et d’influer sur leur destinée. 

Ce fut vers le printemps de 1801 que le Pre- 

mier Consul imagina de faire un roi, et un roi de  
la maison de Bourbon ; il lui donna la Toscane, en 

la désignant par le nom érudit d’Étrurie, afin de 

commencer ainsi la grande mascarade de l’Europe. 
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Cet infant d’Espagne fut mandé à Paris pour mon-
trer aux Français un prince de l’ancienne dynastie 

humilié devant le Premier Consul, humilié par ses 

dons, lorsqu’il n’aurait jamais pu l’être par ses per-

sécutions. Bonaparte s’essaya sur cet agneau royal 
à faire attendre un roi dans son antichambre ; il se 

laissa applaudir au théâtre, à l’occasion de ce vers : 
 

J’ai fait des rois, madame, et n’ai pas voulu l’être ; 
 

se promettant bien d’être plus que roi, quand l’oc-

casion s’en présenterait. On racontait tous les jours 

une bévue nouvelle de ce pauvre roi d’Étrurie ;  

on le menait au musée, au cabinet d’histoire natu-
relle, et l’on citait comme traits d’esprits quelques-

unes de ces questions sur les poissons ou les qua-

drupèdes, qu’un enfant de douze ans, bien élevé,  
ne ferait plus. Le soir, on le conduisait à des fêtes, 

où les danseuses de l’Opéra venaient se mêler aux 

dames nouvelles ; et le petit roi, malgré sa dévo-

tion, les préférait pour danser avec elles, et leur 
envoyait le lendemain en remerciement de bons et 

beaux livres pour leur instruction. C’était un sin-

gulier moment en France que ce passage des habi-
tudes révolutionnaires aux prétentions monarchi-

ques ; comme il n’y avait ni indépendance dans  

les unes, ni dignité dans les autres, leurs ridicules  

se mariaient parfaitement bien ensemble ; elles se 
groupaient, chacune à sa manière, autour de la 

puissance bigarrée qui se servait en même temps 

des moyens de force des deux régimes. 
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On célébra pour la dernière fois, cette année, le 
14 juillet, anniversaire de la Révolution, et une 

proclamation pompeuse rappela tous les biens ré-

sultant de cette journée ; il n’en existait cependant 

pas un que le Premier Consul ne se promît de  
détruire. De tous les recueils, le plus bizarre, c’est 

celui des proclamations de cet homme ; c’est une 

encyclopédie de tout ce qui peut se dire de contra-
dictoire dans le monde ; et si le chaos était chargé 

d’endoctriner la terre, il jetterait sans doute ainsi à 

la tête du genre humain l’éloge de la paix et de la 

guerre, des lumières et des préjugés, de la liberté et 
du despotisme, les louanges et les injures sur tous 

les gouvernements, sur toutes les religions. 

Ce fut vers cette époque que Bonaparte envoya 
le général Leclerc à Saint-Domingue, et qu’il l’ap-
pela dans son arrêté notre beau-frère. Ce premier nous 

royal, qui associait les Français à la prospérité de 

cette famille, me fut vivement antipathique. Il exi-
gea de sa jolie sœur d’aller avec son mari à Saint-

Domingue, et c’est là que sa santé fut abîmée :  

singulier acte de despotisme pour un homme qui, 
d’ailleurs, n’est pas accoutumé à une grande sévé-

rité de principes autour de lui ! mais il ne se sert de 

la morale que pour contrarier les uns et éblouir les 

autres. Une paix fut conclue, dans la suite, avec le 
chef des Nègres, Toussaint-Louverture. C’était un 

homme très criminel ; mais toutefois Bonaparte 

signa des conditions avec lui, et, au mépris de ces 
conditions, Toussaint fut amené dans une prison de 

France, où il a péri de la manière la plus misérable. 

Peut-être Bonaparte ne se souvient-il pas seulement 
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de ce forfait, parce qu’il lui a été moins reproché 
que les autres. 

Dans une grande forge, on observe avec éton-

nement la violence des machines qu’une seule vo-

lonté fait mouvoir ; ces marteaux, ces laminoirs, 
semblent des personnes, ou plutôt des animaux 

dévorants. Si vous vouliez lutter contre leur force, 

vous en seriez anéanti ; cependant toute cette fu-
reur apparente est calculée, et c’est un seul moteur 

qui fait agir ces ressorts. La tyrannie de Bonaparte 

se présente à mes yeux sous cette image ; il fait  

périr des milliers d’hommes, comme ces roues bat-
tent le fer, et ses agents, pour la plupart, sont aussi 

insensibles qu’elles ; l’impulsion invisible de ces 

machines humaines vient d’une volonté tout à la 
fois violente et méthodique, qui transforme la vie 

morale en un instrument servile ; enfin, pour ache-

ver la comparaison, il suffirait d’atteindre le moteur 

pour que tout rentrât dans le repos. 

 
CHAPITRE VIII 

 

Voyage à Coppet — Préliminaires  
de paix avec l’Angleterre 

 

J’allai, suivant mon heureuse coutume, passer 
l’été auprès de mon père ; je le trouvai très indigné 

de la marche que suivaient les affaires ; et, comme 

il avait toute sa vie autant aimé la vraie liberté que 

détesté l’anarchie populaire, il se sentait le désir 
d’écrire contre la tyrannie d’un seul, après avoir si 

longtemps combattu celle de la multitude. Mon 

père aimait la gloire, et, quelque sage que fût son 
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caractère, l’aventureux en tout genre ne lui déplai-
sait pas, quand il fallait s’y exposer pour mériter 

l’estime publique. Je sentais très bien les dangers 

que me ferait courir un ouvrage de mon père qui 

déplairait au Premier Consul ; mais je ne pouvais 
me résoudre à étouffer ce chant du cygne, qui de-

vait se faire entendre encore sur le tombeau de la 

liberté française. J’encourageai donc mon père à 
travailler, et nous renvoyâmes à l’année suivante la 

question de savoir s’il ferait publier ce qu’il écrivait. 

La nouvelle des préliminaires de paix signés 

entre l’Angleterre et la France vint mettre le comble 
aux succès de Bonaparte. En apprenant que l’An-

gleterre l’avait reconnu, il me sembla que j’avais 

tort de haïr sa puissance ; mais les circonstances ne 
tardèrent pas à m’ôter ce scrupule. La plus remar-

quable des conditions de ces préliminaires, c’était 

l’évacuation complète de l’Égypte ; ainsi toute cette 

expédition n’avait eu d’autre résultat que de faire 
parler de Bonaparte. Plusieurs écrits publiés par-

delà les barrières du pouvoir de Bonaparte l’accu-

sent d’avoir fait assassiner Kléber en Égypte, parce 
qu’il était jaloux de sa puissance ; et des personnes 

dignes de foi m’ont dit que le duel, dans lequel le 

général d’Estaing a été tué par le général Reynier, 

fut provoqué par une discussion sur cet objet. Tou-
tefois il me paraît difficile de croire que Bonaparte 

ait eu le moyen d’armer un Turc contre la vie d’un 

général français, pendant qu’il était lui-même si 
loin du théâtre de cet attentat. On ne doit rien dire 

contre lui qui ne soit prouvé : s’il se trouvait une 

seule erreur de ce genre parmi les vérités les plus 
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notoires, leur éclat en serait terni. Il ne faut com-
battre Bonaparte avec aucune de ses armes. 

Je retardai mon retour à Paris, pour ne pas être 

témoin de la grande fête de la paix ; je ne connais 

pas une sensation plus pénible que ces réjouis-
sances publiques, quand l’âme s’y refuse. On prend 

une sorte de mépris pour ce badaud de peuple, qui 

vient célébrer le joug qu’on lui prépare ; ces lourdes 
victimes dansant devant le palais de leur sacrifica-

teur ; ce Premier Consul appelé le père de la nation 

qu’il allait dévorer ; ce mélange de bêtise d’une part 

et de ruse de l’autre ; la fade hypocrisie des courti-
sans jetant un voile sur l’arrogance du maître, tout 

m’inspirait un dégoût que je ne pouvais surmonter. 

Il fallait se contraindre, et au milieu de ces solen-
nités, on était exposé à rencontrer des joies offi-

cielles qu’il était plus facile d’éviter dans d’autres 

moments. 

Bonaparte proclamait alors que la paix était le 
premier besoin du monde ; tous les jours il signait 

un nouveau traité, qui ressemblait assez au soin 

avec lequel Polyphème comptait les moutons en  
les faisant entrer dans sa caverne. Les États-Unis 

d’Amérique firent aussi la paix avec la France, et 

ils envoyèrent pour plénipotentiaire un homme qui 

ne savait pas un mot de français, ignorant appa-
remment que la plus parfaite intelligence de la 

langue suffisait à peine pour démêler la vérité dans 

un gouvernement où l’on savait si bien la cacher. 
Le Premier Consul, à la présentation de M. Li-

vingston, lui fit, à l’aide d’un interprète, des com-

pliments sur la pureté des mœurs de l’Amérique, et 
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il ajouta : « L’ancien monde est bien corrompu » ; 
puis se tournant vers M. de ***, lui répéta deux  

fois : « Expliquez-lui donc que l’ancien monde est 

bien corrompu ; vous en savez quelque chose, 

n’est-ce pas ? » C’est une des plus douces paroles 
qu’il ait adressées en public à ce courtisan de meil-

leur goût que les autres, qui aurait voulu conserver 

quelque dignité dans les manières, en sacrifiant 
celle de l’âme à son ambition. 

Cependant les institutions monarchiques s’avan-

çaient à l’ombre de la République. On organisait 

une garde prétorienne ; les diamants de la cou-
ronne servaient d’ornement à l’épée du Premier 

Consul, et l’on voyait dans sa parure, comme dans 

la situation politique du jour, un mélange de l’an-
cien et du nouveau régime ; il avait des habits tout 

d’or et des cheveux plats, une petite taille et une 

grosse tête, je ne sais quoi de gauche et d’arrogant, 

de dédaigneux et d’embarrassé, qui semblait réunir 
toute la mauvaise grâce d’un parvenu à toute l’au-

dace d’un tyran. On a vanté son sourire, comme 

agréable : moi, je crois qu’il aurait certainement 
déplu dans tout autre ; car ce sourire, partant du 

sérieux pour y rentrer, ressemblait à un ressort plu-

tôt qu’à un mouvement naturel, et l’expression de 

ses yeux n’était jamais d’accord avec celle de sa 
bouche ; mais comme, en souriant, il rassurait ceux 

qui l’entouraient, on a pris pour du charme le sou-

lagement qu’il faisait éprouver ainsi. Je me rap-
pelle qu’un membre de l’Institut, conseiller d’État, 

me dit sérieusement que les ongles de Bonaparte 

étaient parfaitement bien faits. Un autre s’écria :  
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« Les mains du Premier Consul sont charmantes. 
— Ah ! répondit un jeune seigneur de l’ancienne 

noblesse, qui alors n’était pas encore chambellan, 

de grâce, ne parlons pas politique. » Un homme de 

la cour, en s’exprimant avec tendresse sur le Pre-
mier Consul, disait : « Ce qu’il a souvent, c’est une 

douceur enfantine. » En effet, dans son intérieur, il 

se livrait quelquefois à des jeux innocents ; on l’a 
vu danser avec ses généraux ; on prétend même 

qu’à Munich, dans le palais de la reine et du roi de 

Bavière, à qui cette gaieté parut sans doute étrange, 

il prit un soir le costume espagnol de l’empereur 
Charles VII, et se mit à danser une ancienne con-
tredanse française, la Monaco. 

 
CHAPITRE IX 

 

Paris en 1802 — Bonaparte Président de  
la République italienne. — Retour à Coppet 

 

Chaque pas du Premier Consul annonçait de 

plus en plus ouvertement son ambition sans bornes. 

Tandis qu’on négociait à Amiens la paix avec 
l’Angleterre, il fit rassembler à Lyon la consulte 

cisalpine, c’est-à-dire les députés de toute la Lom-

bardie et des États adjacents, qui s’étaient consti-
tués en République sous le Directoire, et qui de-

mandaient maintenant quelle nouvelle forme ils 

devaient prendre. Comme on n’était point encore 

accoutumé à ce que l’unité de la République fran-
çaise fût transformée en l’unité d’un seul homme, 

personne n’imaginait qu’il voulût réunir sur sa tête 

le consulat de France et la présidence de l’Italie, de 
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manière qu’on s’attendait à voir nommer le comte 
Melzi, que ses lumières, son illustre naissance et le 

respect de ses concitoyens désignaient pour cette 

place. Tout à coup le bruit se répandit que Bona-

parte se faisait nommer ; et à cette nouvelle on 
aperçut encore un mouvement de vie dans les es-

prits. On disait que la Constitution faisait perdre le 

droit de citoyen français à quiconque accepterait 
des emplois en pays étranger ; mais était-il Français 

celui qui ne voulait se servir de la grande nation 

que pour opprimer l’Europe, et de l’Europe que 

pour mieux opprimer la grande nation ? Bonaparte 
escamota la nomination de président à tous ces 

Italiens, qui n’apprirent qu’il fallait le nommer que 

peu d’heures avant d’aller au scrutin. On leur dit  
de joindre le nom de M. de Melzi, comme vice-

président, à celui de Bonaparte. On les assura qu’ils 

ne seraient gouvernés que par celui qui serait tou-

jours au milieu d’eux, et que l’autre ne voulait 
qu’un titre honorifique. Bonaparte dit lui-même, 

avec sa manière emphatique : « Cisalpins, je con-

serverai seulement la grande pensée de vos af-
faires. » Et la grande pensée voulait dire la toute-

puissance. Le lendemain de ce choix, on continua  

à faire sérieusement une Constitution, comme s’il 

pouvait en exister une à côté de cette main de fer. 
On divisa la nation en trois classes : les possidenti, 

les dotti et les commercianti. Les propriétaires, pour 

les imposer ; les hommes de lettres, pour les faire 
taire ; et les commerçants, pour leur fermer tous les 

ports. Ces paroles sonores de l’italien prêtent en-

core mieux au charlatanisme que le français. 
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Bonaparte avait changé le nom de république  
cisalpine en celui de république italienne, et mena-

çait ainsi l’Europe de ses conquêtes futures dans  

le reste de l’Italie. Une telle démarche n’était rien 

moins que pacifique, et cependant elle n’arrêta 
point la signature du traité d’Amiens : tant l’Eu-

rope et l’Angleterre elle-même désiraient la paix ! 

J’étais chez le ministre d’Angleterre lorsqu’il reçut 
les conditions de cette paix. Il les lut à tous ceux 

qu’il avait à dîner chez lui, et je ne puis exprimer 

quel fut mon étonnement à chaque article. L’An-

gleterre rendait toutes ses conquêtes : elle rendait 
Malte, dont on avait dit, lorsqu’elle fut prise par les 

Français, que s’il n’y avait eu personne dans la for-

teresse on n’y serait jamais entré. Elle cédait tout, 
sans compensation, à une puissance qu’elle avait 

constamment battue sur la mer. Quel singulier effet 

de la passion de la paix ! Et cet homme, qui avait 

obtenu comme par miracle de tels avantages, n’eut 
pas même la patience d’en profiter quelques années 

pour mettre la marine française en état de s’essayer 

contre l’Angleterre ! À peine le traité d’Amiens 
était-il signé, que Napoléon réunit, par un sénatus-

consulte, le Piémont à la France. Pendant l’année 

que dura la paix, tous les jours furent marqués  

par des proclamations nouvelles, tendant à faire 
rompre le traité. Le motif de cette conduite est fa-

cile à démêler : Bonaparte voulait éblouir les Fran-

çais, tantôt par des paix inattendues, tantôt par des 
guerres qui le rendissent nécessaire. Il croyait qu’en 

tout genre la tempête était favorable à l’usurpation. 

Les gazettes chargées de vanter les douceurs de la 
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paix, au printemps de 1802, disaient alors : « Nous 
touchons au moment où la politique sera nulle. » 

En effet, si Bonaparte l’avait voulu, à cette époque, 

il pouvait facilement donner vingt ans de paix à 

l’Europe effrayée et ruinée. 
Les amis de la liberté, dans le Tribunat, es-

sayaient encore de lutter contre l’autorité toujours 

croissante du Premier Consul ; mais l’opinion pu-
blique ne les secondait point alors. Le plus grand 

nombre des tribuns de l’opposition méritaient, à 

tous les égards, la plus parfaite estime : mais trois 

ou quatre individus qui siégeaient dans leurs rangs 
s’étaient rendus coupables des excès de la Révolu-

tion, et le gouvernement avait grand soin de rejeter 

sur tous le blâme qui pesait sur quelques-uns. Ce-
pendant les hommes réunis en assemblée publique 

finissent toujours par s’électriser dans le sens de 

l’élévation de l’âme, et ce Tribunat, tel qu’il était, 

aurait empêché la tyrannie, si on l’avait laissé sub-
sister. Déjà la majorité des voix avait nommé can-

didat au Sénat un homme qui ne plaisait point au 

Premier Consul, Daunou, républicain probe et éc-
lairé, mais certes nullement à craindre. C’en fut 
assez pour déterminer le Premier Consul à l’élimina-

tion du Tribunat, c’est-à-dire à faire sortir un à un, 

sur la désignation des sénateurs, les vingt membres 
les plus énergiques de l’Assemblée, et à les faire 

remplacer par vingt hommes dévoués au gouver-

nement. Les quatre-vingts qui restaient devaient 
chaque année subir la même opération par quart. 

Ainsi la leçon leur était donnée sur ce qu’ils avaient 

à faire pour être maintenus dans leurs places, c’est-
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à-dire dans leurs quinze mille francs de rente ; car 
le Premier Consul voulait conserver encore quelque 

temps cette assemblée mutilée, qui devait servir 

pendant deux ou trois ans de masque populaire aux 

actes de la tyrannie. 
Parmi les tribuns proscrits se trouvaient plu-

sieurs de mes amis ; mais mon opinion était à cet 

égard indépendante de mes affections. Peut-être 
éprouvais-je cependant une irritation plus forte de 

l’injustice qui tombait sur des personnes avec qui 

j’étais liée, et je crois bien que je me laissai aller à 

quelques sarcasmes sur cette façon hypocrite d’in-
terpréter même la malheureuse Constitution, dans 

laquelle on avait tâché de ne pas laisser entrer le 

moindre souffle de liberté. 
Il se formait alors, autour du général Bernadotte, 

un parti de généraux et de sénateurs qui voulaient 

savoir de lui s’il n’y avait pas quelques résolutions 

à prendre contre l’usurpation qui s’approchait à 
grands pas. Il proposa divers plans qui se fondaient 

tous sur une mesure législative quelconque, regar-

dant tout autre moyen comme contraire à ses prin-
cipes. Mais pour cette mesure il fallait une délibé-

ration au moins de quelques membres du Sénat, et 

pas un d’eux n’osait souscrire un tel acte. Pendant 

que toute cette négociation très dangereuse se con-
duisait, je voyais souvent le général Bernadotte et 

ses amis : c’était plus qu’il n’en fallait pour me 

perdre, si leurs desseins étaient découverts, Bona-
parte disait que l’on sortait toujours de chez moi 

moins attaché à lui qu’on n’y était entré ; enfin il se 

préparait à ne voir que moi de coupable parmi tous 
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ceux qui l’étaient bien plus que moi, mais qu’il lui 
importait davantage de ménager. 

Je partis pour Coppet dans ces entrefaites, et 

j’arrivai chez mon père dans un état très pénible 

d’accablement et d’anxiété. Des lettres de Paris 
m’apprirent qu’après mon départ le Premier Con-

sul s’était exprimé très vivement contre mes rap-

ports de société avec le général Bernadotte. Tout 
annonçait qu’il était résolu à m’en punir ; mais il 

s’arrêta devant l’idée de frapper le général Berna-

dotte, soit qu’il eût besoin de ses talents militaires, 

soit que les liens de famille le retinssent, soit que  
la popularité de ce général dans l’armée française 

soit plus grande que celle des autres, soit enfin 

qu’un certain charme dans les manières de Berna-
dotte rende difficile, même à Bonaparte, d’être tout 

à fait son ennemi. Ce qui choquait le Premier Con-

sul plus encore que les opinions qu’il me supposait, 

c’était le nombre d’étrangers qui étaient venus me 
voir. Le fils du stathouder, le prince d’Orange, 

m’avait fait l’honneur de dîner chez moi, et Bona-

parte lui en avait adressé des reproches. C’était peu 
de chose que l’existence d’une femme qu’on venait 

voir pour sa réputation littéraire ; mais ce peu de 

chose ne relevait pas de lui, et c’en était assez pour 

qu’il voulût l’écraser. 
Dans cette année (1802) se traita l’affaire des 

princes possessionnés en Allemagne. Toute cette 

négociation fut conduite à Paris, au grand avan-
tage, dit-on, des ministres qui en furent chargés. 

Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que com-

mença le dépouillement diplomatique de l’Europe 
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entière, qui ne devait s’arrêter qu’à ses confins. On 
vit tous les plus grands seigneurs de la féodale 

Germanie apporter à Paris leur cérémonial, dont 

les formes obséquieuses plaisaient plus au Premier 

Consul que l’air encore dégagé des Français, et 
redemander ce qui leur appartenait, avec une servi-

lité qui ferait presque perdre des droits à ce qu’on 

possède, tant on a l’air de ne compter pour rien 
l’autorité de la justice. 

Une nation éminemment fière, les Anglais, n’é-

tait pas tout à fait exempte, à cette époque, d’une 

curiosité pour la personne du Premier Consul qui 
tenait de l’hommage. Le parti ministériel jugeait cet 

homme tel qu’il était : mais le parti de l’opposition, 

qui devait haïr davantage la tyrannie, puisqu’il est 
censé plus enthousiaste de la liberté, le parti de 

l’opposition, et Fox lui-même, dont on ne peut 

rappeler le talent et la bonté sans admiration et sans 

attendrissement, eurent le tort de montrer beau-
coup trop d’égards pour Bonaparte, et de prolonger 

l’erreur de ceux qui voulaient encore confondre 

avec la Révolution de France l’ennemi le plus dé-
cidé des premiers principes de cette Révolution. 

 
CHAPITRE X 

 

Nouveaux symptômes de la malveillance  
de Bonaparte contre mon père et moi  

— Affaire de Suisse 

 
Au commencement de l’hiver de 1802 à 1803, 

quand je lisais dans les papiers que Paris réunis- 

sait tant d’hommes illustres de l’Angleterre à tant 
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d’hommes spirituels de la France, j’éprouvais, je 
l’avoue, un vif désir de me trouver au milieu d’eux. 

Je ne dissimule point que le séjour de Paris m’a 

toujours semblé le plus agréable de tous : j’y suis 

née, j’y ai passé mon enfance et ma première  
jeunesse ; la génération qui a connu mon père, les 

amis qui ont traversé avec nous les périls de la  

Révolution, c’est là seulement que je puis les re-
trouver. Cet amour de la patrie, qui a saisi les âmes 

les plus fortes, s’empare plus vivement encore de 

nous, quand les goûts de l’esprit se trouvent réunis 

aux affections du cœur et aux habitudes de l’ima-
gination. La conversation française n’existe qu’à 

Paris, et la conversation a été, depuis mon enfance, 

mon plus grand plaisir. J’éprouvais une telle dou-
leur à la crainte d’être privée de ce séjour, que ma 

raison ne pouvait rien contre elle. J’étais alors dans 

toute la vivacité de la vie ; et c’est précisément le 

besoin des jouissances animées qui conduit le plus 
souvent au désespoir, car il rend la résignation bien 

difficile, et sans elle on ne peut supporter les vicissi-

tudes de l’existence. 
Aucune défense de me donner des passeports 

pour Paris n’était arrivée au préfet de Genève ; 

mais je savais que le Premier Consul avait dit au 

milieu de son cercle que je ferais mieux de n’y pas 
revenir, et il avait déjà l’habitude, sur des sujets de 

cette nature, de dicter ses volontés en conversation, 

afin qu’on le dispensât d’agir, en prévenant ses 
ordres. S’il avait dit ainsi que tel ou tel individu 

devrait se pendre, je crois qu’il trouverait très mau-

vais que le sujet soumis n’eût pas, en conséquence 
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de l’insinuation, fait acheter la corde et préparer la 
potence. Un autre symptôme de la malveillance de 

Bonaparte envers moi, ce fut la manière dont les 
journaux français traitèrent mon roman de Delphine, 

qui parut à cette époque ; ils s’avisèrent de le pro-
clamer immoral, et l’ouvrage que mon père avait 

approuvé, ces censeurs courtisans le condamnèrent. 

On pouvait trouver dans ce livre cette fougue de 
jeunesse et cette ardeur d’être heureuse, que dix 

années, et dix années de souffrances, m’ont appris 

à diriger d’une autre manière. Mais mes critiques 

n’étaient pas capables de sentir ce genre de tort, et 
tout simplement ils obéissaient à la même voix qui 

leur avait commandé de déchirer l’ouvrage du père, 

avant d’attaquer celui de la fille. En effet, il nous 
revenait de tous les côtés que la véritable raison de 

la colère du Premier Consul, c’était ce dernier écrit 

de mon père, dans lequel tout l’échafaudage de sa 

monarchie était tracé d’avance. 
Mon père partageait mon goût pour le séjour de 

Paris, et ma mère, pendant sa vie, l’avait aussi vi-

vement éprouvé. J’étais extrêmement triste d’être 
séparée de mes amis, de ne pouvoir donner à mes 

enfants ce genre de sentiment des beaux-arts qui 

s’acquiert difficilement à la campagne ; et, comme 

il n’y avait rien de prononcé contre mon retour 
dans la lettre du consul Lebrun, mais seulement des 

insinuations piquantes, je formais cent projets pour 

revenir, et pour essayer si le Premier Consul, qui 
alors ménageait encore l’opinion, voudrait braver 

le bruit que ferait mon exil. Mon père, qui daignait 

toujours se faire un reproche d’avoir eu part à ce 
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qui gâtait mon sort, conçut l’idée d’aller lui-même 
à Paris pour parler au Premier Consul en ma faveur. 

J’avoue que dans le premier moment j’acceptai la 

preuve de dévouement que m’offrait mon père ; je 

me faisais une telle idée de l’ascendant que devait 
exercer sa présence, qu’il me semblait impossible 

de lui résister : son âge, l’expression si belle de ses 

regards, tant de noblesse d’âme et de finesse d’es-
prit réunies, me paraissaient devoir captiver même 

Bonaparte. Je ne savais pas encore alors jusqu’à 

quel point le Premier Consul était irrité contre son 

livre ; mais heureusement pour moi, je réfléchis que 
les avantages mêmes de mon père n’auraient fait 

qu’exciter dans le Consul un plus vif désir d’hu-

milier celui qui les possédait ; et sûrement il aurait 
trouvé, du moins en apparence, les moyens d’y par-

venir : car le pouvoir, en France, a bien des alliés, 

et si l’on a vu souvent l’esprit d’opposition se déve-

lopper dans ce pays, c’est parce que la faiblesse du 
gouvernement lui offrait de faciles victoires. On ne 

saurait trop le répéter, ce que les Français aiment 

en toutes choses, c’est le succès, et la puissance 
réussit aisément dans ce pays à rendre le malheur 

ridicule. Enfin, grâce au ciel, je me réveillai des 

illusions auxquelles je m’étais livrée, et je refusai 

positivement le généreux sacrifice que mon père 
voulait me faire. Quand il me vit bien décidée à ne 

pas l’accepter, j’aperçus combien il lui en aurait 

coûté. Quinze mois après, je perdis mon père, et, 
s’il eût alors exécuté le voyage qu’il projetait, j’au-

rais attribué sa maladie à cette cause, et le remords 

eût encore envenimé ma blessure. 
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C’est aussi dans l’hiver de 1802 à 1803 que la 
Suisse prit les armes contre la Constitution unitaire 

qu’on lui avait imposée. Singulière manie des révo-

lutionnaires français, d’obliger tous les pays à s’or-

ganiser politiquement de la même manière que la 
France ! Il y a sans doute des principes communs à 

tous les pays, ce sont ceux qui assurent les droits 

civils et politiques des peuples libres ; mais que ce 
soit une monarchie limitée comme l’Angleterre, 

une république fédérée comme les États-Unis ou les 

treize cantons suisses, qu’importe ? et faut-il réduire 

l’Europe à une idée, comme le peuple romain à une 
seule tête, afin de pouvoir commander et changer 

tout en un jour ! 

Le Premier Consul n’attachait assurément au-
cune importance à telle ou telle forme de Constitu-

tion, et même à quelque Constitution que ce pût 

être ; mais ce qui lui importait, c’était de tirer de la 

Suisse le meilleur parti possible pour son intérêt, et, 
à cet égard, il se conduisit avec prudence. Il com-

bina les divers projets qu’on lui offrit, et en forma 

une Constitution qui conciliait assez bien les an-
ciennes habitudes avec les prétentions nouvelles ; 

et, en se faisant nommer médiateur de la Confédé-

ration suisse, il tira plus d’hommes de ce pays qu’il 

n’en aurait pu faire sortir, s’il l’eût gouverné immé-
diatement. Il fit venir à Paris des députés nommés 

par les cantons et les principales villes de la Suisse, 

et il eut, le 29 janvier 1803, sept heures de confé-
rence avec dix délégués choisis dans le sein de cette 

députation générale. Il insista sur la nécessité de 

rétablir les cantons démocratiques tels qu’ils avaient 
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été, prononçant à cet égard des maximes déclama-
toires sur la cruauté qu’il y aurait à priver des pâtres 

relégués dans les montagnes de leur seul amuse-

ment, les assemblées populaires ; et disant aussi (ce 

qui le touchait de plus près) les raisons qu’il avait 
de se défier plutôt des cantons aristocratiques. Il 

insista beaucoup sur l’importance de la Suisse pour 

la France. Ces propres paroles sont consignées dans 
un récit de cet entretien : « Je déclare que, depuis 

que je suis à la tête du gouvernement, aucune puis-

sance ne s’est intéressée à la Suisse ; c’est moi  

qui ait fait reconnaître la république helvétique à 
Lunéville ; l’Autriche ne s’en souciait nullement.  

À Amiens, je voulais en faire autant, l’Angleterre 

l’a refusé ; mais l’Angleterre n’a rien à faire avec la 
Suisse. Si elle avait exprimé la crainte que je ne 

voulusse me faire déclarer votre landammann, je le 

serais devenu. On a dit que l’Angleterre favorisait 

la dernière insurrection ; si son cabinet avait fait 
une démarche officielle, s’il y avait eu un mot à ce 

sujet dans la gazette de Londres, je vous réunis-

sais. » Quel incroyable langage ! Ainsi l’existence 
d’un peuple qui s’est assuré son indépendance, au 

milieu de l’Europe, par des efforts héroïques, et qui 

l’a maintenue pendant cinq siècles par la modéra-

tion et la sagesse ; cette existence eût été anéantie 
par un mouvement d’humeur que le moindre ha-

sard pouvait exciter dans un être aussi capricieux. 

Bonaparte ajouta dans cette même conversation 
qu’il était désagréable pour lui d’avoir une Consti-

tution à faire, parce que cela l’exposait à être sifflé, 

ce qu’il ne voulait pas. Cette expression porte le 
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caractère de vulgarité faussement affable qu’il se 
plaît souvent à montrer. Rœderer et Desmeunier 

écrivirent l’acte de médiation sous sa dictée, et tout 

cela se passait pendant que ses troupes occupaient 

la Suisse. Depuis, il les a retirées, et ce pays, il faut 
en convenir, a été mieux traité par Napoléon que  

le reste de l’Europe, bien qu’il soit politiquement et 

militairement tout à fait sous sa dépendance ; aussi 
restera-t-il tranquille dans l’insurrection générale. 

Les peuples européens étaient disposés à une me-

sure de patience telle, qu’il a fallu Bonaparte pour 

l’épuiser. 
Les journaux de Londres attaquaient assez amè-

rement le Premier Consul ; la nation anglaise était 

trop éclairée pour ne pas apercevoir où tendaient 
toutes les actions de cet homme. Chaque fois qu’on 

lui apportait une traduction des papiers anglais, il 

faisait une scène à lord Whitworth, qui lui répon-

dait avec autant de sang-froid que de raison, que le 
roi de la Grande-Bretagne lui-même n’était pas à 

l’abri des sarcasmes des gazetiers, et que la Cons-

titution ne permettait pas de gêner leur liberté à cet 
égard. Cependant le gouvernement anglais fit in-

tenter un procès à Peltier, pour des articles de son 

journal dirigés contre le Premier Consul. Peltier eut 

l’honneur d’être défendu par M. Mackintosh, qui 
fit à cette occasion l’un des plaidoyers les plus élo-

quents qu’on ait lus dans les temps modernes : je 

dirai plus tard dans quelles circonstances ce plai-
doyer me parvint. 
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CHAPITRE XI 
 

Rupture avec l’Angleterre 
— Commencement de mon exil 

 

J’étais à Genève, vivant par goût et par circons-

tance dans la société des Anglais, lorsque la nou-

velle de la déclaration de guerre nous arriva. Le 
bruit se répandit aussitôt que les voyageurs anglais 

seraient faits prisonniers : comme on n’avait rien 

vu de pareil dans le droit des gens européen, je n’y 
croyais point, et ma sécurité faillit nuire à plusieurs 

de mes amis ; toutefois ils se sauvèrent. Mais les 

hommes les plus étrangers à la politique, lord Be-

verley, père de onze enfants, revenant d’Italie avec 
sa femme et ses filles, cent autres personnes, qui 

avaient des passeports français, qui se rendaient 

aux universités pour s’instruire, ou dans les pays du 
Midi pour se guérir, voyageant sous la sauvegarde 

des lois admises chez toutes les nations, furent ar-

rêtées et languissent depuis dix ans dans les villes 

de province, menant la vie la plus triste que l’ima-
gination puisse se représenter. Cet acte scandaleux 

n’était d’aucune utilité ; à peine deux mille Anglais, 

pour la plupart très peu militaires, furent-ils vic-
times de cette fantaisie de tyran, de faire souffrir 

quelques pauvres individus, par humeur contre l’in-

vincible nation à laquelle ils appartiennent. 

Ce fut pendant l’été de 1803 que commença la 
grande farce de la descente : des bateaux plats  

furent ordonnés d’un bout de la France à l’autre ; 

on en construisait dans les forêts, sur les bords des 
grands chemins. Les Français, qui ont en toutes 
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choses une assez grande ardeur imitative, taillaient 
planche sur planche, faisaient phrase sur phrase : 

les uns, en Picardie, élevaient un arc de triomphe 
sur lequel était écrit : Route de Londres ; d’autres 

écrivaient : « À Bonaparte le Grand : nous vous 
prions de nous admettre sur le vaisseau qui vous 

portera en Angleterre, et avec vous les destinées et 

les vengeances du peuple français. » Ce vaisseau 
que Bonaparte devait monter a eu le temps de 

s’user dans le port. D’autres mettaient pour devise 
à leurs pavillons dans la rade : Un bon vent et trente 

heures. Enfin toute la France retentissait de gascon-

nades dont Bonaparte seul savait très bien le secret. 

Vers l’automne je me crus oubliée de Bona- 

parte : on m’écrivit de Paris qu’il était tout entier 
absorbé par son expédition d’Angleterre, qu’il se 

proposait de partir pour les côtes, et de s’embarquer 

lui-même pour diriger la descente. Je ne croyais 

guère à ce projet ; mais je me flattais qu’il trouve-
rait bon que je vécusse à quelques lieues de Paris, 

avec le très petit nombre d’amis qui viendraient 

voir à cette distance une personne en disgrâce. Je 
pensais aussi qu’étant assez connue pour que l’on 

parlât de mon exil en Europe, le Premier Consul 

éviterait cet éclat. J’avais calculé d’après mes désirs ; 

mais je ne connaissais pas encore à fond le carac-
tère de celui qui devait dominer l’Europe. Loin de 

vouloir ménager ce qui se distinguait, dans quelque 

genre que ce fût, il voulait faire de tous ceux qui 
s’élevaient un piédestal pour sa statue, soit en les 

foulant aux pieds, soit en les faisant servir à ses 

desseins. 
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J’arrivai dans une petite campagne à dix lieues 
de Paris, formant le projet de m’établir les hivers 

dans cette retraite, tant que durerait la tyrannie. Je 

ne voulais qu’y voir mes amis, et quelquefois aller 

au spectacle et au musée. C’est tout ce que je sou-
haitais du séjour de Paris, dans l’état de défiance  

et d’espionnage qui commençait à s’établir ; et 

j’avoue que je ne vois pas quel inconvénient il pou-
vait y avoir pour le Premier Consul à me laisser 

ainsi dans un exil volontaire. J’y étais en effet pai-

sible depuis un mois, lorsqu’une femme comme il  

y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dépens 
d’une autre femme plus connue qu’elle, vint dire au 

Premier Consul que les chemins étaient couverts de 

gens qui allaient me faire visite. Certes rien n’était 
moins vrai. Les exilés qu’on allait voir, c’étaient 

ceux qui, dans le XVIIIe siècle, avaient presque au-

tant de force que les rois qui les éloignaient ; mais 

quand on résiste au pouvoir, c’est qu’il n’est pas 
tyrannique, car il ne peut l’être que par la soumis-

sion générale. Quoi qu’il en soit, Bonaparte saisit le 

motif qu’on lui donna pour m’exiler, et un de mes 
amis me prévint qu’un gendarme viendrait sous 

peu de jours me signifier l’ordre de partir. On n’a 

pas l’idée, dans les pays où la routine au moins 

garantit les particuliers de toute injustice, de l’état 
où jette la nouvelle subite de certain acte arbitraire. 

Je suis d’ailleurs très facile à ébranler ; mon ima-

gination conçoit mieux la peine que l’espérance,  
et quoique souvent j’aie éprouvé que le chagrin  

se dissipe par des circonstances nouvelles, il me 

semble toujours, quand il arrive, que rien ne pourra 
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m’en délivrer. En effet, ce qui est facile, c’est d’être 
malheureux, surtout lorsqu’on aspire aux lots privi-

légiés de la vie. 

Je me retirai dans l’instant même chez une per-

sonne vraiment bonne et spirituelle, à qui, je dois le 
dire, j’étais recommandée par un homme qui occu-

pait une place importante dans le gouvernement ; 

je n’oublierai point le courage avec lequel il m’offrit 
lui-même un asile : mais il aurait la même bonne 

intention aujourd’hui, qu’il ne pourrait se conduire 

de même sans perdre toute son existence. À mesure 

qu’on laisse avancer la tyrannie, elle croît aux re-
gards comme un fantôme ; mais elle saisit avec la 

force d’un être réel. J’arrivai donc dans la cam-

pagne d’une personne que je connaissais à peine, 
au milieu d’une société qui m’était tout à fait étran-

gère, et portant dans le cœur un chagrin cuisant 

que je ne voulais pas laisser voir. La nuit, seule 

avec une femme dévouée depuis plusieurs années à 
mon service, j’écoutais à la fenêtre si nous n’enten-

drions point les pas d’un gendarme à cheval : le 

jour j’essayais d’être aimable pour cacher ma situa-
tion. J’écrivis de cette campagne à Joseph Bona-

parte une lettre qui exprimait avec vérité toute ma 

tristesse. Une retraite à dix lieues de Paris était 

l’unique objet de mon ambition, et je sentais avec 
désespoir que si j’étais une fois exilée, ce serait pour 

longtemps, et peut-être pour toujours. Joseph et son 

frère Lucien firent généreusement tous leurs efforts 
pour me sauver, et l’on va voir qu’ils ne furent pas 

les seuls. 
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Mme Récamier, cette femme si célèbre pour sa fi-
gure, et dont le caractère est exprimé par sa beauté 

même, me fit proposer de venir demeurer à sa 

campagne, à Saint-Brice, à deux lieues de Paris. 

J’acceptai, car je ne savais pas alors que je pouvais 
nuire à une personne si étrangère à la politique ;  

je la croyais à l’abri de tout, malgré la générosité  

de son caractère. La société la plus agréable se réu-
nissait chez elle, et je jouissais là pour la dernière 

fois de tout ce que j’allais quitter. C’est dans ces 

jours orageux que je reçus le plaidoyer de M. Ma-

ckintosh : là je lus ces pages où il faisait le portrait 
d’un jacobin qui s’est montré terrible dans la Révo-

lution contre les enfants, les vieillards et les femmes, 

et qui se plie sous la verge du Corse qui lui ravit 
jusqu’à la moindre part de cette liberté pour la-

quelle il se prétendait armé. Ce morceau, de la plus 

belle éloquence, m’émut jusqu’au fond de l’âme : 

les écrivains supérieurs peuvent quelquefois, à leur 
insu, soulager les infortunés, dans tous les pays et 

dans tous les temps. La France se taisait si profon-

dément autour de moi, que cette voix, qui tout à 
coup répondait à mon âme, me semblait descendue 

du ciel : elle venait d’un pays libre. Après quelques 

jours passés chez Mme Récamier sans entendre  

parler de mon exil, je me persuadai que Bonaparte 
y avait renoncé. Il n’y a rien de plus ordinaire que 

de se rassurer sur un danger quelconque, lorsqu’on 

n’en voit point de symptômes autour de soi. Je me 
sentais si éloignée de tout projet comme de tout 

moyen hostile, même contre cet homme, qu’il me 

semblait impossible qu’il ne me laissât pas en paix ; 
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et, après quelques jours, je retournai dans ma mai-
son de campagne, convaincue qu’il ajournait ses 

résolutions contre moi, et se contentait de m’avoir 

fait peur. En effet, c’en était bien assez, non pour 

changer mon opinion, non pour m’obliger à la  
désavouer, mais pour réprimer en moi le reste  

d’habitude républicaine qui m’avait portée l’année 

précédente à parler avec trop de franchise. 
J’étais à table avec trois de mes amis, dans une 

salle d’où l’on voyait le grand chemin et la porte 

d’entrée ; c’était à la fin de septembre. À quatre 

heures, un homme en habit gris, à cheval, s’arrête à 
la grille, et sonne ; je fus certaine de mon sort. Il me 

fit demander ; je le reçus dans le jardin. En avan-

çant vers lui, le parfum des fleurs et la beauté du 
soleil me frappèrent. Les sensations qui nous vien-

nent par les combinaisons de la société sont si dif-

férentes de celles de la nature ! Cet homme me dit 

qu’il était le commandant de la gendarmerie de 
Versailles, mais qu’on lui avait ordonné de ne pas 

mettre son uniforme dans la crainte de m’effrayer : 

il me montra une lettre signée de Bonaparte, qui 
portait l’ordre de m’éloigner à quarante lieues de 

Paris, et enjoignait de me faire partir dans les  

vingt-quatre heures, en me traitant cependant avec 

tous les égards dus à une femme d’un nom connu. 
Il prétendait que j’étais étrangère, et, comme telle, 

soumise à la police : cet égard pour la liberté in-

dividuelle ne dura pas longtemps, et bientôt après 
moi d’autres Français et Françaises furent exilés 

sans aucune forme de procès. Je répondis à l’of-

ficier de gendarmerie que partir dans vingt-quatre 
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heures convenait à des conscrits, mais non pas à 
une femme et à des enfants, et en conséquence je 

lui proposai de m’accompagner à Paris, où j’avais 

besoin de passer trois jours pour les arrangements 

nécessaires à mon voyage. Je montai dans ma voi-
ture avec mes enfants et cet officier, qu’on avait 

choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En 

effet, il me fit des compliments sur mes écrits.   
« Vous voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène, 

d’être une femme d’esprit ; déconseillez-le, je vous 

prie, aux personnes de votre famille, si vous en 

avez l’occasion. » J’essayais de me monter par la 
fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur. 

Je m’arrêtai quelques instants chez Mme Réca-

mier ; j’y trouvai le général Junot, qui, par dé-
vouement pour elle, promit d’aller parler le len-

demain matin au Premier Consul. Il le fit en effet 

avec la plus grande chaleur. On croirait qu’un 

homme si utile par son ardeur militaire à la puis-
sance de Bonaparte devait avoir sur lui le crédit  

de faire épargner une femme ; mais les généraux  

de Bonaparte, tout en obtenant de lui des grâces 
sans nombre pour eux-mêmes, n’ont aucun crédit. 

Quand ils demandent de l’argent ou des places, 

Bonaparte trouve cela convenable ; ils sont dans le 

sens de son pouvoir puisqu’ils se mettent dans sa 
dépendance ; mais si, ce qui leur arrive rarement, 

ils voulaient défendre des infortunés, ou s’opposer 

à quelque injustice, on leur ferait sentir bien vite 
qu’ils ne sont que des bras chargés de maintenir 

l’esclavage, en s’y soumettant eux-mêmes. 
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J’arrivai à Paris dans une maison nouvellement 
louée, et que je n’avais pas encore habitée ; je l’a-

vais choisie avec soin dans le quartier et l’exposi-

tion qui me plaisaient ; et déjà dans mon imagina-

tion, je m’étais établie dans le salon avec quelques 
amis dont l’entretien est, selon moi, le plus grand 

plaisir dont l’esprit humain puisse jouir. Je n’en-

trais dans cette maison qu’avec la certitude d’en 
sortir, et je passais les nuits à parcourir ces appar-

tements dans lesquels je regrettais encore plus de 

bonheur que je n’en avais espéré. Mon gendarme 

revenait chaque matin, comme dans le conte de 
Barbe-Bleue, me presser de partir le lendemain, et 

chaque fois j’avais la faiblesse de demander encore 

un jour. Mes amis venaient dîner avec moi, et  
quelquefois nous étions gais, comme pour épuiser 

la coupe de la tristesse, en nous montrant les uns 

pour les autres les plus aimables qu’il nous était 

possible, au moment de nous quitter pour si long-
temps. Ils me disaient que cet homme qui venait 

chaque jour me sommer de partir leur rappelait ces 

temps de la Terreur pendant lesquels les gendarmes 
venaient demander leurs victimes. 

On s’étonnera peut-être que je compare l’exil à 

la mort ; mais de grands hommes de l’antiquité et 

des temps modernes ont succombé à cette peine. 
On rencontre plus de braves contre l’échafaud que 

contre la perte de sa patrie. Dans tous les codes de 

lois, le bannissement perpétuel est considéré comme 
une des peines les plus sévères ; et le caprice d’un 

homme inflige en France, en se jouant, ce que des 

juges consciencieux n’imposent qu’à regret aux cri-
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minels. Des circonstances particulières m’offraient 
un asile et des ressources de fortune dans la patrie 

de mes parents, la Suisse ; j’étais à cet égard moins 

à plaindre qu’un autre, et néanmoins j’ai cruelle-

ment souffert. Je ne serai donc point inutile au 
monde, en signalant tout ce qui doit porter à ne 

laisser jamais aux souverains le droit arbitraire de 

l’exil. Nul député, nul écrivain n’exprimera libre-
ment sa pensée, s’il peut être banni quand sa fran-

chise aura déplu ; nul homme n’osera parler avec 

sincérité, s’il peut lui en coûter le bonheur de sa 

famille entière. Les femmes surtout, qui sont desti-
nées à soutenir et à récompenser l’enthousiasme, 

tâcheront d’étouffer en elles les sentiments géné-

reux, s’il doit en résulter, ou qu’elles soient enle-
vées aux objets de leur tendresse, ou qu’ils leur sa-

crifient leur existence en les suivant dans l’exil. 

La veille du dernier jour qui m’était accordé,  

Joseph Bonaparte fit encore une tentative en ma 
faveur ; et sa femme, qui est une personne de la 

douceur et de la simplicité la plus parfaite, eut la 

grâce de venir chez moi pour me proposer de  
passer quelques jours à sa campagne de Mortefon-

taine. J’acceptai avec reconnaissance, car je devais 

être touchée de la bonté de Joseph, qui me recevait 

dans sa maison quand son frère me persécutait. Je 
passai trois jours à Mortefontaine, et, malgré l’obli-

geance parfaite du maître et de la maîtresse de la 

maison, ma situation était très pénible. Je ne voyais 
que des hommes du gouvernement, je ne respirais 

que l’air de l’autorité, qui se déclarait mon enne-

mie, et les plus simples lois de la politesse et de la 
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reconnaissance me défendaient de montrer ce que 
j’éprouvais. Je n’avais avec moi que mon fils aîné, 

encore trop enfant pour que je pusse m’entretenir 

avec lui sur de tels sujets. Je passais des heures en-

tières à considérer ce jardin de Mortefontaine, l’un 
des plus beaux qu’on puisse voir en France, et dont 

le possesseur, alors paisible, me semblait bien digne 

d’envie. On l’a depuis exilé sur des trônes où je suis 
sûre qu’il a regretté son bel asile. 

 
CHAPITRE XII 

 

Départ pour l’Allemagne — Arrivée à Weimar 

 

J’hésitais sur le parti que je prendrais en m’éloi-
gnant. Retournerais-je vers mon père, ou m’en irais-

je en Allemagne ? Mon père eût accueilli son pauvre 

oiseau, battu par l’orage, avec une ineffable bonté ; 
mais je craignais le dégoût de revenir, renvoyée, 

dans un pays qu’on m’accusait de trouver un peu 

monotone. J’avais aussi le désir de me relever, par 

la bonne réception qu’on me promettait en Alle-
magne, de l’outrage que me faisait le Premier Con-

sul, et je voulais opposer l’accueil bienveillant des 

anciennes dynasties à l’impertinence de celle qui  
se préparait à subjuguer la France. Ce mouve- 

ment d’amour-propre l’emporta, pour mon mal-

heur : j’aurais revu mon père si j’étais retournée à 

Genève. 
Je priai Joseph de savoir si je pouvais aller en 

Prusse, car il me fallait au moins la certitude que 

l’ambassadeur de France ne me réclamerait pas au-
dehors comme Française, tandis qu’on me proscri-
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vait au-dedans comme étrangère. Joseph partit pour 
Saint-Cloud. Je fus obligée d’attendre sa réponse 

dans une auberge à deux lieues de Paris, n’osant 

pas rentrer chez moi dans la ville. Un jour se passa 

sans que cette réponse me parvînt. Ne voulant pas 
attirer l’attention sur moi en restant plus long-

temps dans l’auberge où j’étais, je fis le tour des 

murs de Paris pour en aller chercher une autre, de 
même à deux lieues, mais sur une route différente. 

Cette vie errante, à quatre pas de mes amis et de 

ma demeure, me causait une douleur que je ne  

puis me rappeler sans frissonner. La chambre m’est 
présente ; la fenêtre où je passais tout le jour pour 

voir arriver le messager, mille détails pénibles que 

le malheur entraîne après soi, la générosité trop 
grande de quelques amis, le calcul voilé de quel-

ques autres, tout mettait mon âme dans une agita-

tion si cruelle, que je ne pourrais la souhaiter à au-

cun ennemi. Enfin, ce message sur lequel je fondais 
encore quelque espoir m’arriva. Joseph m’envoyait 

d’excellentes lettres de recommandation pour  

Berlin, et me disait adieu d’une manière noble et 
douce. Il fallut donc partir. Benjamin Constant eut 

la bonté de m’accompagner ; mais comme il aimait 

aussi beaucoup le séjour de Paris, je souffrais du 

sacrifice qu’il me faisait. Chaque pas des chevaux 
me faisait mal, et, quand les postillons se vantaient 

de m’avoir menée vite, je ne pouvais m’empêcher 

de soupirer du triste service qu’ils me rendaient.  
Je fis ainsi quarante lieues sans reprendre la pos-

session de moi-même. Enfin, nous nous arrêtâmes 

à Châlons, et Benjamin Constant, ranimant son 
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esprit, souleva, par son étonnante conversation, au 
moins pendant quelques instants, le poids qui m’ac-

cablait. Nous continuâmes, le lendemain, notre  

route jusqu’à Metz, où je voulais m’arrêter pour 

attendre des nouvelles de mon père. Là je passai 
quinze jours, et je rencontrai l’un des hommes les 

plus aimables et les plus spirituels que puissent 

produire la France et l’Allemagne combinées, M. 
Charles Villers. Sa société me charmait, mais elle 

renouvelait mes regrets pour ce premier des plai-

sirs, un entretien où l’accord le plus parfait règne 

dans tout ce qu’on sent et dans tout ce qu’on dit. 
Mon père fut indigné des traitements qu’on m’a-

vait fait éprouver à Paris ; il se représentait sa fa-

mille ainsi proscrite, et sortant comme des criminels 
du pays qu’il avait si bien servi. Ce fut lui-même 

qui me conseilla de passer l’hiver en Allemagne, et 

de ne revenir auprès de lui qu’au printemps. Hélas ! 

hélas ! je comptais lui rapporter la moisson d’idées 
nouvelles que j’allais recueillir dans ce voyage. De-

puis plusieurs années il me disait souvent qu’il ne 

tenait au monde que par mes récits et par mes 
lettres. Son esprit avait tant de vivacité et de péné-

tration, que le plaisir de lui parler excitait à penser. 

J’observais pour lui raconter, j’écoutais pour lui ré-

péter. Depuis que je l’ai perdu, je vois et je sens la 
moitié moins que je ne faisais quand j’avais pour 

but de lui plaire, en lui peignant mes impressions. 

À Francfort, ma fille, alors âgée de cinq ans, 
tomba dangereusement malade. Je ne connaissais 

personne dans la ville ; la langue m’était étrangère, 

le médecin même auquel je confiai mon enfant par-
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lait à peine français. Oh ! comme mon père parta-
geait ma peine ! quelles lettres il m’écrivait ! que  

de consultations de médecins, copiées de sa propre 

main, ne m’envoya-t-il pas de Genève ! On n’a ja-

mais porté plus loin l’harmonie de la sensibilité et 
de la raison ; on n’a jamais été, comme lui, vive-

ment ému par les peines de ses amis, toujours actif 

pour les secourir, toujours prudent pour en choisir 
les moyens, admirable en tout enfin. C’est par le 

besoin du cœur que je le dis, car que lui fait main-

tenant la voix même de la postérité ! 

J’arrivai à Weimar, où je repris courage, en 
voyant, à travers les difficultés de la langue, d’im-

menses richesses intellectuelles hors de France. 

J’appris à lire l’allemand ; j’écoutai Goethe et  
Wieland, qui, heureusement pour moi, parlaient 

très bien français. Je compris l’âme et le génie de 

Schiller, malgré sa difficulté à s’exprimer dans une 

langue étrangère. La société du duc et de la du-
chesse de Weimar me plaisait extrêmement, et je 

passai là trois mois, pendant lesquels l’étude de la 

littérature allemande donnait à mon esprit tout le 
mouvement dont il a besoin pour ne pas me dé-

vorer moi-même. 

 
CHAPITRE XIII 

 

Berlin — Le prince Louis-Ferdinand 

 
Je partis pour Berlin, et c’est là que je vis cette 

reine charmante, destinée depuis à tant de mal-

heurs. Le roi m’accueillit avec bonté, et je puis dire 
que pendant les six semaines que je restai dans 
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cette ville, je n’entendis pas un individu qui ne se 
louât de la justice du gouvernement. Ce n’est pas 

que je croie toujours désirable pour un pays d’avoir 

des formes constitutionnelles qui lui garantissent, 

par la coopération permanente de la nation, les 
avantages qu’il tient des vertus d’un bon roi. La 

Prusse, sous le règne de son souverain actuel, pos-

sédait sans doute la plupart de ces avantages ; mais 
l’esprit public que le malheur y a développé n’y 

existait point encore ; le régime militaire avait em-

pêché l’opinion de prendre de la force, et l’absence 

d’une Constitution dans laquelle chaque individu 
pût se faire connaître selon son mérite, avait laissé 

l’État dépourvu d’hommes de talent capables de le 

défendre. La faveur d’un roi, étant nécessairement 
arbitraire, ne peut pas suffire pour développer l’é-

mulation ; des circonstances purement relatives à 

l’intérieur des cours peuvent écarter un homme de 

mérite du timon des affaires ou y placer un homme 
médiocre. La routine aussi domine singulièrement 

dans les pays où le devoir royal est sans contradic-

teurs ; la justice même d’un roi le porte à se donner 
des barrières, en conservant à chacun sa place ;  

et il était presque sans exemple, en Prusse, qu’un 

homme fût destitué de ses emplois civils ou mili-

taires pour cause d’incapacité. Quel avantage ne 
devait donc pas avoir l’armée française, presque 

toute composée d’hommes nés de la Révolution, 

comme les soldats de Cadmus des dents du dragon ! 
quel avantage ne devait-elle pas avoir sur ces an-

ciens commandants des places ou des armées prus-

siennes, à qui rien de nouveau n’était connu ! Un 
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roi consciencieux qui n’a pas le bonheur, et c’est à 

dessein que je me sers de cette expression, le bon-

heur d’avoir un Parlement comme en Angleterre, 

se fait des habitudes de tout, de peur de trop user 

de sa propre volonté ; et dans le temps actuel, il 
faut négliger les usages anciens pour chercher par-

tout la force du caractère et de l’esprit. Quoi qu’il 

en soit, Berlin était un des pays les plus heureux de 
la terre et les plus éclairés. 

Les écrivains du XVIIIe siècle faisaient sans 

doute un grand bien à l’Europe par l’esprit de mo-

dération et le goût des lettres que leurs ouvrages 
inspiraient à la plupart des souverains ; toutefois 

l’estime que les amis des lumières accordaient à 

l’esprit français a été l’une des causes des erreurs 
qui ont perdu pendant si longtemps l’Allemagne. 

Beaucoup de gens considéraient les armées fran-

çaises comme les propagateurs des idées de Mon-

tesquieu, de Rousseau ou de Voltaire ; tandis que 
s’il restait quelques traces des opinions de ces 

grands hommes dans les instruments du pouvoir de 

Bonaparte, c’était pour s’affranchir de ce qu’ils ap-
pelaient des préjugés, et non pour établir un seul 

principe régénérateur. Mais il y avait à Berlin et 

dans le nord de l’Allemagne, à l’époque du prin-

temps de 1804, beaucoup d’anciens partisans de la 
Révolution française, qui ne s’étaient pas encore 

aperçus que Bonaparte était un ennemi bien plus 

acharné des premiers principes de cette Révolution 
que l’ancienne aristocratie européenne. 

J’eus l’honneur de faire connaissance avec le 

prince Louis-Ferdinand, celui que son ardeur guer-
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rière emporta tellement, qu’il devança presque par 
sa mort les premiers revers de sa patrie. C’était un 

homme plein de chaleur et d’enthousiasme, mais 

qui, faute de gloire, cherchait trop les émotions qui 

peuvent agiter la vie. Ce qui l’irritait surtout dans 
Bonaparte, c’était sa manière de calomnier tous 

ceux qu’il craignait, et d’abaisser même dans l’opi-

nion ceux qui le servaient, pour à tout hasard les 
tenir mieux dans sa dépendance. Il me disait sou-

vent : « Je lui permets de tuer, mais assassiner mo-

ralement, c’est là ce qui me révolte. » Et en effet, 

qu’on se représente l’état où nous nous sommes vus 
lorsque ce grand détracteur était maître de toutes 

les gazettes du continent européen, et qu’il pou-

vait, ce qu’il a fait souvent, écrire des plus braves 
hommes qu’ils étaient des lâches, et des femmes les 

plus pures qu’elles étaient méprisables, sans qu’il  

y eût moyen de contredire ou de punir de telles 

assertions. 

 
CHAPITRE XIV 

 

Conspiration de Moreau et de Pichegru. 
 

La nouvelle venait d’arriver à Berlin de la grande 

conspiration de Moreau, de Pichegru et de Georges 

Cadoudal. Certainement il existait chez les princi-
paux chefs du parti royaliste un vif désir de renver-

ser l’autorité du Premier Consul, et de s’opposer à 

l’autorité encore plus tyrannique qu’il se proposait 
d’établir en se faisant déclarer empereur ; mais on a 

prétendu, et ce n’est peut-être pas sans fondement, 

que cette conspiration, qui a si bien servi la tyran-
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nie de Bonaparte, fut encouragée par lui-même, 
parce qu’il voulait en tirer parti avec un art machia-

vélique dont il importe d’observer tous les ressorts. 

Il envoya en Angleterre un jacobin exilé, qui ne 

pouvait obtenir sa rentrée en France que des ser-
vices qu’il rendrait au Premier Consul. Cet homme 

se présenta, comme Sinon dans la ville de Troie,  

se disant persécuté par les Grecs. Il vit quelques 
émigrés qui n’avaient ni les vices, ni les facultés qui 

servent à démêler un certain genre de fourberie.  

Il lui fut donc très facile d’attraper un vieil évêque, 

un ancien officier, enfin quelques débris d’un gou-
vernement sous lequel on ne savait pas seulement 

ce que c’était que les factions. Il écrivit ensuite une 

brochure pour se moquer avec beaucoup d’esprit de 
tous ceux qui l’avaient cru, et qui en effet auraient 

dû suppléer à la sagacité dont ils étaient privés, par 

la fermeté des principes, c’est-à-dire n’accorder ja-

mais la moindre confiance à un homme coupable 
de mauvaises actions. Nous avons tous notre ma-

nière de voir ; mais dès qu’on s’est montré perfide 

ou cruel, Dieu seul peut pardonner, car c’est à lui 
seul qu’il appartient de lire assez avant dans le 

cœur humain pour savoir s’il est changé ; l’homme 

doit se tenir pour jamais éloigné de l’homme qui a 

perdu son estime. Cet agent déguisé de Bonaparte 
prétendit qu’il y avait de grands éléments de révolte 

en France ; il alla trouver à Munich un envoyé  

anglais, M. Drake, qu’il eut aussi l’art de tromper. 
Un citoyen de la Grande-Bretagne devait être ét-

ranger à ce tissu de ruses, composé des fils croisés 

du jacobinisme et de la tyrannie. 
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Georges et Pichegru, qui étaient entièrement du 
parti des Bourbons, vinrent en France en secret, et 

se concertèrent avec Moreau, qui voulait délivrer la 

France du Premier Consul, mais non porter atteinte 

au droit qu’a la nation française de choisir la forme 
de gouvernement par laquelle il lui convient d’être 

régie. Pichegru voulut avoir un entretien avec le 

général Bernadotte, qui s’y refusa, n’étant pas con-
tent de la manière dont l’entreprise était conduite, 

et désirant avant tout une garantie pour la liberté 

constitutionnelle de la France. Moreau, dont le ca-

ractère est très moral, le talent militaire incontes-
table, et l’esprit juste et éclairé, se laissa trop aller 

dans la conversation à blâmer le Premier Consul 

avant d’être assuré de le renverser. C’est un défaut 
bien naturel à une âme généreuse, que d’exprimer 

son opinion, même d’une manière inconsidérée ; 

mais le général Moreau attirait trop les regards de 

Bonaparte, pour qu’une telle conduite ne dût pas le 
perdre. Il fallait un prétexte pour arrêter un homme 

qui avait gagné tant de batailles, et le prétexte se 

trouva dans ses paroles à défaut de ses actions. 
Les formes républicaines existaient encore ; on 

s’appelait citoyen, comme si l’inégalité la plus  

terrible, celle qui affranchit les uns du joug de la 

loi, tandis que les autres sont soumis à l’arbitraire, 
n’eût pas régné dans toute la France. On comptait 

encore les jours d’après le calendrier républicain ; 

on se vantait d’être en paix avec toute l’Europe 
continentale ; on faisait, comme à présent encore, 

des rapports sur la confection des routes et des ca-

naux, sur la construction des ponts et des fontaines ; 
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on portait aux nues les bienfaits du gouvernement ; 
enfin, il n’existait aucune raison apparente de 

changer un ordre de choses où l’on se disait si bien. 

On avait donc besoin d’un complot dans lequel les 

Anglais et les Bourbons fussent nommés, pour sou-
lever de nouveau les éléments révolutionnaires de 

la nation, et tourner ces éléments à l’établissement 

d’un pouvoir ultra-monarchique, sous prétexte 
d’empêcher le retour de l’ancien régime. Le secret 

de cette combinaison, qui paraît très compliqué, est 

fort simple : il fallait faire peur aux révolutionnaires 

du danger que couraient leurs intérêts, et leur pro-
poser de les mettre en sûreté par un dernier aban-

don de leurs principes : ainsi fut-il fait. 

Pichegru était devenu tout simplement royaliste, 
comme il avait été républicain ; on avait retourné 

son opinion : son caractère était supérieur à son 

esprit ; mais l’un n’était pas plus fait que l’autre 

pour entraîner les hommes. Georges avait plus 
d’élan, mais il n’était destiné, ni par son éducation 

ni par la nature, au rang de chef. Quand on les sut 

à Paris, on fit arrêter Moreau ; on ferma les bar-
rières ; on déclara que celui qui donnerait asile à 

Pichegru ou à Georges serait puni de mort, et toutes 

les mesures du jacobinisme furent remises en vi-

gueur pour défendre la vie d’un seul homme. Non 
seulement cet homme a trop d’importance à ses 

propres yeux pour rien ménager quand il s’agit de 

lui-même, mais il entrait d’ailleurs dans ses calculs 
d’effrayer les esprits, de rappeler les jours de la Ter-

reur, afin d’inspirer, s’il était possible, le besoin de 

se jeter dans ses bras pour échapper aux troubles 
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que lui-même accroissait par toutes ses mesures. 
On découvrit la retraite de Pichegru, et Georges  

fut arrêté dans un cabriolet ; car, ne pouvant plus 

habiter dans aucune maison, il courait ainsi la ville 

jour et nuit pour se dérober aux poursuites. Celui 
des agents de la police qui prit Georges eut pour 

récompense la Légion d’honneur. Il me semble que 

les militaires français auraient dû lui souhaiter tout 
autre salaire. 

Le Moniteur fut rempli d’adresses au Premier 

Consul, à l’occasion des dangers auxquels il avait 

échappé ; cette répétition continuelle des mêmes 
phrases, partant de tous les coins de la France, pré-

sente un accord de servitude dont il n’y a peut-être 

jamais eu d’exemple chez aucun peuple. On peut, 
en feuilletant le Moniteur, trouver, suivant les épo-

ques, des thèmes sur la liberté, sur le despotisme, 

sur la philosophie, sur la religion, dans lesquels les 

départements et les bonnes villes de France s’éver-
tuent à dire la même chose en termes différents ; et 

l’on s’étonne que des hommes aussi spirituels que 

les Français s’en tiennent au succès de la rédaction, 
et n’aient pas une fois l’envie d’avoir des idées à 

eux ; on dirait que l’émulation des mots leur suffit. 

Ces hymnes dictés, avec les points d’admiration qui 

les accompagnent, annonçaient cependant que tout 
était tranquille en France, et que le petit nombre 

d’agents de la perfide Albion étaient saisis. Un  

général, il est vrai, s’amusait bien à dire que les 
Anglais avaient jeté des balles de coton du Levant 

sur les côtes de la Normandie, pour donner la peste 

à la France ; mais ces inventions, gravement bouf-
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fonnes, n’étaient considérées que comme des flat-
teries adressées au Premier Consul ; et les chefs de 

la conspiration, aussi bien que leurs agents, étant 

en la puissance du gouvernement, on avait lieu de 

croire que le calme était rétabli en France ; mais 
Bonaparte n’avait pas encore atteint son but. 

 
CHAPITRE XV 

 

Assassinat du duc d’Enghien 

 
Je demeurais à Berlin sur le quai de la Sprée,  

et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un 

matin, à huit heures, on m’éveilla pour me dire que 

le prince Louis-Ferdinand était à cheval sous mes 
fenêtres, et me demandait de venir lui parler. Très 

étonnée de cette visite si matinale, je me hâtai de 

me lever pour aller vers lui. Il avait singulièrement 
bonne grâce à cheval, et son émotion ajoutait en-

core à la noblesse de sa figure. « Savez-vous, me 

dit-il, que le duc d’Enghien a été enlevé sur le ter-

ritoire de Baden, livré à une commission militaire, 
et fusillé vingt-quatre heures après son arrivée à 

Paris ? — Quelle folie ! lui répondis-je ; ne voyez-

vous pas que ce sont les ennemis de la France qui 
ont fait circuler ce bruit ? » En effet, je l’avoue, ma 

haine, quelque forte qu’elle fût contre Bonaparte, 

n’allait pas jusqu’à me faire croire à la possibilité 

d’un tel forfait. « Puisque vous doutez de ce que je 
vous dis, me répondit le prince Louis, je vais vous 
envoyer le Moniteur, dans lequel vous lirez le juge-

ment. » Il partit à ces mots, et l’expression de sa 



 86                                       GERMAINE DE STAËL  

physionomie présageait la vengeance ou la mort. 
Un quart d’heure après, j’eus entre les mains ce 
Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui contenait un 

arrêt de mort prononcé par la commission militaire 
séant à Vincennes, contre le nommé Louis d’Enghien ! 

C’est ainsi que des Français désignaient le petit-fils 

des héros qui ont fait la gloire de leur patrie ! 

Quand on abjurerait tous les préjugés d’illustre 
naissance, que le retour des formes monarchiques 

devait nécessairement rappeler, pourrait-on blas-

phémer ainsi les souvenirs de la bataille de Lens et 

de celle de Rocroi ? Ce Bonaparte qui en a gagné, 
des batailles, ne sait pas même les respecter ; il n’y 

a ni passé ni avenir pour lui ; son âme impérieuse 

et méprisante ne veut rien reconnaître de sacré 
pour l’opinion ; il n’admet le respect que pour la 

force existante. Le prince Louis m’écrivait, en com-

mençant son billet par ces mots : « Le nommé Louis 

de Prusse fait demander à Mme de Staël, etc. » Il 
sentait l’injure faite au sang royal dont il sortait,  

au souvenir des héros parmi lesquels il brûlait de  

se placer. Comment, après cette horrible action, un 
seul roi de l’Europe a-t-il pu se lier avec un tel 

homme ? La nécessité, dira-t-on ? Il y a un sanc-

tuaire de l’âme où jamais son empire ne doit pé-

nétrer ; s’il n’en était pas ainsi, que serait la vertu 
sur la terre ? un amusement libéral qui ne convien-

drait qu’aux paisibles loisirs des hommes privés. 

Une personne de ma connaissance m’a raconté 
que peu de jours après la mort du duc d’Enghien, 

elle alla se promener autour du donjon de Vin-

cennes ; la terre encore fraîche marquait la place où 
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il avait été enseveli ; des enfants jouaient aux petits 
palets sur ce tertre de gazon, seul monument pour 

de telles cendres. Un vieil invalide, à cheveux 

blancs, assis non loin de là, était resté quelque 

temps à contempler ces enfants ; enfin il se leva, et, 
les prenant par la main, il leur dit en versant quel-

ques pleurs : « Ne jouez pas là, mes enfants, je vous 

prie. » Ces larmes furent tous les honneurs qu’on 
rendit au descendant du grand Condé, et la terre 

n’en porta pas longtemps l’empreinte. 

Pour un moment du moins, l’opinion parut se 

réveiller parmi les Français, l’indignation fut gé-
nérale. Mais, lorsque ces flammes généreuses s’é-

teignirent, le despotisme s’établit d’autant mieux 

qu’on avait essayé vainement d’y résister. Le Pre-
mier Consul fut pendant quelques jours assez in-

quiet de la disposition des esprits. Fouché lui-même 

blâmait cette action ; il avait dit ce mot si caracté-

ristique du régime actuel : « C’est pis qu’un crime, 
c’est une faute. » Il y a bien des pensées renfermées 

dans cette phrase : mais heureusement qu’on peut 

la retourner avec vérité, en affirmant que la plus 
grande des fautes, c’est le crime. Bonaparte deman-

da à un sénateur honnête homme : « Que pense-t-

on de la mort du duc d’Enghien ? — Général, lui 

répondit-il, on en est fort affligé. — Cela ne m’é-
tonne pas, dit Bonaparte ; une maison qui a long-

temps régné dans un pays intéresse toujours », vou-

lant ainsi rattacher à ses intérêts de parti le senti-
ment le plus naturel que le cœur humain puisse 

éprouver. Une autre fois il fit la même question à 

un tribun, qui, plein d’envie de lui plaire, lui répon-
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dit : « Eh bien, général, si nos ennemis prennent 
des mesures atroces contre nous, nous avons raison 

de faire de même » ; ne s’apercevant pas que c’était 

dire que la mesure était atroce. Le Premier Consul 

affectait de considérer cet acte comme inspiré par 
la raison d’État. Un jour, vers ce temps, il discu- 

tait avec un homme d’esprit sur les pièces de Cor-

neille : « Voyez, lui dit-il, le salut public, ou, pour 
mieux dire, la raison d’État a pris chez les mo-

dernes la place de la fatalité chez les anciens ; il y a 

tel homme qui, par sa nature, serait incapable d’un 

forfait ; mais les circonstances politiques lui en font 
une loi. Corneille est le seul qui ait montré dans ses 

tragédies qu’il connaissait la raison d’État ; aussi  

je l’aurais fait mon premier ministre, s’il avait vécu 
de mon temps. » Toute cette apparente bonhomie 

dans la discussion avait pour but de prouver qu’il 

n’y avait point de passion dans la mort du duc 

d’Enghien, et que les circonstances, c’est-à-dire ce 
dont un chef de l’État est juge exclusivement, mo-

tivaient et justifiaient tout. Qu’il n’y ait point eu  

de passion dans sa résolution relativement au duc 
d’Enghien, cela est parfaitement vrai ; on a voulu 

que la fureur ait inspiré ce forfait ; il n’en est rien. 

Par quoi cette fureur aurait-elle été provoquée ? Le 

duc d’Enghien n’avait en rien provoqué le Premier 
Consul ; Bonaparte espérait d’abord de prendre  

M. le duc de Berri, qui, dit-on, devait débarquer en 

Normandie, si Pichegru lui avait fait donner avis 
qu’il en était temps. Ce prince est plus près du 

trône que le duc d’Enghien, et d’ailleurs il aurait 

enfreint les lois existantes s’il était venu en France. 
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Ainsi, de toutes les manières il convenait mieux à 
Bonaparte de faire périr celui-là que le duc d’Eng-

hien ; mais, à défaut du premier, il choisit le second, 

en discutant la chose froidement. Entre l’ordre de 

l’enlever et celui de le faire périr, plus de huit jours 
s’étaient écoulés, et Bonaparte commanda le sup-

plice du duc d’Enghien longtemps d’avance, aussi 

tranquillement qu’il a depuis sacrifié des millions 
d’hommes à ses ambitieux caprices. 

On se demande maintenant quels ont été les  

motifs de cette terrible action, et je crois facile de 

les démêler. D’abord Bonaparte voulait rassurer le 
parti révolutionnaire, en contractant avec lui l’al-

liance du sang. Un ancien jacobin s’écria, en ap-

prenant cette nouvelle : « Tant mieux ! le général 
Bonaparte s’est fait de la Convention. » Pendant 

longtemps, les jacobins voulaient qu’un homme eût 

voté la mort du roi pour être premier magistrat  

de la république ; c’était ce qu’ils appelaient avoir 
donné des gages à la Révolution. Bonaparte rem-

plissait cette condition du crime, mise à la place de 

la condition de propriété exigée dans d’autres pays ; 
il donnait la certitude que jamais il ne servirait les 

Bourbons ; ainsi ceux de leur parti qui s’attachaient 
au sien brûlaient leurs vaisseaux sans retour. 

À la veille de se faire couronner par les mêmes 
hommes qui avaient proscrit la royauté, de rétablir 

une noblesse par les fauteurs de l’égalité, il crut 

nécessaire de les rassurer par l’affreuse garantie de 
l’assassinat d’un Bourbon. Dans la conspiration de 

Pichegru et de Moreau, Bonaparte savait que les 

républicains et les royalistes s’étaient réunis contre 
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lui ; cette étrange coalition, dont la haine qu’il ins-
pire était le nœud, l’avait étonné. Plusieurs hommes, 

qui tenaient des places de lui, étaient désignés pour 

servir la révolution qui devait briser son pouvoir,  

et il lui importait que désormais tous ses agents se 
crussent perdus sans ressource, si leur maître était 

renversé ; enfin, surtout, ce qu’il voulait, au mo-

ment de saisir la couronne, c’était d’inspirer une 
telle terreur, que personne ne sût lui résister. Il vio-

la tout dans une seule action : le droit des gens eu-

ropéen, la Constitution telle qu’elle existait encore, 

la pudeur publique, l’humanité, la religion. Il n’y 
avait rien au-delà de cette action ; donc on pouvait 

tout craindre de celui qui l’avait commise. On crut 

pendant quelque temps en France que le meurtre 
du duc d’Enghien était le signal d’un nouveau sys-

tème révolutionnaire, et que les échafauds allaient 

être relevés. Mais Bonaparte ne voulait qu’ap-

prendre une chose aux Français, c’est qu’il pouvait 
tout, afin qu’ils lui sussent gré du mal qu’il ne  

faisait pas, comme à d’autres d’un bienfait. On le 

trouvait clément quand il laissait vivre : on avait  
si bien vu comme il lui était facile de faire mourir ! 

La Russie, la Suède, et surtout l’Angleterre, se plai-

gnirent de la violation de l’empire germanique ; les 

princes allemands eux-mêmes se turent, et le débile 
souverain sur le territoire duquel cet attentat avait 

été commis, demanda, dans une note diplomatique, 
qu’on ne parlât plus de l’événement qui était arrivé. 

Cette phrase bénigne et voilée, pour désigner un  

tel acte, ne caractérise-t-elle pas la bassesse de ces 

princes qui ne faisaient plus consister leur souve-
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raineté que dans leurs revenus, et traitaient un État 
comme un capital dont il faut se laisser payer les 

intérêts le plus tranquillement que l’on peut ? 

 
CHAPITRE XVI 

 

Maladie et mort de M. Necker 

 
Mon père eut encore le temps d’apprendre l’as-

sassinat du duc d’Enghien, et les dernières lignes 

que j’ai reçues, tracées de sa main, expriment son 
indignation sur ce forfait. 

C’est au sein de la plus profonde sécurité que je 

trouvai sur ma table deux lettres qui m’annonçaient 

que mon père était dangereusement malade. On  
me dissimula que le courrier qui était venu les ap-

porter était aussi chargé de la nouvelle de sa mort. 

Je partis avec de l’espérance, et je la conservai mal-
gré toutes les circonstances qui devaient me l’ôter. 

Quand, à Weimar, la vérité me fut connue, un sen-

timent de terreur inexprimable se joignit à mon 

désespoir. Je me vis sans appui sur cette terre, et 
forcée de soutenir moi-même mon âme contre le 

malheur. Il me restait beaucoup d’objets d’attache-

ment ; mais l’admiration pleine de tendresse que 
j’éprouvais pour mon père exerçait sur moi un em-

pire que rien ne pouvait égaler. La douleur, qui  

est le plus grand des prophètes, m’annonça que 

désormais je ne serais plus heureuse par le cœur 
comme je l’avais été, quand cet homme tout-puis-

sant en sensibilité veillait sur mon sort ; et il ne s’est 

pas écoulé un jour, depuis le mois d’avril 1804, 
dans lequel je n’aie rattaché toutes mes peines à 
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celle-là. Tant que mon père vivait, je ne souffrais 
que par l’imagination ; car, dans les choses réelles, 

il trouvait toujours le moyen de me faire du bien ; 

après sa perte, j’eus affaire directement à la des-

tinée. C’est cependant encore à l’espoir qu’il prie 
pour moi dans le ciel que je dois ce qui me reste de 

force. Ce n’est point l’amour filial, mais la connais-

sance intime de son caractère, qui me fait affirmer 
que jamais je n’ai vu la nature humaine plus près 

de la perfection que dans son âme : si je n’étais pas 

convaincue de la vie à venir, je deviendrais folle  

de l’idée qu’un tel être ait pu cesser d’exister. Il y 
avait tant d’immortalité dans ses sentiments et dans 

ses pensées que cent fois il m’arrive, quand j’ai  

des mouvements qui m’élèvent au-dessus de moi-
même, de croire encore l’entendre. 

Dans mon fatal voyage de Weimar à Coppet, 

j’enviais toute la vie qui circulait dans la nature, 

celle des oiseaux, des mouches qui volaient autour 
de moi : je demandais un jour, un seul jour pour lui 

parler encore, pour exciter sa pitié ; j’enviais ces 

arbres des forêts dont la durée se prolonge au-delà 
des siècles : mais l’inexorable silence du tombeau  

a quelque chose qui confond l’esprit humain ; et, 

bien que ce soit la vérité la plus connue, jamais la 

vivacité de l’impression qu’elle produit ne peut 
s’éteindre. En approchant de la demeure de mon 

père, un de mes amis me montra sur la montagne 

des nuages qui ressemblaient à une grande figure 
d’homme qui disparaîtrait vers le soir, et il me 

sembla que le ciel m’offrait ainsi le symbole de la 

perte que je venais de faire. Il était grand, en effet, 
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cet homme qui, dans aucune circonstance de sa vie, 
n’a préféré le plus important de ses intérêts au 

moindre de ses devoirs ; cet homme dont les vertus 

étaient tellement inspirées par sa bonté, qu’il eût pu 

se passer de principes, et dont les principes étaient 
si fermes, qu’il eût pu se passer de bonté. 

En arrivant à Coppet, j’appris que mon père, 

dans la maladie de neuf jours qui me l’avait enlevé, 
s’était constamment occupé de mon sort avec in-

quiétude. Il se faisait des reproches de son dernier 

livre, comme étant la cause de mon exil ; et, d’une 

main tremblante, il écrivit, pendant sa fièvre, au 
Premier Consul, une lettre où il lui affirmait que je 

n’étais pour rien dans la publication de ce dernier 

ouvrage, et qu’au contraire j’avais désiré qu’il ne 
fût pas imprimé. Cette voix d’un mourant avait 

tant de solennité ! cette dernière prière d’un homme 

qui avait joué un si grand rôle en France, deman-

dant pour toute grâce le retour de ses enfants dans 
le lieu de leur naissance, et l’oubli des imprudences 

qu’une fille, jeune encore alors, avait pu com-

mettre, tout me semblait irrésistible ; et, bien que  
je connusse le caractère de l’homme, il m’arriva ce 

qui, je crois, est dans la nature de ceux qui désirent 

ardemment la cessation d’une grande peine : j’es-

pérai contre toute espérance. Le Premier Consul 
reçut cette lettre, et me crut sans doute d’une rare 

niaiserie d’avoir pu me flatter qu’il en serait touché. 

Je suis à cet égard de son avis. 
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CHAPITRE XVII 
 

Procès de Moreau 

 
Le procès de Moreau se continuait toujours, et, 

bien que les journaux gardassent le plus profond 

silence sur ce sujet, il suffisait de la publicité du 
plaidoyer pour éveiller les âmes, et jamais l’opinion 

de Paris ne s’est montrée contre Bonaparte avec 

tant de force qu’à cette époque. Les Français ont 

plus besoin qu’aucun autre peuple d’un certain de-
gré de liberté de la presse ; il faut qu’ils pensent et 

qu’ils sentent en commun : l’électricité de l’émo-

tion de leurs voisins leur est nécessaire pour en 
éprouver à leur tour, et leur enthousiasme ne se 

développe point d’une manière isolée. C’est donc 

très bien fait à celui qui veut être leur tyran de ne 

permettre à l’opinion publique aucun genre de ma-
nifestation, et Bonaparte joint à cette idée, com-

mune à tous les despotes, une ruse particulière à ce 

temps-ci, c’est l’art de proclamer une opinion fac-
tice par des journaux qui ont l’air d’être libres, tant 

ils font de phrases dans le sens qui leur est ordonné. 

Il n’y a, l’on doit en convenir, que nos écrivains 

français qui puissent broder ainsi, chaque matin, les 
mêmes sophismes, et qui se complaisent dans le 

superflu même de la servitude. Au milieu de l’ins-

truction de cette fameuse affaire, les journaux ap-
prirent à l’Europe que Pichegru s’était étranglé lui-

même dans le Temple ; toutes les gazettes furent 

remplies d’un rapport chirurgical, qui parut peu 

vraisemblable, malgré le soin avec lequel il était 
rédigé. S’il est vrai que Pichegru ait péri victime 
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d’un assassinat, se représente-t-on le sort d’un brave 
général surpris par des lâches dans le fond de son 

cachot, sans défense, condamné depuis plusieurs 

jours à cette solitude des prisons qui abat le courage 

de l’âme, ignorant même si ses amis sauront jamais 
de quel genre de mort il a péri, si le forfait qui le tue 

sera vengé, si l’on n’outragera pas sa mémoire ! 

Pichegru, dans son premier interrogatoire, avait 
montré beaucoup de courage, et il menaçait, dit-on, 

de donner la preuve des promesses que Bonaparte 

avait faites aux Vendéens, relativement au retour 

des Bourbons. Quelques-uns prétendent qu’on lui 
avait fait subir la question comme à deux autres 

conjurés, dont l’un, nommé Picot, montra ses 

mains mutilées au tribunal, et qu’on n’osa pas ex-
poser aux yeux du peuple français un de ses an-

ciens défenseurs soumis à la torture des esclaves.  

Je ne crois pas à cette conjecture ; il faut toujours 

chercher dans les actions de Bonaparte le calcul qui 
les lui a conseillées, et l’on n’en verrait pas dans 

cette dernière supposition ; tandis qu’il est peut-être 

vrai que la réunion de Moreau et de Pichegru à la 
barre d’un tribunal eût achevé d’enflammer l’opi-

nion. Déjà la foule était immense dans les tribunes ; 

plusieurs officiers, à la tête desquels était un homme 

loyal, le général Lecourbe, témoignèrent l’intérêt  
le plus vif et le plus courageux pour le général Mo-

reau. Quand il se rendait au tribunal, les gendarmes 

chargés de le garder lui présentaient les armes avec 
respect. Déjà l’on commençait à sentir que l’hon-

neur était du côté de la persécution ; mais Bona-

parte, en se faisant tout à coup déclarer empereur 
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au plus fort de cette fermentation, détourna les es-
prits par une nouvelle perspective, et déroba mieux 

sa marche au milieu de l’orage dont il était envi-

ronné qu’il n’aurait pu le faire dans le calme. 

Le général Moreau prononça devant le tribunal 
un des discours les mieux faits que l’histoire puisse 

offrir ; il rappela, quoique avec modestie, les ba-

tailles qu’il avait gagnées depuis que Bonaparte 
gouvernait la France ; il s’excusa de s’être exprimé 

souvent peut-être avec trop de franchise, et com-

para, d’une manière indirecte, le caractère d’un 

Breton avec celui d’un Corse ; enfin, il montra tout 
à la fois et beaucoup d’esprit et la plus parfaite pré-

sence de cet esprit, dans un moment si dangereux. 

Régnier réunissait alors le ministère de la police  
à celui de la justice, en l’absence de Fouché, dis-

gracié. Il se rendit à Saint-Cloud en sortant du tri-

bunal. L’Empereur lui demanda comment était le 

discours de Moreau : « Pitoyable, répondit-il. — En 
ce cas, dit l’Empereur, faites-le imprimer et publier 

dans tout Paris. » Quand ensuite Bonaparte vit 

combien son ministre s’était trompé, il revint en- 
fin à Fouché, le seul homme qui pût vraiment le 

seconder, en portant, malheureusement pour le 

monde, une sorte de modération adroite dans un 

système sans bornes. 
Un ancien jacobin, âme damnée de Bonaparte, 

fut chargé de parler aux juges pour les engager à 

condamner Moreau à mort. « Cela est nécessaire, 
leur dit-il, à la considération de l’Empereur, qui  

l’a fait arrêter ; mais vous devez d’autant moins 

vous faire scrupule d’y consentir, que l’Empereur 
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est résolu de lui faire grâce. — Et qui nous fera 
grâce à nous-mêmes, si nous nous couvrons d’une 

telle infamie ? » répondit l’un des juges1, dont il 

n’est pas encore permis de prononcer le nom, de 

peur de l’exposer. Le général Moreau fut condam-
né à deux ans de prison ; Georges et plusieurs 

autres de ses amis, à mort ; un des MM. de Poli-

gnac à deux ans, l’autre à quatre ans de prison, et 
tous les deux y sont encore, ainsi que plusieurs 

autres, dont la police s’est saisie quand la peine 

ordonnée par la justice a été subie. Moreau désira 

que sa prison fût changée en un bannissement per-
pétuel : perpétuel, dans ce cas, veut dire viager,  

car le malheur du monde est placé sur la tête d’un 

homme. Bonaparte consentit à ce bannissement, 
qui lui convenait à tous les égards. Souvent, sur la 

route de Moreau, les maires de ville, chargés de 

viser son passeport d’exil, lui montrèrent la consi-

dération la plus respectueuse. « Messieurs, dit l’un 
d’eux à son audience, faites place au général Mo-

reau » ; et il se courba devant lui comme devant 

l’Empereur. Il y avait encore une France dans le 
cœur de ces hommes, mais déjà l’on n’avait plus 

l’idée d’agir dans le sens de son opinion, et mainte-

nant qui sait si même il en reste une, tant on l’a 

longtemps étouffée ? Arrivé à Cadix, ces Espagnols, 
qui devaient, peu d’années après, donner un si 

grand exemple, rendirent tous les hommages pos-

sibles à une victime de la tyrannie. Quand Moreau 
passa devant la flotte anglaise, les vaisseaux le sa-

 
1 M. Clavier. 
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luèrent comme s’il eût été le commandant d’une 
armée alliée. Ainsi les prétendus ennemis de la 

France se chargèrent d’acquitter sa dette envers 

l’un de ses plus illustres défenseurs. Lorsque Bona-

parte fit arrêter Moreau, il dit : « J’aurais pu le faire 
venir chez moi, et lui dire : « Écoute, toi et moi, 

nous ne pouvons pas rester sur le même sol ; ainsi 

va-t’en, puisque je suis le plus fort ; et je crois qu’il 
serait parti. Mais ces manières chevaleresques sont 

puériles en affaires publiques. » Bonaparte croit,  

et a eu l’art de persuader à plusieurs des apprentis 

machiavélistes de la génération nouvelle, que tout 
sentiment généreux est de l’enfantillage. Il serait 

bien temps de lui apprendre que la vertu a aussi 

quelque chose de mâle, et de plus mâle que le 
crime avec toute son audace. 

 
CHAPITRE XVIII 

 

Commencement de l’Empire 

 

La motion pour appeler Bonaparte à l’empire  
fut faite dans le Tribunat par un conventionnel, 

autrefois jacobin, appuyée par Jaubert, avocat et 

député du commerce de Bordeaux, et secondée par 
Siméon, homme d’esprit et de sens, qui avait été 

proscrit sous la République comme royaliste. Bo-

naparte voulait que les partisans de l’ancien régime 

et ceux des intérêts permanents de la nation fussent 
réunis pour le choisir. Il fut convenu qu’on ouvri-

rait des registres dans toute la France pour que 

chacun exprimât son vœu relativement à l’éléva-
tion de Bonaparte sur le trône. Mais, sans attendre 
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ce résultat, quelque préparé qu’il fût, il prit le titre 
d’empereur par un sénatus-consulte, et ce malheu-

reux Sénat n’eut pas même la force de mettre des 

bornes constitutionnelles à cette nouvelle monar-

chie. Un tribun, dont je voudrais oser dire le nom1, 
eut l’honneur d’en faire la motion spéciale. Bona-

parte, pour aller habilement au-devant de cette 

idée, fit venir chez lui quelques sénateurs, et leur 
dit : « Il m’en coûte beaucoup de me placer en évi-

dence ; j’aime mieux ma situation actuelle. Toute-

fois la continuation de la république n’est plus pos-

sible ; on est blasé sur ce genre-là ; je crois que les 
Français veulent la royauté. J’avais d’abord pensé à 

rappeler les vieux Bourbons ; mais cela n’aurait fait 

que les perdre, et moi aussi. Ma conscience me dit 
qu’il faut à la fin un homme à la tête de tout ceci ; 

cependant peut-être vaudrait-il mieux encore at-

tendre… J’ai vieilli la France d’un siècle depuis 

quatre ans ; la liberté, c’est un bon code civil, et les 
nations modernes ne se soucient que de la prop-

riété. Cependant, si vous m’en croyez, nommez un 

comité, organisez la Constitution, et, je vous le dis 
naturellement, ajouta-t-il en souriant, prenez des 

précautions contre ma tyrannie ; prenez-en, croyez-

moi. » Cette apparente bonhomie séduisit les séna-

teurs, qui, au reste, ne demandaient pas mieux que 
d’être séduits. L’un d’eux, homme de lettres assez 

distingué, mais l’un de ces philosophes qui trouvent 

toujours des motifs philanthropiques pour être con-
tents du pouvoir, disait à un de mes amis : « C’est 

 
1 M. Gallois. 
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admirable ! avec quelle simplicité l’Empereur se 
laisse tout dire ! L’autre jour, je lui ai démontré 

pendant une heure de suite qu’il fallait absolument 

fonder la dynastie nouvelle sur une charte qui as-

surât les droits de la nation. — Et que vous a-t-il 
répondu ? lui demanda-t-on. — Il m’a frappé sur 

l’épaule avec une bonté parfaite, et m’a dit : Vous 

avez tout à fait raison, mon cher sénateur ; mais, 
fiez-vous à moi, ce n’est pas le moment. » Et ce 

sénateur, comme beaucoup d’autres, se contentait 

du plaisir d’avoir parlé, lors même que son opinion 

n’était pas le moins du monde adoptée. Les besoins 
de l’amour-propre, chez les Français, l’emportent 

de beaucoup sur ceux du caractère. 

Une chose bien bizarre, et que Bonaparte a pé-
nétrée avec une grande sagacité, c’est que les Fran-

çais, qui saisissent le ridicule avec tant d’esprit,  

ne demandent pas mieux que de se rendre ridi-

cules eux-mêmes, dès que leur vanité y trouve son 
compte d’une autre manière. Rien en effet ne prête 

plus à la plaisanterie que la création d’une noblesse 

toute nouvelle, telle que Bonaparte l’établit pour le 
soutien de son nouveau trône. Les princesses et les 

reines, citoyennes de la veille, ne pouvaient s’em-

pêcher de rire elles-mêmes en s’entendant appeler 

Votre Majesté. D’autres, plus sérieux, se faisaient 
répéter le titre de monseigneur du matin au soir, 

comme le Bourgeois gentilhomme. On consultait 

les vieilles archives, pour retrouver les meilleurs 
documents sur l’étiquette ; des hommes de mérite 

s’établissaient gravement à composer des armoiries 

pour les nouvelles familles ; enfin, il n’y avait pas 
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de jour qui ne donnât lieu à quelque situation digne 
de Molière : mais la terreur, qui faisait le fond du 

tableau, empêchait que le grotesque de l’avant-

scène ne fût bafoué comme il aurait dû l’être. La 

gloire des généraux français relevait tout, et les 
courtisans obséquieux se glissaient à l’ombre des 

militaires, qui méritaient sans doute les honneurs 

sévères d’un État libre, mais non les vaines décora-
tions d’une semblable cour. La valeur et le génie 

descendent du ciel, et ceux qui en sont doués n’ont 

pas besoin d’autres ancêtres. Les distinctions accor-

dées dans les républiques ou dans les monarchies 
limitées doivent être la récompense de services ren-

dus à la patrie, et tout le monde y peut également 

prétendre ; mais rien ne sent le despotisme comme 
cette foule d’honneurs émanant d’un seul homme, 

et dont son caprice est la source. 

Des calembours sans fin furent lancés contre 

cette noblesse de la veille ; on citait mille mots des 
dames nouvelles, qui supposaient peu d’usage des 

bonnes manières. Et, en effet, ce qu’il y a de plus 

difficile à apprendre, c’est le genre de politesse qui 
n’est ni cérémonieux ni familier ; cela semble peu 

de chose, mais il faut que cela vienne du fond de 

nous-mêmes ; car personne ne l’acquiert, quand les 

habitudes de l’enfance ou l’élévation de l’âme ne 
l’inspirent pas. Bonaparte lui-même a de l’embarras 

quand il s’agit de représenter ; et souvent, dans son 

intérieur, et même avec des étrangers, il revient 
avec joie à ces termes et à ces façons vulgaires qui 

lui rappellent sa jeunesse révolutionnaire. Bona-

parte savait très bien que les Parisiens faisaient des 
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plaisanteries sur ses nouveaux nobles : mais il sa-
vait aussi qu’ils n’exprimeraient leur opinion que 

par des quolibets, et non par des actions fortes. 

L’énergie des opprimés ne s’étendait pas au-delà de 

l’équivoque qui naît des calembours ; et, comme 
dans l’Orient on en est réduit à l’apologue, en 

France on était tombé plus bas encore ; on s’en 

tenait au cliquetis des syllabes. Un seul jeu de mots 
cependant mérite de survivre au succès éphémère 

de ce genre ; comme l’on annonçait un jour les 

princesses du sang, quelqu’un ajouta : Du sang 

d’Enghien. En effet, tel fut le baptême de cette 
nouvelle dynastie. 

Bonaparte croyait n’avoir encore rien fait en s’en-

tourant d’une noblesse de sa création ; il voulait 
mêler l’aristocratie du nouveau régime avec celle 

de l’ancien. Plusieurs nobles ruinés par la Révolu-

tion se prêtèrent à recevoir des emplois à la cour. 

L’on sait par quelle injure grossière Bonaparte les 
remercia de leur complaisance. « Je leur ai proposé, 

dit-il, des grades dans mon armée, ils n’en ont pas 

voulu ; je leur ai offert des places dans l’adminis-
tration, ils les ont refusées ; mais je leur ai ouvert 

mes antichambres, et ils s’y sont précipités. » Quel-

ques gentilshommes, dans cette circonstance, ont 

donné l’exemple de la plus courageuse résistance ; 
mais combien d’autres se sont dits menacés, avant 

qu’ils eussent rien à craindre ! et combien d’autres 

aussi ont sollicité pour eux-mêmes ou pour leur 
famille des charges de cour que tous auraient dû 

refuser ! Les carrières militaires ou administratives 

sont les seules dans lesquelles on puisse se persua-
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der qu’on est utile à sa patrie, quel que soit le chef 
qui la gouverne ; mais les emplois à la cour vous 

rendent dépendant de l’homme et non de l’État. 

On en fit des registres pour voter sur l’Empire 

comme de ceux qui avaient été ouverts pour le 
Consulat à vie ; l’on compta de même, comme 

ayant voté pour, tous ceux qui ne signèrent pas ; on 

destitua de leurs emplois le petit nombre d’indivi-
dus qui s’avisèrent d’écrire non. M. de La Fayette, 

constant ami de la liberté, manifesta de nouveau 

son invariable résistance ; et il eut d’autant plus de 

mérite, que déjà, dans ce pays de la bravoure, on ne 
savait plus estimer le courage. Il faut bien faire 

cette distinction, puisque l’on voit la divinité de la 

peur régner en France sur les guerriers les plus in-
trépides. Bonaparte ne voulut pas même s’astrein-

dre à la loi de l’hérédité monarchique, et il se ré-

serva le droit d’adopter et de choisir un successeur, 

à la manière de l’Orient. Comme il n’avait point 
d’enfants alors, il ne voulut pas donner à sa famille 

un droit quelconque ; et, tout en l’élevant à des 

rangs auxquels elle n’avait sûrement pas droit de 
prétendre, il l’asservissait à sa volonté par des  

décrets profondément combinés, qui enlaçaient de 

chaînes les nouveaux trônes. 

Le 14 juillet fut encore fêté cette année (1804), 
parce que, disait-on, l’Empire consacrait tous les 

bienfaits de la Révolution. Bonaparte avait dit que 

les orages avaient affermi les racines du gouverne-
ment ; il prétendit que le trône garantirait la liberté ; 

il répéta de toutes les manières que l’Europe serait 

rassurée par l’ordre monarchique établi dans le gou-
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vernement de France. En effet, l’Europe entière, 
excepté l’illustre Angleterre, reconnut sa dignité 
nouvelle : il fut appelé mon frère par les chevaliers 

de l’antique confrérie royale. On a vu comme il  

les a récompensés de leur fatale condescendance. 
S’il avait voulu sincèrement la paix, le vieux roi 

Georges lui-même, cet honnête homme qui a eu le 

plus beau règne de l’histoire d’Angleterre, aurait 
été forcé de le reconnaître comme son égal. Mais, 

peu de jours après son couronnement, il prononça 

des paroles qui dévoilaient tous ses desseins : « On 

plaisante, dit-il, sur ma dynastie nouvelle ; dans 
cinq ans elle sera la plus ancienne de toute l’Eu-

rope. » Et dès cet instant, il n’a pas cessé de tendre 

à ce but. 
Il lui fallait un prétexte pour avancer toujours, et 

ce prétexte, ce fut la liberté des mers. Il est inouï 

combien il est facile de faire prendre une bêtise 

pour étendard au peuple le plus spirituel de la terre. 
C’est encore un de ces contrastes qui seraient tout à 

fait inexplicables, si la malheureuse France n’avait 

pas été dépouillée de religion et de morale par  
un enchaînement funeste de mauvais principes et 

d’événements malheureux. Sans religion, aucun 

homme n’est capable de sacrifice ; et sans morale, 

personne ne parlant vrai, l’opinion publique est 
sans cesse égarée. Il s’ensuit donc, comme nous 

l’avons dit, que l’on n’a point le courage de la cons-

cience, lors même qu’on a celui de l’honneur, et 
qu’avec une intelligence admirable dans l’exécu-

tion, on ne se rend jamais compte du but. 
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Il n’y avait sur les trônes du continent, au mo-
ment où Bonaparte forma la résolution de les ren-

verser, que des souverains fort honnêtes gens. Le 

génie politique et militaire de ce monde était éteint, 

mais les peuples étaient heureux ; et, quoique les 
principes des institutions libres ne fussent point 

admis dans la plupart des États, les idées philoso-

phiques, répandues depuis cinquante ans en Eu-
rope, avaient du moins l’avantage de préserver de 

l’intolérance et d’adoucir le despotisme. Catherine 

II et Frédéric II recherchaient l’estime des écrivains 

français, et ces deux monarques, dont le génie ne 
pouvait tout asservir, vivaient en présence de 

l’opinion des hommes éclairés, et cherchaient à la 

captiver. La tendance naturelle des esprits était à la 
jouissance et à l’application des idées libérales, et il 

n’y avait presque pas un individu qui souffrît dans 

sa personne ou dans ses biens. Les amis de la liber-

té étaient sans doute en droit de trouver qu’il fallait 
donner aux facultés l’occasion de se développer ; 

qu’il n’était pas juste que tout un peuple dépendît 

d’un homme et que la représentation nationale était 
le seul moyen d’assurer aux citoyens la garantie des 

biens passagers qu’un souverain vertueux peut ac-

corder. Mais Bonaparte, que venait-il offrir ? appor-

tait-il aux peuples étrangers plus de liberté ? Aucun 
monarque de l’Europe ne se serait permis, dans une 

année, les insolences arbitraires qui signalent cha-

cun de ses jours. Il venait seulement leur faire 
échanger leur tranquillité, leur indépendance, leur 

langue, leurs lois, leurs fortunes, leur sang, leurs 

enfants, contre le malheur et la honte d’être anéan-
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tis comme nations et méprisés comme hommes.  
Il commençait enfin cette entreprise de la monar-

chie universelle, le plus grand fléau dont l’espèce 

humaine puisse être menacée, et la cause assurée 

de la guerre éternelle. 
Aucun des arts de la paix ne convient à Bona-

parte ; il ne trouve d’amusement que dans les crises 

violentes amenées par les batailles. Il a su faire des 
trêves, mais il ne s’est jamais dit sérieusement : 

C’est assez ; et son caractère, inconciliable avec le 

reste de la création, est comme le feu grégeois,  

qu’aucune force de la nature ne saurait éteindre. 
 

 

 

 

AVERTISSEMENT 
DE M. DE STAËL-HOLSTEIN. 

 

Il y a ici, dans le manuscrit, une lacune dont j’ai 

donné l’explication1, et à laquelle je ne saurais es-
sayer de suppléer. Mais, pour mettre le lecteur en 

état de suivre le récit de ma mère, j’indiquerai rapi-

dement les principales circonstances de sa vie pen-
dant les cinq années qui séparent la première partie 
de ses Mémoires de la seconde. 

Revenue en Suisse après la mort de M. Necker, 

le premier besoin qu’éprouva sa fille fut de chercher 
quelque adoucissement à sa douleur, en faisant le 

portrait de celui qu’elle venait de perdre, et en re-

cueillant les dernières traces de sa pensée. Dans 
l’automne de 1804, elle publia les manuscrits de 

 
1 Voyez la préface. 
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son père, avec une notice sur son caractère et sa vie 
privée. 

La santé de ma mère, affaiblie par le malheur, 

exigeait qu’elle allât respirer l’air du Midi. Elle  

partit pour l’Italie. 
Le beau ciel de Naples, les souvenirs de l’anti-

quité, les chefs-d’œuvre de l’art, lui ouvrirent des 

sources de jouissances qui lui étaient restées incon-
nues jusqu’alors ; son âme, accablée par la tristesse, 

sembla revivre à ces impressions nouvelles, et elle 

retrouva la force de penser et d’écrire. Pendant ce 

voyage, ma mère fut traitée par les agents diplo-
matiques de la France, sans faveur, mais sans injus-

tice. On lui interdisait le séjour de Paris, on l’éloi-

gnait de ses amis et de ses habitudes ; mais du 
moins, alors, la tyrannie ne la poursuivait pas au-

delà des Alpes ; la persécution n’avait pas encore 

été mise en système, comme elle le fut plus tard.  

Je me plais même à rappeler que des lettres de re-
commandation, envoyées par Joseph Bonaparte à 

ma mère, contribuèrent à lui rendre le séjour de 

Rome plus agréable. 
Elle revint d’Italie dans l’été de 1805, et passa 

une année, soit à Coppet, soit à Genève, où plu-

sieurs de ses amis se trouvaient réunis. Pendant ce 
temps, elle commença à écrire Corinne. 

L’année suivante, son amour pour la France, ce 

sentiment si puissant sur son cœur, lui fit quitter 

Genève et se rapprocher de Paris, à la distance de 
quarante lieues, qui lui était permise. Je faisais 

alors des études pour entrer à l’École polytech-

nique ; et, dans sa parfaite bonté pour ses enfants, 
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elle désirait surveiller leur éducation d’aussi près 
que le lui permettait son exil. Elle alla donc s’éta-

blir à Auxerre, petite ville où elle ne connaissait 

personne, mais dont le préfet, M. de La Bergerie, se 

conduisit envers elle avec beaucoup d’obligeance et 
de délicatesse. 

D’Auxerre elle vint à Rouen : c’était se rappro-

cher de quelques lieues du centre où l’attiraient 
tous les souvenirs, toutes les affections de son en-

fance. Là, du moins, elle pouvait recevoir tous les 

jours des lettres de Paris ; elle avait pénétré, sans 

obstacles, dans l’enceinte qui lui avait été interdite : 
elle pouvait espérer que ce cercle fatal se rétrécirait 

progressivement. Ceux qui ont souffert de l’exil 

comprendront seuls ce qui se passait dans son 
cœur. M. de Savoie-Rollin était alors préfet de la 

Seine-Inférieure ; l’on sait par quelle criante in-

justice il fut destitué quelques années plus tard, et 

j’ai lieu de croire que son amitié pour ma mère et 
l’intérêt qu’il lui témoigna pendant son séjour à 

Rouen ne furent pas étrangers à la rigueur dont il 

devint l’objet. 
Fouché était ministre de la police. Il avait pour 

système, ainsi que le dit ma mère, de faire le moins 

de mal possible, la nécessité du but admise. La 

monarchie prussienne venait de succomber ; aucun 
ennemi sur le continent ne luttait plus contre le 

gouvernement de Napoléon ; aucune résistance à 

l’intérieur n’entravait sa marche, et ne pouvait 
donner prétexte à des mesures arbitraires ; quel 

motif y avait-il de prolonger contre ma mère la per-

sécution la plus gratuite ? Fouché lui permit donc 
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de venir s’établir à douze lieues de Paris, dans une 
terre appartenant à M. de Castellane. Ce fut là 
qu’elle termina Corinne et qu’elle en surveilla l’im-

pression. Du reste, la vie retirée qu’elle menait dans 

cette terre, l’extrême prudence de toutes ses dé-
marches, le très petit nombre de ceux que la crainte 

de la défaveur ne détournait pas d’aller la voir,  

devaient suffire pour rassurer le despotisme le plus 
ombrageux. Mais ce n’était pas assez pour Bo-

naparte : il voulait que ma mère renonçât à tout 

exercice de son talent, et qu’elle s’interdît d’écrire, 

fût-ce sur les sujets les plus étrangers à la politique. 
On verra même que plus tard cette abnégation ne 

suffit pas pour la préserver d’une persécution tou-

jours croissante. 
À peine Corinne eut-elle paru, qu’un nouvel exil 

commença pour ma mère et qu’elle vit s’évanouir 

toutes les espérances qui, depuis quelques mois, 

l’avaient consolée. Par une fatalité qui rendit sa 
douleur plus amère, ce fut le 9 avril, le jour même 

de l’anniversaire de la mort de son père, que lui fut 

signifié l’ordre qui l’éloignait de sa patrie et de ses 
amis. Elle revint à Coppet le cœur navré, et l’im-
mense succès de Corinne n’apporta que bien peu de 

distraction à sa tristesse. 

Cependant, ce que n’avait pu la gloire littéraire, 
l’amitié y réussit ; et, grâce aux témoignages d’af-

fection qu’elle reçut à son retour en Suisse, l’été se 

passa plus doucement qu’elle n’avait pu l’espérer. 
Quelques-uns de ses amis quittèrent Paris pour  

venir la voir ; et le prince Auguste de Prusse, à qui 

la paix avait rendu la liberté, nous fit l’honneur de 
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s’arrêter quelques mois à Coppet avant de retour-
ner dans sa patrie. 

Depuis son voyage à Berlin, si cruellement inter-

rompu par la mort de son père, ma mère n’avait 

pas cessé d’étudier la littérature et la philosophie 
allemandes ; mais un nouveau séjour en Allemagne 

lui était nécessaire pour achever le tableau de ce 

pays qu’elle se proposait de présenter à la France. 
Dans l’automne de 1807, elle partit pour Vienne, et 

elle y retrouva, dans la société du prince de Ligne, 

dans celle de la maréchale Lubomirska, etc., cette 

urbanité de manières, cette facilité de conversation, 
qui avaient tant de charme à ses yeux. Le gouver-

nement autrichien, épuisé par la guerre, n’avait pas 

alors la force d’être oppresseur pour son propre 
compte, et cependant il conservait envers la France 

une attitude qui n’était pas sans indépendance et 

sans dignité. Ceux que poursuivait la haine de Na-

poléon pouvaient encore trouver un asile à Vienne ; 
aussi l’année que ma mère y passa fut-elle la plus 

calme dont elle eût joui pendant son exil. 

En revenant en Suisse, où elle consacra deux 
années à écrire ses réflexions sur l’Allemagne, elle 

ne tarda pas à s’apercevoir des progrès que faisait 

chaque jour la tyrannie impériale, et de la rapidité 

contagieuse avec laquelle s’étendaient la passion 
des places et la crainte de la défaveur. Sans doute 

quelques amis, à Genève et en France, lui conser-

vaient dans le malheur une courageuse et constante 
fidélité ; mais quiconque tenait au gouvernement 

ou aspirait à un emploi commençait à s’éloigner de 

sa maison et à détourner les gens timides d’y venir. 
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Ma mère souffrait de tous ces symptômes de servi-
tude, qu’elle discernait avec une incomparable sa-

gacité ; mais plus elle était malheureuse, plus elle 

éprouvait le besoin d’écarter de ce qui l’entourait 

les peines de sa situation et de répandre autour 
d’elle la vie, le mouvement intellectuel que sem-

blait exclure la solitude. 

Son talent pour la déclamation était le moyen  
de distraction qui avait le plus de puissance sur  

elle-même, en même temps qu’il variait les plaisirs 

de sa société. Ce fut à cette époque que, tout en 
travaillant à son grand ouvrage sur l’Allemagne, elle 

composa et joua sur le théâtre de Coppet la plupart 

des pièces que je réunis dans ses œuvres pos-
thumes, sous le titre d’Essais dramatiques. 

Enfin, au commencement de l’été de 1810, 
ayant achevé les trois volumes de l’Allemagne, elle 

voulut en surveiller l’impression à quarante lieues 

de Paris, distance qui lui était encore permise, et où 
elle pouvait espérer de revoir ceux de ses amis dont 

l’affection n’avait pas fléchi devant la disgrâce de 

l’Empereur. 
Elle alla donc s’établir près de Blois, dans le 

vieux château de Chaumont-sur-Loire, que le car-

dinal d’Amboise, Diane de Poitiers, Catherine de 

Médicis et Nostradamus ont jadis habité. Le pro-
priétaire actuel de ce séjour romantique, M. Le 

Ray, avec qui mes parents étaient liés par des rela-

tions d’affaires et d’amitié, était alors en Amérique. 
Mais, tandis que nous occupions son château, il 

revint des États-Unis avec sa famille ; et, quoiqu’il 

voulût bien nous engager à rester chez lui, plus il 
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nous en pressait avec politesse, plus nous étions 
tourmentés de le gêner. M. de Salaberry nous tira 

de cet embarras avec la plus aimable obligeance, en 

mettant à notre disposition sa terre de Fossé. Ici 

recommence le récit de ma mère. 
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Seconde partie 
 

 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Suppression de mon ouvrage sur l’Allemagne  
— Exil hors de France 

 
Ne pouvant plus rester dans le château de Chau-

mont, dont les maîtres étaient revenus d’Amérique, 

j’allai m’établir dans une terre appelée Fossé, qu’un 

ami généreux1 me prêta. Cette terre était l’habi-
tation d’un militaire vendéen, qui ne soignait pas 

beaucoup sa demeure, mais dont la loyale bonté 

rendait tout facile, et l’esprit original tout amusant. 
À peine arrivés, un musicien italien, que j’avais 

avec moi pour donner des leçons à ma fille, se mit 

à jouer de la guitare ; ma fille accompagnait sur la 

harpe la douce voix de ma belle amie, Mme Réca-
mier ; les paysans se rassemblaient autour des fe-

nêtres, étonnés de voir cette colonie de troubadours 

qui venait animer la solitude de leur maître. C’est 

là que j’ai passé mes derniers jours de France, avec 
quelques amis dont le souvenir vit dans mon cœur. 

Certes, cette réunion si intime, ce séjour si solitaire, 

cette occupation si douce des beaux-arts ne fai-
saient de mal à personne. Nous chantions souvent 

un charmant air qu’a composé la reine de Hollande 
et dont le refrain est : Fais ce que dois, advienne que 

pourra. Après dîner, nous avions imaginé de nous 

 
1 M. de Salaberry. 



 114                                       GERMAINE DE STAËL  

placer autour d’une table verte, et de nous écrire au 
lieu de causer ensemble. Ces tête-à-tête variés et 

multipliés nous amusaient tellement, que nous 

étions impatients de sortir de table, où nous nous 

parlions, pour venir nous écrire. Quand il arrivait 
par hasard des étrangers, nous ne pouvions suppor-
ter d’interrompre nos habitudes, et notre petite poste 

(c’est ainsi que nous l’appelions) allait toujours son 
train. Les habitants de la ville voisine s’étonnaient 

un peu de ces manières nouvelles, et les prenaient 

pour de la pédanterie, tandis qu’il n’y avait dans  

ce jeu qu’une ressource contre la monotonie de la 
solitude. Un jour un gentilhomme des environs, qui 

n’avait pensé de sa vie qu’à la chasse, vint pour 

emmener mes fils dans ses bois ; il resta quelque 
temps assis à notre table active et silencieuse ; Mme 

Récamier écrivit de sa jolie main un petit billet à ce 

gros chasseur, pour qu’il ne fût pas trop étranger au 

cercle dans lequel il se trouvait. Il s’excusa de le 
recevoir, en assurant qu’à la lumière il ne pouvait 

pas lire l’écriture : nous rîmes un peu du revers 

qu’éprouvait la bienfaisante coquetterie de notre 
belle amie, et nous pensâmes qu’un billet de sa 

main n’aurait pas toujours eu le même sort. Notre 

vie se passait ainsi, sans que le temps, si j’en puis 

juger par moi, fût un fardeau pour personne. 
L’opéra de Cendrillon faisait beaucoup de bruit à 

Paris ; je voulus l’aller voir représenter sur un mau-

vais théâtre de province, à Blois. En sortant à pied, 
les habitants de la ville me suivirent par curiosité, 

plus avides de me connaître comme exilée que sous 

tout autre rapport. Cette espèce de succès que le 
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malheur me valait, plus encore que le talent, donna 
de l’humeur au ministre de la police, qui écrivit 

quelque temps après au préfet de Loir-et-Cher que 

j’étais environnée d’une cour. « Certes, répondis-je 

au préfet, ce n’est pas du moins la puissance qui me 
la donne. » 

J’étais toujours résolue à me rendre en Angle-

terre par l’Amérique ; mais je voulais terminer l’im-
pression de mon livre sur l’Allemagne. La saison 

s’avançait ; nous étions déjà au 15 septembre, et 

j’entrevoyais que la difficulté de m’embarquer avec 

ma fille me retiendrait encore l’hiver dans je ne  
sais quelle ville à quarante lieues de Paris. J’ambi-

tionnais alors Vendôme, où je connaissais quelques 

gens d’esprit, et d’où la communication avec la 
capitale était facile. Après avoir eu jadis l’une des 

plus brillantes maisons de Paris, je me représen- 

tais comme une vive satisfaction de m’établir à 

Vendôme : le sort ne m’accorda pas ce modeste 
bonheur. 

Le 23 septembre, je corrigeai la dernière épreuve 
de l’Allemagne : après six ans de travail, ce m’était 

une vraie joie de mettre le mot Fin à mes trois vo-

lumes. Je fis la liste des cent personnes à qui je vou-

lais les envoyer dans les différentes parties de la 

France et de l’Europe ; j’attachais un grand prix à 
ce livre, que je croyais propre à faire connaître des 

idées nouvelles à la France : il me semblait qu’un 

sentiment élevé sans être hostile l’avait inspiré, et 
qu’on y trouverait un langage qu’on ne parlait plus. 

Munie d’une lettre de mon libraire, qui m’assu-

rait que la censure avait autorisé la publication de 
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mon ouvrage, je crus n’avoir rien à craindre, et je 
partis avec mes amis dans une terre de M. Mathieu 

de Montmorency, qui est à cinq lieues de Blois. 

L’habitation de cette terre est au milieu d’une  

forêt : je m’y promenais avec l’homme que je res-
pecte le plus dans le monde, depuis que j’ai perdu 

mon père. La beauté du temps, la magnificence de 

la forêt, les souvenirs historiques que retraçait ce 
lieu où s’est donnée la bataille de Fretteval, entre 

Philippe-Auguste et Richard Cœur-de-Lion, tout 

contribuait à mettre mon âme dans la disposition la 

plus douce et la plus calme. Mon digne ami, qui 
n’est occupé sur cette terre que de mériter le ciel, 

dans cette conversation comme dans toutes celles 

que nous avions eues ensemble, ne s’occupait point 
des affaires du temps, et ne cherchait qu’à faire du 

bien à mon âme. Nous repartîmes le lendemain, et 

dans ces plaines du Vendômois, où l’on ne ren-

contre pas une seule habitation, et qui, comme la 
mer, semblent offrir partout le même aspect, nous 

nous perdîmes complètement. Il était déjà minuit, 

et nous ne savions quelle route suivre, dans un pays 
toujours le même, et dont la fécondité est aussi 

monotone que pourrait l’être ailleurs la stérilité, 

lorsqu’un jeune homme à cheval, se doutant de 

notre embarras, vint nous prier de passer la nuit 
dans le château de ses parents. Nous acceptâmes 

cette invitation, qui était un vrai service, et nous 

nous trouvâmes tout à coup au milieu du luxe de 
l’Asie et de l’élégance de la France. Les maîtres de 

la maison avaient passé beaucoup de temps dans 

l’Inde, et leur château était orné de tout ce qu’ils 
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avaient apporté de leurs voyages. Ce séjour excitait 
ma curiosité, et je m’y trouvais à merveille. Le len-

demain, M. de Montmorency me remit un billet de 

mon fils, qui me pressait de revenir chez moi, parce 

que mon ouvrage éprouvait de nouvelles difficultés 
à la censure1. Mes amis, qui étaient avec moi dans 

le château, me conjuraient de partir ; je ne devinais 

point ce qu’ils me cachaient, et, m’en tenant à la 
lettre de ce que m’écrivait Auguste, je passais mon 

temps à examiner toutes les raretés de l’Inde, sans 

me douter de ce qui m’attendait. Enfin je montai 

en voiture, et mon brave et spirituel Vendéen, que 
ses propres périls n’avaient jamais ému, me serra la 

main les larmes aux yeux : je compris alors qu’on 

me faisait un mystère de quelques nouvelles persé-
cutions, et M. de Montmorency, que j’interrogeai, 

m’apprit que le ministre de la police avait envoyé 

ses agents pour mettre en pièces les dix mille 

exemplaires qu’on avait tirés de mon livre, et que 

 
1 Inquiet de ne pas voir arriver ma mère, j’étais monté  

à cheval pour aller à sa rencontre, afin d’adoucir, autant 

qu’il était en moi, la nouvelle qu’elle devait apprendre à 
son retour ; mais je m’égarai comme elle dans les plaines 

uniformes du Vendômois, et ce ne fut qu’au milieu de la 
nuit qu’un heureux hasard me conduisit à la porte du 

château où on lui avait donné l’hospitalité. Je fis réveiller 
M. de Montmorency, et, après lui avoir appris le surcroît 

de persécution que la police impériale dirigeait contre ma 
mère, je repartis pour achever de mettre ses papiers en 

sûreté, laissant à M. de Montmorency le soin de la pré-
parer au nouveau coup qui la menaçait. (Note de M. de 

Staël-Holstein.) 
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j’avais reçu l’ordre de quitter la France sous trois 
jours. Mes enfants et mes amis n’avaient pas voulu 

que j’apprisse une telle nouvelle chez des étrangers ; 

mais ils avaient pris toutes les précautions possibles 

pour que mon manuscrit ne fût pas saisi, et ils  
parvinrent à le sauver quelques heures avant qu’on 

vînt me le demander. 

Cette nouvelle douleur me prit l’âme avec une 
grande force. Je m’étais flattée d’un succès hono-

rable par la publication de mon livre. Si les cen-

seurs m’eussent refusé l’autorisation de l’imprimer, 

cela m’aurait paru simple ; mais, après avoir subi 
toutes leurs observations, après avoir fait les chan-

gements qu’ils exigeaient de moi, apprendre que 

mon livre était mis au pilon, et qu’il fallait me sé-
parer des amis qui soutenaient mon courage, cela 

me fit verser des larmes. J’essayai cependant en-

core cette fois de me surmonter, pour réfléchir à ce 

qu’il fallait faire dans une situation où le parti que 
j’allais prendre pouvait tant influer sur le sort de 

ma famille. En approchant de la maison que 

j’habitais, je donnai mon écritoire, qui renfermait 
encore quelques notes sur mon livre, à mon fils 

cadet ; il sauta par-dessus un mur, pour entrer dans 

l’habitation par le jardin. Une Anglaise1, mon ex-

cellente amie, vint au-devant de moi pour m’avertir 
de tout ce qui s’était passé ; j’apercevais de loin les 

gendarmes qui erraient autour de ma demeure ; 

mais il ne paraît pas qu’ils me cherchassent : ils 
étaient sans doute à la poursuite d’autres malheu-

 
1 Mlle Randall. 
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reux, de conscrits, d’exilés, de personnes en surveil-
lance, enfin de toutes les classes d’opprimés qu’a 

créées le régime actuel en France. 

Le préfet de Loir-et-Cher vint me demander mon 

manuscrit ; je lui donnai, pour gagner du temps, 
une mauvaise copie qui me restait, et dont il se 

contenta. J’ai appris qu’il avait été très maltraité 

peu de mois après, pour le punir de m’avoir montré 
des égards ; et le chagrin qu’il ressentit de la dis-

grâce de l’Empereur a, dit-on, été une des causes de 

la maladie qui l’a fait périr dans la force de l’âge. 

Malheureux pays que celui où les circonstances 
sont telles, qu’un homme de son esprit et de son 

talent succombe au chagrin d’une défaveur ! 

Je vis dans les papiers, que des vaisseaux améri-
cains étaient arrivés dans les ports de la Manche, et 

je me décidai à faire usage de mon passeport pour 

l’Amérique, espérant qu’il me serait possible de 

relâcher en Angleterre. Il me fallait quelques jours, 
dans tous les cas, pour me préparer à ce voyage, et 

je fus obligée de m’adresser au ministre de la police 

pour demander ce peu de jours. On a déjà vu que 
l’habitude du gouvernement français est d’ordonner 

aux femmes, comme à des soldats, de partir dans 

les vingt-quatre heures. Voici la réponse du mi-

nistre ; il est curieux de voir ce style-là1. 
 

 
  

 
1 Cette lettre est la même qui a été imprimée dans la pré-

face de l’Allemagne. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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POLICE GÉNÉRALE 
CABINET DU MINISTRE 

 

Paris, 3 octobre 1810. 
J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait 

l’honneur de m’écrire. M. votre fils a dû vous ap-

prendre que je ne voyais pas d’inconvénient à ce 

que vous retardassiez votre départ de sept à huit 
jours ; je désire qu’ils suffisent aux arrangements 

qui vous restent à prendre, parce que je ne puis 

vous en accorder davantage. 
Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre 

que je vous ai signifié dans le silence que vous avez 

gardé à l’égard de l’Empereur dans votre dernier 

ouvrage ; ce serait une erreur : il ne pouvait pas y 
trouver de place qui fût digne de lui ; mais votre 

exil est une conséquence naturelle de la marche que 

vous suivez constamment depuis plusieurs années. 
Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous conve-

nait point, et nous n’en sommes pas encore réduits 

à chercher des modèles dans les peuples que vous 

admirez. 
Votre dernier ouvrage n’est point français ; c’est 

moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la 

perte qu’il va faire éprouver au libraire ; mais il ne 
m’est pas possible de le laisser paraître. 

Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été 

permis de sortir de Coppet que parce que vous 

aviez exprimé le désir de passer en Amérique. Si 
mon prédécesseur vous a laissé habiter le départe-

ment de Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder 

cette tolérance comme une révocation des dispo-
sitions qui avaient été arrêtées à votre égard. Au-
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jourd’hui, vous m’obligez à les faire exécuter stric-
tement ; il ne faut vous en prendre qu’à vous-même. 

Je mande à M. Corbigny de tenir la main à 

l’exécution de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le 

délai que je vous accorde sera expiré. 
Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez 

contraint de commencer ma correspondance avec 

vous par une mesure de rigueur ; il m’aurait été 
plus agréable de n’avoir qu’à vous offrir le témoi-

gnage de la haute considération avec laquelle j’ai 

l’honneur d’être, 

Madame, 
Votre très humble et très 

obéissant serviteur, 
Signé le duc de Rovigo. 

 
P.-S. — J’ai des raisons, madame, pour vous in-

diquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux 

et Rochefort, comme étant les seuls ports dans les-
quels vous pouvez vous embarquer. Je vous invite à 

me faire connaître celui que vous aurez choisi1. 

 
Le ton mielleux avec lequel on me dit que l’air 

de ce pays ne me convient pas, la dénégation de la 

véritable cause qui avait fait supprimer mon livre, 

sont dignes de remarque. En effet, le ministre de la 

police avait montré plus de franchise en s’expri-
mant verbalement sur mon affaire : il avait deman-

dé pourquoi je ne nommais ni l’Empereur, ni les 

 
1 Ce post-scriptum est facile à comprendre : il avait pour 

but de m’empêcher d’aller en Angleterre. 
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armées, dans mon ouvrage sur l’Allemagne. « Mais, 
lui répondit-on, l’ouvrage étant purement littéraire, 

je ne vois pas comment un tel sujet aurait pu y être 

amené. — Pense-t-on, dit alors le ministre, que 

nous ayons fait dix-huit années la guerre en Alle-
magne pour qu’une personne d’un nom aussi  

connu imprime un livre sans parler de nous ? Ce 

livre sera détruit et nous aurions dû mettre l’auteur 
à Vincennes. » 

En recevant la lettre du ministre de la police,  

je ne fis attention qu’à une seule phrase, celle qui 

m’interdisait les ports de la Manche. J’avais déjà 
appris que, soupçonnant mon intention d’aller en 

Angleterre, on cherchait à m’en empêcher. Ce 

nouveau chagrin était vraiment au-dessus de mes 
forces : en quittant ma patrie naturelle, il me fallait 

celle de mon choix ; en m’éloignant des amis de 

ma vie entière, il me fallait au moins trouver ces 

amis de tout ce qui est bon et noble, avec lesquels, 
sans les connaître personnellement, l’âme est tou-

jours en sympathie. Je vis s’écrouler à la fois tout 

ce que soutenait mon imagination : je voulus un 
moment encore m’embarquer sur un vaisseau 

chargé pour l’Amérique, dans l’espoir qu’il serait 

pris en route ; mais j’étais trop ébranlée pour me 

décider à une résolution si forte ; et comme on  
me donnait pour toute alternative l’Amérique ou 

Coppet, je m’arrêtai à ce dernier parti, car un sen-

timent profond m’attirait toujours vers Coppet, 
malgré les peines qu’on m’y faisait éprouver. 

Mes deux fils essayèrent de voir l’Empereur à 

Fontainebleau, où il était alors ; on leur fit dire 
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qu’ils seraient arrêtés s’ils y restaient ; à plus forte 
raison m’était-il interdit à moi d’y aller. Il fallait 

retourner en Suisse de Blois où j’étais, sans m’ap-

procher de Paris à moins de quarante lieues. Le 

ministre de la police avait dit, en termes de cor-
saire, qu’à trente-huit lieues j’étais de bonne prise. 

Ainsi, quand l’Empereur exerce le droit arbitraire 

de l’exil, ni la personne exilée, ni ses amis, ni 
même ses enfants, ne peuvent arriver à lui pour 

plaider la cause de l’infortuné qu’on arrache à ses 

affections et à ses habitudes ; et des exils qui main-

tenant sont irrévocables, surtout quand il s’agit des 
femmes, ces exils, que l’Empereur lui-même a ap-
pelés avec raison des proscriptions, sont prononcés 

sans qu’il soit possible de faire entendre aucune 
justification, en supposant que le tort d’avoir déplu 

à l’Empereur en admette une. 

Quoique les quarante lieues me fussent ordon-

nées, il me fallut passer par Orléans, ville assez 
triste, mais où habitent de très pieuses personnes 

qui se sont retirées dans cet asile. En me prome-

nant à pied dans la ville, je m’arrêtai devant le mo-
nument élevé au souvenir de Jeanne d’Arc : certes, 

pensais-je alors, quand elle délivra la France du 

pouvoir des Anglais, cette France était encore bien 

plus libre, bien plus France qu’à présent. C’est une 
sensation singulière que d’errer ainsi dans une ville 

où l’on ne connaît qui que ce soit, et où l’on n’est 

pas connu. Je trouvais une sorte de jouissance 
amère à me pénétrer de mon isolement, à regarder 

encore cette France que j’allais quitter peut-être 

pour toujours, sans parler à personne, sans être 
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distraite de l’impression que le pays même faisait 
sur moi. Quelquefois ceux qui passaient s’arrê-

taient pour me regarder, parce que j’avais, je pense, 

malgré moi, une expression de douleur, mais ils 

continuaient bientôt après leur route, car depuis 
longtemps on est bien accoutumé à voir souffrir. 

À cinquante lieues de la frontière de Suisse, la 

France est hérissée de citadelles, de maisons d’arrêt, 
de villes servant de prison, et l’on ne voit partout 

que des individus contraints par la volonté d’un 

seul homme, des conscrits du malheur qui sont 

tous enchaînés loin des lieux où ils voudraient 
vivre. À Dijon, des prisonniers espagnols qui 

avaient refusé de prêter le serment venaient sur la 

place de la ville sentir le soleil à midi, parce qu’ils 
le prenaient alors un peu pour leur compatriote ;  

ils s’enveloppaient d’un manteau souvent déchiré, 

mais qu’ils savaient porter avec noblesse, et ils 

s’enorgueillissaient de leur misère qui venait de leur 
fierté ; ils se complaisaient dans leurs souffrances, 

qui les associaient aux malheurs de leur intrépide 

patrie. On les voyait quelquefois entrer dans un 
café, seulement pour lire la gazette, afin de pénétrer 

le sort de leurs amis à travers les mensonges de 

leurs ennemis ; leur visage était alors immobile, 

mais non sans expression, et l’on y apercevait la 
force réprimée par la volonté. Plus loin, à Auxonne, 

était la demeure des prisonniers anglais, qui, la 

veille, avaient sauvé de l’incendie une des maisons 
de la ville où on les tenait enfermés. À Besançon,  

il y avait encore des Espagnols. Parmi les exilés 

français qu’on rencontre dans toute la France, une 
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personne angélique habitait la citadelle de Besan-
çon, pour ne pas quitter son père. Depuis long-

temps, et à travers tous les genres de périls, Mlle de 

Saint-Simon partageait le sort de celui qui lui a 

donné la vie. 
À l’entrée de la Suisse, sur le haut des mon-

tagnes qui la séparent de la France, on aperçoit le 

château de Joux, dans lequel sont détenus des  
prisonniers d’État, dont souvent le nom même ne 

parvient pas à leurs parents. C’est dans cette prison 

que Toussaint-Louverture est mort de froid : il mé-

ritait son malheur, puisqu’il avait été cruel ; mais, 
l’homme qui avait le moins droit de le lui infliger, 

c’était l’Empereur, puisqu’il s’était engagé à lui 

garantir sa liberté et sa vie. Je passai au pied de  
ce château un jour où le temps était horrible ; je 

pensais à ce nègre transporté tout à coup dans les 

Alpes, et pour qui ce séjour était l’enfer de glace ;  

je pensais à de plus nobles êtres qui y avaient été 
renfermés, à ceux qui y gémissaient encore, et je 

me disais aussi que, si j’étais là, je n’en sortirais de 

ma vie. Rien ne peut donner l’idée au petit nombre 
de peuples libres qui restent encore sur la terre de 

cette absence de sécurité, état habituel de toutes  

les créatures humaines sous l’empire de Napoléon. 

Dans les autres gouvernements despotiques, il y a 
des usages, des lois, une religion que le maître  

n’enfreint jamais, quelque absolu qu’il soit ; mais 

en France, et dans l’Europe France, comme tout 
est nouveau, le passé ne saurait être une garantie, et 

l’on peut tout craindre comme tout espérer, suivant 

qu’on sert ou non les intérêts de l’homme qui ose 
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se donner lui-même, et lui seul, pour but à la race 
humaine entière. 

 
CHAPITRE II 

 

Retour à Coppet — Persécutions diverses 

 

En revenant à Coppet, traînant l’aile comme le 
pigeon de La Fontaine, je vis l’arc-en-ciel se lever 

sur la maison de mon père ; j’osai prendre ma part 

de ce signe d’alliance ; il n’y avait rien dans mon 
triste voyage qui me défendît d’y aspirer. J’étais  

alors presque résignée à vivre dans ce château, en 

ne publiant plus rien sur aucun sujet ; mais il fallait 

au moins, en faisant le sacrifice des talents que je 
me flattais de posséder, trouver du bonheur dans 

mes affections, et voici de quelle manière on arran-

gea ma vie privée, après m’avoir dépouillée de mon 
existence littéraire. 

Le premier ordre que reçut le préfet de Genève 

fut de signifier à mes deux fils qu’il leur était inter-

dit d’entrer en France, sans une nouvelle autorisa-
tion de la police. C’était pour les punir d’avoir vou-

lu parler à Bonaparte en faveur de leur mère. Ainsi 

la morale du gouvernement actuel est de dénouer 
les liens de famille, pour substituer à tout la volonté 

de l’Empereur. On cite plusieurs généraux qui ont 

déclaré que si Napoléon leur ordonnait de jeter 

leurs femmes et leurs enfants dans la rivière, ils 
n’hésiteraient pas à lui obéir. La traduction de cela, 

c’est qu’ils préfèrent l’argent que leur donne l’Em-

pereur à la famille qu’ils tiennent de la nature. Il y 
a beaucoup d’exemples de cette manière de penser, 
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mais il y en a peu de l’impudence qui porte à la 
dire. J’éprouvai une douleur mortelle en voyant 

pour la première fois ma situation peser sur mes 

fils, à peine entrés dans la vie. On se sent très ferme 

dans sa propre conduite, quand elle est fondée sur 
une conviction sincère ; mais, dès que les autres 

souffrent à cause de nous, il est presque impossible 

de ne pas se faire des reproches. Mes deux fils  
cependant écartèrent très généreusement de moi ce 

sentiment, et nous nous soutînmes mutuellement 

par le souvenir de mon père. 

Quelques jours plus tard, le préfet de Genève 
m’écrivit une seconde lettre pour me demander, au 

nom du ministre de la police, les épreuves de mon 

livre qui devaient me rester encore ; le ministre  
savait très exactement le compte de ce que j’avais 

remis et conservé, et ses espions l’avaient fort bien 

servi. Je lui donnai, dans ma réponse, la satisfac-

tion de convenir qu’on l’avait parfaitement instruit ; 
mais je lui dis en même temps que cet exemplaire 

n’était plus en Suisse, et que je ne pouvais ni ne 

voulais le donner. J’ajoutai cependant que je m’en-
gageais à ne pas le faire imprimer sur le continent, 

et je n’avais pas grand mérite à le promettre ; car 

quel gouvernement continental eût alors pu laisser 

publier un livre interdit par l’Empereur ? 
Peu de temps après, le préfet de Genève fut des-

titué, et l’on crut assez généralement que c’était à 

cause de moi. Il était de mes amis ; néanmoins il ne 
s’était pas écarté des ordres qu’il avait reçus : bien 

que ce fût un des hommes les plus honnêtes et les 

plus éclairés de France, il entrait dans ses principes 
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d’obéir avec scrupule au gouvernement qu’il ser-
vait ; mais aucune vue d’ambition, aucun calcul 

personnel, ne lui donnaient le zèle requis. Ce fut 

encore un grand chagrin pour moi que d’être ou  

de passer pour être la cause de la destitution d’un 
tel homme. Il fut généralement regretté dans son 

département, et, dès qu’on crut que j’étais pour 

quelque chose dans sa disgrâce, tout ce qui préten-
dait aux places s’éloigna de ma maison, comme on 

fuit une contagion funeste. Il me restait toutefois à 

Genève plus d’amis qu’aucune autre ville de pro-

vince en France ne m’en aurait offert ; car l’héri-
tage de la liberté a laissé dans cette ville beaucoup 

de sentiments généreux ; mais on ne peut se faire 

une idée de l’anxiété qu’on éprouve, quand on 
craint de compromettre ceux qui viennent nous 

voir. Je m’informais avec exactitude de toutes les 

relations d’une personne avant de l’inviter ; car,  

si elle avait seulement un cousin qui voulût une 
place, ou qui la possédât, c’était demander un acte 

d’héroïsme romain que de lui proposer seulement à 

dîner. 
Enfin, au mois de mars 1811, un nouveau préfet 

arriva de Paris. C’était un de ces hommes supérieu-

rement adaptés au régime actuel, c’est-à-dire ayant 

une assez grande connaissance des faits, et une par-
faite absence de principes en matière de gouverne-

ment ; appelant abstraction toute règle fixe, et pla-

çant sa conscience dans le dévouement au pouvoir. 
La première fois que je le vis, il me dit tout de suite 

qu’un talent comme le mien était fait pour célébrer 

l’Empereur, que c’était un sujet digne du genre 
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d’enthousiasme que j’avais montré dans Corinne.  

Je lui répondis que, persécutée comme je l’étais par 

l’Empereur, toute louange de ma part, adressée à 

lui, aurait l’air d’une requête, et que j’étais persua-

dée que l’Empereur lui-même trouverait mes éloges 
ridicules dans une semblable circonstance. Il com-

battit avec force cette opinion ; il revint plusieurs 

fois chez moi pour me prier, au nom de mon in-
térêt, disait-il, d’écrire pour l’Empereur, ne fût-ce 

qu’une feuille de quatre pages : cela suffirait, assu-

rait-il, pour terminer toutes les peines que j’éprou-

vais. Ce qu’il me disait, il le répétait à toutes les 
personnes que je connaissais. Enfin, un jour il vint 

me proposer de chanter la naissance du roi de 

Rome ; je lui répondis en riant que je n’avais au-
cune idée sur ce sujet, et que je m’en tiendrais à 

faire des vœux pour que sa nourrice fût bonne. 

Cette plaisanterie finit les négociations du préfet 

avec moi, sur la nécessité que j’écrivisse en faveur 
du gouvernement actuel. 

Peu de temps après, les médecins ordonnèrent  

à mon fils cadet les bains d’Aix en Savoie, à vingt 
lieues de Coppet. Je choisis pour y aller les pre-

miers jours de mai, époque où les eaux sont encore 

désertes. Je prévins le préfet de ce petit voyage, et 

j’allai m’enfermer dans une espèce de village où il 
n’y avait pas alors une seule personne de ma con-

naissance. À peine y avais-je passé dix jours, qu’il 

m’arriva un courrier du préfet de Genève pour 
m’ordonner de revenir. Le préfet du Mont-Blanc, 

où j’étais, eut peur aussi que je ne partisse d’Aix 

pour aller en Angleterre, disait-il, écrire contre 
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l’Empereur ; et, bien que Londres ne fût pas très 
voisin d’Aix en Savoie, il fit courir ses gendarmes 

pour défendre qu’on me donnât des chevaux de 

poste sur la route. Je suis tentée de rire aujourd’hui 
de toute cette activité préfectoriale contre une aussi 

pauvre chose que moi ; mais alors, je mourais de 

peur à la vue d’un gendarme. Je craignais toujours 

que d’un exil si rigoureux on ne passât bientôt à  
la prison, ce qui était pour moi plus terrible que  

la mort. Je savais qu’une fois arrêtée, une fois cet 

esclandre bravé, l’Empereur ne se laisserait plus 

parler de moi, si toutefois quelqu’un en avait le 
courage ; ce qui n’était guère probable dans cette 

cour, où la terreur règne à chaque instant de la 

journée et pour chaque détail de la vie. 
Je revins à Genève, et le préfet me signifia que 

non seulement il m’interdisait d’aller, sous aucun 

prétexte, dans les pays réunis à la France, mais 

qu’il me conseillait de ne point voyager en Suisse et 
de ne jamais m’éloigner dans aucune direction à 

plus de deux lieues de Coppet. Je lui objectai qu’é-

tant domiciliée en Suisse, je ne concevais pas bien 
de quel droit une autorité française pouvait me  

défendre de voyager dans un pays étranger. Il me 

trouva sans doute un peu niaise de discuter dans ce 

temps-ci une question de droit, et me répéta son 
conseil, singulièrement voisin d’un ordre. Je m’en 

tins à ma protestation ; mais le lendemain j’appris 

qu’un des littérateurs les plus distingués de l’Alle-
magne, M. Schlegel, qui depuis huit ans avait bien 

voulu se charger de l’éducation de mes fils, venait 

de recevoir l’ordre non seulement de quitter Ge-
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nève, mais même Coppet. Je voulus encore repré-
senter qu’en Suisse le préfet de Genève n’avait pas 

d’ordre à donner ; mais on me dit que, si j’aimais 

mieux que cet ordre passât par l’ambassadeur de 

France, j’en étais bien la maîtresse ; que cet am-
bassadeur s’adresserait au landammann, et le lan-

dammann au canton de Vaud, qui renverrait M. 

Schlegel de chez moi. En faisant faire ce détour au 
despotisme, j’aurais gagné dix jours, mais rien de 

plus. Je voulus savoir pourquoi l’on m’ôtait la  

société de M. Schlegel, mon ami et celui de mes 

enfants. Le préfet, qui avait l’habitude, comme la 
plupart des agents de l’Empereur, de joindre des 

phrases doucereuses à des actes très durs, me dit 

que c’était par intérêt pour moi que le gouverne-
ment éloignait de ma maison M. Schlegel qui me 

rendait anti-française. Vraiment touchée de ce soin 

paternel du gouvernement, je demandai ce qu’avait 

fait M. Schlegel contre la France ; le préfet m’ob-
jecta ses opinions littéraires, et entre autres une 

brochure de lui, dans laquelle, en comparant la 
Phèdre d’Euripide à celle de Racine, il avait donné 

la préférence à la première. C’était bien délicat  

pour un monarque corse, de prendre ainsi fait et 

cause pour les moindres nuances de la littérature 

française. Mais, dans le vrai, on exilait M. Schlegel 
parce qu’il était mon ami, parce que sa conversa-

tion animait ma solitude, et que l’on commençait  

à mettre en œuvre le système qui devait se mani-
fester, de me faire une prison de mon âme, en 

m’arrachant toutes les jouissances de l’esprit et de 

l’amitié. 
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Je repris la résolution de partir, à laquelle la  
douleur de quitter mes amis et les cendres de mes 

parents m’avait si souvent fait renoncer. Mais une 

grande difficulté restait à résoudre : c’était le choix 

des moyens de départ. Le gouvernement français 
mettait de telles entraves au passeport pour l’Amé-

rique, que je n’osais plus recourir à ce moyen. 

D’ailleurs, j’avais des raisons de craindre qu’au 
moment où je m’embarquerais on ne prétendit  

qu’on avait découvert que je voulais aller en Angle-

terre, et qu’on ne m’appliquât le décret qui con-

damnait à la prison ceux qui tentaient de s’y rendre 
sans l’autorisation du gouvernement. Il me parais-

sait donc infiniment préférable d’aller en Suède, 

dans cet honorable pays dont le nouveau chef an-
nonçait déjà la glorieuse conduite qu’il a su sou-

tenir depuis. Mais par quelle route se rendre en 

Suède ? Le préfet m’avait fait savoir de toutes les 

manières que partout où la France commandait je 
serais arrêtée ; et comment arriver là où elle ne 

commandait pas ? Il fallait nécessairement passer 

par la Russie, puisque toute l’Allemagne était sou-
mise à la domination française. Mais, pour arriver 

en Russie, il fallait traverser la Bavière et l’Autri-

che. Je me fiais au Tyrol, bien qu’il fût réuni à un 

État confédéré, à cause du courage que ses malheu-
reux habitants avaient montré. Quant à l’Autriche, 

malgré le funeste abaissement dans lequel elle était 

tombée, j’estimais assez son monarque pour croire 
qu’il ne me livrerait pas ; mais je savais aussi qu’il 

ne pourrait me défendre. Après avoir sacrifié l’anti-

que honneur de sa maison, quelle force lui restait-il 
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en aucun genre ? Je passais donc ma vie à étudier  
la carte d’Europe pour m’enfuir, comme Napoléon 

l’étudiait pour s’en rendre maître, et ma campagne, 

ainsi que la sienne, avait toujours la Russie pour 

objet. Cette puissance était le dernier asile des op-
primés ; ce devait être celle que le dominateur de 

l’Europe voulait abattre. 

 
CHAPITRE III 

 

Voyage en Suisse avec M. de Montmorency 

 

Résolue à m’en aller par la Russie, j’avais besoin 
d’un passeport pour y entrer. Mais une difficulté 

nouvelle se présentait ; il fallait écrire à Pétersbourg 

même pour avoir ce passeport : telle était la forma-
lité que les circonstances politiques avaient rendue 

nécessaire ; et, quoique je fusse certaine de ne pas 

éprouver de refus d’un caractère aussi généreux que 

celui de l’empereur Alexandre, je pouvais craindre 
que dans les bureaux de ses ministres on ne dît que 

j’avais demandé un passeport, et que, l’ambassa-

deur de France en étant instruit, l’on ne me fît ar-
rêter, pour m’empêcher d’accomplir mon projet.  

Il fallait donc aller d’abord à Vienne, pour deman-

der de là mon passeport, et l’y attendre. Les six 

semaines qu’exigeaient l’envoi de ma lettre et le 
retour de la réponse devaient se passer sous la pro-

tection d’un ministère qui avait donné l’archidu-

chesse d’Autriche à Bonaparte ; était-il possible de 
s’y confier ? Néanmoins, en restant, moi, comme 

otage, sous la main de Napoléon, non seulement je 
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renonçais à tout exercice de mes talents personnels, 
mais j’empêchais mes fils d’avoir une carrière ; ils 

ne pouvaient servir ni pour Bonaparte ni contre  

lui ; aucun établissement n’était possible pour ma 

fille, puisqu’il fallait ou m’en séparer, ou la con-
finer à Coppet ; et si cependant j’étais arrêtée dans 

ma fuite, c’en était fait du sort de mes enfants, qui 

n’auraient point voulu se détacher de ma destinée. 
C’est au milieu de ces anxiétés qu’un ami de 

vingt années, M. Mathieu de Montmorency, voulut 

venir me voir, comme il l’avait déjà fait plusieurs 

fois depuis mon exil. On m’écrivit, il est vrai, de 
Paris, que l’Empereur avait exprimé sa désappro-

bation contre toute personne qui irait à Coppet, et 

notamment contre M. de Montmorency, s’il y ve-
nait encore. Mais, je l’avoue, je m’étourdis sur ces 

propos de l’Empereur, qu’il prodigue quelquefois 

pour effrayer, et je ne luttai pas fortement contre 

M. de Montmorency, qui, dans sa générosité, cher-
chait à me rassurer par ses lettres. J’avais tort sans 

doute ; mais qui pouvait se persuader qu’on ferait 

un crime à l’ancien ami d’une femme exilée de  
venir passer quelques jours auprès d’elle ? La vie de 

M. de Montmorency, entièrement consacrée à des 

œuvres de piété ou à des affections de famille, 

l’éloignait tellement de toute politique, qu’à moins 
de vouloir exiler les saints, il me semblait impos-

sible de s’attaquer à un tel homme. Je me deman-

dais aussi à quoi bon ; question que je me suis tou-
jours faite quand il s’agissait de la conduite de 

Napoléon. Je sais qu’il fera, sans hésiter, tout le 

mal qui pourra lui être utile à la moindre chose ; 
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mais je ne devine pas toujours jusqu’où s’étend 
dans tous les sens, vers les infiniment petits comme 

vers les infiniment grands, son immense égoïsme. 

Quoique le préfet m’eût fait dire qu’il me con-

seillait de ne pas voyager en Suisse, je ne tins pas 
compte d’un conseil qui ne pouvait être un ordre 

formel. J’allai au-devant de M. de Montmorency à 

Orbe, et de là je lui proposai, comme but de pro-
menade en Suisse, de revenir par Fribourg, pour 

voir l’établissement des femmes trappistes, qui est 

peu éloigné de celui des hommes, dans la Val-

Sainte. 
Nous arrivâmes au couvent par une grande 

pluie, après avoir été obligés de faire un quart de 

lieue à pied. Comme nous nous flattions d’entrer, 
le procureur de la Trappe, qui a la direction du 

couvent des femmes, nous dit que personne ne 

pouvait y être reçu. J’essayai pourtant de sonner à 

la porte du cloître ; une religieuse arriva derrière 
l’ouverture grillée à travers laquelle la tourière peut 

parler aux étrangers. « Que voulez-vous ? me dit-

elle avec une voix sans modulation, comme serait 
celle des ombres. — Je désirerais, lui dis-je, voir 

l’intérieur de votre couvent. — Cela ne se peut pas, 

me répondit-elle. — Mais je suis bien mouillée, lui 

dis-je, et j’ai besoin de me sécher. » Elle fit partir  
je ne sais quel ressort qui ouvrit la porte d’une 

chambre extérieure, dans laquelle il m’était permis 

de me reposer ; mais aucun être vivant ne parut.  
À peine me fus-je assise quelques instants, que je 

m’impatientai de ne pouvoir pénétrer dans l’in-

térieur de la maison, et je sonnai de nouveau. La 
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même tourière revint : je lui demandai encore si 
aucune femme n’avait été reçue dans le couvent ; 

elle me répondit qu’on pouvait y entrer quand on 

avait l’intention de se faire religieuse. « Mais, lui 

dis-je, comment puis-je savoir si je veux rester dans 
votre maison, puisqu’il ne m’est pas permis de la 

connaître ? — Oh ! me répondit-elle alors, c’est 

inutile : je suis bien sûre que vous n’avez pas de 
vocation pour notre état » ; et, en achevant ces 

mots, elle referma sa lucarne. Je ne sais pas à quels 

signes cette religieuse s’était aperçue de mes dispo-

sitions mondaines ; il se peut qu’une manière vive 
de parler, si différente de la leur, suffise pour leur 

faire reconnaître les voyageurs qui ne sont que des 

curieux. L’heure des vêpres étant arrivée, je pus 
aller dans l’église entendre chanter les religieuses ; 

elles étaient derrière une grille noire et serrée, à 

travers laquelle on ne pouvait rien apercevoir. Seu-

lement on entendait le bruit des sabots qu’elles por-
taient, et celui des banquettes de bois qu’elles le-

vaient pour s’asseoir. Leurs chants n’avaient rien 

de sensible, et je crus remarquer, soit dans leur ma-
nière de prier, soit dans l’entretien que j’eus après 

avec le père trappiste qui les dirigeait, que ce n’était 

pas l’enthousiasme religieux tel que nous le con-

cevons, mais des habitudes sévères et graves qui 
pouvaient faire supporter un tel genre de vie. 

L’attendrissement de la piété même épuiserait les 

forces ; une sorte d’âpreté d’âme est nécessaire à 
une existence aussi rude. 

Le nouveau père abbé des trappistes établis dans 

les vallées du canton de Fribourg a encore ajouté 
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aux austérités de l’Ordre. On ne peut se faire une 
idée des souffrances que l’on impose aux religieux : 

on va jusqu’à leur défendre, quand ils sont debout 

depuis plusieurs heures de suite, de s’appuyer  

contre la muraille, d’essuyer la sueur de leur front ; 
enfin, on remplit chaque instant de leurs jours par 

la douleur, comme les gens du monde le font par la 

jouissance. Rarement ils deviennent vieux, et les 
religieux à qui ce lot échoit en partage, le considè-

rent comme une punition du ciel. Un pareil établis-

sement serait une barbarie, si l’on forçait d’y entrer, 

ou si l’on dissimulait en rien tout ce qu’on y 
souffre. Mais on distribue à qui veut le lire un écrit 

imprimé dans lequel on exagère plutôt qu’on 

n’adoucit les rigueurs de l’Ordre ; et cependant il se 
trouve des novices qui veulent s’y vouer, et ceux 

qui sont reçus ne s’échappent point, bien qu’ils le 

puissent sans la moindre difficulté. Tout repose, à 

ce qu’il m’a paru, sur la puissante idée de la mort : 
les institutions et les amusements de la société sont 

destinés dans le monde à tourner notre pensée uni-

quement vers la vie ; mais, quand la contemplation 
de la mort s’empare à un certain degré du cœur de 

l’homme, et qu’il s’y joint une ferme croyance à 

l’immortalité de l’âme, il n’y a pas de bornes au 

dégoût qu’il peut prendre pour tout ce qui compose 
les intérêts de la terre ; et, les souffrances paraissant 

le chemin de la vie future, on est avide d’en avoir, 

comme un voyageur qui se fatigue volontiers pour 
parcourir plus vite la route qui conduit au but de 

ses désirs. Mais ce qui m’étonnait et m’attristait en 

même temps, c’était de voir des enfants élevés avec 
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cette rigueur ; leurs pauvres cheveux rasés, leurs 
jeunes visages déjà sillonnés, cet habit mortuaire 

dont ils étaient revêtus avant de connaître la vie, 

avant de l’avoir abdiquée volontairement, tout me 

révoltait contre les parents qui les avaient placés là. 
Dès qu’un pareil état n’est pas adopté par le choix 

libre et constant de celui qui le professe, il inspire 

autant d’horreur qu’il faisait naître de respect. Le 
religieux avec qui je m’entretenais ne parlait que  

de la mort ; toutes ses idées venaient d’elle, ou s’y 

rapportaient : la mort est le monarque souverain de 

ce séjour. Comme nous nous entretenions des ten-
tations du monde, je dis au père trappiste combien 

je l’admirais d’avoir ainsi tout sacrifié pour s’y dé-

rober. « Nous sommes des poltrons, me dit-il, qui 
nous sommes retirés dans une forteresse, parce que 

nous ne nous sentions pas le courage de nous battre 

en plaine. » Cette réponse était aussi spirituelle que 

modeste1. 

 
1 J’accompagnais ma mère dans l’excursion qu’elle ra-

conte ici. Frappé de la beauté sauvage du lieu, et intéressé 
par la conversation spirituelle du trappiste qui nous avait 

reçus, je lui demandai l’hospitalité jusqu’au lendemain, me 
proposant de passer la montagne à pied, pour aller voir le 

grand couvent de la Val-Sainte, et de rejoindre, à Fribourg, 
ma mère et M. de Montmorency. Ce religieux, avec lequel 

je continuai de m’entretenir, n’eut pas de peine à s’aperce-
voir que je haïssais le gouvernement impérial, et je crus 

deviner qu’il partageait mon sentiment. Du reste, après 
l’avoir remercié de sa bonté, je le perdis entièrement de 

vue, et je ne croyais pas qu’il eût conservé le moindre sou-

venir de moi. 
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Peu de jours après que nous eûmes visité ces 
lieux, le gouvernement français ordonna que l’on 

saisît le père abbé M. de l’Estrange ; que les biens 

de l’Ordre fussent confisqués, et que les pères fus-

sent renvoyés de Suisse. Je ne sais ce qu’on repro-
chait à M. de l’Estrange, mais il n’est guère vrai-

semblable qu’un tel homme se mêlât des affaires de 

ce monde ; encore moins les religieux, qui ne sor-
taient jamais de leur solitude. Le gouvernement 

suisse fit chercher partout M. de l’Estrange, et 

 
Cinq ans après, dans les premiers mois de la Restaura-

tion, ce ne fut pas sans surprise que je reçus une lettre de ce 
même trappiste. Il ne doutait pas, me disait-il, que, le roi 

légitime étant remonté sur le trône, je n’eusse beaucoup 
d’amis à la cour, et il me priait d’employer leur crédit à 

faire rendre à son Ordre les biens qu’il possédait en 
France. La lettre était signée le père A…, prêtre et procu-
reur de la Trappe ; et il ajoutait en post-scriptum : « Si vingt-

trois ans d’émigration et quatre campagnes dans un ré-

giment de chasseurs à cheval de l’armée de Condé me 
donnent quelques droits à la faveur royale, je vous prie de 

les faire valoir. » Je ne pus m’empêcher de rire et du crédit 
que me supposait ce bon religieux, et de l’usage qu’il en 

demandait à un protestant. Je renvoyai sa lettre à M. de 
Montmorency, dont le crédit valait mieux que le mien, et 

j’ai lieu de croire que la pétition a réussi. 
Du reste, ces trappistes, retirés dans les hautes vallées du 

canton de Fribourg, n’étaient pas aussi étrangers à la poli-
tique que leur séjour et leur habit devaient le faire croire. 

J’ai appris depuis qu’ils servaient d’intermédiaire à la cor-
respondance du clergé de France avec le Pape, alors pri-

sonnier à Savone. Certes, ce fait n’excuse pas la rigueur 
avec laquelle ces religieux ont été traités par Bonaparte, 
mais il en donne l’explication. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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j’espère, pour l’honneur de ce gouvernement, qu’il 
eut soin de ne pas le trouver. Néanmoins les mal-

heureux magistrats des pays qu’on appelle les alliés 

de la France sont très souvent chargés d’arrêter  

ceux qu’on leur désigne, ignorant s’ils livrent des 
victimes innocentes ou coupables au grand Lévia-

than qui juge à propos de les engloutir. On saisit  

les biens des trappistes, c’est-à-dire leur tombe, car 
ils ne possédaient guère autre chose, et l’Ordre fut 

dispersé. On prétend qu’un trappiste, à Gênes, était 

monté en chaire pour rétracter le serment de fidélité 

qu’il avait prêté à l’Empereur, déclarant que depuis 
la captivité du Pape, il croyait tout ecclésiastique 

délié de ce serment. Au sortir de cet acte de repen-

tir, il avait été, dit-on aussi, jugé par une commis-
sion militaire, et fusillé. On pouvait, ce me semble, 

le croire assez puni pour que l’Ordre entier ne fût 

pas responsable de sa conduite. 

Nous rejoignîmes Vevey par les montagnes, et je 
proposai à M. de Montmorency de faire une course 

jusqu’à l’entrée du Valais, que je n’avais jamais vu. 

Nous nous arrêtâmes à Bex, dernier village suisse, 
car le Valais était déjà réuni à la France. Une bri-

gade portugaise était partie de Genève pour aller 

occuper le Valais : singulière destinée de l’Europe, 

que des Portugais en garnison à Genève, allant 
prendre possession d’une partie de la Suisse au 

nom de la France ! J’étais curieuse de voir dans le 

Valais les Crétins, dont on m’avait si souvent parlé. 
Cette triste dégradation de l’homme est un grand 

sujet de réflexion ; mais il en coûte excessivement 

de voir la figure humaine ainsi devenue un objet de 
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répugnance et d’horreur. J’observai cependant, dans 
quelques-uns de ces imbéciles, une sorte de vivacité 

qui tient à l’étonnement que leur font éprouver les 

objets extérieurs. Comme ils ne reconnaissent ja-

mais ce qu’ils ont déjà vu, ils sont surpris chaque 
fois, et le spectacle du monde, dans tous ses détails, 

est tous les jours nouveau pour eux ; c’est peut-être 

la compensation de leur triste état, car sûrement  
il y en a une. Il y a quelques années qu’un crétin, 

ayant commis un assassinat, fut condamné à mort : 

comme on le conduisait au supplice, il crut, se 

voyant entouré de beaucoup de peuple, qu’on l’ac-
compagnait ainsi pour lui faire honneur, et il se 

tenait droit, nettoyait son habit en riant pour se 

rendre plus digne de la fête. Était-il permis de punir 
un tel être du forfait que son bras avait commis ? 

On voit, à trois lieues de Bex, une cascade fa-

meuse, où l’eau tombe d’une montagne très élevée. 

Je proposai à mes amis de l’aller voir, et nous 
fûmes de retour avant l’heure du dîner. Il est vrai 

que cette cascade était sur le territoire du Valais, 

par conséquent alors sur le territoire de la France, 
et j’oubliai que l’on ne me permettait de cette  

France que l’espace de terrain qui sépare Coppet  

de Genève. Revenue chez moi, le préfet non seu-

lement me blâma d’avoir osé voyager en Suisse, 
mais il me donna comme une grande preuve de son 

indulgence le silence qu’il garderait sur le délit que 

j’avais commis en mettant pied sur le territoire de 
l’empire français. J’aurais pu dire, comme dans la 

fable de La Fontaine : 
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Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ; 
 

mais j’avouai tout simplement le tort que j’avais eu 
d’aller voir cette cascade suisse, sans songer qu’elle 

était en France. 

 
CHAPITRE IV 

 

Exil de M. de Montmorency et de Mme Récamier. 

Nouvelles persécutions 

 

Ces chicanes continuelles sur les moindres acci-

dents de ma vie me la rendaient odieuse, et je ne 
pouvais me distraire par l’occupation ; car le sou-

venir du sort qu’on avait fait éprouver à mon livre, 

et la certitude de ne pouvoir plus rien publier à 
l’avenir, décourageaient mon esprit, qui a besoin 

d’émulation pour être capable de travail. Néan-

moins, je ne pouvais encore me résoudre à quitter 

pour jamais et les rives de la France, et la demeure 
de mon père, et les amis qui m’étaient restés fi-

dèles. Toujours je croyais partir, et toujours je me 

donnais à moi-même des prétextes pour rester, 
lorsque le dernier coup fut porté à mon âme : Dieu 

sait si j’en ai souffert ! 

M. de Montmorency vint passer quelques jours 

avec moi à Coppet, et la méchanceté de détail du 
maître d’un si grand empire est si bien calculée, 

qu’au retour du courrier qui annonçait son arrivée 

chez moi il reçut sa lettre d’exil. L’Empereur n’eût 
pas été content, si cet ordre ne lui avait pas été si-

gnifié chez moi, et s’il n’y avait pas eu dans la lettre 

même du ministre un mot qui indiquât que j’étais 
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la cause de cet exil. M. de Montmorency chercha, 
de toutes les manières, à m’adoucir cette nouvelle ; 

mais, je le dis à Bonaparte, pour qu’il s’applaudisse 

d’avoir atteint son but : je poussai des cris de dou-

leur en apprenant l’infortune que j’avais attirée sur 
la tête de mon généreux ami ; et jamais mon cœur, 

si éprouvé depuis tant d’années, ne fut plus près  

du désespoir. Je ne savais comment étourdir les 
pensées déchirantes qui se succédaient en moi, et je 

recourus à l’opium pour suspendre quelques heures 

l’angoisse que je ressentais. M. de Montmorency, 

calme et religieux, m’invitait à suivre son exemple ; 
mais la conscience du dévouement qu’il avait dai-

gné me montrer le soutenait ; et moi, je m’accusais 

des cruelles suites de ce dévouement, qui le sépa-
raient de sa famille et de ses amis. Je priais Dieu 

sans cesse ; mais ma douleur ne me laissait point de 

relâche, et ma vie me faisait mal à chaque instant. 

Dans cet état, il m’arrive une lettre de Mme Ré-
camier, de cette belle personne qui a reçu les hom-

mages de l’Europe entière, et qui n’a jamais dé-

laissé un ami malheureux. Elle m’annonçait qu’en 
se rendant aux eaux d’Aix en Savoie elle avait l’in-

tention de s’arrêter chez moi, et qu’elle y serait 

dans deux jours. Je frémis que le sort de M. de 

Montmorency ne l’atteignît. Quelque invraisem-
blable que cela fût, il m’était ordonné de tout 

craindre d’une haine si barbare et si minutieuse 

tout ensemble, et j’envoyai un courrier au-devant 
de Mme Récamier, pour la supplier de ne pas venir  

à Coppet. Il fallait la savoir à quelques lieues, elle 

qui m’avait constamment consolée par les soins les 
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plus aimables ; il fallait la savoir là, si près de ma 
demeure, et qu’il ne me fût pas permis de la voir 

encore, peut-être pour la dernière fois ! Je la conju-

rai de ne pas s’arrêter à Coppet ; elle ne voulut pas 

céder à ma prière : elle ne put passer sous mes fe-
nêtres sans rester quelques heures avec moi, et c’est 

avec des convulsions de larmes que je la vis entrer 

dans ce château où son arrivée était toujours une 
fête. Elle partit le lendemain, et se rendit à l’instant 

chez une de ses parentes, à cinquante lieues de la 

Suisse. Ce fut en vain ; le cruel exil la frappa : elle 

avait eu l’intention de me voir, c’était assez ; une 
généreuse pitié l’avait inspirée, il fallait qu’elle en 

fût punie. Les revers de fortune qu’elle avait éprou-

vés lui rendaient très pénible la destruction de son 
établissement naturel. Séparée de tous ses amis, elle 

a passé des mois entiers dans une petite ville de 

province, livrée à tout ce que la solitude peut avoir 

de plus monotone et de plus triste. Voilà le sort  
que j’ai valu à la personne la plus brillante de son 

temps ; et le chef des Français, si fameux par leur 

galanterie, s’est montré sans égard pour la plus  
jolie femme de Paris. Le même jour il a frappé  

la naissance et la vertu dans M. de Montmorency, 

la beauté dans Mme Récamier, et, si j’ose le dire, en 

moi quelque réputation de talent. Peut-être s’est-il 
aussi flatté d’attaquer le souvenir de mon père dans 

sa fille, afin qu’il fût bien dit que sur cette terre,  

ni les morts ni les vivants, ni la piété ni les charmes, 
ni l’esprit ni la célébrité, n’étaient de rien sous son 

règne. On s’était rendu coupable quand on avait 

manqué aux nuances délicates de la flatterie, en 
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n’abandonnant pas quiconque était frappé de sa 
disgrâce. Il ne reconnaît que deux classes d’hom-

mes, ceux qui le servent, et ceux qui s’avisent, non 

de lui nuire, mais d’exister par eux-mêmes. Il ne 

veut pas que, dans l’univers, depuis les détails de 
ménage jusqu’à la direction des empires, une seule 

volonté s’exerce sans relever de la sienne. 

« Mme de Staël, disait le préfet de Genève, s’est 
fait une existence agréable chez elle ; ses amis et  

les étrangers viennent la voir à Coppet ; l’Empereur 

ne veut pas souffrir cela. » Et pourquoi me tour-

mentait-il ainsi ? pour que j’imprimasse un éloge de 
lui ; et que lui faisait cet éloge à travers les milliers 

de phrases que la crainte et l’espérance se sont em-

pressées à lui offrir ? Bonaparte a dit une fois : « Si 
l’on me donnait à choisir entre faire moi-même une 

belle action ou induire mon adversaire à commettre 

une bassesse, je n’hésiterais pas à préférer l’avilis-

sement de mon ennemi. » Voilà toute l’explication 
du soin particulier qu’il a mis à déchirer ma vie.  

Il me savait attachée à mes amis, à la France, à mes 

ouvrages, à mes goûts, à la société ; il a voulu, en 
m’ôtant tout ce qui composait mon bonheur, me 

troubler assez pour que j’écrivisse une platitude, 

dans l’espoir qu’elle me vaudrait mon rappel. En 

m’y refusant, je dois le dire, je n’ai pas eu le mérite 
de faire un sacrifice : l’Empereur voulait de moi 

une bassesse, mais une bassesse inutile ; car dans 

un temps où le succès est divinisé, le ridicule n’eût 
pas été complet, si j’avais réussi à venir à Paris,  

par quelque moyen que ce pût être. Il fallait, pour 

plaire à notre maître, vraiment habile dans l’art de 
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dégrader ce qu’il reste encore d’âmes fières, il fallait 
que je me déshonorasse pour obtenir mon retour en 

France, qu’il se moquât de mon zèle à le louer, lui 

qui n’avait cessé de me persécuter, et que ce zèle  

ne me servît à rien. Je lui ai refusé ce plaisir vrai-
ment raffiné ; c’est le seul mérite que j’ai eu dans la 

longue lutte qu’il a établie entre sa toute-puissance 

et ma faiblesse. 
La famille de M. de Montmorency, désespérée 

de son exil, souhaita, comme elle le devait, qu’il 

s’éloignât de la triste cause de cet exil, et je vis  

partir cet ami sans savoir si jamais sa présence ho-
norerait encore ma demeure sur cette terre. C’est  

le 31 août 1811 que je brisai le premier et le dernier 

de mes liens avec ma patrie ; je le brisai, du moins, 
par les rapports humains qui ne peuvent plus exis-

ter entre nous ; mais je ne lève jamais les yeux au 

ciel sans penser à mon respectable ami, et j’ose 

croire aussi que dans ses prières il me répond. La 
destinée ne m’accorde plus une autre correspon-

dance avec lui. 

Quand l’exil de mes deux amis fut connu, une 
foule de chagrins de tout genre m’assaillirent ; mais 

un grand malheur rend comme insensible à toutes 

les peines nouvelles. Le bruit se répandit que le 

ministre de la police avait déclaré qu’il ferait mettre 
un corps de garde au bas de l’avenue de Coppet, 

pour arrêter quiconque viendrait me voir. Le préfet 

de Genève, qui était chargé, par ordre de l’Em-
pereur, disait-il, de m’annuler (c’est son expression), 

ne manquait pas une occasion d’insinuer, ou même 

d’annoncer que toute personne qui avait quelque 
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chose à craindre ou à désirer du gouvernement ne 
devait pas venir chez moi. 

M. de Saint-Priest, ci-devant ministre du roi, et 

collègue de mon père, daignait m’honorer de son 

affection ; ses filles, qui redoutaient avec raison 
qu’on ne le renvoyât de Genève, se joignirent à moi 

pour le prier de ne pas me voir. Néanmoins, au 

milieu de l’hiver, à l’âge de soixante-dix-huit ans,  
il fut exilé, non seulement de Genève, mais de la 

Suisse ; car il est tout à fait reçu, comme on l’a vu 

par mon exemple, que l’Empereur exile de Suisse 

aussi bien que de France ; et, quand on objecte aux 
agents français qu’il s’agit pourtant d’un pays ét-

ranger, dont l’indépendance est reconnue, ils lèvent 

les épaules, comme si on les ennuyait par des sub-
tilités métaphysiques. En effet, c’est une vraie subti-

lité que de vouloir distinguer en Europe autre chose 

que des préfets-rois, et des préfets recevant direc-

tement des ordres de l’Empereur de France. Si les 
soi-disant pays alliés diffèrent des provinces fran-

çaises, c’est parce qu’on les ménage un peu moins 

qu’elles. Il reste en France un certain souvenir 
d’avoir été appelée la grande nation, qui oblige quel-

quefois l’Empereur à des ménagements ; il en était 

ainsi du moins, mais cela devient chaque jour 

moins nécessaire. Le motif qu’on donna pour l’exil 
de Saint-Priest, c’est qu’il n’avait pas obtenu de ses 

fils de donner leur démission du service de Russie. 

Ses fils avaient trouvé pendant l’émigration un ac-
cueil généreux en Russie ; ils y avaient été élevés, 

leur intrépide bravoure y était justement récom-

pensée ; ils étaient couverts de blessures ; ils étaient 
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désignés entre les premiers pour leurs talents mili-
taires ! l’aîné a déjà plus de trente ans. Comment 

un père aurait-il pu exiger que l’existence de ses fils 

ainsi fondée fût sacrifiée à l’honneur de venir se 

faire mettre en surveillance sur le territoire fran- 
çais ? Car c’est là le sort digne d’envie qui leur était 

réservé. Je fus tristement heureuse de n’avoir pas 

vu M. de Saint-Priest depuis quatre mois, quand il 
fut exilé ; sans cela personne n’aurait douté que ce 

ne fût moi qui avais fait porter sur lui la contagion 

de ma disgrâce. 

Non seulement les Français, mais les étrangers, 
étaient avertis qu’ils ne devaient pas venir chez 

moi. Le préfet se tenait en sentinelle pour empê-

cher même des anciens amis de me revoir. Un jour 
entre autres, il me priva, par ses soins officiels,  

de la société d’un Allemand dont la conversation 

m’était extrêmement agréable, et je lui dis, cette 

fois, qu’il aurait bien dû s’épargner cette recherche 
de persécutions. « Comment ! me répondit-il, c’est 

pour vous rendre service que je me suis conduit 

ainsi : j’ai fait sentir à votre ami qu’il vous com-
promettrait en venant chez vous. » Je ne pus 

m’empêcher de rire à cet ingénieux argument.  

« Oui, continua-t-il avec un sérieux imperturbable, 

l’Empereur, voyant qu’on vous préfère à lui, vous 
en saurait mauvais gré. — Ainsi, lui dis-je, l’Em-

pereur exige que mes amis particuliers, et peut-être 

bientôt mes enfants, m’abandonnent pour lui com-
plaire ; cela me paraît un peu fort. D’ailleurs, ajou-

tai-je, je ne vois pas bien comment on compro-

mettrait une personne dans ma situation, et ce que 
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vous me dites me rappelle un révolutionnaire à qui, 
dans le temps de la Terreur, on s’adressait pour 

qu’il tachât de sauver un de ses amis de l’échafaud. 

‘Je craindrais de lui nuire, répondit-il, en parlant 

pour lui.’ » Le préfet sourit de ma citation, mais 
continua les raisonnements qui, appuyés de quatre 

cent mille baïonnettes, paraissent toujours pleins de 

justesse. Un homme, à Genève, me disait : « Ne 
trouvez-vous pas que le préfet déclare ses opinions 

avec beaucoup de franchise ? — Oui, répondis-je, il 

dit avec sincérité qu’il est dévoué à l’homme puis-

sant ; il dit avec courage qu’il est du parti le plus 
fort : je ne sens pas bien le mérite d’un tel aveu. » 

Plusieurs personnes indépendantes continuaient 
à me témoigner à Genève une bienveillance dont  
je garderai à jamais un profond souvenir. Mais 
jusqu’à des employés des douanes se croyaient en 
état de diplomatie vis-à-vis de moi ; et, de préfets 
en sous-préfets, et en cousins des uns et des autres, 
une terreur profonde se serait emparée d’eux tous, 
si je ne leur avais pas épargné, autant qu’il en était 
en moi, l’anxiété de faire ou de ne pas faire une 
visite. À chaque courrier, le bruit se répandait que 
d’autres de mes amis avaient été exilés de Paris 
pour avoir conservé des relations avec moi ; il était 
de mon devoir strict de ne plus voir un seul Fran-
çais marquant, et très souvent je craignais même  
de nuire aux personnes du pays où je vivais, dont  
la courageuse amitié ne se démentait point envers 
moi. J’éprouvais deux mouvements contraires, et, 
je le crois, tous les deux également naturels : j’étais 
triste quand on m’abandonnait, et cruellement in-
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quiète pour ceux qui me montraient de l’attache-
ment. Il est difficile qu’une situation plus doulou-
reuse à tous les instants puisse se représenter dans 
la vie. Pendant près de deux ans qu’elle a duré, je 
n’ai pas vu revenir une fois le jour sans me désoler 
d’avoir à supporter l’existence que ce jour recom-
mençait. 

Mais pourquoi ne partiez-vous pas ? dira-t-on,  
et ne cessait-on de me dire de tous les côtés. Un 
homme que je ne dois pas nommer1, mais qui sait, 
je l’espère, à quel point je considère l’élévation de 
son caractère et de sa conduite, me dit : « Si vous 
restez, il vous traitera comme Marie Stuart : dix-
neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin. » Un 
autre, spirituel, mais peu mesuré dans ses paroles, 
m’écrivit qu’il y avait du déshonneur à rester après 
tant de mauvais traitements. Je n’avais pas besoin 
de ces conseils pour désirer avec passion de partir ; 
du moment que je ne pouvais plus revoir mes amis, 
que je n’étais plus qu’une entrave à l’existence de 
mes enfants, ne devais-je pas me décider ? Mais le 
préfet répétait, de toutes les manières, que je serais 
arrêtée si je partais ; qu’à Vienne comme à Berlin 
on me ferait réclamer, et que je ne pourrais même 
faire aucun préparatif de voyage sans qu’il en fût 
informé ; car il savait, disait-il, tout ce qui se passait 
chez moi. À cet égard il se vantait ; et l’événement 
l’a prouvé, c’était un fat en fait d’espionnage. Mais 
qui n’aurait pas été effrayé du ton d’assurance avec 
lequel il disait à tous mes amis que je ne pourrais 
faire un pas sans être saisie par les gendarmes ? 

 
1 M. Elzéar de Sabron. 
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CHAPITRE V 
 

Départ de Coppet 

 

Je passai huit mois dans un état que l’on ne sau-

rait peindre, essayant mon courage chaque jour, et 
chaque jour faiblissant à l’idée de la prison. Tout  

le monde, assurément, la redoute ; mais mon ima-

gination a tellement peur de la solitude, mes amis 
me sont tellement nécessaires pour me soutenir, 

pour m’animer, pour me présenter une perspective 

nouvelle, quand je succombe sous la fixité d’une 

impression douloureuse, que jamais la mort ne s’est 
offerte à moi sous des traits aussi cruels que la  

prison, que le secret, où l’on peut rester des années 

sans qu’aucune voix amie se fasse entendre de 
vous. On m’a dit qu’un de ces Espagnols qui ont 

défendu Saragosse avec la plus étonnante intrépi-

dité, pousse des cris dans le donjon de Vincennes, 

où on le retient enfermé, tant cette affreuse solitude 
fait mal aux hommes les plus énergiques. D’ail-

leurs, je ne pouvais me dissimuler que je n’étais pas 

une personne courageuse ; j’ai de la hardiesse dans 
l’imagination, mais de la timidité dans le caractère, 

et tous les genres de périls se présentent à moi 

comme des fantômes. L’espèce de talent que j’ai 

me rend les images tellement vivantes, que si les 
beautés de la nature y gagnent, les dangers aussi  

en deviennent plus redoutables. Tantôt je craignais 

la prison, tantôt les brigands, si j’étais obligée de 
traverser la Turquie, la Russie m’étant fermée par 

quelques combinaisons politiques ; tantôt aussi la 

vaste mer qu’il me fallait traverser, de Constanti-
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nople jusqu’à Londres, me remplissait de terreur 
pour ma fille et pour moi. Néanmoins j’avais tou-

jours le besoin de partir ; un mouvement intérieur 

de fierté m’y excitait ; mais je pouvais dire comme 

un Français très connu : « Je tremble des dangers 
auxquels mon courage va m’exposer. » En effet, ce 

qui ajoute à la grossière barbarie de persécuter les 

femmes, c’est que leur nature est tout à la fois ir-
ritable et faible ; elles souffrent plus vivement des 

peines, et sont moins capables de la force qu’il faut 

pour y échapper. 

Un autre genre de terreur aussi agissait sur moi : 
je craignais qu’à l’instant où mon départ serait 

connu de l’Empereur, il ne fît mettre dans les ga-

zettes un de ces articles tels qu’il sait les dicter, 
quand il veut assassiner moralement. Un sénateur 

me disait un jour que Napoléon était le meilleur 

journaliste qu’il connût. En effet, si l’on appelle 

ainsi l’art de diffamer les individus et les nations,  
il le possède au suprême degré. Les nations s’en 

tirent ; mais il a acquis, dans les temps révolution-

naires pendant lesquels il a vécu, un certain tact  
des calomnies à la portée du vulgaire, qui lui fait 

trouver les mots les plus propres à circuler parmi 

ceux dont tout l’esprit consiste à répéter les phrases 

que le gouvernement a fait publier pour leur usage. 
Si le Moniteur accusait quelqu’un d’avoir volé sur  

le grand chemin, aucune gazette, ni française, ni 

allemande, ni italienne, ne pourrait admettre sa 
justification. On ne peut se représenter ce que c’est 

qu’un homme à la tête d’un million de soldats et 

d’un milliard de revenu disposant de toutes les  
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prisons de l’Europe, ayant les rois pour geôliers,  
et usant de l’imprimerie pour parler, quand les op-

primés ont à peine l’intimité de l’amitié pour ré-

pondre ; enfin, pouvant rendre le malheur ridicule ; 

exécrable pouvoir dont l’ironique jouissance est la 
dernière insulte que les génies infernaux puissent 

faire supporter à la race humaine. 

Quelque indépendance de caractère que l’on eût, 
je crois qu’on ne pouvait se défendre de frissonner 

en attirant de tels moyens contre soi ; du moins 

j’éprouvais, je l’avoue, ce mouvement ; et, malgré 

la tristesse de ma situation, souvent je me disais 
qu’un toit pour s’abriter, une table pour se nourrir, 

un jardin pour se promener, était un lot dont il fal-

lait savoir se contenter ; mais, tel qu’il était, ce lot, 
on ne pouvait se répondre de le conserver en paix ; 

un mot pouvait échapper, un mot pouvait être  

redit, et cet homme, dont la puissance va toujours 

croissant, jusqu’à quel point d’irritation ne peut-il 
pas arriver ? Quand il faisait un beau soleil, je re-

prenais courage ; mais quand le ciel était couvert  

de brouillards, les voyages m’effrayaient, et je dé-
couvrais en moi des goûts casaniers, étrangers à ma 

nature, mais que la peur y faisait naître ; le bien-

être physique me paraissait plus que je ne l’avais 

cru jusqu’alors, et toute fatigue m’épouvantait.  
Ma santé, cruellement altérée par tant de peines, 

affaiblissait aussi l’énergie de mon caractère, et j’ai 

vraiment abusé, pendant ce temps, de la patience 
de mes amis, en remettant sans cesse mes projets 

en délibération, et en les accablant de mes incerti-

tudes. 
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J’essayai une seconde fois d’obtenir un passeport 
pour l’Amérique ; on me fit attendre jusqu’au mi-

lieu de l’hiver la réponse que je demandais, et l’on 

finit par me refuser. J’offris de m’engager à ne rien 

faire imprimer sur aucun sujet, fût-ce un bouquet  
à Iris, pourvu qu’il me fût permis d’aller vivre à 
Rome : j’eus l’amour-propre de rappeler Corinne,  

en demandant la permission d’aller vivre en Italie. 
Sans doute le ministre de la police trouva que ja-

mais pareil motif n’avait été inscrit sur ses registres, 

et ce Midi, dont l’air était si nécessaire à ma santé, 

me fut impitoyablement refusé. 
On ne cessait de me déclarer que ma vie entière 

se passerait dans l’enceinte des deux lieues dont 

Coppet est éloigné de Genève. Si je restais, il fallait 
me séparer de mes fils, qui étaient dans l’âge de 

chercher une carrière ; j’imposais à ma fille la plus 

triste perspective, en lui faisant partager mon sort. 

La ville de Genève, qui a conservé de si nobles 
traces de la liberté, se laissait cependant graduelle-

ment gagner par les intérêts qui la liaient aux dis-

tributeurs de places en France. Chaque jour le 
nombre de ceux avec qui je pouvais m’entendre 

diminuait, et tous mes sentiments devenaient un 

poids sur mon âme, au lieu d’être une source de 

vie. C’en était fait de mon talent, de mon bonheur, 
de mon existence, car il est affreux de ne servir en 

rien ses enfants, et de nuire à ses amis. Enfin, les 

nouvelles que je recevais m’annonçaient de toutes 
parts les formidables préparatifs de l’Empereur ;  

il était clair qu’il voulait d’abord se rendre maître 

des ports de la Baltique en détruisant la Russie, et 
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qu’après il comptait se servir des débris de cette 
puissance pour les traîner contre Constantinople ; 

son intention était de partir ensuite de là pour con-

quérir l’Afrique et l’Asie. Il avait dit, peu de temps 

avant de quitter Paris : « Cette vieille Europe m’en-
nuie. » Et en effet, elle ne suffit plus à l’activité de 

son maître. Les dernières issues du continent pou-

vaient se fermer d’un instant à l’autre, et j’allais me 
trouver en Europe, comme dans une ville de guerre 

dont les portes sont gardées par des soldats. 

Je me décidai donc à m’en aller pendant qu’il 

restait encore un moyen de se rendre en Angleterre ; 
et ce moyen, c’était le tour de l’Europe entière. Je 

fixai le 15 mai pour mon départ, dont les prépara-

tifs étaient combinés depuis longtemps, dans le se-
cret le plus absolu. La veille de ce jour, mes forces 

m’abandonnèrent entièrement, et je me persuadai, 

pour un moment, qu’une telle terreur ne pouvait 

être ressentie que quand il s’agissait d’une mau-
vaise action. Tantôt je consultais tous les genres de 

présages de la manière la plus insensée ; tantôt, ce 

qui était plus sage, j’interrogeais mes amis et moi-
même sur la moralité de ma résolution. Il semble 

que le parti de la résignation en toutes choses soit  

le plus religieux, et je ne suis pas étonnée que des 

hommes pieux soient arrivés à se faire une sorte de 
scrupule des résolutions qui partent de la volonté 

spontanée. La nécessité semble porter un caractère 

divin, tandis que la résolution de l’homme peut 
tenir à son orgueil. Cependant aucune de nos fa-

cultés ne nous a été donnée en vain, et celle de se 

décider pour soi-même a aussi son usage. D’autre 
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part, tous les gens médiocres ne cessent de s’étonner 
que le talent ait des besoins différents des leurs. 

Quand il a du succès, le succès est à la portée de 

tout le monde ; mais, lorsqu’il cause des peines, 

lorsqu’il excite à sortir des voies communes, ces 
mêmes gens ne le considèrent plus que comme une 

maladie, et presque comme un tort. J’entendais 

bourdonner autour de moi les lieux communs aux-
quels tout le monde se laisse prendre : N’a-t-elle 

pas de l’argent ! ne peut-elle pas bien vivre et bien 

dormir dans un bon château ? Quelques personnes 

d’un ordre plus élevé sentaient que je n’avais pas 
même la sécurité de ma triste situation, et qu’elle 

pouvait empirer sans jamais s’améliorer. Mais l’at-

mosphère qui m’entourait conseillait le repos, parce 
que depuis six mois il n’était pas arrivé de persécu-

tions nouvelles, et que les hommes croient toujours 

que ce qui est est ce qui sera. C’est du milieu de 

toutes ces circonstances appesantissantes qu’il fal-
lait prendre une des résolutions les plus fortes qui 

pût se rencontrer dans la vie privée d’une femme. 

Mes gens, à l’exception de deux personnes très 
sûres, ignoraient mon secret ; la plupart de ceux qui 

venaient chez moi ne s’en doutaient pas, et j’allais, 

par une seule action, changer en entier ma vie et 

celle de ma famille. Déchirée par l’incertitude, je 
parcourus le parc de Coppet ; je m’assis dans tous 

les lieux où mon père avait coutume de se reposer 

pour contempler la nature ; je revis ces mêmes 
beautés des ondes et de la verdure que nous avions 

si souvent admirées ensemble ; je leur dis adieu en 

me recommandant à leur douce influence. Le mo-
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nument qui renferme les cendres de mon père et de 
ma mère, et dans lequel, si le bon Dieu le permet, 

les miennes doivent être déposées, était une des 

principales causes de mes regrets, en m’éloignant 

des lieux que j’habitais : mais je trouvais presque 
toujours, en m’en approchant, une sorte de force 

qui me semblait venir d’en haut. Je passai une 

heure en prière devant cette porte de fer qui s’est 
refermée sur les restes du plus noble des humains, 

et là mon âme fut convaincue de la nécessité de 

partir. Je me rappelai ces vers fameux de Clau-

dien1, dans lesquels il exprime l’espèce de doute qui 
s’élève dans les âmes les plus religieuses, lors-

qu’elles voient la terre abandonnée aux méchants  

et le sort des mortels comme flottant au gré du  
hasard. Je sentais que je n’avais plus la force d’ali-

menter l’enthousiasme qui développait en moi tout 

ce que je puis avoir de bon, et qu’il me fallait en-

tendre parler ceux qui pensaient comme moi, pour 
me fier à ma propre croyance et conserver le culte 

que mon père m’avait inspiré. J’invoquai plusieurs 

fois, dans cette anxiété, la mémoire de mon père, 
de cet homme, le Fénelon de la politique, dont le 

génie était en tout l’opposé de celui de Bonaparte ; 

 
1 Sæpe mihi dubiam traxit sententia mentem, 
Curarent superi terras, an nullus inesset 

Rector, et incerto fluerent mortalia casu. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum 
Absolvitque Deos. Jam non ad culmina rerum 

Injustos crevisse queror ; tolluntur in altum 

Ut lapsu graviore ruant. 
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et il en avait, du génie, car il en faut au moins au-
tant pour se mettre en harmonie avec le ciel que 

pour évoquer à soi tous les moyens déchaînés par 

l’absence de lois divines et humaines. J’allai revoir 

le cabinet de mon père, où son fauteuil, sa table et 
ses papiers sont encore à la même place ; j’emb-

rassai chaque trace chérie, je pris son manteau, que 

jusqu’alors j’avais ordonné de laisser sur sa chaise, 
et je l’emportai avec moi pour m’en envelopper,  

si le messager de la mort s’approchait de moi. Ces 

adieux terminés, j’évitai le plus que je pus les autres 

adieux, qui me faisaient trop de mal, et j’écrivis aux 
amis que je quittais, en ayant soin que ma lettre  

ne leur fût remise que plusieurs jours après mon 

départ. 
Le lendemain samedi, 23 mai 1812, à deux 

heures après midi, je montai dans ma voiture, en 

disant que je reviendrais pour dîner ; je ne pris avec 

moi aucun paquet quelconque ; j’avais mon éven-
tail à la main, ma fille le sien, et seulement mon fils 

et M. de Rocca portaient dans leurs poches ce qu’il 

nous fallait pour quelques jours de voyage. En des-
cendant l’avenue de Coppet, en quittant ainsi ce 

château qui était devenu pour moi comme un an-

cien et bon ami, je fus près de m’évanouir ; mon  

fils me prit la main et me dit : « Ma mère, songe 
que tu pars pour l’Angleterre1. » Ce mot ranima 

 
1 L’Angleterre était alors l’espoir de quiconque souffrait 

pour la cause de la liberté ; pourquoi faut-il qu’après la 
victoire ses ministres aient si cruellement trompé l’attente 
de l’Europe ! (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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mes esprits. J’étais cependant à près de deux mille 
lieues de ce but, où la route naturelle m’aurait si 

promptement conduite ; mais du moins chaque pas 

m’en rapprochait. Je renvoyai, à quelques lieues de 

là, un de mes gens pour annoncer chez moi que je 
ne reviendrais que le lendemain, et je continuai ma 

route jour et nuit, jusqu’à une ferme au-delà de 

Berne, où j’avais donné rendez-vous à M. Schlegel, 
qui voulait bien m’accompagner ; c’était aussi là 

que je devais quitter mon fils aîné, qui a été élevé 

par l’exemple de mon père jusqu’à l’âge de qua-

torze ans, et dont les traits le rappellent. Une se-
conde fois tout mon courage m’abandonna ; cette 

Suisse encore si calme et toujours si belle, ces ha-

bitants qui savent être libres par leurs vertus, lors 
même qu’ils ont perdu l’indépendance politique, 

tout ce pays me retenait ; il me semblait qu’il me 

disait de ne pas le quitter. Il était encore temps de 

revenir ; je n’avais point fait de pas irréparables. 
Quoique le préfet se fût avisé de m’interdire la 

Suisse, je voyais bien que c’était la crainte que je 

n’allasse plus loin. Enfin, je n’avais pas encore  
passé la barrière qui ne me laissait plus la possibilité  

de retourner ; l’imagination a de la peine à soute-

nir cette pensée. D’un autre côté, il y avait aussi  

de l’irréparable dans la résolution de rester ; car,  
ce moment passé, je sentais, et l’événement l’a  

bien prouvé, que je ne pourrais plus m’échapper. 

D’ailleurs, il y a je ne sais quelle honte à recom-
mencer des adieux si solennels, et l’on ne peut 

guère ressusciter pour ses amis plus d’une fois. Je 

ne sais ce que je serais devenue, si cette incertitude, 
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à l’instant même de l’action, avait duré plus long-
temps, car ma tête en était troublée. Mes enfants 

me décidèrent et en particulier ma fille à peine âgée 

de quatorze ans. Je m’en remis, pour ainsi dire,  

à elle, comme si la voix de Dieu devait se faire  
entendre par la bouche d’un enfant1. Mon fils s’en 
 

1 C’était peu d’être parvenu à quitter Coppet, en trom-

pant la surveillance du préfet de Genève ; il fallait encore 
obtenir des passeports pour traverser l’Autriche, et que ces 

passeports fussent sous un nom qui n’attirât pas l’attention 
des diverses polices qui se partageaient l’Allemagne. Ma 

mère me chargea de cette démarche, et l’émotion que j’en 
éprouvai ne cessera jamais d’être présente à ma pensée. 

C’était, en effet, un pas décisif ; les passeports une fois 
refusés, ma mère retombait dans une situation beaucoup 

plus cruelle : ses projets étaient connus ; toute fuite deve-
nait désormais impossible, et les rigueurs de son exil eus-

sent été chaque jour plus intolérables. Je ne crus pouvoir 
mieux faire que de m’adresser au ministre d’Autriche, avec 

cette confiance dans les sentiments de ses  semblables  
qui est le premier mouvement de tout honnête homme. M. 

de Schraut n’hésita pas à m’accorder ces passeports tant 
désirés, et j’espère qu’il me permettra d’exprimer ici la re-

connaissance que j’en conserve. À une époque où l’Europe 
était encore courbée sous le joug de Napoléon, où la  

persécution exercée contre ma mère éloignait d’elle des 
personnes qui devaient peut-être au zèle courageux de son 

amitié la conservation de leur fortune ou de leur vie, je ne 
fus pas surpris, mais vivement touché du généreux procédé 

de M. le ministre d’Autriche. 
Je quittai ma mère pour retourner à Coppet, où me rap-

pelaient ses intérêts de fortune ; et, quelques jours après, 
un frère, qu’une mort cruelle nous a enlevé à l’entrée de sa 

carrière, alla rejoindre ma mère à Vienne avec ses gens et 

sa voiture de voyage. Ce ne fut que ce second départ qui 
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alla, et, quand je ne le vis plus, je pus dire comme 
lord Russel : La douleur de la mort est passée. Je mon-

tai dans ma voiture avec ma fille ; et une fois l’in-

certitude finie, je rassemblai mes forces dans mon 

âme, et j’en trouvai, pour agir, qui m’avaient man-
qué en délibérant. 

 
CHAPITRE VI 

 

Passage en Autriche — 1812 
 

C’est ainsi qu’après dix ans de persécutions tou-

jours croissantes, d’abord renvoyée de Paris, puis 

reléguée en Suisse, puis confinée dans mon châ-
teau, puis enfin condamnée à l’horrible douleur de 

ne plus revoir mes amis et d’avoir été cause de leur 

exil, c’est ainsi que je fus obligée de quitter en fugi-
tive deux patries, la Suisse et la France, par l’ordre 

d’un homme moins Français que moi ; car je suis 

née sur les bords de cette Seine où sa tyrannie seule 

le naturalise. L’air de ce beau pays n’est pas pour 
lui l’air natal ; peut-il comprendre la douleur d’en 

être exilé, lui qui ne considère cette fertile contrée 

que comme l’instrument de ses victoires ? Où est  
sa patrie ? c’est la terre qui lui est soumise. Ses con-

citoyens ? ce sont les esclaves qui obéissent à ses 

ordres. Il se plaignait un jour de n’avoir pas eu à 

 
donna l’éveil à la police du préfet du Léman : tant il est 
vrai qu’aux autres qualités d’espionnage il faut encore 

joindre la bêtise. Heureusement ma mère était déjà hors de 
l’atteinte des gendarmes, et elle put continuer le voyage 
dont on va lire le récit. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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commander, comme Tamerlan, à des nations aux-
quelles le raisonnement fût étranger. J’imagine que 

maintenant il est content des Européens ; leurs 

mœurs, comme leurs armées, sont assez rappro-

chées des Tartares. 
Je ne devais rien craindre en Suisse, puisque je 

pouvais toujours prouver que j’avais le droit d’y 

être ; mais, pour en sortir, je n’avais qu’un passe-
port étranger ; il fallait traverser un État confédéré, 

et si quelque agent français eût demandé au gou-

vernement de Bavière de ne pas me laisser passer, 

qui ne sait avec quel regret, mais néanmoins avec 
quelle obéissance, il eût exécuté les ordres qu’il 

aurait reçus ? J’entrai dans le Tyrol avec une 

grande considération pour ce pays, qui s’était battu 
par attachement pour ses anciens maîtres mais avec 

un grand mépris pour ceux des ministres autri-

chiens qui avaient pu conseiller d’abandonner des 

hommes compromis par leur attachement pour leur 
souverain. On dit qu’un diplomate subalterne, chef 

du département de l’espionnage en Autriche, s’avi-

sa un jour, pendant la guerre, de soutenir à la table 
de l’Empereur qu’on devait abandonner les Tyro-

liens ; M. de H., gentilhomme tyrolien, conseiller 

d’État au service d’Autriche, qui, par ses actions  

et ses écrits, a fait voir le courage d’un guerrier et  
le talent d’un historien, repoussa ces indignes dis-

cours avec le mépris qu’ils méritaient. L’Empereur 

témoigna toute son approbation à M. de H., et par 
là il montra du moins que ses sentiments étaient 

étrangers à la conduite politique qu’on lui faisait 

tenir. C’est ainsi que la plupart des souverains de 
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l’Europe, au moment où Bonaparte s’est rendu 
maître de la France, étaient de fort honnêtes gens 

comme hommes privés, mais n’existaient déjà plus 

comme rois, puisqu’ils s’en remettaient en entier du 

gouvernement des affaires publiques aux circons-
tances et à leurs ministres. 

L’aspect du Tyrol rappelle la Suisse ; cependant 

il n’y a pas dans le paysage autant de vigueur ni 
d’originalité ; les villages n’annoncent pas autant 

d’abondance ; c’est enfin un pays qui a été sage-

ment gouverné, mais qui n’a jamais été libre, et 

c’est comme peuple montagnard qu’il s’est montré 
capable de résistance. On cite peu d’hommes re-

marquables dans le Tyrol ; d’abord le gouverne-

ment autrichien n’est guère propre à développer le 
génie ; et, de plus, le Tyrol, par ses mœurs comme 

par sa situation géographique, devrait être réuni  

à la Confédération suisse ; son incorporation à la 

monarchie autrichienne n’étant pas conforme à sa 
nature, il n’a pu développer dans cette union que 

les nobles qualités des habitants des montagnes, le 

courage et la fidélité. 
Le postillon qui nous menait nous fit voir un  

rocher sur lequel l’empereur Maximilien, grand-

père de Charles-Quint, avait failli périr : l’ardeur de 

la chasse l’avait tellement emporté, qu’il avait suivi 
le chamois jusqu’à des hauteurs dont il ne pouvait 

plus redescendre. Cette tradition est encore popu-

laire dans le pays, tant le culte du passé est néces-
saire aux nations. Le souvenir de la dernière guerre 

était vivant dans l’âme des peuples : les paysans 

nous montraient les sommités des montagnes sur 
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lesquelles ils s’étaient retranchés ; leur imagination 
se retraçait l’effet qu’avait produit leur belle mu-

sique guerrière, lorsqu’elle avait retenti du haut des 

collines dans les vallées. En nous montrant le pa-

lais du prince royal de Bavière, à Inspruck, ils nous 
disaient que Hofer, ce courageux paysan, chef de 

l’insurrection, avait demeuré là ; ils nous racon-

taient l’intrépidité qu’une femme avait montrée, 
quand les Français étaient entrés dans son château ; 

enfin, tout annonçait en eux le besoin d’être une 

nation, plus encore que l’attachement personnel à 

la maison d’Autriche. 
C’est dans une église d’Inspruck qu’est le fa-

meux tombeau de Maximilien ; j’y allai, me flattant 

bien de n’être reconnue de personne, dans un lieu 
éloigné des capitales où résident les agents français. 

La figure de Maximilien, en bronze, est à genoux 

sur un sarcophage, au milieu de l’église, et trente 

statues du même métal, rangées de chaque côté du 
sanctuaire, représentent les parents et les ancêtres 

de l’empereur. Tant de grandeurs passées, tant 

d’ambitions jadis formidables rassemblées en fa-
mille autour d’un tombeau, étaient un spectacle qui 

portait profondément à la réflexion : on rencontrait 

là Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Marie de 

Bourgogne ; et, au milieu de ces personnages his-
toriques, un héros fabuleux, Dietrich de Berne ;  

la visière baissée dérobait la figure des chevaliers ; 

mais quand on soulevait cette visière, un visage 
d’airain paraissait sous un casque d’airain, et les 

traits du chevalier étaient de bronze comme son 

armure. La visière de Dietrich de Berne est la seule 
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qui ne puisse être soulevée ; l’artiste a voulu indi-
quer par là le voile mystérieux qui couvre l’histoire 

de ce guerrier. 

D’Inspruck, je devais passer par Salzbourg, pour 

arriver de là aux frontières autrichiennes. Il me 
semblait que toutes mes inquiétudes seraient finies, 

quand je serais entrée sur le territoire de cette mo-

narchie que j’avais connue si sûre et si bonne. Mais 
le moment que je redoutais le plus, c’était le pas-

sage de la Bavière à l’Autriche ; car c’était là qu’un 

courrier pouvait m’avoir précédée, pour défendre 

de me laisser passer. Je n’avais pas été très vite, 
malgré cette crainte ; car ma santé, abîmée par tout 

ce que j’avais souffert, ne me permettait pas de 

voyager la nuit. J’ai souvent éprouvé, dans cette 
route, que les plus vives terreurs ne sauraient l’em-

porter sur un certain abattement physique, qui fait 

redouter les fatigues plus que la mort. Je me flattais 

cependant d’arriver sans obstacle, et déjà ma peur 
se dissipait en approchant du but que je croyais 

assuré, lorsque, en entrant dans l’auberge de Salz-

bourg, un homme s’approcha de M. Schlegel, qui 
m’accompagnait, et lui dit en allemand qu’un cour-

rier français était venu demander une voiture arri-

vant d’Inspruck, avec une femme et une jeune fille, 

et qu’il avait annoncé qu’il repasserait pour en sa-
voir des nouvelles. Je ne perdis pas un mot de ce 

que disait le maître de l’auberge, et je pâlis de  

terreur. M. Schlegel aussi fut ému pour moi ; il fit 
de nouvelles questions qui confirmèrent toutes que 

ce courrier était Français, qu’il venait de Munich, 

qu’il avait été jusqu’à la frontière d’Autriche pour 
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m’attendre, et que, ne me trouvant pas, il était re-
venu au-devant de moi. Rien ne me paraissait alors 

plus clair : c’était tout ce que j’avais redouté avant 

de partir et pendant le voyage. Je ne pouvais plus 

m’échapper, puisque ce courrier, qu’on disait déjà  
à la poste, devait nécessairement m’atteindre. Je 

pris à l’instant la résolution de laisser ma voiture, 

M. Schlegel et ma fille à l’auberge, et de m’en aller 
seule à pied, dans les rues de la ville, pour entrer  

au hasard dans la première maison dont l’hôte ou 

l’hôtesse aurait une bonne physionomie. Je voulais 

en obtenir un asile pour quelques jours. Pendant  
ce temps, ma fille et M. Schlegel auraient dit qu’ils 

allaient me rejoindre en Autriche, et je serais partie 

après, déguisée en paysanne. Toute chanceuse qu’é-
tait cette ressource, il ne m’en restait pas d’autre, et 

je me préparais en tremblant à l’entreprise, lorsque 

je vis entrer dans ma chambre ce courrier tant re-

douté, qui n’était autre que M. Rocca. Après m’a-
voir accompagné le premier jour de mon voyage,  

il était retourné à Genève pour terminer quelques 

affaires et maintenant il venait me rejoindre, et se 
faisait passer pour un courrier français, afin de pro-

fiter de la terreur que ce nom inspire, surtout aux 

alliés de la France, et de se faire donner des che-

vaux plus vite. Il avait pris la route de Munich, 
s’était hâté d’aller jusqu’à la frontière d’Autriche, 

voulant s’assurer que personne ne m’y avait pré-

cédée ni annoncée. Il revenait au-devant de moi 
pour me dire que je n’avais rien à craindre, et pour 

monter sur le siège de ma voiture en passant cette 

frontière, qui me semblait le plus redoutable, mais 
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aussi le dernier de mes périls. Ainsi ma cruelle peur 
se changea en un sentiment très doux de sécurité et 

de reconnaissance. 

Nous parcourûmes cette ville de Salzbourg, qui 

renferme tant de beaux édifices, mais qui, comme 
la plupart des principautés ecclésiastiques de l’Alle-

magne, présente aujourd’hui un aspect très désert. 

Les ressources tranquilles de ce genre de gouver-
nement ont fini avec lui. Les couvents aussi étaient 

conservateurs ; on est frappé des nombreux établis-

sements et des édifices que des maîtres célibataires 

ont élevés dans leur résidence : tous ces souverains 
paisibles ont fait du bien à leur nation. Un arche-

vêque de Salzbourg, dans le dernier siècle, a percé 

une route qui se prolonge de plusieurs centaines  
de pas sous une montagne, comme la grotte de 

Pausilippe à Naples : sur le frontispice de la porte 

d’entrée on voit le buste de l’archevêque, et en  
bas pour inscription : Te saxa loquuntur (les pierres 

parlent de toi). Cette inscription a de la grandeur. 

J’entrai enfin dans cette Autriche que j’avais vue 

si heureuse il y avait quatre années ; déjà un chan-
gement sensible me frappa, c’est celui qu’avaient 

produit la dépréciation du papier-monnaie et les 

variations de tout genre que l’incertitude des opé-

rations de finance a introduites dans sa valeur. 
Rien ne démoralise le peuple comme ces oscilla-

tions continuelles qui font de chaque individu un 

agioteur, et présentent à toute la classe laborieuse 
une manière de gagner de l’argent par la ruse et 

sans le travail. Je ne trouvais plus dans le peuple la 

même probité qui m’avait frappée quatre ans plus 
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tôt : ce papier-monnaie met l’imagination en mou-
vement sur l’espoir d’un gain rapide et facile, et  

les chances hasardeuses bouleversent l’existence 

graduelle et sûre qui fait la base de l’honnêteté des 

classes moyennes. Pendant mon séjour en Aut-
riche, un homme fut pendu pour avoir fait de faux 

billets au moment où l’on avait démonétisé les an-

ciens ; il s’écriait en marchant au supplice, que ce 
n’était pas lui qui avait volé, mais l’État. Et en ef-

fet, il est impossible de faire comprendre à des gens 

du peuple qu’il est juste de les punir pour avoir spé-

culé dans leurs propres affaires comme le gouver-
nement dans les siennes. Mais ce gouvernement 

était l’allié du gouvernement français, et double-

ment son allié, puisque son chef était le très patient 
beau-père d’un terrible gendre. Quelles ressources 

donc pouvait-il lui rester ? Le mariage de sa fille lui 

avait valu d’être libéré de deux millions de contri-

butions tout au plus ; le reste avait été exigé avec ce 
genre de justice dont on est si facilement capable, et 

qui consiste à traiter ses amis comme ses ennemis : 

de là venait la pénurie des finances. Un autre mal-
heur aussi est résulté de la dernière guerre, et sur-

tout de la dernière paix ; l’inutilité du mouvement 

généreux qui avait illustré les armes autrichiennes 

dans les batailles d’Essling et de Wagram, a refroidi 
la nation pour son souverain, qu’elle aimait vive-

ment jadis. Il en est de même pour tous les princes 

qui ont traité avec l’empereur Napoléon ; il s’en est 
servi comme de receveurs chargés de lever des im-

pôts pour son compte : il les a forcés de pressurer 

leurs sujets pour lui payer les taxes qu’il exigeait ; 
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et, quand il lui a convenu de destituer ces souve-
rains, les peuples, détachés d’eux par le mal même 

qu’ils avaient fait pour obéir à l’Empereur, ne les 

ont pas défendus contre lui. L’empereur Napoléon 

a l’art de rendre la situation des pays soi-disant en 
paix tellement malheureuse, que tout changement 

leur est agréable, et qu’une fois forcés de donner 

des hommes et de l’argent à la France, ils ne sen-
tent guère l’inconvénient d’y être réunis. Ils ont tort 

cependant, car tout vaut mieux que de perdre le 

nom de nation ; et comme les malheurs de l’Europe 

sont causés par un seul homme, il faut conserver 
avec soin ce qui peut renaître quand il ne sera plus. 

Avant d’arriver à Vienne, comme j’attendais 

mon second fils qui devait me rejoindre avec mes 
gens et mon bagage, je m’arrêtai pendant un jour à 

cette abbaye de Melk, placée sur une hauteur d’où 

l’empereur Napoléon avait contemplé les divers 

détours du Danube, et loué le paysage sur lequel il 
allait fondre avec ses armées. Il s’amuse souvent 

ainsi à faire des morceaux poétiques sur les beautés 

de la nature qu’il va ravager, et sur les effets de la 
guerre dont il va accabler le genre humain. Après 

tout, il a raison de s’amuser de toutes les manières 

aux dépens de la race humaine qui le souffre.  

L’homme n’est arrêté dans la route du mal que  
par l’obstacle ou par le remords : personne ne lui a 

présenté l’un, et il s’est très facilement affranchi de 

l’autre. Moi, qui suivais solitairement ses traces sur 
la terrasse d’où l’on voyait au loin la contrée, j’en 

admirais la fécondité, et je m’étonnais que les dons 

du ciel réparent si vite les désastres causés par les 
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hommes. Ce sont les richesses morales qui ne re-
viennent plus, ou qui sont, du moins, perdues pour 

des siècles. 

 
CHAPITRE VII 

 

Séjour à Vienne 

 
J’arrivai heureusement à Vienne le 6 de juin, 

deux heures avant le départ d’un courrier que M.  

le comte de Stackelberg, ambassadeur de Russie, 
envoyait à Wilna, où était alors l’empereur Alex-

andre. M. de Stackelberg, qui se conduisit envers 

moi avec cette noble délicatesse, l’un des traits les 

plus éminents de son caractère, écrivit, par ce cour-
rier, pour demander mon passeport, et m’assura 

que, sous trois semaines, je pouvais avoir la ré-

ponse. Il s’agissait de passer ces trois semaines 
quelque part ; mes amis autrichiens, qui m’avaient 

accueillie de la manière la plus aimable, m’assu-

rèrent que je pouvais rester à Vienne sans crainte. 

La cour alors était à Dresde, à la grande réunion  
de tous les princes allemands rassemblés pour offrir 

leurs hommages à l’empereur de France. Napoléon 

s’était arrêté à Dresde sous le prétexte de négocier 
encore de là, pour éviter la guerre avec la Russie, 

c’est-à-dire pour obtenir, par sa politique, le même 

résultat que par ses armes. Il ne voulait pas d’abord 

admettre le roi de Prusse à son banquet de Dresde ; 
il savait trop combien le cœur de ce malheureux 

monarque répugne à ce qu’il se croit obligé de faire. 

M. de Metternich obtint, dit-on, pour lui cette hu-
miliante faveur. M. de Hardenberg, qui l’accompa-
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gnait, fit observer à l’empereur Napoléon que la 
Prusse avait payé un tiers de plus que les contri-

butions promises. L’Empereur lui répondit, en lui 

tournant le dos : « Compte d’apothicaire » ; car il a 

un plaisir secret à se servir d’expressions vulgaires 
pour mieux humilier ceux qui en sont l’objet. Il mit 

assez de coquetterie dans sa manière d’être avec 

l’Empereur et l’Impératrice d’Autriche, parce qu’il 
lui importait que le gouvernement autrichien prît 

une part active à sa guerre avec la Russie. « Vous 

voyez bien, dit-il, à ce qu’on assure, à M. de Met-

ternich, que je ne puis jamais avoir le moindre  
intérêt à diminuer la puissance de l’Autriche, telle 

qu’elle existe maintenant ; car d’abord il me con-

vient que mon beau-père soit un prince très consi-
déré ; d’ailleurs je me fie plus aux anciennes dynas-

ties qu’aux nouvelles. Le général Bernadotte n’a-t-il 

pas pris le parti de faire la paix avec l’Angleterre ? » 

Et en effet le prince royal de Suède, comme on le 
verra par la suite, s’était courageusement déclaré 

pour les intérêts du pays qu’il gouvernait. 

L’Empereur de France ayant quitté Dresde pour 
passer en revue ses armées, l’Impératrice alla s’étab-

lir pendant quelque temps à Prague avec sa famille. 

Napoléon, en partant, régla lui-même l’étiquette 

qui devait exister entre le père et la fille, et l’on doit 
penser qu’elle n’était pas facile, puisqu’il aime 

presque autant l’étiquette par défiance que par va-

nité, c’est-à-dire comme un moyen d’isoler tous les 
individus entre eux, sous prétexte de marquer leurs 

rangs. 
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Les dix premiers jours que je passai à Vienne ne 
furent troublés par aucun nuage, et j’étais ravie de 

me trouver ainsi au milieu d’une société qui me 

plaisait, et dont la manière de penser répondait à  

la mienne ; car l’opinion n’était point favorable à 
l’alliance avec Napoléon, et le gouvernement l’a-

vait conclue sans être appuyé par l’assentiment na-

tional. En effet, une guerre, dont l’objet ostensible 
était le rétablissement de la Pologne, pouvait-elle 

être faite par la puissance qui avait contribué au 

partage de la Pologne, et retenait encore entre ses 

mains, avec plus de persistance que jamais, le tiers 
de cette Pologne ? Trente mille hommes étaient 

envoyés par le gouvernement autrichien pour ré-

tablir la Confédération de Pologne à Varsovie, et 
presque autant d’espions s’attachaient aux pas des 

Polonais de Galicie, qui voulaient avoir des dé-

putés à cette Confédération. Il fallait donc que le 

gouvernement autrichien parlât contre les Polonais, 
en soutenant leur cause, et qu’il dît à ses sujets de 

Galicie : « Je vous défends d’être de l’avis que je 

soutiens. » Quelle métaphysique ! on la trouverait 
bien embrouillée si la peur n’expliquait pas tout. 

Parmi les nations que Bonaparte traîne après lui, 

la seule qui mérite de l’intérêt, ce sont les Polonais. 

Je crois qu’ils savent aussi bien que nous qu’ils ne 
sont que le prétexte de la guerre, et que l’Empereur 

ne se soucie pas de leur indépendance. Il n’a pu 

s’abstenir d’exprimer plusieurs fois à l’empereur 
Alexandre son dédain pour la Pologne, par cela 

seulement qu’elle veut être libre ; mais il lui con-

vient de la mettre en avant contre la Russie, et les 
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Polonais profitent de cette circonstance pour se 
rétablir comme nation. Je ne sais s’ils y réussiront, 

car le despotisme donne difficilement la liberté,  

et ce qu’ils gagneront dans leur cause particulière, 

ils le perdront dans la cause de l’Europe. Ils seront 
Polonais, mais Polonais aussi esclaves que les trois 

nations dont ils ne dépendront plus. Quoi qu’il en 

soit, les Polonais sont les seuls Européens qui puis-
sent servir sans honte sous les drapeaux de Bona-

parte. Les princes de la Confédération du Rhin 

croient y trouver leur intérêt en perdant leur hon-

neur ; mais l’Autriche, par une combinaison vrai-
ment remarquable, y sacrifie tout à la fois son hon-

neur et son intérêt. L’empereur Napoléon voulait 

obtenir de l’archiduc Charles de commander ces 
trente mille hommes ; mais l’archiduc s’est heu-

reusement refusé à cet affront ; et quand je le vis  

se promener seul, en habit gris, dans les allées du 

Prater, je retrouvai pour lui tout mon ancien  
respect. 

Ce même employé qui avait si indignement  

conseillé de livrer les Tyroliens était à Vienne, en 
l’absence de M. de Metternich, chargé de la police 

des étrangers, et il s’en acquittait comme on va 

voir. Pendant les premiers jours il me laissa tran-

quille ; j’avais déjà passé un hiver à Vienne, très 
bien accueillie par l’Empereur, l’Impératrice et 

toute la cour : il était donc difficile de me dire que 

cette fois on ne voulait pas me recevoir, parce que 
j’étais en disgrâce auprès de l’empereur Napoléon, 

surtout lorsque cette disgrâce était en partie causée 

par les éloges que j’avais donnés dans mon livre à 
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la morale et au génie littéraire des Allemands. Mais 
ce qui était encore plus difficile, c’était de se risquer 

à déplaire en rien à une puissance à laquelle il faut 

convenir qu’ils pouvaient bien me sacrifier, après 

tout ce qu’ils avaient déjà fait pour elle. Je crois 
donc qu’après que j’eus passé quelques jours à 

Vienne, il arriva au chef de la police quelques ren-

seignements plus précis sur ma situation à l’égard 
de Bonaparte, et qu’il se crut obligé de me surveil-

ler : il établit à ma porte, dans la rue, des espions 

qui me suivaient à pied quand ma voiture allait 

doucement et qui prenaient des cabriolets pour ne 
pas me perdre de vue dans mes courses à la cam-

pagne. Cette manière de faire la police me parais-

sait réunir tout à la fois le machiavélisme français  
à la lourdeur allemande. Les Autrichiens se sont 

persuadés qu’ils ont été battus faute d’avoir autant 

d’esprit que les Français, et que l’esprit des Fran-

çais consiste dans leurs moyens de police ; en con-
séquence, ils se sont mis à faire de l’espionnage 

avec méthode, à organiser ostensiblement ce qui 

tout au moins doit être caché ; et, destinés par la 
nature à être honnêtes gens, ils se sont fait une es-

pèce de devoir d’imiter un État jacobin et despo-

tique tout ensemble. 

Je devais m’inquiéter cependant de cet espion-
nage, quand il suffisait du moindre sens commun 

pour voir que je n’avais d’autre but que de fuir.  

On m’alarma sur l’arrivée de mon passeport russe ; 
on prétendit que l’on me le ferait attendre plu-

sieurs mois, et qu’alors la guerre m’empêcherait de 

passer. Il m’était aisé de juger que je ne pourrais 
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pas rester à Vienne, du moment que l’ambassa- 
deur de France serait de retour : que deviendrais-je 

alors ? Je suppliai M. de Stackelberg de me donner 

une manière de passer par Odessa pour me rendre 

à Constantinople. Mais, Odessa étant russe, il fal-
lait également un passeport de Pétersbourg pour y 

arriver ; il ne restait donc d’ouvert que la route di-

recte de Turquie par la Hongrie, et cette route, pas-
sant sur les confins de la Servie, était sujette à mille 

dangers. On pouvait encore gagner le port de Salo-

nique à travers l’intérieur de la Grèce ; l’archiduc 

François avait suivi ce chemin pour se rendre en 
Sardaigne ; mais l’archiduc François monte très 

bien à cheval, et c’est ce dont je n’étais guère ca-

pable : encore moins pouvais-je me résoudre à ex-
poser une aussi jeune fille que la mienne à un tel 

voyage. Il fallait donc, quoi qu’il m’en coûtât, me 

résoudre à me séparer d’elle, pour l’envoyer par le 

Danemark et par la Suède, accompagnée de per-
sonnes sûres. Je conclus, à tout hasard, un accord 

avec un Arménien, pour qu’il me conduisît à Cons-

tantinople. Je me proposais de passer de là par  
la Grèce, la Sicile, Cadix et Lisbonne ; et quelque 

chanceux que fût ce voyage, il offrait à l’imagina-

tion une grande perspective. Je fis demander au 

bureau des affaires étrangères, dirigé par un su-
balterne en l’absence de M. de Metternich, un pas-

seport qui me permît de sortir d’Autriche par la 

Hongrie, ou par la Galicie, suivant que j’irais à Pé-
tersbourg ou à Constantinople. On me fit répondre 

qu’il fallait me décider ; qu’on ne pouvait pas  

donner un passeport pour sortir par deux frontières 
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différentes, et que même, pour aller à Presbourg, 
qui est la première ville de Hongrie, à six lieues  

de Vienne, il fallait une autorisation du comité   

des États. Certes, on ne pouvait s’empêcher de le 

penser, l’Europe, jadis si facilement ouverte à tous 
les voyageurs, est devenue, sous l’influence de l’em-

pereur Napoléon, comme un grand filet qui vous 

enlace à chaque pas. Que de gênes, que d’entraves 
pour les moindres mouvements ! Et conçoit-on que 

les malheureux gouvernements que la France op-

prime s’en consolent en faisant peser de mille ma-

nières sur leurs sujets le misérable reste de pouvoir 
qu’on leur a laissé ! 

 
CHAPITRE VIII 

 

Départ de Vienne 

 
Obligée de choisir, je me décidai pour la Ga-

licie, qui me conduisait au pays que je préférais,  

la Russie. Je me persuadai qu’une fois éloignée de 

Vienne, toutes ces tracasseries, suscitées sans doute 
par le gouvernement français, cesseraient, et qu’en 

tout cas je pourrais, s’il était nécessaire, partir de 

Galicie pour regagner Bucarest par la Transylvanie. 
La géographie de l’Europe, telle que Napoléon l’a 

faite, ne s’apprend que trop bien par le malheur : 

les détours qu’il fallait prendre pour éviter sa puis-

sance étaient déjà de près de deux mille lieues ;  
et maintenant, en partant de Vienne même, j’étais 

réduite à emprunter le territoire asiatique pour y 

échapper. Je partis donc sans avoir reçu mon pas-
seport de Russie, espérant calmer ainsi les inquié-
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tudes que la police subalterne de Vienne concevait 
de la présence d’une personne qui était en disgrâce 

auprès de l’empereur Napoléon. Je priai un de  

mes amis de me rejoindre en marchant jour et nuit, 

dès que la réponse de Russie serait arrivée, et je 
m’acheminai sur la route. Je fis mal de prendre un 

tel parti, car à Vienne j’étais défendue par mes amis 

et par l’opinion publique ; je pouvais de là facile-
ment m’adresser à l’Empereur ou à son premier 

ministre ; mais, une fois confinée dans une ville de 

province, je n’avais plus affaire qu’aux pesantes 

méchancetés d’un sous-ordre qui voulait se faire un 
mérite de ses procédés envers moi auprès du gou-

vernement français ; voici comment il s’y prit. 

Je m’arrêtai quelques jours à Brunn, capitale de 
la Moravie, où l’on retenait en exil un colonel an-

glais, M. Mills, homme d’une bonté et d’une obli-

geance parfaites, et, suivant l’expression anglaise, 
tout à fait inoffensif. On le rendait horriblement mal-

heureux, sans prétexte et sans utilité. Mais le minis-

tère autrichien se persuade apparemment qu’il se 

donnera l’air de la force en se faisant persécuteur : 
les avisés ne s’y trompent pas, et, comme le disait 

un homme d’esprit, sa manière de gouverner, en 

fait de police, ressemble à ces sentinelles placées 

sur la citadelle de Brunn, à demi détruite ; il fait 
exactement la garde autour des ruines. À peine 

étais-je à Brunn qu’on me suscita tous les genres de 

tracasseries sur mes passeports et sur ceux de mes 
compagnons de voyage. Je demandai la permission 

d’envoyer mon fils à Vienne, pour donner à cet 

égard les éclaircissements nécessaires ; on me dé-
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clara qu’il n’était pas permis à mon fils plus qu’à 
moi de faire une lieue en arrière. J’ignore si l’em-

pereur d’Autriche ou M. de Metternich étaient  

instruits de toutes ces absurdes platitudes ; mais je 

rencontrai à Brunn, dans les employés du gouver-
nement, à quelques exceptions près, une crainte de 

se compromettre qui me parut tout à fait digne du 

régime actuel de la France ; et même, il faut en 
convenir, quand les Français ont peur, ils sont ex-

cusables, car, sous l’empereur Napoléon, il s’agit 

au moins de l’exil, de la prison ou de la mort. 

Le gouverneur de Moravie, homme d’ailleurs 
fort estimable, m’annonça qu’on m’ordonnait de 

traverser la Galicie le plus vite possible, et qu’il 

m’était interdit de m’arrêter plus de vingt-quatre 
heures à Lanzut, où j’avais l’intention d’aller. Lan-

zut est la terre de la princesse Lubomirska, sœur du 

prince Adam Czartorinski, maréchal de la Confé-

dération polonaise, que les troupes autrichiennes 
allaient soutenir. La princesse Lubomirska était 

elle-même généralement considérée par son carac-

tère personnel, et surtout par la généreuse bienfai-
sance avec laquelle elle se servait de sa fortune ; de 

plus, son attachement à la maison d’Autriche était 

connu, et, quoique Polonaise, elle n’avait point  

pris part à l’esprit d’opposition qui s’est toujours 
manifesté en Pologne contre le gouvernement au-

trichien. Son neveu et sa nièce, le prince Henri et  

la princesse Thérèse, avec qui j’avais le bonheur 
d’être liée, sont doués l’un et l’autre des qualités les 

plus brillantes et les plus aimables ; on pouvait sans 

doute les croire très attachés à leur patrie polonaise ; 
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mais il était alors assez difficile de faire un crime  
de cette opinion, quand on envoyait le prince de 

Schwarzenberg, à la tête de trente mille hommes, 

se battre pour le rétablissement de la Pologne.  

À quoi n’en sont pas réduits ces malheureux 
princes à qui l’on dit sans cesse qu’il faut obéir aux 

circonstances ? c’est leur proposer de gouverner à 

tout vent. Les succès de Bonaparte font envie à la 
plupart des gouvernants d’Allemagne ; ils se per-

suadent que c’est pour avoir été trop honnêtes gens 

qu’ils ont été battus, tandis que c’est pour ne l’avoir 

point été assez. Si les Allemands avaient imité les 
Espagnols, s’ils s’étaient dit : Quoi qu’il arrive,  

nous ne supporterons pas le joug étranger, ils se-

raient encore une nation, et leurs princes ne traîne-
raient pas dans les salons, je ne dis pas de l’em-

pereur Napoléon, mais de tous ceux sur lesquels un 

rayon de sa faveur est tombé. L’empereur d’Aut-

riche et sa spirituelle compagne conservent sûre-
ment autant de dignité qu’ils le peuvent dans leur 

situation ; mais cette situation est si fausse en elle-

même, qu’on ne peut la relever. Aucune des ac-
tions du gouvernement autrichien en faveur de la 

domination française ne saurait être attribuée qu’à 

la peur, et cette muse nouvelle inspire de tristes 

chants. 
J’essayai de représenter au gouverneur de Mo-

ravie que, si l’on me poussait ainsi avec tant de 

politesse vers la frontière, je ne saurais que devenir, 
n’ayant pas mon passeport russe, et que je me ver-

rais contrainte, ne pouvant ni revenir, ni avancer,  

à passer ma vie à Brody, ville frontière entre la 
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Russie et l’Autriche, où les juifs se sont établis pour 
faire le commerce d’un empire à l’autre. « Ce que 

vous me dites est vrai, me répondit le gouverneur ; 

mais voici mon ordre. » Depuis quelque temps, les 

gouvernements ont trouvé l’art de persuader qu’un 
agent civil est soumis à la même discipline qu’un 

officier : la réflexion, dans ce second cas, est inter-

dite, ou du moins elle trouve rarement sa place ; 
mais on aurait de la peine à faire comprendre à des 

hommes responsables devant la loi, comme le sont 

tous les magistrats en Angleterre, qu’il ne leur est 

pas permis de juger l’ordre qu’on leur donne. Et 
qu’arrive-t-il de cette servile obéissance ? Si elle 

n’avait que le chef suprême pour objet, elle pourrait 

encore se concevoir dans une monarchie absolue ; 
mais, en l’absence de ce chef ou de celui qui le re-

présente, un subalterne peut abuser à son gré de ces 

mesures de police, infernale découverte des gou-

vernements arbitraires, et dont la vraie grandeur ne 
fera jamais usage. 

Je partis pour la Galicie, et cette fois, je l’avoue, 

j’étais complètement abattue ; le fantôme de la ty-
rannie me poursuivait partout ; je voyais ces Alle-

mands, que j’avais connus si honnêtes, dépravés 

par la funeste mésalliance qui semblait avoir altéré 

le sang même des sujets, comme celui de leur sou-
verain. Je crus qu’il n’y avait plus d’Europe que 

par-delà les mers ou les Pyrénées, et je désespérais 

d’atteindre un asile selon mon âme. Le spectacle  
de la Galicie n’était pas propre à ranimer les es-

pérances sur le sort de la race humaine. Les Aut-

richiens ne savent pas se faire aimer des peuples 
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étrangers qui leur sont soumis. Pendant qu’ils ont 
possédé Venise, la première chose qu’ils ont faite a 

été de défendre le carnaval, qui était devenu, pour 

ainsi dire, une institution, tant il y avait de temps 

qu’on parlait du carnaval de Venise. Les hommes 
les plus raides de la monarchie furent choisis pour 

gouverner cette ville joyeuse ; aussi les peuples du 

Midi aiment-ils mieux être pillés par les Français 
que régentés par les Autrichiens. 

Les Polonais aiment leur patrie comme un ami 

malheureux : la contrée est triste et monotone,  

le peuple ignorant et paresseux : on y a toujours  
voulu la liberté : on n’a jamais su l’y établir. Mais 

les Polonais croient devoir et pouvoir gouverner la 

Pologne, et ce sentiment est naturel. Cependant 
l’éducation du peuple y est si négligée, et toute es-

pèce d’industrie lui est si étrangère, que les juifs se 

sont emparés de tout le commerce, et font vendre 

aux paysans, pour une provision d’eau-de-vie, toute 
la récolte de l’année prochaine. La distance des 

seigneurs aux paysans est si grande, le luxe des uns 

et l’affreuse misère des autres offrent un contraste si 
choquant, que probablement les Autrichiens y ont 

apporté des lois meilleures que celles qui y exis-

taient. Mais un peuple fier, et celui-ci l’est dans sa 

détresse, ne veut pas qu’on l’humilie, même en lui 
faisant du bien, et c’est à quoi les Autrichiens n’ont 

jamais manqué. Ils ont divisé la Galicie en cercles, 

et chacun de ces cercles est commandé par un fonc-
tionnaire allemand ; quelquefois un homme distin-

gué se charge de cet emploi, mais le plus souvent 

c’est une espèce de brutal pris dans les rangs subal-



 182                                       GERMAINE DE STAËL  

ternes, et qui commande despotiquement aux plus 
grands seigneurs de la Pologne. La police, qui, 

dans les temps actuels, a remplacé le tribunal se-

cret, autorise les mesures les plus oppressives. Or, 

qu’on se représente ce que c’est que la police, c’est-
à-dire ce qu’il y a de plus subtil et de plus arbitraire 

dans le gouvernement, confiée aux mains gros-

sières d’un capitaine de cercle. On voit à chaque 
poste de la Galicie trois espèces de personnes ac-

courir autour des voitures des voyageurs, les mar-

chands juifs, les mendiants polonais et les espions 

allemands. Le pays ne semble habité que par ces 
trois espèces d’hommes. Les mendiants, avec leur 

longue barbe et leur ancien costume sarmate, ins-

pirent une profonde pitié ; il est bien vrai que, s’ils 
voulaient travailler, ils ne seraient plus dans cet  

état : mais on ne sait si c’est orgueil ou paresse qui 

leur fait dédaigner le soin de la terre asservie. 

On rencontre sur les grands chemins des pro-
cessions de femmes et d’hommes portant l’étendard 

de la croix, et chantant des psaumes ; une profonde 

expression de tristesse règne sur leur visage ; je les 
ai vus quand on leur donnait, non pas de l’argent, 

mais des aliments meilleurs que ceux auxquels ils 

étaient accoutumés, regarder le ciel avec étonne-

ment, comme s’ils ne se croyaient pas faits pour 
jouir de ces dons. L’usage des gens du peuple, en 

Pologne, est d’embrasser les genoux des seigneurs, 

quand ils les rencontrent ; on ne peut faire un pas 
dans un village sans que les femmes, les enfants, les 

vieillards vous saluent de cette manière. On voit au 

milieu de ce spectacle de misère quelques hommes 



DIX ANNÉES D’EXIL                                     183 
 

vêtus en mauvais fracs, qui espionnaient le mal-
heur ; car c’était là le seul objet qui pût s’offrir à 

leur vue. Les capitaines de cercles refusaient des 

passeports aux seigneurs polonais, dans la crainte 

qu’ils ne se vissent les uns les autres, ou qu’ils  
n’allassent à Varsovie. Ils obligeaient ces seigneurs 

à comparaître tous les huit jours, pour constater 

leur présence. Les Autrichiens proclamaient ainsi 
de toutes les manières qu’ils se savaient détestés en 

Pologne, et ils partageaient leurs troupes en deux 

moitiés : l’une, chargée de soutenir au-dehors les 

intérêts de la Pologne, et l’autre, qui devait au-
dedans empêcher les Polonais de servir cette même 

cause. Je ne crois pas que jamais un pays ait été 

plus misérablement gouverné, du moins sous les 
rapports politiques, que ne l’était alors la Galicie ; 

et c’est apparemment pour dérober ce spectacle aux 

regards qu’on était si difficile pour le séjour, ou 

même pour le passage des étrangers dans ce pays. 
Voici la manière dont la police autrichienne se 

conduisit envers moi pour hâter mon voyage. Il 

faut, dans cette route, faire viser son passeport par 
chaque capitaine de cercle ; et de trois postes l’une 

on trouvait l’un de ces chefs-lieux de cercle. C’est 

dans les bureaux de la police de ces villes que l’on 

avait fait placarder qu’il fallait me surveiller quand 
je passerais. Si ce n’était pas une rare impertinence 

que de traiter ainsi une femme, et une femme per-

sécutée pour avoir rendu justice à l’Allemagne,  
on ne pourrait s’empêcher de rire de cet excès de 

bêtise, qui fait afficher en lettres majuscules des 

mesures de police dont le secret en fait toute la 
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force. Cela me rappelait M. de Sartines, qui avait 
proposé de donner une livrée aux espions. Ce n’est 

pas que le directeur de toutes ces platitudes n’ait, 

dit-on, une sorte d’esprit ; mais il a tellement envie 

de complaire au gouvernement français, qu’il  
cherche surtout à se faire honneur de ses bassesses 

le plus ostensiblement qu’il peut. Cette surveillance 

proclamée s’exécutait avec autant de finesse qu’elle 
était conçue : un caporal ou un commis, ou tous les 

deux ensemble, venaient regarder ma voiture en 

fumant leur pipe, et quand ils en avaient fait le 

tour, ils s’en allaient sans même daigner me dire si 
elle était en bon état : ils auraient du moins alors 

servi à quelque chose. J’avançais lentement pour 

attendre le passeport russe, mon seul moyen de 
salut dans cette circonstance. Un matin je me dé-

tournai de ma route pour aller voir un château  

ruiné qui appartenait à la princesse maréchale. Je 

passai, pour y arriver, par des chemins dont on n’a 
pas l’idée sans avoir voyagé en Pologne. Au milieu 

d’une espèce de désert que je traversais seule avec 

mon fils, un homme à cheval me salua en français ; 
je voulus lui répondre : il était déjà loin. Je ne puis 

exprimer l’effet que produisit sur moi cette langue 

amie, dans un moment si cruel. Ah ! si les Fran-

çais devenaient libres, comme on les aimerait ! ils 
seraient les premiers eux-mêmes à mépriser leurs 

alliés de ce moment-ci. Je descendis dans la cour  

de ce château tout en décombres ; le concierge,  
sa femme et ses enfants vinrent embrasser mes ge-

noux. Je leur avais fait savoir par un mauvais inter-

prète que je connaissais la princesse Lubomirska ; 
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ce nom suffit pour leur inspirer de la confiance :  
ils ne doutèrent point de ce que je disais, bien que 

je fusse arrivée dans un très mauvais équipage. Ils 

m’ouvrirent une salle qui ressemblait à une prison, 

et, au moment où j’y entrai, l’une des femmes vint 
y brûler des parfums. Il n’y avait ni pain blanc ni 

viande, mais un vin exquis de Hongrie, et partout 

des débris de magnificence se trouvaient à côté de 
la plus grande misère. Ce contraste se retrouve 

souvent en Pologne ; il n’y a pas de lits dans les 

maisons mêmes où règne l’élégance la plus recher-

chée. Tout semble esquisse dans ce pays, et rien n’y 
est terminé ; mais ce qu’on ne saurait trop louer, 

c’est la bonté du peuple et la générosité des grands : 

les uns et les autres sont aisément remués par tout 
ce qui est bon et beau, et les agents que l’Autriche y 

envoie semblent des hommes de bois au milieu de 

cette nation mobile. 

Enfin mon passeport de Russie arriva, et j’en  
serai reconnaissante toute ma vie, tant il me fit  

plaisir. Mes amis de Vienne étaient parvenus, dans 

le même moment, à écarter de moi la maligne in-
fluence de ceux qui croyaient plaire à la France en 

me tourmentant. Je me flattai, cette fois, d’être tout 

à fait à l’abri de nouvelles peines, mais j’oubliais 

que la circulaire qui ordonnait à tous les capitaines 
de cercles de me surveiller n’était pas encore ré-

voquée, et que c’était directement du ministère que 

je tenais la promesse de faire cesser ces ridicules 
tourments. Je crus pouvoir suivre mon premier 

projet, et m’arrêter à Lanzut, ce château de la prin-

cesse Lubomirska, si fameux en Pologne, parce 



 186                                       GERMAINE DE STAËL  

qu’il réunit tout ce que le goût et la magnificence 
peuvent offrir de plus parfait. Je me faisais un 

grand plaisir d’y revoir le prince Henri Lubomirski, 

dont la société, ainsi que celle de sa charmante 

femme, m’avait fait passer, à Genève, les moments 
les plus doux. Je me proposais d’y rester deux 

jours, et de continuer ma route bien vite, puisque 

de toutes parts on annonçait la guerre déclarée 
entre la France et la Russie. Je ne vois pas trop ce 

qu’il y avait de redoutable pour le repos de l’Au-

triche dans mon projet : c’était une bizarre idée  

que de craindre mes relations avec les Polonais, 
puisque les Polonais servaient alors Bonaparte. 

Sans doute, je le répète, on ne peut les confondre 

avec les autres peuples tributaires de la France :  
il est affreux de ne pouvoir espérer la liberté que 

d’un despote, et de n’attendre l’indépendance de sa 

propre nation que de l’asservissement du reste de 

l’Europe ; mais, enfin, dans cette cause polonaise, 
le ministère autrichien était plus suspect que moi, 

car il donnait ses troupes pour la soutenir, et moi je 

consacrais mes pauvres forces à proclamer la jus-
tice de la cause européenne, défendue alors par la 

Russie. Au reste, le ministère autrichien et les gou-

vernements alliés de Bonaparte ne savent plus ce 

que c’est qu’une opinion, une conscience, une af-
fection ; il ne leur reste, de l’inconséquence de leur 

propre conduite et de l’art avec lequel la diplomatie 

de Napoléon les a enlacés, qu’une seule idée nette, 
celle de la force, et ils font tout pour lui complaire. 



DIX ANNÉES D’EXIL                                     187 
 

CHAPITRE IX 
 

Passage en Pologne 

 

J’arrivai dans les premiers jours de juillet au 

chef-lieu du cercle dont dépend Lanzut ; ma voi-
ture s’arrêta devant la poste, et mon fils alla comme 

à l’ordinaire faire viser mon passeport. Au bout 

d’un quart d’heure, je m’étonnais de ne pas le re-
voir, et je priai M. Schlegel d’aller savoir à quoi 

tenait ce retard. Tous les deux revinrent suivis d’un 

homme dont je n’oublierai de ma vie la figure : un 

sourire gracieux sur des traits stupides donnait à  
sa physionomie l’expression la plus désagréable. 

Mon fils, hors de lui, m’apprit que le capitaine du 

cercle lui avait déclaré que je ne pouvais rester plus 
de huit heures à Lanzut, et que, pour s’assurer de 

mon obéissance à cet ordre, un de ses commissaires 

me suivrait jusqu’au château, y entrerait avec moi, 

et ne me quitterait qu’après que j’en serais partie. 
Mon fils avait représenté à ce capitaine, qu’abîmée 

de fatigue, comme je l’étais, j’avais besoin de plus 

de huit heures pour me reposer, et que la vue d’un 
commissaire de police, dans mon état de souffrance, 

pourrait me causer un ébranlement très funeste. Le 

capitaine lui avait répondu avec une brutalité qu’on 

ne saurait rencontrer que chez des subalternes al-
lemands ; l’on ne rencontre aussi que là ce respect 

obséquieux pour le pouvoir qui succède immédia-

tement à l’arrogance envers les faibles. Les mou-
vements de l’âme de ces hommes ressemblent aux 

évolutions d’un jour de parade ; elle fait demi-tour 
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à droite et demi-tour à gauche, selon l’ordre qu’on 
leur donne. 

Le commissaire chargé de me surveiller se fati-

guait donc en révérences jusqu’à terre, mais il ne 

voulait modifier en rien sa consigne. Il monta dans 
une calèche dont les chevaux touchaient les roues 

de derrière de ma berline. L’idée d’arriver ainsi  

chez un ancien ami, dans un lieu de délices où je 
me faisais une fête de passer quelques jours, cette 

idée me fit un mal que je ne pus surmonter ; il s’y 

joignit aussi, je crois, l’irritation de sentir derrière 

moi cet insolent espion, bien facile à tromper assu-
rément, si l’on en avait eu l’envie, mais qui faisait 

son métier avec un insupportable mélange de pé-

danterie et de rigueur1. Je pris une attaque de nerfs 

 
1 Pour expliquer combien étaient vives et justement fon-

dées les angoisses qu’éprouvait ma mère dans ce voyage,  

je dois dire que l’attention de la police autrichienne n’était 
pas dirigée sur elle seule. Le signalement de M. Rocca 

avait été envoyé sur toute la route, avec ordre de l’arrêter 
en qualité d’officier français : et quoiqu’il eût donné sa 

démission, quoique ses blessures le missent hors d’état de 
continuer son service militaire, nul doute que s’il avait été 

livré à la France, on ne l’eût traité avec la dernière rigueur. 
Il avait donc voyagé seul et sous un nom supposé, et c’est 

à Lanzut qu’il avait donné rendez-vous à ma mère. Y étant 
arrivé avant elle, et ne soupçonnant pas qu’elle pût être 

escortée par un commissaire de police, il venait à sa ren-
contre, plein de joie et de confiance. Le danger auquel il 

s’exposait, sans le savoir, glaça de terreur ma mère, qui eut 
à peine le temps de lui faire signe de retourner sur ses pas ; 

et sans la généreuse présence d’esprit d’un gentilhomme 

polonais, qui fournit à M. Rocca les moyens de s’échapper, 
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au milieu de la route, et l’on fut obligé de me des-
cendre de ma voiture, et de me coucher sur le bord 

du fossé. Ce misérable commissaire imagina que 

c’était le cas d’avoir pitié de moi, et il envoya, sans 

sortir lui-même de sa voiture, son domestique pour 
me chercher un verre d’eau. Je ne puis dire la  

colère que j’éprouvais contre moi-même, de la fai-

blesse de mes nerfs ; la compassion de cet homme 
était une dernière offense que j’aurais voulu du 

moins m’épargner. Il repartit en même temps que 

ma voiture, et j’entrai avec lui dans la cour du châ-

teau de Lanzut. Le prince Henri, qui ne se doutait 
de rien de pareil, vint au-devant de moi avec la 

gaieté la plus aimable ; il fut d’abord effrayé de ma 

pâleur, et je lui appris tout de suite quel hôte singu-
lier j’amenais avec moi ; dès lors son sang-froid, sa 

fermeté et son amitié pour moi ne se démentirent 

pas un instant. Mais conçoit-on un ordre de choses 

dans lequel un commissaire de police s’établisse  
à la table d’un grand seigneur, tel que le prince 

Henri, ou plutôt à celle de qui que ce soit, sans son 

consentement ? Après le souper, ce commissaire 
s’approcha de mon fils et lui dit, avec ce son de 

voix mielleux que j’ai particulièrement en aversion, 

quand il sert à dire des paroles blessantes : « Je de-

 
il eût infailliblement été reconnu et arrêté par le commis-
saire. 

Ignorant quel pourrait être le sort de son manuscrit, et 
dans quelles circonstances publiques ou privées elle pour-

rait le faire paraître, ma mère a cru devoir supprimer ces 
détails, qu’il m’est aujourd’hui permis de faire connaître. 
(Note de M. de Staël-Holstein.) 
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vrais, d’après mes ordres, passer la nuit dans la 
chambre de madame votre mère, afin de m’assurer 

qu’elle n’a de conférence avec personne ; mais je 

n’en ferai rien, par égard pour elle. — Vous pouvez 

ajouter aussi par égard pour vous, répondit mon  
fils ; car si vous mettez, de nuit, le pied dans la 

chambre de ma mère, je vous jetterai par la fenêtre. 

— Ah ! monsieur le baron », répondit le commis-
saire en se courbant plus bas qu’à l’ordinaire, parce 

que cette menace avait un faux air de puissance qui 

ne laissait pas de le toucher. Il alla se coucher, et le 

lendemain, à déjeuner, le secrétaire du prince s’en 
empara si bien, en lui donnant à manger et à boire, 

que j’aurais pu, je crois, rester quelques heures de 

plus ; mais j’étais honteuse d’attirer une telle scène 
chez mon aimable hôte. Je ne me donnai pas le 

temps de voir ces beaux jardins qui rappellent le 

climat du Midi, dont ils offrent les productions, ni 

cette maison qui a été l’asile des émigrés français 
persécutés, et où les artistes ont envoyé les tributs 

de leurs talents, en retour de tous les services que 

leur avait rendus la dame du château. Le contraste 
de ces douces et brillantes impressions avec la  

douleur et l’indignation que j’éprouvais était into-

lérable : le souvenir de Lanzut, que j’ai tant de  

raisons d’aimer, me fait frissonner quand il se re-
trace à moi. 

Je m’éloignai donc de cette demeure en versant 

des larmes amères, et ne sachant pas ce qui m’était 
réservé pendant les cinquante lieues que j’avais 

encore à parcourir sur le territoire autrichien. Le 

commissaire me conduisit jusqu’aux confins de son 
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cercle, et, quand il me quitta, il me demanda si 
j’étais contente de lui : la bêtise de cet homme dé-

sarma mon ressentiment. Ce qu’il y a de particulier 

à toutes ces persécutions, qui n’étaient point jadis 

dans le caractère du gouvernement autrichien, c’est 
qu’elles sont exécutées par ses agents avec autant 

de rudesse que de gaucherie : ces ci-devant hon-

nêtes gens portent, dans les vilaines choses qu’on 
exige d’eux, l’exactitude scrupuleuse qu’ils met-

taient dans les bonnes, et leur esprit borné dans 

cette nouvelle manière de gouverner, qui ne leur 

était point connue, leur fait faire cent sottises, soit 
par maladresse, soit par grossièreté. Ils prennent la 

massue d’Hercule pour tuer une mouche, et pen-

dant cet inutile effort les choses les plus impor-
tantes pourraient leur échapper. 

En sortant du cercle de Lanzut, je rencontrai en-

core, jusqu’à Léopold, capitale de la Galicie, des 

grenadiers qui étaient placés de poste en poste pour 
s’assurer de ma marche. J’aurais eu regret au temps 

qu’on faisait perdre à ces braves gens, si je n’avais 

pensé qu’il valait encore mieux qu’ils fussent là 
qu’à la malheureuse armée que l’Autriche livrait  

à Napoléon. Arrivée à Léopold, j’y retrouvai l’an-

cienne Autriche dans le gouverneur et le comman-

dant de la province, qui me reçurent tous les deux 
avec une politesse parfaite et me donnèrent ce que 

je souhaitais avant tout, un ordre pour passer 

d’Autriche en Russie. Telle fut la fin de mon séjour 
dans cette monarchie, que j’avais vue puissante, 

juste et probe. Son alliance avec Napoléon, tant 

qu’elle a duré, l’a réduite au dernier rang parmi les 
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nations. L’histoire n’oubliera point, sans doute, 
qu’elle s’est montrée très belliqueuse dans ses 

longues guerres contre la France, et que son dernier 

effort pour résister à Bonaparte fut inspiré par un 

enthousiasme national très digne d’éloge ; mais le 
souverain de ce pays, cédant à ses conseillers plus 

qu’à son propre caractère, a détruit tout à fait cet 

enthousiasme, en arrêtant son essor. Les malheu-
reux qui ont péri dans les champs d’Essling et de 

Wagram, pour qu’il y eût encore une monarchie 

autrichienne et un peuple allemand, ne s’atten-

daient guère que leurs compagnons d’armes se  
battraient, trois ans après, pour que l’empire de 

Bonaparte s’étendît jusqu’aux frontières de l’Asie, 

et qu’il n’y eût pas, dans l’Europe entière, même un 
désert où les proscrits, depuis les rois jusqu’aux 

sujets, pussent trouver un asile ; car tel est le but  

et l’unique but de la guerre de la France contre la 

Russie. 
 

CHAPITRE X 
 

Arrivée en Russie 
 

On n’était guère accoutumé à considérer la  

Russie comme l’État le plus libre de l’Europe : mais 

le joug que l’empereur de France fait peser sur tous 
les États du continent est tel, qu’on se croit dans 

une république dès qu’on arrive dans un pays où la 

tyrannie de Napoléon ne peut plus se faire sentir. 
C’est le 14 juillet que j’entrai en Russie ; cet an-

niversaire du premier jour de la Révolution me 

frappa singulièrement : ainsi se refermait pour moi 
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le cercle de l’histoire de France qui, le 14 juillet 
1789, avait commencé1. Quand la barrière qui sé-

pare l’Autriche de la Russie s’ouvrit pour me  

laisser passer, je jurai de ne jamais remettre les 

pieds dans un pays soumis d’une manière quel-
conque à l’empereur Napoléon. Ce serment me 

permettra-t-il jamais de revoir la belle France ? 

Le premier homme qui me reçut en Russie, ce 
fut un Français autrefois commis dans les bureaux 

de mon père ; il me parla de lui les larmes aux 

yeux, et ce nom ainsi prononcé me parut un heu-

reux augure. En effet, dans cet empire russe, si  
faussement appelé barbare, je n’ai éprouvé que des 

impressions nobles et douces : puisse ma recon-

naissance attirer des bénédictions de plus sur ce 
peuple et sur son souverain ! J’entrais en Russie 

dans un moment où l’armée française avait déjà 

pénétré très avant sur le territoire russe, et cepen-

dant aucune persécution, aucune gêne n’arrêtait un 
instant l’étranger voyageur : ni moi, ni mes compa-

gnons, nous ne savions un mot de russe ; nous ne 

parlions que le français, la langue des ennemis qui 
dévastaient l’empire ; je n’avais pas même avec 

moi, par suite de hasards fâcheux, un seul domes-

tique qui parlât russe ; et, sans un médecin alle-

mand (le Dr Renner), qui, le plus généreusement du 
monde, voulut bien nous servir d’interprète jusqu’à 
 

1 C’est le 14 juillet 1817 que ma mère nous a été enlevée 
et que Dieu l’a reçue dans son sein. Quelle âme ne serait 

pas saisie d’une émotion religieuse, en méditant sur ces 
rapprochements mystérieux qu’offre la destinée humaine ? 
(Note de M. de Staël-Holstein.) 
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Moscou, nous aurions vraiment mérité ce nom de 
sourds et muets que les Russes donnent aux étrangers 

dans leur langue. Eh bien, dans cet état, notre 

voyage eût encore été sûr et facile, tant est grande 

en Russie l’hospitalité des nobles et du peuple !  
Dès nos premiers pas, nous apprîmes que la route 

directe de Pétersbourg était déjà occupée par les 

armées, et qu’il fallait passer par Moscou pour 
nous y rendre. C’étaient deux cents lieues de dé-

tour ; mais nous en faisions déjà quinze cents, et je 

m’applaudis maintenant d’avoir vu Moscou. 

La première province qu’il nous fallut traverser, 
la Volhynie, fait partie de la Pologne russe : c’est 

un pays fertile, inondé de juifs comme la Galicie, 

mais beaucoup moins misérable. Je m’arrêtai dans 
le château d’un seigneur polonais auquel j’étais 

recommandée ; il me conseilla de me hâter d’avan-

cer, parce que les Français marchaient sur la Vol-

hynie, et qu’ils pourraient bien y entrer dans huit 
jours. Les Polonais, en général, aiment mieux les 

Russes que les Autrichiens ; les Russes et les Polo-

nais sont de race esclavonne ; ils ont été ennemis, 
mais ils se considèrent mutuellement, tandis que les 

Allemands, plus avancés que les Esclavons dans la 

civilisation européenne, ne savent pas leur rendre 

justice à d’autres égards. Il était facile de voir que 
les Polonais, en Volhynie, ne redoutaient pas 

l’entrée des Français ; mais, bien que leur opinion 

fût connue, on ne leur faisait pas éprouver ces per-
sécutions de détail qui ne font qu’exciter la haine 

sans la contenir. C’était cependant toujours un pé-

nible spectacle que celui d’une nation soumise par 
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une autre : il faut plusieurs siècles avant que l’unité 
soit si bien établie, qu’elle fasse oublier le nom de 

vainqueur et celui de vaincu. 

À Gimotir, chef-lieu de la Volhynie, on me ra-

conta que le ministre de la police russe avait été 
envoyé à Wilna, pour savoir le motif de l’agression 

de l’empereur Napoléon, et protester selon les 

formes contre son entrée sur le territoire de Russie. 
On aura de la peine à croire aux sacrifices sans 

nombre que l’empereur Alexandre a faits pour con-

server la paix. Et en effet, loin que Napoléon pût 

accuser l’empereur Alexandre d’avoir manqué au 
traité de Tilsitt, l’on aurait pu bien plutôt lui rep-

rocher une fidélité trop scrupuleuse à ce funeste 

traité ; et c’était Alexandre qui eût été en droit de 
faire la guerre à Napoléon comme y ayant manqué 

le premier. L’empereur de France se livra, dans  

sa conversation avec M. de Balasheff, ministre de 

la police, à ces inconcevables indiscrétions qu’on 
prendrait pour de l’abandon, si l’on ne savait pas 

qu’il lui convient d’augmenter la terreur qu’il ins-

pire, en se montrant au-dessus de tous les genres de 
calcul. « Croyez-vous, dit-il à M. de Balasheff, que 

je me soucie de ces jacobins de Polonais ? » Et en 

effet on assure qu’il existe une lettre adressée, il y a 

quelques années, à M. de Romanzoff, par un des 
ministres de Napoléon, dans laquelle on propose de 

rayer de tous actes européens le nom de Pologne et 

de Polonais. Quel malheur pour cette nation que 
l’empereur Alexandre n’ait pas pris le titre de roi de 

Pologne, et associé la cause de ce peuple opprimé à 

celle de toutes les âmes généreuses ! Napoléon de-
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manda à un de ses généraux, devant M. de Bala-
sheff, s’il avait jamais été à Moscou, et ce que 

c’était que cette ville ; le général dit qu’elle lui sem-

blait plutôt un grand village qu’une capitale. « Et 

combien y a-t-il d’églises ? continua l’Empereur.  
— Environ seize cents, lui répondit-on. — C’est 

inconcevable, reprit Napoléon, dans un temps où 

l’on n’est plus religieux. — Pardon, sire, dit M.  
de Balasheff, les Russes et les Espagnols le sont 

encore. » Admirable réponse, et qui présageait, on 

devait l’espérer, que les Moscovites seraient les 

Castillans du Nord. 
Néanmoins l’armée française faisait des progrès 

rapides, et l’on est si accoutumé à voir les Français 

triompher de tout au-dehors, quoique chez eux ils 
ne sachent résister à aucun genre de joug, que je 

pouvais craindre avec raison de les rencontrer déjà 

sur la route même de Moscou. Bizarre sort pour 

moi, que de fuir d’abord les Français, au milieu 
desquels je suis née, qui ont porté mon père en 

triomphe, et de les fuir jusqu’aux confins de l’Asie ! 

Mais enfin quelle est la destinée, grande ou petite, 
que l’homme choisi pour humilier l’homme ne 

bouleverse pas ? Je me crus forcée d’aller à Odessa, 

ville devenue prospère par l’administration éclairée 

du duc de Richelieu, et de là j’aurais été à Constan-
tinople et en Grèce. Je me consolais de ce grand 

voyage en pensant à un poème sur Richard Cœur-

de-Lion, que je me propose d’écrire, si ma vie et 
ma santé y suffisent. Ce poème est destiné à  

peindre les mœurs et la nature de l’Orient, et à  

consacrer une grande époque de l’histoire anglaise, 
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celle où l’enthousiasme des Croisades a fait place  
à l’enthousiasme de la liberté. Mais, comme on ne 

peut peindre que ce qu’on a vu, de même qu’on ne 

saurait exprimer que ce qu’on a senti, il faut que 

j’aille à Constantinople, en Syrie et en Sicile, pour 
y suivre les traces de Richard. Mes compagnons  

de voyage, jugeant mieux de mes forces que moi-

même, me dissuadèrent d’une telle entreprise, et 
m’assurèrent qu’en me pressant, je pourrais aller  

en poste plus vite qu’une armée. On va voir qu’en 

effet, je n’eus pas beaucoup de temps de reste. 

 
CHAPITRE XI 

 

Kiev 

 
Résolue à poursuivre mon voyage en Russie, je 

me dirigeai sur Kiev, ville principale de l’Ukraine, 

et jadis de toute la Russie, car cet empire a com-

mencé par établir sa capitale au midi. Les Russes 
avaient alors des rapports continuels avec les Grecs 

établis à Constantinople, et en général avec les 

peuples de l’Orient, dont ils ont pris les habitudes 
sous beaucoup de rapports. L’Ukraine est un pays 

très fertile, mais nullement agréable : vous voyez de 

grandes plaines de blé qui semblent cultivées par 

des mains invisibles, tant les habitations et les ha-
bitants sont rares. Il ne faut pas s’imaginer qu’en 

approchant de Kiev, ni de la plupart de ce qu’on 

appelle des villes en Russie, on voie rien qui res-
semble aux villes de l’Occident ; les chemins ne 

sont pas mieux soignés, des maisons de campagne 
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n’annoncent pas une contrée plus peuplée. En arri-
vant dans Kiev, le premier objet que j’aperçus, ce 

fut un cimetière : j’appris ainsi que j’étais près d’un 

lieu où des hommes étaient rassemblés. La plupart 

des maisons de Kiev ressemblent à des tentes, et de 
loin la ville a l’air d’un camp ; on ne peut s’em-

pêcher de croire qu’on a pris modèle sur les de-

meures ambulantes des Tartares pour bâtir en bois 
des maisons qui ne paraissent pas non plus d’une 

grande solidité. Peu de jours suffisent pour les 

construire ; de fréquents incendies les consument, 

et l’on envoie à la forêt pour se commander une 
maison, comme au marché pour faire ses provi-

sions d’hiver. Au milieu de ces cabanes s’élèvent 

pourtant des palais, et surtout des églises dont les 
coupoles vertes et dorées frappent singulièrement 

les regards. Quand, le soir, le soleil darde ses 

rayons sur ces voûtes brillantes, on croit voir une 

illumination pour une fête, plutôt qu’un édifice 
durable. 

Les Russes ne passent jamais devant une église 

sans faire le signe de la croix, et leur longue barbe 
ajoute beaucoup à l’expression religieuse de leur 

physionomie. Ils portent pour la plupart une 

grande robe bleue, serrée autour du corps par une 

ceinture rouge ; l’habit des femmes a aussi quelque 
chose d’asiatique, et l’on y remarque ce goût pour 

les couleurs vives qui nous vient des pays où le so-

leil est si beau, qu’on aime à faire ressortir son éclat 
par les objets qu’il éclaire. Je pris en peu de temps 

tellement de goût à ces habits orientaux, que je 

n’aimais pas à voir des Russes vêtus comme le reste 
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des Européens ; il me semblait alors qu’ils allaient 
entrer dans cette grande régularité du despotisme 

de Napoléon, qui fait présent à toutes les nations de 

la conscription d’abord, puis des taxes de guerre, 

puis du Code Napoléon, pour régir de la même 
manière des nations toutes différentes. 

Le Dnieper, que les anciens appelaient Borys-

thène, passe à Kiev, et l’ancienne tradition du pays 

assure que c’est un batelier qui, en le traversant, 

trouva ses ondes si pures, qu’il voulut fonder une 

ville sur ses bords. En effet, les fleuves sont les plus 

grandes beautés de la nature en Russie. À peine  
si l’on y rencontre des ruisseaux, tant le sable en 

obstrue le cours. Il n’y a presque point de variété 

d’arbres ; le triste bouleau revient sans cesse dans 
cette nature peu inventive : on y pourrait regretter 

même les pierres, tant on est quelquefois fatigué de 

ne rencontrer ni collines ni vallées, et d’avancer 

toujours sans voir de nouveaux objets. Les fleuves 
délivrent l’imagination de cette fatigue : aussi les 

prêtres bénissent-ils ces fleuves. L’Empereur, l’Im-

pératrice et toute la cour vont assister à la cérémo-
nie de la bénédiction de la Neva, dans le moment 

du plus grand froid de l’hiver. On dit que Wladi-

mir, au commencement du XIe siècle, déclara que 

toutes les ondes de Borysthène étaient saintes, et 
qu’il suffisait de s’y plonger pour être chrétien ; le 

baptême des Grecs se faisant par immersion, des 

milliers d’hommes allèrent dans ce fleuve abjurer 
leur idolâtrie. C’est ce même Wladimir qui avait 

envoyé des députés dans divers pays pour savoir 

laquelle de toutes les religions il lui convenait le 
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mieux d’adopter ; il se décida pour le culte grec,  
à cause de la pompe des cérémonies. Il le préféra 

peut-être encore par des motifs plus importants ; en 

effet, le culte grec, en excluant l’empire du Pape, 

donne au souverain de la Russie les pouvoirs spiri-
tuels et temporels tout ensemble. 

La religion grecque est nécessairement moins  

intolérante que le catholicisme ; car étant accusée 
de schisme, elle ne peut guère se plaindre des héré-

tiques : aussi toutes les religions sont admises en 

Russie, et, depuis les bords du Don jusqu’à ceux de 

la Neva, la fraternité de patrie réunit les hommes, 
lors même que les opinions théologiques les sé-

parent. Les prêtres grecs sont mariés, et presque 

jamais les gentilshommes n’entrent dans cet état : il 
en résulte que le clergé n’a pas beaucoup d’ascen-

dant politique ; il agit sur le peuple, mais il est très 

soumis à l’Empereur. 

Les cérémonies du culte grec sont au moins  
aussi belles que celles des catholiques ; les chants 

d’église sont ravissants : tout porte à la rêverie dans 

ce culte ; il a quelque chose de poétique et de sen-
sible, mais il me semble qu’il captive plus l’imagi-

nation qu’il ne dirige la conduite. Quand le prêtre 

sort du sanctuaire, où il reste enfermé pendant qu’il 

communie, on dirait qu’il voit s’ouvrir les portes du 
jour ; le nuage d’encens qui l’environne, l’argent, 

l’or et les pierreries qui brillent sur ses vêtements et 

dans l’église, semblent venir du pays où l’on ado-
rait le soleil. Les sentiments recueillis qu’inspire 

l’architecture gothique en Allemagne, en France et 

en Angleterre, ne peuvent se comparer en rien à 
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l’effet des églises grecques ; elles rappellent plutôt 
les minarets des Turcs et des Arabes que nos 

temples. Il ne faut pas non plus s’attendre à y  

trouver, comme en Italie, la pompe des beaux-arts ; 

leurs ornements les plus remarquables, ce sont des 
vierges et des saints couronnés de diamants et de 

rubis. La magnificence est le caractère de tout ce 

qu’on voit en Russie ; le génie de l’homme ni les 
dons de la nature n’en font point la beauté. 

Les cérémonies des mariages, des baptêmes et 

des enterrements sont nobles et touchantes ; on re-

trouve quelques anciennes coutumes du paganisme 
grec, mais seulement celles qui, ne tenant en rien 

au dogme, peuvent ajouter à l’impression des trois 

grandes scènes de la vie, la naissance, le mariage et 
la mort. Parmi les paysans russes, l’usage s’est en-

core conservé de parler au mort avant de se séparer 

pour toujours de ses restes. « D’où vient, lui dit-on, 

que tu nous as abandonnés ? étais-tu donc malheu-
reux sur cette terre ? ta femme n’était-elle pas belle 

et bonne ? pourquoi donc l’as-tu quittée ? » Le mort 

ne répond rien, mais le prix de l’existence est ainsi 
proclamé en présence de ceux qui la conservent 

encore. 

On montre à Kiev des catacombes qui rappellent 

un peu celles de Rome, et l’on vient y faire des  
pèlerinages à pied, de Kazan et d’autres villes qui 

touchent à l’Asie ; mais ces pèlerinages coûtent 

moins en Russie que partout ailleurs, bien que les 
distances soient beaucoup plus grandes. Le carac-

tère de ce peuple est de ne craindre ni la fatigue ni 

les souffrances physiques ; il y a de la patience et de 
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l’activité dans cette nation, de la gaieté et de la  
mélancolie. On y voit réunis les contrastes les plus 

frappants, et c’est ce qui peut en faire présager de 

grandes choses ; car, d’ordinaire, il n’y a que les 

êtres supérieurs qui possèdent des qualités oppo-
sées ; les masses sont, pour la plupart, d’une seule 

couleur. 

Je fis à Kiev l’essai de l’hospitalité russe. Le gou-
verneur de la province, le général Miloradowitsch, 

me combla des soins les plus aimables ; c’était un 

aide de camp de Souvarow, intrépide comme lui : il 

m’inspira plus de confiance que je n’en avais alors 
dans les succès militaires de la Russie. Je n’avais 

rencontré jusque-là que quelques officiers de l’école 

allemande, qui ne participaient en rien au carac-
tère russe. Je vis dans le général Miloradowitsch un 

véritable Russe, impétueux, brave, confiant, et nul-

lement dirigé par l’esprit d’imitation, qui dérobe 

quelquefois à ses compatriotes jusqu’à leur carac-
tère national. Il me raconta des traits de Souvarow 

qui prouvent que cet homme étudiait beaucoup, 

quoiqu’il conservât l’instinct original qui tient à  
la connaissance immédiate des hommes et des 

choses. Il cachait ses études pour frapper davantage 

l’imagination de ses troupes, en se donnant, en 

toutes choses, l’air inspiré. 
Les Russes ont, selon moi, beaucoup plus de 

rapports avec les peuples du Midi, ou plutôt de 

l’Orient, qu’avec ceux du Nord. Ce qu’ils ont d’eu-
ropéen tient aux manières de la cour, les mêmes 

dans tous les pays ; mais leur nature est orientale. 

Le général Miloradowitsch me raconta qu’un ré-
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giment de Kalmouks avait été mis en garnison à 
Kiev, et que le prince de ces Kalmouks était un jour 

venu lui avouer qu’il souffrait beaucoup de passer 

l’hiver enfermé dans une ville, et qu’il voudrait ob-

tenir la permission de camper dans la forêt voisine. 
On ne pouvait guère lui refuser un plaisir si facile ; 

aussi alla-t-il, avec sa troupe, au milieu de la neige, 

s’établir dans les chariots qui leur servent en même 
temps de cahutes. Les soldats russes supportent à 

peu près de même les fatigues et les souffrances du 

climat ou de la guerre ; et le peuple, dans toutes les 

classes, a un mépris des obstacles et des peines phy-
siques qui peut le porter aux plus grandes choses. 

Ce prince kalmouk, auquel des maisons de bois 

paraissaient une demeure trop recherchée, au mi-
lieu de l’hiver, donnait des diamants aux dames qui 

lui plaisaient dans un bal ; et comme il ne pouvait 

se faire entendre d’elles, il remplaçait les compli-

ments par des présents, comme cela se passe dans 
l’Inde et dans ces contrées silencieuses de l’Orient, 

où la parole a moins de puissance que chez nous. 

Le général Miloradowitsch m’invita, pour le soir 
même de mon départ, à un bal chez une princesse 

moldave. J’eus un vrai regret de ne pouvoir y aller. 

Tous ces noms de pays étrangers, de nations qui ne 

sont presque plus européennes, réveillent singuliè-
rement l’imagination. On se sent, en Russie, à la 

porte d’une autre terre, près de cet Orient d’où sont 

sorties tant de croyances religieuses, et qui ren-
ferme encore dans son sein d’incroyables trésors de 

persévérance et de réflexion. 
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CHAPITRE XII 
 

Route de Kiev à Moscou 

 

Environ neuf cents verstes séparaient encore 

Kiev de Moscou. Mes cochers russes me menaient 
comme l’éclair, en chantant des airs dont les pa-

roles étaient, m’a-t-on assuré, des compliments et 

des encouragements pour leurs chevaux : « Allez, 
leur disaient-ils, mes amis ; nous nous connaissons, 

marchez vite. » Je n’ai rien vu de barbare dans ce 

peuple ; au contraire, ses formes ont quelque chose 

d’élégant et de doux qu’on ne retrouve point ail-
leurs. Jamais un cocher russe ne passe devant une 

femme, de quelque âge ou de quelque état qu’elle 

soit, sans la saluer, et la femme lui répond par une 
inclination de tête qui est toujours noble et gra-

cieuse. Un vieillard, qui ne pouvait se faire en-

tendre de moi, me montra la terre, et puis le ciel, 

pour m’indiquer que l’une serait bientôt, pour lui, 
le chemin de l’autre. Je sais bien qu’on peut m’ob-

jecter, avec raison, de grandes atrocités que l’on 

rencontre dans l’histoire de Russie ; mais, d’abord, 
j’en accuserais plutôt les boyards, dépravés par le 

despotisme qu’ils exerçaient ou qu’ils souffraient, 

que la nation elle-même. D’ailleurs, les dissensions 

politiques, partout et dans tous les temps, dénatu-
rent le caractère national, et rien n’est plus dép-

lorable, dans l’histoire, que cette suite de maîtres 

élevés et renversés par le crime ; mais telle est la 
fatale condition du pouvoir absolu sur la terre. Les 

employés civils d’une classe inférieure, tous ceux 

qui attendent leur fortune de leur souplesse ou de 
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leurs intrigues, ne ressemblent en rien aux habitants 
de la campagne, et je conçois tout le mal qu’on a 

dit et qu’on doit dire d’eux ; mais il faut chercher à 

connaître une nation guerrière par ses soldats, et 

par la classe d’où l’on tire les soldats, les paysans. 
Quoiqu’on me conduisît avec une grande rapi-

dité, il me semblait que je n’avançais pas, tant la 

contrée était monotone. Des plaines de sables, 
quelques forêts de bouleaux, et des villages à grande 

distance les uns des autres, composés de maisons 

de bois toutes taillées sur le même modèle, voilà les 

seuls objets qui s’offrissent à mes regards. J’éprou-
vais cette sorte de cauchemar qui saisit quelque- 

fois la nuit, quand on croit marcher et n’avancer 

jamais. Il me semblait que ce pays était l’image  
de l’espace infini, et qu’il fallait l’éternité pour le 

traverser. À chaque instant, on voyait passer des 

courriers qui allaient avec une incroyable vitesse ; 

ils étaient assis sur un banc de bois placé en travers 
d’une petite charrette traînée par deux chevaux,  

et rien ne les arrêtait un instant. Les cahots les  

faisaient quelquefois sauter à deux pieds au-dessus 
de leur voiture ; ils retombaient avec une adresse 
étonnante, et se hâtaient de dire en avant en russe, 

avec une énergie semblable à celle des Français  

un jour de bataille. La langue esclavonne est singu-
lièrement retentissante ; je dirais presque qu’elle  

a quelque chose de métallique ; on croit entendre 

frapper l’airain quand les Russes prononcent cer-
taines lettres de leur langue, tout à fait différentes 

de celles dont se composent les dialectes de l’Oc-

cident. 
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L’on voyait passer des corps de réserve qui se 
rapprochaient à la hâte du théâtre de la guerre ;  

des Cosaques se rendaient un à un à l’armée, sans 

ordre et sans uniforme, avec une grande lance à la 

main, et une espèce de vêtement grisâtre dont ils 
mettaient l’ample capuchon sur leur tête. Je m’étais 

fait une tout autre idée de ces peuples ; ils habitent 

derrière le Dnieper ; là, leur façon de vivre est in-
dépendante, à la manière des sauvages ; mais ils se 

laissent gouverner despotiquement à la guerre. On 

est accoutumé à voir en beaux uniformes, d’une 

couleur éclatante, les plus redoutables des armées. 
Les couleurs ternes dont ces Cosaques sont revêtus 

font un genre de peur : on dirait que ce sont des 

revenants qui fondent sur vous. 
À moitié chemin entre Kiev et Moscou, comme 

nous étions déjà près des armées, les chevaux de-

vinrent plus rares. Je commençai à craindre d’être 

arrêtée dans mon voyage, au moment même où la 
nécessité de se hâter était la plus pressante ; et lors-

que je passais cinq ou six heures devant une poste, 

puisqu’il y avait rarement une chambre dans la-
quelle on pût entrer, je pensais, en frémissant, à 

cette armée qui pourrait m’atteindre à l’extrémité 

de l’Europe, et rendre ma position tout à la fois tra-

gique et ridicule ; car il en est ainsi du non-succès 
dans une entreprise de ce genre ; les circonstances 

qui m’y forçaient n’étant pas généralement con-

nues, on aurait demandé pourquoi j’avais quitté ma 
demeure, bien qu’on m’en eût fait une prison, et 

d’assez bonnes gens n’auraient pas manqué de dire, 

avec un air de componction, que c’était bien mal-
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heureux, mais que j’aurais mieux fait de ne pas 
partir. Si la tyrannie n’avait pour elle que ses par-

tisans directs, elle ne se maintiendrait jamais ; la 

chose étonnante, et qui manifeste plus que toute la 

misère humaine, c’est que la plupart des hommes 
médiocres sont au service de l’événement ; ils n’ont 

pas la force de penser plus haut qu’un fait, et quand 

un oppresseur a triomphé et qu’une victime est 
perdue, ils se hâtent de justifier, non pas précisé-

ment le tyran, mais la destinée dont il est l’instru-

ment. La faiblesse d’esprit et de caractère est sans 

doute la cause de cette servilité ; mais il y a dans 
l’homme aussi un certain besoin de donner raison 

au sort, quel qu’il soit, comme si c’était une ma-

nière de vivre en paix avec lui. 
J’atteignis enfin la partie de ma route qui m’é-

loignait du théâtre de la guerre, et j’arrivai dans les 

gouvernements d’Orel et de Toula, dont il a tant 
été question depuis dans les Bulletins des deux  

armées. Je fus reçue dans ces demeures solitaires, 

car c’est ainsi que paraissent les villes de province 

en Russie, avec une parfaite hospitalité. Plusieurs 
gentilshommes des environs vinrent à mon auberge 

me complimenter sur mes écrits, et j’avoue que je 

fus flattée de me trouver une réputation littéraire  

à cette distance de ma patrie. La femme du gou-
verneur me reçut à l’asiatique, avec du sorbet et  

des roses ; sa chambre était élégamment ornée 

d’instruments de musique et de tableaux. On voit 
partout en Europe le contraste de la richesse et de 

la misère ; mais en Russie ce n’est, pour ainsi dire, 

ni l’une ni l’autre qui se fait remarquer. Le peuple 
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n’est pas pauvre : les grands savent mener, quand il 
le faut, la même vie que le peuple ; c’est le mélange 

des privations les plus dures et des jouissances  

les plus recherchées qui caractérise ce pays. Ces 

mêmes seigneurs, dont la maison réunit tout ce que 
le luxe des diverses parties du monde a de plus 

éclatant, se nourrissent en voyage bien plus mal 

que nos paysans de France, et savent supporter, 
non seulement à la guerre, mais dans plusieurs cir-

constances de la vie, une existence physique très 

désagréable. La rigueur du climat, les marais, les 

forêts, les déserts, dont se compose une grande  
partie du pays, mettent l’homme en lutte avec la 

nature. Les fruits et les fleurs même ne viennent 

que dans des serres ; les légumes ne sont pas géné-
ralement cultivés ; il n’y a de vignes nulle part. La 

manière de vivre habituelle des paysans, en France, 

ne peut s’obtenir en Russie que par des dépenses 

très fortes. L’on n’y a le nécessaire que par le luxe : 
de là vient que, quand le luxe est impossible, on 

renonce même au nécessaire. Ce que les Anglais 
appellent comfort, et que nous exprimons par l’ai-

sance, ne se rencontre guère en Russie. Vous ne 

trouveriez jamais rien d’assez parfait pour satisfaire 

en tout genre l’imagination des grands seigneurs 

russes ; mais quand cette poésie de richesse leur 
manque, ils boivent l’hydromel, couchent sur une 

planche, et voyagent jour et nuit dans un chariot 

ouvert, sans regretter le luxe auquel on les croirait 
accoutumés. C’est plutôt comme magnificence 

qu’ils aiment la fortune, que sous le rapport des 

plaisirs qu’elle donne ; semblables encore en cela 
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aux Orientaux, qui exercent l’hospitalité envers les 
étrangers, les comblent de présents, et négligent 

souvent le bien-être habituel de leur propre vie. 

C’est une des raisons qui expliquent ce beau cou-

rage avec lequel les Russes ont supporté la ruine 
que leur a fait subir l’incendie de Moscou. Plus 

accoutumés à la pompe extérieure qu’aux soins 

d’eux-mêmes, ils ne sont point amollis par le luxe, 
et le sacrifice de l’argent satisfait leur orgueil autant 

et plus que la magnificence avec laquelle ils le dé-

pensent. Ce qui caractérise ce peuple, c’est quelque 

chose de gigantesque en tout genre : les dimensions 
ordinaires ne lui sont applicables en rien. Je ne 

veux pas dire par là que ni la vraie grandeur ni la 

stabilité ne s’y rencontrent ; mais la hardiesse, mais 
l’imagination des Russes ne connaît pas de bornes, 

chez eux tout est colossal plutôt que proportionné, 

audacieux plutôt que réfléchi, et si le but n’est pas 

atteint, c’est parce qu’il est dépassé. 

 
CHAPITRE XIII 

 

Aspect du pays — Caractère du peuple russe 

 
J’approchais toujours davantage de Moscou, et 

rien n’annonçait une capitale. Les villages de bois 

n’étaient pas moins distants les uns des autres ; on 
ne voyait pas plus de mouvement sur les vastes 

plaines qu’on appelle de grands chemins, on n’en-

tendait pas plus de bruit ; les maisons de campagne 

n’étaient pas plus nombreuses : il y a tant d’espace 
en Russie, que tout s’y perd, même les châteaux, 

même la population. On dirait qu’on traverse un 
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pays dont la nation vient de s’en aller. L’absence 
d’oiseaux ajoute à ce silence ; les bestiaux aussi 

sont rares, ou du moins ils sont placés à une grande 

distance de la route. L’étendue fait tout disparaître, 

excepté l’étendue même, qui poursuit l’imagina-
tion, comme de certaines idées métaphysiques dont 

la pensée ne peut plus se débarrasser, quand elle en 

est une fois saisie. 
La veille de mon arrivée à Moscou, je m’arrêtai, 

le soir d’un jour très chaud, dans une prairie assez 

agréable ; des paysannes vêtues pittoresquement, 

selon la coutume du pays, revenaient de leurs tra-
vaux en chantant ces airs d’Ukraine, dont les pa-

roles vantent l’amour et la liberté avec une sorte  

de mélancolie qui tient du regret. Je les priai de 
danser, et elles y consentirent. Je ne connais rien de 

plus gracieux que ces danses du pays, qui ont toute 

l’originalité que la nature donne aux beaux-arts ; 

une certaine volupté modeste s’y fait remarquer ; 
les bayadères de l’Inde doivent avoir quelque chose 

d’analogue à ce mélange d’indolence et de vivacité, 

charme de la danse russe. Cette indolence et cette 
vivacité indiquent la rêverie et la passion, deux 

éléments des caractères que la civilisation n’a en-

core ni formés ni domptés. J’étais frappée de la 

gaieté douce de ces paysannes, comme je l’avais 
été, dans des nuances différentes, de celle de la 

plupart des gens du peuple auxquels j’avais eu  

affaire en Russie. Je crois bien qu’ils sont terribles 
quand leurs passions sont provoquées ; et comme 

ils n’ont point d’instruction, ils ne savent pas 

dompter leur violence. Ils ont, par suite de la même 
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ignorance, peu de principes de morale, et le vol est 
très fréquent en Russie, mais aussi l’hospitalité ; ils 

vous donnent comme ils vous prennent, selon que 

la ruse ou la générosité parle à leur imagination ; 

l’une et l’autre excitent l’admiration de ce peuple.  
Il y a dans cette manière d’être un peu de rapport 

avec les sauvages ; mais il me semble que mainte-

nant les nations européennes n’ont de vigueur que 
quand elles sont ou ce qu’on appelle barbares, c’est-

à-dire non éclairées, ou libres ; mais ces nations, 

qui n’ont appris de la civilisation que l’indifférence 

pour tel ou tel joug, à condition que leur coin de 
feu n’en soit pas troublé ; ces nations qui n’ont ap-

pris de la civilisation que l’art d’expliquer la puis-

sance et de raisonner la servitude, sont faites pour 
être vaincues. Je me représente souvent ce que  

doivent être maintenant ces lieux que j’ai vus si 

calmes, ces aimables jeunes filles, ces paysans à 

longues barbes, qui suivaient si tranquillement le 
sort que la Providence leur avait tracé : ils ont péri 

ou ils sont en fuite, car nul d’entre eux ne s’est mis 

au service du vainqueur. 
Une chose digne de remarque, c’est à quel point 

l’esprit public est prononcé en Russie. La répu-

tation d’invincible que des succès multipliés ont 

donnée à cette nation, la fierté naturelle aux 
grands, le dévouement qui est dans le caractère du 

peuple, la religion, dont la puissance est profonde, 

la haine des étrangers que Pierre Ier a tâché de dé-
truire pour éclairer et civiliser son pays, mais qui 

n’en est pas moins restée dans le sang des Russes, 

et qui se réveille dans l’occasion, toutes ces causes 
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réunies font de cette nation un peuple très éner-
gique. Quelques mauvaises anecdotes des règnes 

précédents, quelques Russes qui ont fait des dettes 

sur le pavé de Paris, quelques bons mots de Dide-

rot, ont mis dans la tête des Français que la Russie 
ne consistait que dans une cour corrompue, des 

officiers chambellans et un peuple d’esclaves :  

c’est une grande erreur. Cette nation, il est vrai, ne 
peut se connaître d’ordinaire qu’après un très long 

examen ; mais, dans les circonstances où je l’ai 

observée, tout ressortait en elle, et jamais on ne 

peut voir un pays sous un jour plus avantageux que 
dans une époque de malheur et de courage. On ne 

saurait trop le répéter, cette nation est composée 

des contrastes les plus frappants. Peut-être le mé-
lange de la civilisation européenne et du caractère 

asiatique en est-il la cause. 

L’accueil des Russes est si obligeant qu’on se 

croirait, dès le premier jour, lié avec eux, et peut-
être au bout de dix ans ne le serait-on pas. Le si-

lence russe est tout à fait extraordinaire ; ce silence 

porte uniquement sur ce qui leur inspire un vif inté-
rêt. Du reste, ils parlent tant qu’on veut ; mais leur 

conversation ne vous apprend rien que leur poli-

tesse ; elle ne trahit ni leurs sentiments ni leurs opi-

nions. On les a souvent comparés à des Français ; 
et cette comparaison me semble la plus fausse du 

monde. La flexibilité de leurs organes leur rend 

l’imitation en toutes choses très facile ; ils sont  
Anglais, Français, Allemands, dans leurs manières, 

selon que les circonstances les y appellent ; mais ils 

ne cessent jamais d’être Russes, c’est-à-dire impé-
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tueux et réservés tout ensemble, plus capables de 
passion que d’amitié, plus fiers que délicats, plus 

dévots que vertueux, plus braves que chevaleres-

ques, et tellement violents dans leurs désirs, que 

rien ne peut les arrêter lorsqu’il s’agit de les satis-
faire. Ils sont beaucoup plus hospitaliers que les 

Français ; mais la société ne consiste pas chez eux, 

comme chez nous, dans un cercle d’hommes et de 
femmes d’esprit, qui se plaisent à causer ensemble. 

On se réunit comme l’on va à une fête, pour trou-

ver beaucoup de monde, pour avoir des fruits et des 

productions rares de l’Asie ou de l’Europe, pour 
entendre de la musique, pour jouer ; enfin pour se 

donner des émotions vives par les objets extérieurs, 

plutôt que par l’esprit et l’âme : ils réservent l’usage 
de l’un et de l’autre pour les actions et non pour la 

société. D’ailleurs, comme ils sont, en général, très 

peu instruits, ils trouvent peu de plaisir aux conver-

sations sérieuses, et ne mettent point leur amour-
propre à briller par l’esprit qu’on y peut montrer. 

La poésie, l’éloquence, la littérature, ne se rencon-

trent point en Russie ; le luxe, la puissance et le 
courage sont les principaux objets de l’orgueil et de 

l’ambition ; toutes les autres manières de se distin-

guer semblent encore efféminées et vaines à cette 

nation. 
Mais le peuple est esclave, dira-t-on ; quel carac-

tère peut-on lui supposer ? Certes je n’ai pas besoin 

de dire que tous les gens éclairés souhaitent que le 
peuple russe sorte de cet état, et celui qui le sou-

haite le plus peut-être, c’est l’empereur Alexandre : 

mais cet esclavage de Russie ne ressemble pas pour 
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ses effets à celui dont nous nous faisons l’idée dans 
l’Occident : ce ne sont point, comme sous le régime 

féodal, des vainqueurs qui ont imposé de dures lois 

aux vaincus ; les rapports des grands avec le peuple 

ressemblent plutôt à ce qu’on appelait la famille des 
esclaves chez les anciens, qu’à l’état des serfs chez 

les modernes. Le tiers-état n’existe pas en Russie ; 

c’est un grand inconvénient pour le progrès des 
lettres et des beaux-arts ; car c’est d’ordinaire dans 

cette troisième classe que les lumières se dévelop-

pent ; mais cette absence d’intermédiaire entre les 

grands et le peuple fait qu’ils s’aiment davantage 
les uns les autres. La distance entre les deux classes 

paraît plus grande, parce qu’il n’y a point de degrés 

entre ces deux extrémités ; et dans le fait, elles se 
touchent de plus près, n’étant point séparées par 

une classe moyenne. C’est une organisation sociale 

tout à fait défavorable aux lumières des premières 

classes, mais non pas au bonheur des dernières. Au 
reste, là où il n’y a pas de gouvernement représen-

tatif, c’est-à-dire dans les pays où le monarque dé-

crète encore la loi qu’il doit exécuter, les hommes 
sont souvent plus avilis par le sacrifice même de 

leur raison et de leur caractère, que dans ce vaste 

empire où quelques idées simples de religion et  

de patrie mènent une grande masse guidée par 
quelques chefs. L’immense étendue de l’empire 

russe fait aussi que le despotisme des grands n’y 

pèse pas en détail sur le peuple ; enfin, surtout, 
l’esprit religieux et militaire domine tellement dans 

la nation, qu’on peut faire grâce à bien des travers, 

en faveur de ces deux grandes sources des belles 
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actions. Un homme de beaucoup d’esprit disait que 
la Russie ressemblait aux pièces de Shakespeare, où 

tout ce qui n’est pas faute est sublime, où tout ce 

qui n’est pas sublime est faute. Rien de plus juste 

que cette observation ; mais dans la grande crise où 
se trouvait la Russie quand je l’ai traversée, l’on  

ne pouvait qu’admirer l’énergie de résistance et la 

résignation aux sacrifices que manifestait cette na-
tion ; et l’on n’osait presque pas, en voyant de telles 

vertus, se permettre de remarquer ce qu’on aurait 

blâmé dans d’autres temps. 

 
CHAPITRE XIV 

 

Moscou 

 

Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou ; 
cependant, comme le pays environnant n’est qu’une 

plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver 

dans la grande ville sans être frappé de son éten-
due. Quelqu’un disait avec raison que Moscou était 

plutôt une province qu’une ville. En effet, l’on y 

voit des cabanes, des maisons, des palais, un bazar 

comme en Orient, des églises, des établissements 
publics, des pièces d’eau, des bois, des parcs. La 

diversité des mœurs et des nations qui composent 

la Russie se montrait dans ce vaste séjour. Voulez-
vous, me disait-on, acheter des châles de Cache-

mire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous vu  

la ville chinoise ? L’Asie et l’Europe se trouvaient 

réunies dans cette immense cité. On y jouissait de 
plus de liberté qu’à Pétersbourg, où la cour doit 

nécessairement exercer beaucoup d’influence. Les 
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grands seigneurs établis à Moscou ne recherchaient 
point les places ; mais ils prouvaient leur patrio-

tisme par des dons immenses faits à l’État, soit 

pour des établissements publics pendant la paix, 

soit comme secours pendant la guerre. Les fortunes 
colossales des grands seigneurs russes sont em-

ployées à former des collections de tous genres, à 
des entreprises, à des fêtes dont les Mille et une Nuits 

ont donné les modèles, et ces fortunes se perdent 

aussi très souvent par les passions effrénées de ceux 

qui les possèdent. Quand j’arrivai à Moscou, il 

n’était question que des sacrifices que l’on faisait 
pour la guerre. Un jeune comte de Momonoff le-

vait un régiment pour l’État, et n’y voulait servir 

que comme sous-lieutenant ; une comtesse Orloff, 
aimable et riche à l’asiatique, donnait le quart de 

son revenu. Lorsque je passais devant ces palais 

entourés de jardins, où l’espace était prodigué dans 

une ville comme ailleurs au milieu de la campagne, 
on me disait que le possesseur de cette superbe de-

meure venait de donner mille paysans à l’État ;  

cet autre, deux cents. J’avais de la peine à me faire 
à cette expression, donner des hommes ; mais les  

paysans eux-mêmes s’offraient avec ardeur, et leurs 

seigneurs n’étaient dans cette guerre que leurs in-

terprètes. 
Dès qu’un Russe se fait soldat, on lui coupe la 

barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que 

tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent 
aussi considérés comme libres ; mais alors la nation 

l’aurait été, car elle s’est levée presque en entier. 

Espérons qu’on pourra sans secousse amener cet 
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affranchissement si désiré ; mais, en attendant, on 
voudrait que les barbes fussent conservées, tant 

elles donnent de force et de dignité à la physiono-

mie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais 

devant une église sans faire le signe de la croix,  
et leur confiance dans les images visibles de la reli-

gion est très touchante. Leurs églises portent l’em-

preinte de ce goût de luxe qu’ils tiennent de l’Asie ; 
on n’y voit que des ornements d’or, d’argent et de 

rubis. On dit qu’un homme en Russie avait proposé 

de composer un alphabet avec des pierres pré-

cieuses, et d’écrire ainsi la Bible. Il connaissait la 
meilleure manière d’intéresser à la lecture l’ima-

gination des Russes. Cette imagination, jusqu’à 

présent néanmoins, ne s’est manifestée ni par les 
beaux-arts, ni par la poésie. Ils arrivent très vite en 

toutes choses jusqu’à un certain point, et ne vont 

pas au-delà. L’impulsion fait faire les premiers pas, 

mais les seconds appartiennent à la réflexion ; et 
ces Russes, qui n’ont rien des peuples du Nord, 

sont, jusqu’à présent, très peu capables de médita-

tion. 
Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, 

afin qu’ils puissent être bâtis plus vite, et que 

l’inconstance naturelle à la nation, dans tout ce qui 

n’est pas la religion et la patrie, se satisfasse en 
changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces 

beaux édifices ont été construits pour une fête : on 

les destinait à l’éclat d’un jour, et les richesses dont 
on les a décorés les ont fait durer jusqu’à cette 

époque de destruction universelle. Un grand nombre 

de maisons sont colorées en vert, en jaune, en rose, 
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et sculptées en détail comme des ornements de  
dessert. 

Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de 

Russie se sont défendus contre les Tartares, est en-

touré d’une haute muraille crénelée et flanquée de 
tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappellent 

plutôt un minaret de Turquie qu’une forteresse 

comme la plupart de celles de l’Occident. Mais 
quoique le caractère extérieur des édifices de la 

ville soit oriental, l’impression du christianisme se 

retrouvait dans cette multitude d’églises si vénérées 

qui attiraient les regards à chaque pas. On se rap-
pelait Rome en voyant Moscou ; non assurément 

que les monuments y fussent du même style, mais 

parce que le mélange de la campagne solitaire et 
des palais magnifiques, la grandeur de la ville et le 

nombre infini des temples, donnent à la Rome asia-

tique quelques rapports avec la Rome européenne. 

C’est vers les premiers jours d’août qu’on me fit 
voir l’intérieur du Kremlin : j’y arrivai par l’escalier 

que l’empereur Alexandre avait monté peu de jours 

auparavant, entouré d’un peuple immense qui le 
bénissait et lui promettait de défendre son empire  

à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m’ouvrit 

d’abord les salles où l’on renfermait les armes des 

anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce 
genre sont plus dignes d’intérêt dans les autres pays 

de l’Europe. Les Russes n’ont pas pris part aux 

temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas mêlés  
des Croisades. Constamment en guerre avec les 

Tartares, les Polonais et les Turcs, l’esprit militaire 

s’est formé chez eux au milieu des atrocités de tout 
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genre qu’entraînaient la barbarie des nations asia-
tiques, et celle des tyrans qui gouvernaient la  

Russie. Ce n’est donc pas la bravoure généreuse 

des Bayard ou des Percy, mais l’intrépidité d’un 

courage fanatique qui s’est manifestée dans ce  
pays depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les 

rapports de la société, si nouveaux pour eux, ne se 

signalent point par l’esprit de chevalerie, tel que les 
peuples d’Occident le conçoivent ; mais ils se sont 

toujours montrés terribles contre leurs ennemis. 

Tant de massacres ont eu lieu dans l’intérieur de la 

Russie, jusqu’au règne de Pierre le Grand et par-
delà, que la moralité de la nation, et surtout celle 

des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souf-

fert. Ces gouvernements despotiques, dont la seule 
limite est l’assassinat du despote, bouleversent les 

principes de l’honneur et du devoir dans la tête des 

hommes ; mais l’amour de la patrie, l’attachement 

aux croyances religieuses, se sont maintenus dans 
toute leur force à travers les débris de cette san-

glante histoire, et la nation qui conserve de telles 

vertus peut encore étonner le monde. 
On me conduisit de l’ancien arsenal dans les 

chambres occupées jadis par les czars, et où l’on 

conserve les vêtements qu’ils portaient le jour de 

leur couronnement. Ces appartements n’ont aucun 
genre de beauté, mais ils s’accordent très bien avec 

la vie dure que menaient et que mènent encore les 

czars. La plus grande magnificence règne dans le 
palais d’Alexandre ; mais lui-même couche sur la 

dure et voyage comme un officier cosaque. 
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On faisait voir dans le Kremlin un trône partagé 
qui fut occupé d’abord par Pierre Ier et Ivan, son 

frère. La princesse Sophie, leur sœur, se plaçait 

derrière la chaise d’Ivan, et lui dictait ce qu’il de-

vait dire ; mais cette force empruntée ne résista pas 
longtemps à la force native de Pierre Ier, et bientôt il 

régna seul. C’est à dater de son règne que les czars 

ont cessé de porter le costume asiatique. La grande 
perruque du siècle de Louis XIV arriva avec Pierre 

Ier, et, sans porter atteinte à l’admiration qu’inspire 

ce grand homme, il y a je ne sais quel contraste 

désagréable entre la férocité de son génie et la ré-
gularité cérémonieuse de son vêtement. A-t-il eu 

raison d’effacer, autant qu’il le pouvait, les mœurs 

orientales du sein de sa nation ? devait-il placer sa 
capitale au nord et à l’extrémité de son empire ? 

C’est une grande question qui n’est point encore 

résolue : les siècles seuls peuvent commenter de si 

grandes pensées. 
Je montai sur le clocher de la cathédrale, appe-

lée Yvan-Veliki, d’où l’on domine toute la ville : de 

là je voyais ce palais des czars qui ont conquis par 
leurs armes les couronnes de Kazan, d’Astrakan et 

de Sibérie. J’entendais les chants de l’église où le 

catholicos, prince de Géorgie, officiait au milieu 

des habitants de Moscou, et formait une réunion 
chrétienne entre l’Asie et l’Europe. Quinze cents 

églises attestaient la dévotion du peuple moscovite. 

Les établissements de commerce à Moscou por-
taient un caractère asiatique ; des hommes à tur-

ban, d’autres habillés selon les divers costumes de 

tous les peuples de l’Orient, étalaient les marchan-



DIX ANNÉES D’EXIL                                     221 
 

dises les plus rares ; les fourrures de la Sibérie et les 
tissus de l’Inde offraient toutes les jouissances du 

luxe à ces grands seigneurs dont l’imagination se 

plaît aux zibelines des Samoïèdes comme aux rubis 

des Persans. Ici, le jardin et le palais Rosamouski 
renfermaient la plus belle collection de plantes et  

de minéraux ; ailleurs, un comte de Bouterlin avait 

passé trente ans de sa vie à rassembler une belle 
bibliothèque : parmi les livres qu’il possédait, il y 

en avait sur lesquels on trouvait des notes de la 

main de Pierre Ier. Ce grand homme ne se doutait 

pas que cette même civilisation européenne, dont il 
était si jaloux, viendrait dévaster les établissements 

d’instruction publique qu’il avait fondés au milieu 

de son empire, dans le but de fixer, par l’étude, 
l’esprit impatient des Russes. 

Plus loin était la maison des enfants trouvés, 

l’une des plus touchantes institutions de l’Europe ; 

des hôpitaux pour toutes les classes de la société  
se faisaient remarquer dans les divers quartiers de 

la ville : enfin, l’œil ne pouvait se porter que sur des 

richesses ou sur des bienfaits, sur des édifices de 
luxe ou de charité, sur des églises ou sur des palais, 

qui répandaient du bonheur ou de l’éclat sur une 

vaste portion de l’espèce humaine. On aperçoit les 

sinuosités de la Moskowa, de cette rivière qui, de-
puis la dernière invasion des Tartares, n’avait plus 

roulé de sang dans ses flots : le jour était superbe ; 

le soleil semblait se complaire à verser ses rayons 
sur les coupoles étincelantes. Je me rappelai ce vieil 

archevêque, Platon, qui venait d’écrire à l’empe-

reur Alexandre une lettre pastorale, dont le style 



 222                                       GERMAINE DE STAËL  

oriental m’avait vivement émue : il envoyait 
l’image de la Vierge, des confins de l’Europe, pour 

conjurer loin de l’Asie l’homme qui voulait faire 

porter aux Russes tout le poids des nations enchaî-

nées sur ses pas. Un moment la pensée me vint que 
Napoléon pourrait se promener sur cette même 

tour d’où j’admirais la ville qu’allait anéantir sa 

présence ; un moment je songeai qu’il s’enorgueil-
lirait de remplacer, dans le palais des czars, le chef 

de la grande horde, qui sut aussi s’en emparer pour 

un temps ; mais le ciel était si beau, que je re-

poussai cette crainte. Un mois après, cette belle 
ville était en cendres, afin qu’il fût dit que tout pays 

qui s’était allié avec cet homme serait ravagé par  

les feux dont il dispose. Mais combien ces Russes 
et leur monarque n’ont-ils pas racheté cette erreur ! 

Le malheur même de Moscou a régénéré l’empire, 

et cette ville religieuse a péri comme un martyr, 

dont le sang répandu donne de nouvelles forces aux 
frères qui lui survivent. 

Le fameux comte Rostopschin, dont le nom a 
rempli les Bulletins de l’Empereur, vint me voir, et 

m’invita à dîner chez lui. Il avait été ministre des 

affaires étrangères de Paul Ier ; sa conversation avait 

de l’originalité, et l’on pouvait aisément aperce- 

voir que son caractère se montrerait d’une manière 
très prononcée, si les circonstances l’exigeaient.  

La comtesse Rostopschin voulut bien me donner 

un livre qu’elle avait écrit sur le triomphe de la re-
ligion, très pur de style et de morale. J’allai la voir 

dans sa campagne, dans l’intérieur de Moscou ; il 

fallait traverser, pour y arriver, un lac et un bois : 
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c’est à cette maison, l’un des plus agréables séjours 
de la Russie, que le comte Rostopschin a mis lui-

même le feu à l’approche de l’armée française.  

Certes, une telle action devrait exciter un certain 

genre d’admiration, même chez des ennemis.  
L’empereur Napoléon a cependant comparé le 

comte Rostopschin à Marat, oubliant que le gou-

verneur de Moscou sacrifiait ses propres intérêts, et 
que Marat incendiait les maisons des autres : ce qui 

ne laisse pas cependant de faire une différence. Ce 

qu’on aurait pu reprocher au comte Rostopschin, 

c’est d’avoir dissimulé trop longtemps les mau-
vaises nouvelles des armées, soit qu’il se flattât lui-

même, soit qu’il crût nécessaire de flatter les autres. 

Les Anglais, avec cette admirable droiture qui dis-
tingue toutes leurs actions, rendent compte aussi 

véridiquement de leurs revers que de leurs succès, 

et l’enthousiasme se soutient chez eux par la vérité, 

quelle qu’elle soit. Les Russes ne peuvent atteindre 
encore à cette perfection morale, qui est le résultat 

d’une Constitution libre. 

Aucune nation civilisée ne tient autant des sau-
vages que le peuple russe ; et quand les grands ont 

de l’énergie, ils se rapprochent aussi des défauts et 

des qualités de cette nature sans frein. On a beau-
coup vanté le mot fameux de Diderot : Les Russes 

sont pourris avant d’être mûrs. Je n’en connais pas de 

plus faux ; leurs vices mêmes, à quelques excep-

tions près, n’appartiennent pas à la corruption, 
mais à la violence. Un désir russe, disait un homme 

supérieur, ferait sauter une ville ; la fureur et la ruse 

s’emparent d’eux tour à tour, quand ils veulent ac-
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complir une résolution quelconque, bonne ou mau-
vaise. Leur nature n’est point changée par la civili-

sation rapide que Pierre Ier leur a donnée ; elle n’a, 

jusqu’à présent, formé que leurs manières ; heu-

reusement pour eux, ils sont toujours ce que nous 
appelons barbares, c’est-à-dire conduits par un ins-

tinct souvent généreux, toujours involontaire, qui 

n’admet la réflexion que dans le choix des moyens, 
et non dans l’examen du but : je dis heureusement 

pour eux, non que je prétende vanter la barbarie ; 

mais je désigne par ce nom une certaine énergie 

primitive qui peut seule remplacer dans les nations 
la force concentrée de la liberté. 

Je vis à Moscou les hommes les plus éclairés 

dans la carrière des sciences et des lettres ; mais là, 
comme à Pétersbourg, presque toutes les places de 

professeurs sont remplies par des Allemands. Il y a 

grande disette en Russie d’hommes instruits, dans 

quelque genre que ce soit ; les jeunes gens ne vont, 
pour la plupart, à l’Université que pour entrer plus 

vite dans l’état militaire. Les charges civiles, en 

Russie, donnent un rang qui correspond à un grade 
dans l’armée ; l’esprit de la nation est tourné tout 

entier vers la guerre ; dans tout le reste, administra-

tion, économie politique, instruction publique, etc., 

les autres peuples de l’Europe l’emportent jusqu’à 
présent sur les Russes. Ils s’essaient néanmoins 

dans la littérature ; la douceur et l’éclat des sons de 

leur langue se fait remarquer par ceux mêmes qui 
ne la comprennent pas ; elle doit être très propre  

à la musique et à la poésie. Mais les Russes ont, 

comme tant d’autres peuples du continent, le tort 
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d’imiter la littérature française, qui, par ses beautés 
mêmes, ne convient qu’aux Français. Il me semble 

que les Russes devraient faire dériver leurs études 

littéraires des Grecs plutôt que des Latins. Les ca-

ractères de l’écriture russe, si semblables à ceux des 
Grecs, les anciennes communications des Russes 

avec l’empire de Byzance, leurs destinées futures, 

qui les conduiront peut-être vers les illustres mo-
numents d’Athènes et de Sparte, tout doit porter les 

Russes à l’étude du grec ; mais il faut surtout que 

leurs écrivains puisent la poésie dans ce qu’ils ont 

de plus intime au fond de l’âme. Leurs ouvrages, 
jusqu’à présent, sont composés, pour ainsi dire, du 

bout des lèvres, et jamais une nation si véhémente 

ne peut être remuée par de si grêles accords. 

 
CHAPITRE XV 

 

Route de Moscou à Pétersbourg 

 
Je quittai Moscou avec regret. Je m’arrêtai 

quelque temps dans un bois, près de la ville, où, les 

jours de fête, les habitants viennent danser, et fêter 

le soleil dont la splendeur est de si courte durée, 
même à Moscou. Qu’est-ce donc, en s’avançant 

vers le nord ? Ces éternels bouleaux, qui fatiguent 

par leur monotonie, deviennent eux-mêmes très 
rares, dit-on, lorsqu’on s’approche d’Arkangel ;  

on les conserve là comme des orangers en France. 

Le pays de Moscou à Pétersbourg n’est que sable 

d’abord, et marais ensuite ; dès qu’il pleut, la terre 
devient noire, et l’on ne sait plus où trouver le 

grand chemin. Les maisons de paysans néanmoins 
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annoncent partout l’aisance ; ils ornent leurs de-
meures avec des colonnes ; des arabesques scul-

ptées en bois entourent leurs fenêtres. Quoique ce 

fût en été que je traversasse ce pays, j’y sentais ce 

menaçant hiver qui semblait se cacher derrière les 
nuages ; quand on me présentait des fruits, leur 

saveur était âpre, parce que leur maturité avait été 

trop précipitée ; une rose me causait de l’émotion, 
comme un souvenir de nos belles contrées, et les 

fleurs elles-mêmes paraissaient porter leurs têtes 

avec moins d’orgueil, comme si la main glacée du 

Nord eût été déjà prête à la saisir. 
Je passai par Novogorod, qui était, il y a six 

siècles, une république associée aux villes hanséa-

tiques, et qui a conservé longtemps un esprit d’in-
dépendance républicaine. On se plaît à dire que la 

liberté n’a été réclamée en Europe que dans le  

dernier siècle ; c’est plutôt le despotisme qui est une 

invention moderne. En Russie même, l’esclavage 
des paysans n’a été introduit qu’au XVIe siècle. 

Jusqu’au règne de Pierre Ier, la formule de tous les 
ukases était : Les boyards ont avisé, le czar ordonnera. 

Pierre Ier, quoique à beaucoup d’égards il ait fait un 

bien infini à la Russie, abaissa les grands, et réunit 

sur sa tête le pouvoir temporel et le pouvoir spiri-

tuel, afin de ne pas rencontrer d’obstacles à ses des-
seins. Richelieu se conduisit de même en France ; 

aussi Pierre Ier l’admirait-il beaucoup. On sait qu’en 

voyant son tombeau à Paris, il s’écria : « Grand 
homme ! je donnerais la moitié de mon empire 

pour apprendre de toi à gouverner l’autre. » Le 

czar, dans cette occasion, était trop modeste, car il 
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avait sur Richelieu, d’abord l’avantage d’être un 
grand guerrier, et de plus, le fondateur de la marine 

et du commerce de son pays ; tandis que Richelieu 

n’a fait que gouverner tyranniquement au-dedans 

et astucieusement au-dehors. Mais revenons à No-
vogorod : Ivan Vasiliéwitch s’en empara en 1470 ; 

il détruisit la liberté de cette ville ; il fit transporter à 

Moscou, dans le Kremlin, la grande cloche nom-
mée en russe Wetchevoy kolokol, au son de laquelle 

les citoyens s’assemblaient sur la place pour déli-

bérer sur les intérêts publics. En perdant la liberté, 

Novogorod vit chaque jour disparaître sa popula-
tion, son commerce, ses richesses, tant le souffle du 

pouvoir arbitraire, dit le meilleur historien de la 

Russie, est desséchant et destructeur ! Encore au-
jourd’hui, cette ville de Novogorod offre un aspect 

singulièrement triste ; une vaste enceinte annonce 

que la ville était jadis grande et peuplée, et l’on n’y 

voit que des maisons éparses dont les habitants 
semblent placés là comme des figures qui pleurent 

sur les tombeaux. C’est peut-être aussi maintenant 

le spectacle qu’offre cette belle ville de Moscou ; 
mais l’esprit public la rebâtira, comme il l’a recon-

quise. 

 
CHAPITRE XVI 

 

Saint-Pétersbourg 
 

De Novogorod jusqu’à Pétersbourg il n’y a 

presque plus que des marais, et l’on arrive dans 
l’une des plus belles villes du monde, comme si, 

d’un coup de baguette, un enchanteur faisait sortir 
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toutes les merveilles de l’Europe et de l’Asie du 
sein des déserts. La fondation de Pétersbourg est la 

plus grande preuve de cette ardeur de la volonté 

russe, qui ne connaît rien d’impossible ; tout est 

humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un  
marais, et le marbre même y repose sur des pilotis ; 

mais on oublie, en voyant ces superbes édifices, 

leurs fragiles fondements, et l’on ne peut s’empê-
cher de méditer sur le miracle d’une si belle ville 

bâtie en si peu de temps. Ce peuple, qu’il faut tou-

jours peindre par des contrastes, est d’une persévé-

rance inouïe contre la nature, ou contre les armées 
ennemies. La nécessité trouva toujours les Russes 

patients et invincibles ; mais, dans le cours ordi-

naire de la vie, ils sont très inconstants. Les mêmes 
hommes, les mêmes maîtres ne leur inspirent pas 

longtemps de l’enthousiasme ; la réflexion seule 

peut garantir la durée des sentiments et des opi-

nions dans le calme habituel de la vie, et les Russes, 
comme tous les peuples soumis au despotisme, sont 

plus capables de dissimulation que de réflexion. 

En arrivant à Pétersbourg, mon premier senti-
ment fut de remercier le ciel d’être au bord de la 

mer. Je vis flotter sur la Neva le pavillon anglais, 

signal de la liberté, et je sentis que je pouvais, en 

me confiant à l’Océan, rentrer sous la puissance 
immédiate de la Divinité ; c’est une illusion dont 

on ne saurait se défendre, que de se croire plus sous 

la main de la Providence, quand on est livré aux 
éléments que lorsqu’on dépend des hommes, et 

surtout de l’homme qui semble une révélation du 

mauvais principe sur cette terre. 
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En face de la maison que j’habitais à Péters-
bourg était la statue de Pierre Ier ; on le représente à 

cheval, gravissant une montagne escarpée au mi-

lieu de serpents qui veulent arrêter les pas de son 

cheval. Ces serpents, il est vrai, sont mis là pour 
soutenir la masse immense du cheval et du cava-

lier ; mais cette idée n’est pas heureuse ; car, dans 

le fait, ce n’est pas l’envie qu’un souverain peut re-
douter ; ceux qui rampent ne sont pas non plus ses 

ennemis, et Pierre Ier, surtout, n’eut rien à craindre, 

pendant sa vie, que des Russes qui regrettaient les 

anciens usages de leur pays. Toutefois l’admiration 
que l’on conserve pour lui est une preuve du bien 

qu’il a fait à la Russie ; car cent ans après leur mort 

les despotes n’ont plus de flatteurs. On voit écrit sur 
le piédestal de la statue : À Pierre premier, Catherine 

seconde. Cette inscription simple, et néanmoins or-

gueilleuse, a le mérite de la vérité. Ces deux grands 

hommes ont élevé très haut la fierté russe ; et sa-
voir mettre dans la tête d’une nation qu’elle est in-

vincible, c’est la rendre telle, au moins dans ses 

propres foyers ; car la conquête est un hasard qui 
dépend peut-être encore plus des fautes des vaincus 

que du génie du vainqueur. 

On prétend avec raison que l’on ne peut, à  

Pétersbourg, dire d’une femme qu’elle est vieille 
comme les rues, tant les rues elles-mêmes sont mo-

dernes. Les édifices sont encore d’une blancheur 

éblouissante, et la nuit, quand la lune les éclaire, on 
croit voir de grands fantômes blancs qui regardent, 

immobiles, le cours de la Neva. Je ne sais ce qu’il  

y a de particulièrement beau dans ce fleuve, mais 
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jamais les flots d’aucune rivière ne m’ont paru si 
limpides. Des quais de granit de trente verstes de 

long bordent ses ondes, et cette magnificence du 

travail de l’homme est digne de l’eau transparente 

qu’elle décore. Si Pierre Ier avait dirigé de pareils 
travaux vers le midi de son empire, il n’aurait pas 

obtenu ce qu’il désirait, une marine ; mais peut-être 

se serait-il mieux conformé au caractère de sa na-
tion. Les Russes habitants de Pétersbourg ont l’air 

d’un peuple du Midi condamné à vivre au Nord, et 

faisant tous ses efforts pour lutter contre un climat 

qui n’est pas d’accord avec sa nature. Les habitants 
du Nord sont d’ordinaire très casaniers, et redou-

tent le froid, précisément parce qu’il est leur enne-

mi de tous les jours. Les gens du peuple, parmi  
les Russes, n’ont pris aucune de ces habitudes ;  

les cochers attendent dix heures à la porte, pen-

dant l’hiver, sans se plaindre ; ils se couchent sur la 

neige, sous leurs voitures, et transportent les mœurs 
des lazzaroni de Naples au soixantième degré de 

latitude. Vous les voyez établis sur les marches des 

escaliers, comme les Allemands dans leur duvet : 
quelquefois ils dorment debout, la tête appuyée 

contre un mur. Tour à tour indolents ou impé-

tueux, ils se livrent alternativement au sommeil ou 

à des fatigues incroyables. Quelques-uns s’enivrent, 
et diffèrent en cela des peuples du Midi, qui sont 

très sobres ; mais les Russes le sont aussi, et d’une 

manière à peine croyable, quand les difficultés de la 
guerre l’exigent. 

Les grands seigneurs russes montrent, à leur ma-

nière, les goûts des habitants du Midi. Il faut aller 
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voir les diverses maisons de campagne qu’ils se 
sont bâties au milieu d’une île formée par la Neva, 

dans l’enceinte même de Pétersbourg. Les plantes 

du Midi, les parfums de l’Orient, les divans de 

l’Asie, embellissent ces demeures. Des serres im-
menses où mûrissent des fruits de tous les pays, 

forment un climat factice. Les possesseurs de ces 

palais tâchent de ne pas perdre le moindre rayon du 
soleil, pendant qu’il paraît sur leur horizon ; ils  

le fêtent comme un ami qui va bientôt s’en aller, 

mais qu’ils ont connu jadis dans une contrée plus 

heureuse. 
Le lendemain de mon arrivée, j’allai dîner chez 

l’un des négociants les plus estimés de la ville, qui 

exerçait l’hospitalité russe, c’est-à-dire qu’il plaçait 
sur le toit de sa maison un pavillon pour annoncer 

qu’il dînait chez lui, et cette invitation suffisait à 

tous ses amis. Il nous fit dîner en plein air, tant on 

était content de ces pauvres jours d’été, dont il res-
tait encore quelques-uns auxquels nous n’aurions 

guère donné ce nom dans le midi de l’Europe.  

Le jardin était très agréable ; des arbres, des fleurs 
l’embellissaient ; mais à quatre pas de la maison 

recommençait le désert ou le marais. La nature, 

aux environs de Pétersbourg, a l’air d’un ennemi 

qui se ressaisit de ses droits dès que l’homme cesse 
un moment de lutter contre lui. 

Le matin suivant je me rendis à l’église de Notre-

Dame de Kazan, bâtie par Paul Ier, sur le modèle 
de Saint-Pierre de Rome. L’intérieur de l’église, 

décoré d’un grand nombre de colonnes de granit, 

est de la plus grande beauté ; mais l’édifice lui-
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même déplaît, précisément parce qu’il rappelle 
Saint-Pierre, et qu’il en diffère d’autant plus qu’on 

a voulu l’imiter. On ne fait pas en deux ans ce qui  

a coûté un siècle aux premiers artistes de l’univers. 

Les Russes voudraient, par la rapidité, échapper  
au temps comme à l’espace ; mais le temps ne con-

serve que ce qu’il a fondé, et les beaux-arts, dont 

l’inspiration semble la première source, ne peuvent 
cependant se passer de la réflexion. 

J’allai de Notre-Dame de Kazan au couvent de 

Saint-Alexandre-Newski, lieu consacré à un des 

héros souverains de la Russie, qui étendit ses con-
quêtes jusqu’aux rives de la Neva. L’impératrice 

Élisabeth, fille de Pierre Ier, lui a fait construire un 

cercueil en argent, sur lequel on a coutume de po-
ser une pièce de monnaie, comme gage du vœu que 

l’on recommande au saint. Le tombeau de Sou-

varow est dans ce couvent d’Alexandre, mais il n’y 

a que son nom qui le décore ; c’est assez pour lui, 
mais non pas pour les Russes, auxquels il a rendu 

de si grands services. Au reste, cette nation est si 

militaire, qu’elle s’étonne moins qu’une autre des 
hauts faits en ce genre. Les plus grandes familles de 

Russie ont élevé des tombeaux à leurs parents dans 

le cimetière qui tient à l’église de Newski, mais au-

cun de ces monuments n’est digne de remarque ; ils 
ne sont pas beaux, sous le rapport de l’art, et nulle 

idée grande n’y frappe l’imagination. Il est vrai que 

la pensée de la mort produit peu d’effet sur les 
Russes ; soit courage, soit inconstance dans les im-

pressions, les longs regrets ne sont guère dans leur 

caractère ; ils sont plus capables de superstition que 
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d’émotion : la superstition se rapporte à cette vie,  
et la religion à l’autre : la superstition se lie à la 

fatalité, et la religion à la vertu ; c’est par la vivacité 

des désirs terrestres qu’on devient superstitieux, et 

c’est, au contraire, par le sacrifice de ces mêmes 
désirs qu’on est religieux. 

M. de Romanzow, ministre des affaires étran-

gères de Russie, me combla des politesses les plus 
aimables, et c’était à regret que je pensais qu’il 

avait été tellement dans le système de l’empereur 

Napoléon, qu’il aurait dû, comme les ministres an-

glais, se retirer quand ce système était rejeté. Sans 
doute, dans une monarchie absolue, la volonté du 

maître explique tout ; mais la dignité d’un premier 

ministre exige peut-être que des paroles opposées 
ne sortent pas de la même bouche. Le souverain 

représente l’État, et l’État peut changer de politique 

quand les circonstances l’exigent ; mais le ministre 

n’est qu’un homme, et un homme, sur des ques-
tions de cette importance, ne doit avoir qu’une 

opinion dans le cours de sa vie. Il est impossible 

d’avoir de meilleures manières que M. de Roman-
zow, et de recevoir plus noblement les étrangers. 

J’étais chez lui lorsqu’on annonça l’envoyé d’An-

gleterre, lord Tirconnel, et l’amiral Bentinck, tous 

les deux d’une figure remarquable : c’étaient les 
premiers Anglais qui reparaissaient sur ce conti-

nent, dont la tyrannie d’un seul homme les avait 

bannis. Après dix ans d’une si terrible lutte, après 
dix ans pendant lesquels les succès et les revers 

avaient toujours trouvé les Anglais fidèles à la 

boussole de leur politique, la conscience, ils reve-
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naient enfin dans le pays qui, le premier, s’affran-
chissait de la monarchie universelle. Leur accent, 

leur simplicité, leur fierté, tout réveillait dans l’âme 

le sentiment du vrai en toutes choses, que Napo-

léon a trouvé l’art d’obscurcir aux yeux de ceux qui 
n’ont lu que ses gazettes, et n’ont entendu que ses 

agents. Je ne sais pas même si les adversaires de 

Napoléon sur le continent, entourés constamment 
d’une fausse opinion qui ne cesse de les étourdir, 

peuvent se confier sans trouble à leur propre sen-

timent. Si j’en puis juger par moi, je sais que sou-

vent, après avoir entendu tous les conseils de pru-
dence ou de bassesse dont on est abîmé dans l’at-

mosphère bonapartiste, je ne savais plus que penser 

de ma propre opinion ; mon sang me défendait d’y 
renoncer, mais ma raison ne suffisait pas toujours 

pour me préserver de tant de sophismes. Ce fut 

donc avec une vive émotion que j’entendis de nou-

veau la voix de cette Angleterre, avec laquelle on 
est presque toujours sûr d’être d’accord, quand on 

cherche à mériter l’estime des honnêtes gens et de 

soi-même. 
Le lendemain, le comte Orloff m’invita à venir 

passer la journée dans l’île qui porte son nom ; c’est 

la plus agréable de toutes celles que forme la Neva : 

des chênes, production rare pour ce pays, ombra-
gent le jardin. Le comte et la comtesse Orloff em-

ploient leur fortune à recevoir les étrangers avec 

autant de facilité que de magnificence : on est à  
son aise chez eux comme dans un asile champêtre, 

et l’on y jouit de tout le luxe des villes. Le comte 

Orloff est un des grands seigneurs les plus instruits 
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qu’on puisse rencontrer en Russie, et son amour 
pour son pays porte un profond caractère, dont on 

ne peut s’empêcher d’être ému. Le premier jour 

que je passai chez lui, la paix venait d’être proc-

lamée avec l’Angleterre : c’était un dimanche, et 
dans son jardin, ouvert ce jour-là aux promeneurs, 

on voyait un grand nombre de ces marchands à 

barbe, qui conservent en Russie le costume des 
moujiks, c’est-à-dire des paysans. Plusieurs se ras-

semblèrent pour écouter l’excellente musique du 

comte Orloff ; elle nous fit entendre l’air anglais 
God save the king (Dieu protège le roi), qui est le 

chant de la liberté dans un pays où le monarque  

en est le premier gardien. Nous étions tous émus,  

et nous applaudîmes à cet air national pour tous  
les Européens ; car il n’y a plus que deux espèces 

d’hommes en Europe, ceux qui servent la tyrannie 

et ceux qui savent la haïr. Le comte Orloff s’ap-

procha des marchands russes et leur dit que l’on 
célébrait la paix de l’Angleterre avec la Russie : ils 

firent alors le signe de la croix, et remercièrent  

le ciel de ce que la mer leur était encore une fois 
ouverte. 

L’île Orloff est au centre de toutes celles où les 

grands seigneurs de Pétersbourg, et l’empereur et 

l’impératrice eux-mêmes, ont choisi, pendant l’été, 
leur séjour. Non loin de là est l’île de Strogonoff, 

dont le riche propriétaire a fait venir de Grèce des 

antiquités d’un grand prix. Sa maison était ouverte 
tous les jours, pendant sa vie, et quiconque y avait 

été présenté pouvait y revenir ; il n’invitait jamais 

personne à dîner ou à souper pour tel jour : il était 
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convenu qu’une fois admis l’on était toujours bien 
reçu ; souvent il ne connaissait pas la moitié des 

personnes qui dînaient chez lui ; mais ce luxe 

d’hospitalité lui plaisait comme tout autre genre de 

magnificence. Beaucoup de maisons, à Pétersbourg, 
ont à peu près la même coutume ; il est aisé d’en 

conclure que ce que nous entendons, en France, 

par les plaisirs de la conversation, ne saurait s’y 
rencontrer : la société est beaucoup trop nombreuse 

pour qu’un entretien d’une certaine force puisse 

jamais s’y établir. Toute la bonne compagnie a des 

manières parfaites, mais il n’y a ni assez d’instruc-
tion parmi les nobles, ni assez de confiance entre 

des personnes qui vivent sans cesse sous l’influence 

d’une cour et d’un gouvernement despotiques, pour 
que l’on puisse connaître les charmes de l’intimité. 

La plupart des grands seigneurs de Russie s’ex-

priment avec tant de grâce et de convenance, qu’on 

se fait souvent illusion, au premier abord, sur le 
degré d’esprit et de connaissances de ceux avec qui 

l’on s’entretient. Le début est presque toujours d’un 

homme ou d’une femme de beaucoup d’esprit ; 
mais quelquefois aussi, à la longue, l’on ne re-

trouve que le début. On ne s’est point accoutumé, 

en Russie, à parler du fond de son âme ni de son 

esprit ; on avait naguère si peur de ses maîtres, 
qu’on n’a point encore pu s’habituer à la sage li-

berté qu’on doit au caractère d’Alexandre. 

Quelques gentilshommes russes ont essayé de 
briller en littérature, et ont fait preuve de talent 

dans cette carrière ; mais les lumières ne sont pas 

assez répandues pour qu’il y ait un jugement public 
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formé par l’opinion de chacun. Le caractère des 
Russes est trop passionné pour aimer les pensées le 

moins du monde abstraites ; il n’y a que les faits 

qui les amusent ; ils n’ont pas encore eu le temps  

ni le goût de réduire les faits en idées générales. 
D’ailleurs, toute pensée signifiante est toujours plus 

ou moins dangereuse, au milieu d’une cour où l’on 

s’observe les uns les autres, et où le plus souvent 
même on s’envie. 

Le silence de l’Orient est transformé en des  

paroles aimables, mais qui ne pénètrent pas d’ordi-

naire jusqu’au fond des choses. On se plaît un mo-
ment dans cette atmosphère brillante, qui dissipe 

agréablement la vie ; mais à la longue on ne s’y 

instruit pas, on n’y développe pas ses facultés, et les 
hommes qui passent ainsi leur temps n’acquièrent 

aucune capacité pour l’étude ou pour les affaires.  

Il n’en était pas ainsi de la société de Paris : on a vu 

des hommes formés seulement par les entretiens 
piquants ou sérieux que faisait naître la réunion des 

nobles et des gens de lettres. 

 
CHAPITRE XVII 

 

La famille impériale 

 

Je vis enfin ce monarque, absolu par les lois 
comme par les mœurs, et si modéré par son propre 

penchant. Présentée d’abord à l’impératrice Éli-

sabeth, elle m’apparut comme l’ange protecteur de 

la Russie. Ses manières sont très réservées, mais  
ce qu’elle dit est plein de vie, et c’est au foyer de 

toutes les pensées généreuses que ses sentiments et 
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ses opinions ont pris de la force et de la chaleur. Je 
fus émue en l’écoutant, par quelque chose d’inex-

primable, qui ne tenait point à sa grandeur, mais à 

l’harmonie de son âme ; il y avait longtemps que je 

ne connaissais plus l’accord de la puissance et de la 
vertu. Comme je m’entretenais avec l’impératrice, 

la porte s’ouvrit, et l’empereur Alexandre me fit 

l’honneur de venir me parler. Ce qui me frappa 
d’abord en lui, c’est une expression de bonté et de 

dignité telle, que ces deux qualités paraissent insé-

parables, et qu’il semble n’en avoir fait qu’une seule. 

Je fus aussi très touchée de la simplicité noble avec 
laquelle il aborda les grands intérêts de l’Europe, 

dès les premières phrases qu’il voulut bien m’ad-

resser. J’ai toujours considéré comme un signe de 
médiocrité cette crainte de traiter les questions sé-

rieuses, qu’on a inspirée à la plupart des souverains 

de l’Europe ; ils ont peur de prononcer des mots 

qui aient un sens réel. L’empereur Alexandre, au 
contraire, s’entretint avec moi comme l’auraient 

fait les hommes d’État de l’Angleterre, qui mettent 

leur force en eux-mêmes, et non dans les barrières 
dont on peut s’environner. L’empereur Alexandre, 

que Napoléon a tâché de faire méconnaître, est un 

homme d’un esprit et d’une instruction remarqua-

bles, et je ne crois pas qu’il pût trouver dans son 
empire un ministre plus fort que lui dans tout ce 

qui tient au jugement des affaires et à leur direc-

tion. Il ne me cacha point qu’il regrettait l’admi-
ration à laquelle il s’était livré dans ses rapports 

avec Napoléon. L’aïeul d’Alexandre avait de même 

ressenti un grand enthousiasme pour Frédéric II. 
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Dans ces sortes d’illusions qu’inspire un homme 
extraordinaire, il y a toujours un motif généreux, 

quelques erreurs qui puissent en résulter. L’empe-

reur Alexandre peignait cependant avec beaucoup 

de sagacité l’effet qu’avaient produit sur lui ces 
conversations de Bonaparte, dans lesquelles il disait 

les choses les plus opposées, comme si l’on avait dû 

toujours s’étonner de chacune, sans songer qu’elles 
étaient contradictoires. Il me racontait aussi les 

leçons à la Machiavel que Napoléon avait cru  

convenable de lui donner. « Voyez, lui disait-il, j’ai 

soin de brouiller mes ministres et mes généraux 
entre eux, afin qu’ils me révèlent les torts les uns 

des autres ; j’entretiens autour de moi une jalousie 

continuelle par la manière dont je traite ceux qui 
m’environnent : un jour l’un se croit préféré, le len-

demain l’autre, et jamais aucun ne peut être assuré 

de ma faveur. » Quelle théorie tout à la fois com-

mune et vicieuse ! et ne viendra-t-il pas une fois un 
homme supérieur à cet homme qui en démontrera 

l’inutilité ? Ce qu’il faut à la cause sacrée de la  

morale, c’est qu’elle serve d’une manière éclatante 
à de grands succès dans le monde ; celui qui sent 

toute la dignité de cette cause lui sacrifierait avec 

bonheur tous les succès ; mais il faut encore ap-

prendre à ces présomptueux, qui croient trouver la 
profondeur de la pensée dans les vices de l’âme, 

que s’il y a quelquefois de l’esprit dans l’immo-

ralité, il y a du génie dans la vertu. En me convain-
quant de la bonne foi de l’empereur Alexandre 

dans ses rapports avec Napoléon, je fus en même 

temps persuadée qu’il n’imiterait pas l’exemple des 
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malheureux souverains de l’Allemagne, et ne si-
gnerait pas de paix avec celui qui est l’ennemi des 

peuples autant que des rois. Une âme noble ne peut 

être trompée deux fois par la même personne. 

Alexandre donne et retire sa confiance avec la plus 
grande réflexion. Sa jeunesse et ses avantages ex-

térieurs ont pu seuls, dans le commencement de 

son règne, le faire soupçonner de légèreté ; mais il 
est sérieux, autant que pourrait l’être un homme 

qui aurait connu le malheur. Alexandre m’exprima 

ses regrets de n’être pas un grand capitaine : je ré-

pondis à cette noble modestie qu’un souverain était 
plus rare qu’un général, et que soutenir l’esprit  

public de sa nation par son exemple, c’était gagner 

la plus importante des batailles, et la première de ce 
genre qui eût été gagnée. L’empereur me parla avec 

enthousiasme de sa nation et de tout ce qu’elle était 

capable de devenir. Il m’exprima le désir, que tout 

le monde lui connaît, d’améliorer l’état des paysans 
encore soumis à l’esclavage. « Sire, lui dis-je, votre 

caractère est une constitution pour votre empire, et 

votre conscience en est la garantie. — Quand cela 
serait, me répondit-il, je ne serais jamais qu’un ac-

cident heureux1. » Belles paroles, les premières, je 

crois, de ce genre qu’un monarque absolu ait pro-

noncées ! Que de vertus il faut pour juger le despo-
tisme en étant despote ! et que de vertus pour n’en 

 
1 Ce mot est déjà cité dans les Considérations sur la Révo-

lution française, mais il mérite d’être répété. Tout ceci, du 

reste, je dois le rappeler, a été écrit à la fin de 1812. (Note 

de M. de Staël-Holstein.) 
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jamais abuser, quand la nation qu’on gouverne 
s’étonne presque d’une si rare modération ! 

À Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont 

moins de libéralité dans leurs principes que l’em-

pereur lui-même. Habitués à être les maîtres abso-
lus de leurs paysans, ils veulent que le monarque,  

à son tour, soit tout-puissant pour maintenir la  

hiérarchie du despotisme. L’état des bourgeois 
n’existe pas encore en Russie ; mais cependant il 

commence à se former ; les fils des prêtres, ceux 

des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de 

leurs seigneurs la liberté de se faire artistes, peuvent 
être considérés comme un troisième ordre dans 

l’État. La noblesse russe, d’ailleurs, ne ressemble 

pas à celle d’Allemagne ou de France ; on est noble 
en Russie dès qu’on a un grade militaire. Sans 

doute les grandes familles, telles que les Naris-

chkin, les Dolgorouki, les Gallitzin, etc., seront 

toujours au premier rang dans l’empire, mais il 
n’en est pas moins vrai que les avantages aristocra-

tiques appartiennent à des hommes que la volonté 

du prince a créés nobles en un jour, et toute l’am-
bition des bourgeois est de faire leurs fils officiers, 

afin qu’ils soient dans la classe privilégiée. De là 

vient que toute éducation est finie à quinze ans ;  

on se précipite dans l’état militaire le plus tôt pos-
sible, et tout le reste est négligé. Certes ce n’est pas 

le moment de blâmer un ordre de choses qui a pro-

duit une si belle résistance ; dans un temps plus 
calme, on pourrait dire avec vérité qu’il y a, sous 

les rapports civils, de grandes lacunes dans l’admi-

nistration intérieure de la Russie. L’énergie et la 
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grandeur sont dans la nation ; mais l’ordre et les 
lumières manquent souvent encore, soit dans le 

gouvernement, soit dans la conduite privée des in-

dividus. Pierre Ier, en rendant européenne la Russie, 

lui a donné sûrement de grands avantages ; mais il 
a fait payer ces avantages par l’établissement d’un 

despotisme que son père avait préparé, et qui a  

été consolidé par lui. Catherine II, au contraire, a 
tempéré l’usage du pouvoir absolu, dont elle n’était 

point l’auteur. Si les circonstances politiques de 

l’Europe ramenaient la paix, c’est-à-dire si un seul 

homme ne dispensait plus le mal sur la terre, on 
verrait Alexandre uniquement occupé d’améliorer 

son pays, chercher lui-même quelles sont les lois 

qui pourraient garantir à la Russie le bonheur dont 
elle ne peut être assurée que pendant la vie de son 

maître actuel. 

De chez l’empereur j’allai chez sa respectable 

mère, cette princesse à qui la calomnie n’a jamais 
pu supposer un sentiment qui ne fût pour son 

époux, pour ses enfants, ou pour la famille des in-

fortunés dont elle est la protectrice. Je raconterai 
plus loin de quelle manière elle dirige cet empire de 

charité qu’elle exerce au milieu de l’empire tout-

puissant de son fils. Elle demeure au palais de la 

Tauride, et, pour arriver dans son appartement, il 
faut traverser une salle bâtie par le prince Potem-

kin : cette salle est d’une grandeur incomparable ; 

un jardin d’hiver en occupe une partie, et on voit 
les plantes et les arbres à travers les colonnes qui 

entourent l’enceinte du milieu. Tout est colossal 

dans cette demeure ; les conceptions du prince qui 
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l’a construite étaient bizarrement gigantesques.  
Il faisait bâtir des villes en Crimée, seulement pour 

que l’impératrice les vît sur son passage ; il ordon-

nait l’assaut d’une forteresse pour plaire à une belle 

femme, la princesse Dolgorouki, qui avait dédaigné 
son hommage. La faveur de sa souveraine l’a créé 

ce qu’il s’est montré ; mais l’on voit néanmoins 

dans la plupart des grands hommes de la Russie, 
tels que Menzikoff, Souvarow, Pierre Ier lui-même, 

et plus anciennement encore Ivan Basiliewitch, 

quelque chose de fantasque, de violent et d’ironi-

que tout ensemble. L’esprit était chez eux une arme 
plutôt qu’une jouissance, et c’était par l’imagination 

qu’ils étaient menés. Générosité, barbarie, passions 

effrénées, religion superstitieuse, tout se rencon-
trait dans le même caractère. Encore aujourd’hui, 

la civilisation, en Russie, n’a pas pénétré jusqu’au 

fond, même chez les grands seigneurs ; ils imitent 

extérieurement les autres peuples, mais tous sont 
russes dans l’âme, et c’est ce qui fait leur force et 

leur originalité, l’amour de la patrie étant, après 

celui de Dieu, le plus beau sentiment que les 
hommes puissent éprouver. Il faut que cette patrie 

soit fortement distincte des autres contrées qui 

l’environnent, pour inspirer un attachement pro-

noncé ; les peuples qui se confondent par nuances 
les uns dans les autres, ou qui sont divisés en plu-

sieurs États détachés, ne se dévouent pas avec une 

véritable passion à l’association conventionnelle à 
laquelle ils ont attaché le nom de patrie. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Mœurs des grands seigneurs russes 

 

J’allai passer un jour à la campagne de M. Na-

rischkin, grand chambellan de la cour, homme ai-
mable, facile et poli, mais qui ne sait pas exister 

sans une fête ; c’est chez lui qu’on a vraiment l’idée 

de cette vivacité dans les goûts, qui explique les 
défauts et les qualités des Russes. La maison de  

M. Narischkin est toujours ouverte, et, quand il  

n’a que vingt personnes à sa campagne, il s’ennuie 

de cette retraite philosophique. Obligeant pour les 
étrangers, toujours en mouvement, et néanmoins 

très capable de la réflexion qu’il faut pour bien se 

conduire dans une cour ; avide des jouissances d’i-
magination, et ne trouvant ces jouissances que dans 

les choses, et non dans les livres ; impatient partout 

ailleurs qu’à la cour, spirituel quand il lui est avan-

tageux de l’être, magnifique plutôt qu’ambitieux, et 
cherchant en tout une certaine grandeur asiatique 

dans laquelle la fortune et le rang se signalent plus 

que les avantages particuliers à la personne. Sa 
campagne est aussi agréable que peut l’être une 

nature créée de main d’homme : tout le pays envi-

ronnant est aride et marécageux ; c’est une oasis 

que cette demeure. En montant sur la terrasse, on 
voit le golfe de Finlande, et l’on aperçoit dans le 

lointain le palais que Pierre Ier avait fait bâtir sur ses 

bords ; mais l’espace qui sépare de la mer et du 
palais est presque inculte, et le parc de M. Naris-

chkin charme seul les regards. Nous allâmes dîner 

dans la maison des Moldaves, c’est-à-dire dans une 
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salle construite selon le goût de ces peuples ; elle 
était arrangée pour se garantir de l’ardeur du soleil, 

précaution assez inutile en Russie. Cependant l’ima-

gination est tellement frappée de l’idée qu’on vit 

chez un peuple qui n’est au Nord que par accident, 
qu’il paraît naturel d’y retrouver les usages du  

Midi, comme si les Russes devaient faire arriver un 

jour à Pétersbourg le climat de leur ancienne patrie. 
La table était couverte de fruits de tous les pays, 

suivant la coutume tirée de l’Orient, de ne faire 

paraître que les fruits, tandis qu’une foule de servi-

teurs apportent à chaque convive les viandes et les 
légumes qu’il faut pour les nourrir. 

On nous fit entendre cette musique de cors par-

ticulière à la Russie, et dont on a souvent parlé.  
Sur vingt musiciens, chacun fait entendre une seule 

et même note, toutes les fois qu’elle revient ; ainsi 

chacun de ces hommes porte le nom de la note 

qu’il est chargé d’exécuter. On dit, en les voyant 
passer : Voilà le sol, le mi ou le ré de M. Narischkin. 

Les cors vont en grossissant de rang en rang, et 

quelqu’un appelait, avec raison, cette musique un 
orgue vivant. De loin l’effet en est très beau ; la jus-

tesse et la pureté de l’harmonie font naître les plus 

nobles pensées ; mais, quand on s’approche de ces 

pauvres musiciens, qui sont là comme des tuyaux 
rendant un son, et ne pouvant participer par leur 

propre émotion à celle qu’ils produisent, le plaisir 

se refroidit : on n’aime pas à voir les beaux-arts 
transformés en arts mécaniques, et pouvant s’ap-

prendre de force comme l’exercice. 
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Des habitants de l’Ukraine, vêtus de rouge, vin-
rent ensuite nous chanter des airs de leur pays, sin-

gulièrement agréables, tantôt gais, tantôt mélanco-

liques, tantôt l’un et l’autre tout ensemble. Ces airs 

cessent quelquefois brusquement au milieu de la 
mélodie, comme si l’imagination de ces peuples se 

fatiguait à terminer ce qui lui plaisait d’abord, ou 

trouvait plus piquant de suspendre le charme dans 
le moment même où il agit avec le plus de puis-
sance. C’est ainsi que la sultane des Mille et une 

Nuits interrompt toujours son récit lorsque l’intérêt 

est le plus vif. 
M. Narischkin, au milieu de ces plaisirs variés, 

proposa de porter un toast au succès des armes  

réunies des Russes et des Anglais, et donna, dans 
cet instant, le signal à son artillerie presque aussi 

bruyante que celle d’un souverain. L’ivresse de l’es-

pérance saisit tous les convives ; moi, je me sentis 

baignée de larmes. Fallait-il qu’un tyran étranger 
me réduisît à désirer que les Français fussent vain-

cus ! « Je souhaite, dis-je alors, la chute de celui qui 

opprime la France comme l’Europe ; car les véri-
tables Français triompheront s’il est repoussé. »  

Les Anglais, les Russes, et M. Narischkin le pre-

mier, approuvèrent mon impression, et ce nom de 

France, jadis semblable à celui d’Armide, fut en-
core entendu avec bienveillance par les chevaliers 

de l’Orient et de la mer, qui allaient combattre  

contre elle. 
Des Kalmouks aux traits aplatis sont élevés chez 

les seigneurs russes, comme pour conserver un 

échantillon de ces Tartares que les Esclavons ont 
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vaincus. Dans ce palais Narischkin couraient deux 
ou trois de ces Kalmouks à demi sauvages. Ils  

sont assez agréables dans l’enfance, mais ils per-

dent, dès l’âge de vingt ans, tout le charme de la 

jeunesse ; opiniâtres, quoique esclaves, ils amusent 
leurs maîtres par leur résistance, comme un écu-

reuil qui se débat entre les barreaux de sa cage. Cet 

échantillon de l’espèce humaine avilie était pénible 
à regarder : il me semblait voir, au milieu de toutes 

les pompes du luxe, une image de ce que l’homme 

peut devenir quand il n’a de dignité ni par la re-

ligion ni par les lois, et ce spectacle rabaissait 
l’orgueil que peuvent inspirer les jouissances de la 

splendeur. 

De longues voitures de promenade, attelées des 
plus beaux chevaux, nous conduisirent, après dîner, 

dans le parc. C’était à la fin d’août ; cependant le 

ciel était pâle, les gazons d’un vert presque artifi-

ciel, parce qu’ils n’étaient entretenus qu’à force de 
soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouissance 

aristocratique, tant il fallait de frais pour en avoir. 

On n’entendait point le ramage des oiseaux dans 
les bois, ils ne se fiaient point à cet été d’un mo-

ment ; on ne voyait pas non plus de bestiaux dans 

les prairies ; on n’aurait pas osé leur livrer des 

plantes qui avaient coûté tant de peines à cultiver. 
L’eau coulait à peine, et seulement à l’aide des  

machines qui la dirigeaient dans le jardin où toute 

cette nature avait l’air d’une décoration de fête qui 
disparaîtrait quand les spectateurs n’y seraient plus. 

Nos calèches s’arrêtèrent devant une fabrique du 

jardin qui représentait un camp tartare ; là, tous les 
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musiciens réunis commencèrent à se faire entendre 
de nouveau : le bruit des cors et des cymbales eni-

vrait la pensée. Pour mieux achever de s’étourdir, 

on imitait, pendant l’été, ces traîneaux dont la ra-

pidité console les Russes de l’hiver ; on roulait sur 
des planches, du haut d’une montagne en bois, 

avec la vitesse d’un éclair. Ce jeu charmait les  

femmes aussi bien que les hommes, et leur faisait 
partager un peu ces plaisirs de la guerre qui consis-

tent dans l’émotion du danger et dans la promp-

titude animée de tous les mouvements. Ainsi se 

passait le temps ; car on renouvelait presque tous 
les jours ce qui me paraissait une fête. À quelques 

différences près, la plupart des grandes maisons de 

Pétersbourg ont la même manière d’être ; il ne peut 
y être question, comme on voit, d’aucun genre 

d’entretien suivi, et l’instruction n’est d’aucune 

utilité dans ce genre de société ; mais, quand on  

fait tant que de vouloir réunir chez soi un grand 
nombre de personnes, les fêtes sont, après tout, la 

seule façon de prévenir l’ennui que la foule dans les 

salons fait toujours naître. 
Au milieu de tout ce bruit, y a-t-il de l’amour ? 

demanderaient les Italiennes, qui ne connaissent 

guère d’autre intérêt dans la société que le plaisir  

de voir celui dont elles veulent se faire aimer. J’ai 
passé trop peu de temps à Pétersbourg pour me 

faire une idée juste de ce qui tient à l’intérieur des 

familles ; cependant il m’a semblé que, d’une part, 
il y avait plus de vertus domestiques qu’on ne le 

disait ; mais que, de l’autre, l’amour sentimental y 

était très rarement connu. Les coutumes de l’Asie, 
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qui se retrouvent à chaque pas, font que les femmes 
ne se mêlent point de l’intérieur de leur ménage ; 

c’est le mari qui dirige tout, et la femme seulement 

se pare de ses dons, et reçoit les personnes qu’il 

invite. Le respect des mœurs est déjà bien plus 
grand qu’il ne l’était, à Pétersbourg, du temps de 

ces souverains et souveraines qui dépravaient 

l’opinion par leur exemple. Les deux impératrices 
actuelles ont fait aimer les vertus dont elles offrent 

le modèle. Cependant, à cet égard comme à beau-

coup d’autres, les principes de morale ne sont point 

fixement établis dans la tête des Russes. L’ascen-
dant du maître y a toujours été si fort, que d’un 

règne à l’autre toutes les maximes sur tous les sujets 

peuvent être changées. Les Russes, hommes et 
femmes, portent d’ordinaire dans l’amour l’impétuo-

sité qui les caractérise ; mais leur esprit de change-

ment les fait aussi renoncer facilement à leur choix. 

Un certain désordre d’imagination ne permet pas 
de trouver du bonheur dans la durée. La culture 

d’esprit, qui multiplie le sentiment par la poésie et 

les beaux-arts, est très rare chez les Russes, et, dans 
ces natures fantasques et véhémentes, l’amour est 

plutôt une fête ou un délire qu’une affection pro-

fonde et réfléchie. C’est donc un tourbillon conti-

nuel que la bonne compagnie en Russie ; et peut-
être que l’extrême prudence à laquelle un gouver-

nement despotique accoutume, fait que les Russes 

sont charmés de n’être point exposés, par l’entraî-
nement de la conversation, à parler sur des sujets 

qui puissent avoir une conséquence quelconque. 

C’est à cette réserve qui, sous divers règnes, ne leur 
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a été que trop nécessaire, qu’il faut attribuer le 
manque de vérité dont on les accuse. Les raffine-

ments de la civilisation altèrent en tous pays la sin-

cérité du caractère ; mais quand le souverain a le 

pouvoir illimité d’exiler, d’emprisonner, d’envoyer 
en Sibérie, etc., etc., sa puissance est quelque chose 

de trop fort pour la nature humaine. On aurait pu 

rencontrer des hommes assez fiers pour dédaigner 
la faveur, mais il faut de l’héroïsme pour braver la 

persécution, et l’héroïsme ne peut être une qualité 

universelle. 

Aucune de ces réflexions, on le sait, ne s’appli-
que au gouvernement actuel, puisque son chef est 

parfaitement juste comme empereur, et singuliè-

rement généreux comme homme. Mais les sujets 
conservent les défauts de l’esclavage, longtemps 

après que le souverain même voudrait les leur ôter. 

On a vu néanmoins, par la suite de cette guerre, 

que de vertus les Russes mêmes de la cour ont 
montrées. Quand j’étais à Pétersbourg on ne voyait 

presque pas de jeunes gens dans la société ; tous 

étaient partis pour l’armée. Des hommes mariés, 
des fils uniques, des seigneurs, possesseurs d’une 

immense fortune, servaient en qualité de simples 

volontaires, et lorsqu’ils ont vu leurs terres et leurs 

maisons ravagées, ils n’ont songé à des pertes que 
pour se venger, et jamais pour capituler avec 

l’ennemi. De telles qualités l’emportent sur tout ce 

qu’une administration encore vicieuse, une civili-
sation nouvelle et des institutions despotiques  

peuvent avoir entraîné d’abus, de désordres et de 

travers. 
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CHAPITRE XIX 
 

Établissements d’instruction publique 
— Institut de Sainte-Catherine 

 

Nous allâmes voir le cabinet d’histoire naturelle, 
qui est remarquable par les productions de la Si-

bérie. Les fourrures de ce pays ont excité l’avidité 

des Russes, comme les mines d’or du Mexique celle 

des Espagnols. Il y a eu un temps, en Russie, pen-
dant lequel la monnaie de change consistait encore 

en peaux de martre et d’écureuil, tant le besoin de 

se garantir des frimas était universel. Ce qu’il y a  
de plus curieux dans le musée de Pétersbourg, c’est 

une riche collection d’ossements d’animaux antédi-

luviens, et en particulier les restes du mammouth 

gigantesque qui a été trouvé presque intact dans les 
glaces de la Sibérie. Il paraît, d’après les observa-

tions géologiques, que le monde a une histoire bien 

plus ancienne que celle que nous connaissons : 
l’infini fait peur en toutes choses. Maintenant les 

habitants et les animaux même de cette extrémité 

du monde habité sont comme pénétrés du froid qui 

fait expirer la nature à quelques lieues au-delà de 
leur contrée, la couleur des animaux se confond 

avec celle de la neige, et la terre semble se perdre 

dans les glaces et les brouillards qui terminent ici-
bas la création. Je fus frappée de la figure des ha-

bitants du Kamtchatka, qu’on trouve parfaitement 

imités dans le cabinet de Pétersbourg. Les prêtres 
de ce pays, nommés shamanes, sont des espèces 

d’improvisateurs ; ils portent par-dessus leur tu-

nique d’écorce d’arbre une sorte de réseau d’acier, 
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auquel sont attachés plusieurs morceaux de fer, 
dont le bruit est très fort dès que l’improvisateur 

s’agite ; il a des moments d’inspiration qui ressem-

blent beaucoup à des attaques de nerfs, et c’est  

plutôt par la sorcellerie que par le talent qu’il fait 
impression sur le peuple. L’imagination, dans des 

pays aussi tristes, n’est guère remarquable que par 

la peur, et la terre même semble repousser l’homme 
par l’épouvante qu’elle lui cause. 

Je vis ensuite la citadelle dans l’enceinte de la-

quelle est l’église où sont déposés les cercueils de 

tous les souverains, depuis Pierre le Grand : ces 
cercueils ne sont point enfermés dans des monu-

ments ; ils sont exposés comme le jour de la céré-

monie funèbre, et l’on se croit tout près de ces 
morts, dont une simple planche paraît nous séparer. 

Lorsque Paul Ier parvint au trône, il fit couronner 

les restes de son père, Pierre III, qui, n’ayant pas 

reçu cet honneur pendant sa vie, ne pouvait être 
placé à la citadelle. On recommença, par l’ordre de 

Paul Ier, la cérémonie de l’enterrement pour son 

père et pour sa mère, Catherine II. L’un et l’autre 
furent de nouveau exposés ; de nouveau, quatre 

chambellans gardèrent leurs corps comme s’ils   

eussent expiré la veille, et les deux cercueils sont 

placés l’un à côté de l’autre, forcés de vivre en paix 
sous l’empire de la mort. Parmi les souverains qui 

ont possédé le pouvoir despotique transmis par 

Pierre Ier, il en est plusieurs qu’une conspiration 
sanglante a renversés du trône. Ces mêmes cour-

tisans, qui n’ont pas la force de dire à leur maître  

la moindre vérité, savent conspirer contre lui, et la 
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plus profonde dissimulation accompagne nécessai-
rement ce genre de révolution politique ; car il faut 

combler de respect celui qu’on veut assassiner. Et 

cependant que deviendrait un pays gouverné des-

potiquement, si un tyran au-dessus de toutes les 
lois n’avait rien à craindre des poignards ? Horrible 

alternative, et qui suffit pour montrer ce que c’est 

que des institutions où il faut compter le crime 
comme balance des pouvoirs. 

Je rendis hommage à Catherine II, en allant à 

son habitation à la campagne (Sarskozelo). Ce  

palais et le jardin sont arrangés avec beaucoup d’art 
et de magnificence ; mais déjà l’air était très froid, 

bien que nous fussions à peine au 1er de septembre, 

et c’était un contraste singulier que ces fleurs du 
Midi agitées par le vent du nord. Tous les traits 

qu’on recueille de Catherine II, comme souveraine, 

pénètrent d’admiration pour elle ; et je ne sais si  

les Russes ne lui doivent pas, plus qu’à Pierre Ier, 
l’heureuse persuasion qu’ils sont invincibles, per-

suasion qui a tant contribué à leur succès. Le 

charme d’une femme tempérait l’action du pouvoir, 
et mêlait de la galanterie chevaleresque au succès 

dont on lui faisait hommage. Catherine II avait au 

suprême degré le bon sens du gouvernement ; un 

esprit plus brillant que le sien aurait moins ressem-
blé à du génie, et sa haute raison inspirait un pro-

fond respect à ces Russes, qui se défient de leur 

propre imagination, et souhaitent qu’on la dirige 
avec sagesse. Tout près de Sarskozelo est le palais 

de Paul Ier, demeure charmante, parce que l’impé-

ratrice douairière et ses filles y ont placé les chefs-
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d’œuvre de leurs talents et de leur bon goût. Ce lieu 
rappelle l’admirable patience de cette mère et de  

ses filles, que rien n’a pu détourner de leurs vertus 

domestiques. 

Je me laissais aller au plaisir que me causaient 
les objets nouveaux que je visitais chaque jour, et je 

ne sais comment j’avais oublié la guerre dont dé-

pendait le sort de l’Europe ; ce m’était un vif plaisir 
d’entendre exprimer à tout le monde les sentiments 

que j’avais étouffés si longtemps dans mon âme, 

qu’il me semblait que l’on n’avait plus rien à 

craindre, et que de telles vérités étaient toutes-
puissantes dès qu’elles étaient connues. Néanmoins 

les revers se succédaient sans que le public en fût 

informé. Un homme d’esprit a dit que tout était 
mystère à Pétersbourg, quoique rien ne fût secret : 

et, en effet, on finit par découvrir le vrai ; mais 

l’habitude de se taire est telle parmi les courtisans 

russes, qu’ils dissimulent la veille ce qui doit être 
connu le lendemain, et que c’est toujours involon-

tairement qu’ils révèlent ce qu’ils savent. Un étran-

ger me dit que Smolensk était pris, et Moscou dans 
le plus grand danger. Le découragement s’empara 

de moi. Je crus voir recommencer la déplorable 

histoire des paix d’Autriche et de Prusse, amenées 

par la conquête de leurs capitales. C’était le même 
tour, joué pour la troisième fois ; mais il pouvait 

encore réussir. Je n’apercevais pas l’esprit public, 

l’apparente mobilité des impressions des Russes 
m’empêchait de l’observer. L’abattement avait  

glacé tous les esprits, et j’ignorais que, chez ces 

hommes aux impressions véhémentes, cet abatte-
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ment précède un réveil terrible. On voit de même, 
dans les gens du peuple, une paresse inconcevable 

jusqu’au moment où leur activité se ranime ; alors 

elle ne connaît aucun obstacle, ne redoute aucun 

danger, et semble triompher des éléments comme 
des hommes. 

Je savais que l’administration intérieure, celle de 

la guerre comme celle de la justice, tombaient sou-
vent entre les mains les plus vénales, et que, par les 

dilapidations que se permettaient les employés su-

balternes, l’on ne pouvait avoir aucune idée juste ni 

du nombre des troupes, ni des mesures prises pour 
les approvisionner ; car le mensonge et le vol sont 

inséparables, et dans un pays où la civilisation est si 

nouvelle, la classe intermédiaire n’a ni la simplicité 
des paysans, ni la grandeur des boyards ; et nulle 

opinion publique ne contient encore cette troisième 

classe, dont l’existence est si récente, et qui a perdu 

la naïveté de la foi populaire sans avoir appris le 
point d’honneur. On voyait aussi se développer des 

sentiments d’envie entre les chefs de l’armée. Il est 

dans la nature d’un gouvernement despotique de 
faire naître, même malgré lui, la jalousie parmi 

ceux qui l’entourent : la volonté d’un seul homme 

pouvant changer en entier le sort de chaque indivi-

du, la crainte et l’espérance ont trop de marge pour 
ne pas agiter sans cesse cette jalousie, d’ailleurs très 

excitée par un autre mouvement, la haine des ét-

rangers. Le général qui commandait l’armée russe, 
M. Barclay de Tolly, quoique né sur le territoire  

de l’empire, n’était pas purement de la race escla-

vonne, et c’en était assez pour qu’il ne pût conduire 
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les Russes à la victoire ; de plus, il avait tourné ses 
talents distingués vers les systèmes des campements, 

des positions, des manœuvres, tandis que l’art mi-

litaire qui convient aux Russes, c’est l’attaque. Les 

faire reculer, même par un calcul sage et bien rai-
sonné, c’est refroidir en eux cette impétuosité dont 

ils tirent toute leur force. Les auspices de la cam-

pagne étaient donc les plus tristes du monde, et le 
silence qu’on gardait à cet égard était plus effrayant 

encore. Les Anglais donnent dans leurs feuilles pu-

bliques le compte le plus exact, homme par homme, 

des blessés, des prisonniers et des tués dans chaque 
affaire ; noble candeur d’un gouvernement qui  

est aussi sincère envers la nation qu’envers son 

monarque, leur reconnaissant à tous les deux les 
mêmes droits à savoir dans quel état est la chose 

publique. Je me promenais avec une tristesse pro-

fonde dans cette belle ville de Pétersbourg, qui 

pouvait devenir la proie du vainqueur. Quand, le 
soir, je revenais des îles et que je voyais la pointe 

dorée de la citadelle, qui semblait jaillir dans les 

airs comme un rayon de feu, lorsque la Neva réflé-
chissait les quais de marbre et les palais qui l’en-

tourent, je me représentais toutes ces merveilles 

flétries par l’arrogance d’un homme qui viendrait 

dire, comme Satan sur le haut de la montagne :  
« Les royaumes de la terre sont à moi. » Tout ce 

qu’il y avait de beau et de bon à Pétersbourg me 

semblait en présence d’une destruction prochaine  
et je ne savais en jouir sans que cette douloureuse 

pensée me poursuivît. 
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J’allai voir les établissements d’éducation que 
l’impératrice a fondés, et là, plus encore qu’au mi-

lieu des palais, mon anxiété redoublait ; car il suffit 

que le souffle de la tyrannie de Bonaparte ait ap-

proché des institutions qui tendent à l’amélioration 
de l’espèce humaine, pour que leur pureté soit al-

térée. L’institut de Sainte-Catherine se compose de 

deux maisons, contenant chacune deux cent cin-
quante jeunes filles nobles ou bourgeoises ; elles y 

sont élevées sous l’inspection de l’impératrice, avec 

des soins qui surpassent ceux mêmes qu’une fa-

mille riche pourrait donner à ses enfants. L’ordre et 
l’élégance se font remarquer dans les moindres dé-

tails de cet institut, et le sentiment de religion et de 

morale le plus pur y préside à tout ce que les beaux-
arts peuvent développer. Les femmes russes ont si 

naturellement de la grâce, qu’en entrant dans cette 

salle, où toutes les jeunes filles nous saluèrent, je 

n’en vis pas une seule qui ne mît dans cette révé-
rence toute la politesse et la modestie que cette 

simple action pouvait exprimer. Les jeunes per-

sonnes furent invitées à nous montrer les divers 
talents qui les distinguaient, et l’une d’elles, sachant 

par cœur des morceaux des meilleurs écrivains 

français, me récita quelques-unes des pages les plus 
éloquentes de mon père, dans son Cours de morale 

religieuse. Cette attention si délicate venait peut-être 

de l’impératrice elle-même. J’éprouvais l’émotion 

la plus vive en entendant prononcer ce langage qui, 
depuis tant d’années, n’avait plus d’asile que dans 

mon cœur. Par-delà l’empire de Bonaparte, en tout 

pays la postérité commence, et la justice se mani-
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feste envers ceux qui, dans la tombe même, ont 
ressenti l’atteinte de ses calomnies impériales. Les 

jeunes personnes de l’institut de Sainte-Catherine, 

avant de se mettre à table, chantaient des psaumes 

en chœur ; ce grand nombre de voix, si pures et si 
douces, me causa un attendrissement mêlé d’amer-

tume. Que ferait la guerre, au milieu d’établisse-

ments si paisibles ? où ces colombes fuiraient-elles 
les armes du vainqueur ? Après le repas, les jeunes 

filles se rassemblèrent dans une salle superbe, où 

elles dansèrent toutes ensemble. La beauté de leurs 

traits n’avait rien de frappant, mais leur grâce était 
extraordinaire ; ce sont des filles de l’Orient, avec 

toute la décence que les mœurs chrétiennes ont in-

troduite parmi les femmes. Elles exécutèrent d’a-
bord une ancienne danse sur l’air de Vive Henri IV, 

vive ce roi vaillant ! Combien il y avait loin des temps 

que rappelait cet air à l’époque actuelle ! Deux pe-

tites filles de dix ans, avec des mines rondes, termi-
nèrent le ballet par le pas russe : cette danse prend 

quelquefois le caractère voluptueux de l’amour ; 

mais, exécutée par des enfants, l’innocence de cet 
âge s’y mêlait à l’originalité nationale. On ne sau-

rait peindre l’intérêt qu’inspiraient ces talents ai-

mables, cultivés par la main délicate et généreuse 

d’une femme et d’une souveraine. 
Un institut pour les sourds-muets, un autre pour 

les aveugles, sont également sous l’inspection de 

l’impératrice. L’empereur, de son côté, donne 
beaucoup de soin à l’école des cadets, dirigée par 

un homme d’un esprit supérieur, le général Klinger. 

Tous ces établissements sont vraiment utiles, mais 
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on pourrait leur reprocher trop de splendeur. Au 
moins faudrait-il que sur divers points de l’empire 

on pût donner, non des écoles aussi soignées, mais 

quelques établissements qui donnassent au peuple 

des connaissances élémentaires. Tout a commencé 
par le luxe, en Russie ; et le faîte a, pour ainsi dire, 

précédé les fondements. Il n’y a que deux grandes 

villes en Russie, Pétersbourg et Moscou ; les autres 
méritent à peine d’être citées : elles sont d’ailleurs 

séparées par de très grandes distances : les châteaux 

mêmes des grands seigneurs sont si éloignés les uns 

des autres, qu’à peine si les propriétaires peuvent 
communiquer entre eux. Enfin, les habitants sont 

tellement dispersés dans cet empire, que les con-

naissances des uns ne peuvent guère être utiles aux 
autres. Les paysans ne comptent qu’à l’aide d’une 

machine à calculer, et les commis de la poste eux-

mêmes suivent cette méthode. Les popes grecs ont 

beaucoup moins de savoir que les curés catholi-
ques, et surtout que les ministres protestants ; de 

manière que le clergé, en Russie, n’est point propre 

à instruire le peuple, comme dans d’autres pays de 
l’Europe. Le lien de la nation consiste dans la reli-

gion et le patriotisme ; mais il n’y a point un foyer 

de lumières dont les rayons puissent se répandre 

sur toutes les parties de l’empire, et les deux capi-
tales ne sauraient encore communiquer aux provin-

ces ce qu’elles ont recueilli en fait de littérature et 

de beaux-arts. Si ce pays avait pu jouir de la paix, il 
aurait éprouvé tous les genres d’améliorations sous 

le règne bienfaisant d’Alexandre. Mais qui sait si 

les vertus développées par une telle guerre ne sont 
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pas précisément celles qui doivent régénérer les 
nations ? 

Les Russes n’ont eu, jusqu’à présent, d’hommes 

de génie que pour la carrière militaire ; dans tous 

les autres arts ils ne sont qu’imitateurs : mais aussi 
l’imprimerie n’a été introduite chez eux que de- 

puis cent vingt ans. Les autres peuples européens se 

sont civilisés à peu près simultanément, et ils ont 
pu mêler leur génie naturel aux connaissances ac-

quises : chez les Russes, ce mélange ne s’est point 

encore opéré. De même qu’on voit deux rivières, 

après leur jonction, couler dans le même lit sans 
confondre leurs flots, de même la nature et la civi-

lisation sont réunies chez les Russes, sans être iden-

tifiées l’une avec l’autre : et, suivant les circons-
tances, le même homme s’offre à vous tantôt 

comme un Européen qui semble n’exister que dans 

les formes sociales, tantôt comme un Esclavon qui 

n’écoute que les passions les plus furieuses. Le gé-
nie leur viendra dans les beaux-arts, et surtout dans 

la littérature, quand ils auront trouvé le moyen de 

faire entrer leur véritable naturel dans le langage, 
comme ils le montrent dans les actions. 

Je vis représenter une tragédie russe, dont le  

sujet était la délivrance des Moscovites lorsqu’ils 

repoussèrent les Tartares par-delà Kazan. Le prince 
de Smolensk paraissait dans l’ancien costume des 
boyards, et l’armée tartare s’appelait la Horde dorée. 

Cette pièce était presque en entier selon les règles 
de l’art dramatique français ; le rythme des vers, la 

déclamation, la coupe des scènes, tout était fran-

çais ; une seule situation tenait aux mœurs russes, 
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c’était la terreur profonde qu’inspirait à une jeune 
fille la crainte de la malédiction de son père. L’au-

torité paternelle est presque aussi forte dans le 

peuple russe qu’en Chine, et c’est toujours chez le 
peuple qu’il faut chercher la sève du génie national. 

La bonne compagnie de tous les pays se ressemble, 

et rien n’est moins propre que ce monde élégant  

à fournir des sujets de tragédie. Parmi tous ceux 
qu’offre l’histoire de Russie, il en est un qui m’a 

frappée particulièrement. Ivan le Terrible, étant déjà 

devenu vieux, assiégeait Novogorod. Les boyards, 

le voyant affaibli, lui demandèrent s’il ne voulait 
pas donner le commandement de l’assaut à son fils. 

Sa fureur fut si grande à cette proposition, que rien 

ne put l’apaiser : son fils se prosterna à ses pieds ; il 
le repoussa avec un coup d’une telle violence, que 

deux jours après le malheureux en mourut. Le père 

alors, au désespoir, devint indifférent à la guerre 

comme au pouvoir, et ne survécut que peu de mois 
à son fils. Cette révolte d’un vieillard despote contre 

la marche du temps est quelque chose de grand et 

de solennel ; et l’attendrissement qui succéda à la 
fureur, dans cette âme féroce, représente l’homme 

tel qu’il sort des mains de la nature, tantôt irrité par 

l’égoïsme, tantôt retenu par l’affection. 

Une loi de Russie infligeait la même peine à ce-
lui qui estropiait le bras d’un homme qu’à celui qui 

le tuait. En effet, l’homme, en Russie, consiste sur-

tout dans sa force militaire ; tous les autres genres 
d’énergie tiennent à des mœurs et à des institutions 

que l’état actuel de la Russie n’a point encore dé-

veloppées. Les femmes cependant semblaient péné-
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trées, à Pétersbourg, de cet honneur patriotique qui 
fait la puissance morale d’un État. La princesse 

Dolgorouki, la baronne de Strogonoff, et plusieurs 

autres également du premier rang, savaient déjà 

qu’une partie de leur fortune avait grandement 
souffert par le ravage de la province de Smolensk, 

et elles paraissaient n’y songer que pour encourager 

leurs pareilles à tout sacrifier comme elles. La  
princesse Dolgorouki me raconta qu’un vieillard à 

longue barbe, placé sur une hauteur qui domine 

Smolensk, disait, en pleurant, à son petit-fils qu’il 

tenait sur ses genoux : « Jadis, mon enfant, les 
Russes allaient remporter des victoires à l’extrémité 

de l’Europe ; maintenant les étrangers viennent les 

attaquer chez eux. » Cette douleur du vieillard ne 
fut pas vaine, et nous verrons bientôt combien ses 

larmes ont été rachetées. 

 
CHAPITRE XX 

 

Départ pour la Suède — Passage en Finlande 

 

L’empereur quitta Pétersbourg, et l’on apprit 

qu’il était allé à Abo, où il devait voir le général 
Bernadotte, prince royal de Suède. Dès ce moment 

il n’y eut plus de doute sur le parti que ce prince 

avait résolu de prendre dans la guerre actuelle, et il 
n’en était point de plus important alors pour le  

salut de la Russie, et par conséquent pour celui de 

l’Europe. On en verra l’influence se développer 

dans la suite de ce récit. La nouvelle de l’entrée des 
Français à Smolensk arriva pendant la conférence 

du prince de Suède et de l’empereur de Russie ; 
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c’est là qu’Alexandre prit, avec lui-même et avec le 
prince royal, son allié, l’engagement de ne jamais 

signer la paix. « Pétersbourg serait pris, dit-il, que  

je me retirerais en Sibérie. J’y reprendrais nos  

anciennes coutumes, et, comme nos ancêtres à 
longues barbes, nous reviendrions de nouveau con-

quérir l’empire. — Cette résolution affranchira l’Eu-

rope », s’écria le prince de Suède, et sa prédiction 
commence à s’accomplir. 

Je revis une seconde fois l’Empereur Alexandre 

à son retour d’Abo, et l’entretien que j’eus l’hon-

neur d’avoir avec lui me convainquit tellement de 
la fermeté de sa volonté, que, malgré la prise de 

Moscou et tous les bruits qui s’ensuivaient, je ne 

crus pas que jamais il cédât. Il voulut bien me dire 
qu’après la prise de Smolensk le maréchal Berthier 

avait écrit au général en chef russe relativement à 

quelques affaires militaires, et qu’il finissait sa lettre 

en disant que l’empereur Napoléon conservait tou-
jours la plus tendre amitié pour l’empereur Alex-

andre, fade persiflage que l’empereur de Russie 

reçut comme il le devait. Napoléon lui avait donné 
des leçons de politique et des leçons de guerre, s’a-

bandonnant, dans les premières, au charlatanisme 

du vice, et dans les secondes, au plaisir de montrer 

une insouciance dédaigneuse. Il s’était trompé sur 
l’empereur Alexandre ; il avait pris la noblesse de 

son caractère pour la duperie : il n’avait pas su 

apercevoir que si l’empereur de Russie s’était laissé 
emporter trop loin par son enthousiasme pour lui, 

c’est parce qu’il le croyait partisan des premiers 

principes de la Révolution française, qui s’accor-
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dent avec ses propres opinions ; mais jamais Alex-
andre n’a eu l’idée de s’associer avec Napoléon 

pour asservir l’Europe. Napoléon crut, dans cette 

circonstance comme dans toutes les autres, parvenir 

à aveugler un homme par son intérêt faussement 
représenté ; mais il rencontra de la conscience, et 

ses calculs furent tous déjoués, car c’est là un élé-

ment dont il ne connaît pas la force, et qu’il ne fait 
jamais entrer dans ses combinaisons. 

Quoique M. Barclay de Tolly fût un militaire 

très estimé, comme il avait éprouvé des revers dans 

le commencement de la campagne, l’opinion dési-
gnait pour le remplacer un général très renommé,  

le prince Kutusow : il prit le commandement quinze 

jours avant l’entrée des Français à Moscou, et ne 
put arriver à l’armée que six jours avant la grande 

bataille qui se donna presque aux portes de cette 

ville, à Borodino. J’allai le voir la veille de son  

départ ; c’était un vieillard plein de grâce dans les 
manières, et de vivacité dans la physionomie,  

quoiqu’il eût perdu un œil par une des nombreuses 

blessures qu’il avait reçues dans les cinquante  
années de sa carrière militaire. En le regardant, je 

craignais qu’il ne fût pas de force à lutter contre les 

hommes âpres et jeunes qui fondaient sur la Russie 

de tous les coins de l’Europe ; mais les Russes,  
courtisans à Pétersbourg, redeviennent Tartares à 

l’armée ; et l’on a vu, par Souvarow, que ni l’âge ni 

les honneurs ne peuvent énerver leur énergie phy-
sique et morale. Je fus émue en quittant cet illustre 

maréchal Kutusow ; je ne savais si j’embrassais un 

vainqueur ou un martyr, mais je vis qu’il compre-



DIX ANNÉES D’EXIL                                     265 
 

nait la grandeur de la cause dont il était chargé.  
Il s’agissait de défendre, ou plutôt de rétablir toutes 

les vertus morales que l’homme doit au christia-

nisme, toute la dignité qu’il tient de Dieu, toute l’in-

dépendance que lui permet la nature ; il s’agissait 
de reprendre tous ces biens des griffes d’un seul 

homme, car il ne faut pas plus accuser les Français 

que les Allemands et les Italiens qui le suivaient, 
des attentats de ses armées. Avant de partir, le  

général Kutusow alla faire sa prière dans l’église de 

Notre-Dame de Kazan, et tout le peuple, qui sui-

vait ses pas, lui cria de sauver la Russie. Quel mo-
ment pour un être mortel ! Son âge ne lui permet-

tait pas d’espérer de survivre aux fatigues de la 

campagne ; mais il y a des instants où l’homme a 
besoin de mourir pour satisfaire son âme. 

Certaine de l’opinion généreuse et de la conduite 

noble du prince de Suède, je me confirmai plus que 

jamais dans la résolution que j’avais prise d’aller  
à Stockholm avant de m’embarquer pour l’Angle-

terre ; et, vers la fin de septembre, je quittai Péters-

bourg pour me rendre en Suède par la Finlande. 
Mes nouveaux amis, ceux que la conformité des 

sentiments avait rapprochés de moi, vinrent me 

dire adieu : sir Robert Wilson, qui va chercher par-

tout une occasion de se battre, et d’enflammer ses 
amis par son esprit ; M. de Stein, homme d’un ca-

ractère antique, qui ne vit que dans l’espoir de voir 

sa patrie délivrée ; l’envoyé d’Espagne, le ministre 
d’Angleterre, lord Tirconnel ; le spirituel amiral 

Bentinck ; Alexis de Noailles, le seul émigré fran-

çais de la tyrannie impériale, le seul qui fût là, 
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comme moi, pour témoigner pour la France ; le 
colonel Dornberg, cet intrépide Hessois que rien 

n’a détourné de son but ; et plusieurs Russes dont 

les noms ont été depuis célèbres par leurs exploits. 

Jamais le sort du monde n’avait couru plus de  
dangers ; personne n’osait se le dire, mais chacun  

le savait : moi seule, comme femme, je n’étais pas 

exposée, mais je pouvais compter pour quelque 
chose ce que j’avais souffert. Je ne savais pas, en 

disant adieu à ces dignes chevaliers de la  race  

humaine, qui d’entre eux je reverrais, et déjà deux 

n’existent plus. Quand les passions des hommes  
se soulèvent les unes contre les autres, quand les 

nations s’attaquent avec furie, on reconnaît en gé-

missant la destinée humaine dans les malheurs de 
l’humanité ; mais quand un seul être, semblable à 

ces idoles des Lapons encensées par la peur, répand 

sur la terre le malheur par torrents, on éprouve je 

ne sais quel effroi superstitieux qui porte à considé-
rer tous les honnêtes gens comme des victimes. 

Lorsqu’on entre en Finlande, tout annonce qu’on 

a passé dans un autre pays, et qu’on a affaire à  
une autre race qu’à la race esclavonne. On dit que 

les Finnois viennent immédiatement du nord de 

l’Asie, et que leur langue n’a point de rapport avec 

le suédois, qui est un intermédiaire entre l’anglais 
et l’allemand. Les figures des Finnois sont pour-

tant, pour la plupart, tout à fait germaniques ; leurs 

cheveux blonds, leur teint blanc, ne ressemblent en 
rien à la vivacité des figures russes ; mais aussi  

leurs mœurs sont plus douces : les gens du peuple y 

ont une probité réfléchie, qu’ils doivent à l’instruc-



DIX ANNÉES D’EXIL                                     267 
 

tion du protestantisme, et à la pureté des mœurs. 
Vous voyez, le dimanche, les jeunes filles revenir 

du sermon, à cheval, et les jeunes gens les suivant. 

On trouve souvent l’hospitalité chez des pasteurs 

de Finlande, qui considèrent comme leur devoir de 
loger des voyageurs, et rien n’est plus pur et plus 

doux que l’accueil qu’on reçoit dans ces familles :  

il n’y a presque point de châteaux ni de grands sei-
gneurs en Finlande, de manière que les pasteurs 

sont, d’ordinaire, les premiers parmi les habitants 

du pays. Dans quelques chansons finnoises, les 

jeunes filles offrent à leurs amants de leur sacrifier 
la demeure du pasteur, quand même on la leur 

donnerait en partage. Cela rappelle ce mot d’un 

jeune berger qui disait : « Si j’étais roi, je garderais 
mes moutons à cheval. » L’imagination même ne 

va guère au-delà de ce que l’on connaît. 

L’aspect de la nature est très différent, en Fin-

lande, de ce qu’il est en Russie : au lieu des marais 
et des plaines qui entourent Pétersbourg, on re-

trouve des rochers, presque des montagnes, et des 

forêts ; mais, à la longue, on s’aperçoit que ces 
montagnes sont monotones, ces forêts composées 

des mêmes arbres, le sapin et le bouleau. Les énor-

mes blocs de granit qu’on voit épars dans la cam-

pagne et sur les bords des grandes routes, donnent 
au pays un air de vigueur ; mais il y a peu de vie 

autour de ces grands ossements de la terre, et la 

végétation commence à décroître, depuis la latitude 
de la Finlande jusqu’au dernier degré de la terre 

animée. Nous traversâmes une forêt à demi con-

sumée par le feu : les vents du nord, qui accroissent 
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l’activité des flammes, rendent les incendies très 
fréquents, soit dans les villes, soit dans les cam-

pagnes. L’homme, de toutes les manières, a de la 

peine à lutter contre la nature dans ces climats  

glacés. On rencontre peu de villes en Finlande, et 
celles qui existent ne sont guère peuplées. Il n’y a 

pas de centre, pas d’émulation, rien à dire et bien 

peu à faire dans une province du nord suédois ou 
russe, et, pendant huit mois de l’année, toute la 

nature vivante s’endort. 

L’empereur Alexandre s’empara de la Finlande 

à la suite du traité de Tilsitt, et dans un moment où 
les facultés troublées du roi qui régnait alors en 

Suède, Gustave IV, le mettaient hors d’état de dé-

fendre son pays. Le caractère moral de ce prince 
était très digne d’estime ; mais, dès son enfance, il 

avait reconnu lui-même qu’il ne pouvait pas tenir 

les rênes du gouvernement. Les Suédois se batti-

rent, en Finlande, avec le plus grand courage ; 
mais, sans un chef guerrier sur le trône, une nation 

peu nombreuse ne saurait triompher d’un ennemi 

puissant. L’empereur Alexandre devint maître de la 
Finlande par la conquête et par des traités fondés 

sur la force ; mais il faut lui rendre la justice de dire 

qu’il ménagea cette province nouvelle, et respecta 

la liberté dont elle jouissait. Il laissa aux Finnois 
tous leurs privilèges relativement à la levée des im-

pôts et des hommes ; il vint avec générosité au se-

cours des villes incendiées, et ses faveurs compen-
sèrent jusqu’à un certain point ce que les Finnois 

possédaient comme droit, si toutefois des hommes 

libres peuvent accéder volontairement à cette sorte 
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d’échange. Enfin, une des idées dominantes du 
XIXe siècle, les limites naturelles, rendaient la Fin-

lande aussi nécessaire à la Russie que la Norvège à 

la Suède ; et l’on peut dire avec vérité que partout 

où ces limites naturelles n’ont pas existé, elles ont 
été l’objet de guerres perpétuelles. 

Je m’embarquai à Abo, capitale de la Finlande. 

Il y a une université dans cette ville, et l’on s’y es-
saie un peu à la culture de l’esprit ; mais les ours  

et les loups sont si près de là pendant l’hiver, que 

toute la pensée est absorbée par la nécessité de 

s’assurer une vie physique tolérable ; et la peine 
qu’il faut pour cela dans les pays du Nord consume 

une grande partie du temps que l’on consacre, ail-

leurs, aux jouissances des arts de l’esprit. On peut 
dire, en revanche, que les difficultés mêmes dont la 

nature environne les hommes donnent plus de fer-

meté à leur caractère, et ne laissent pas entrer dans 

leur esprit tous les désordres causés par l’oisiveté. 
Néanmoins à chaque instant je regrettais ces rayons 

du Midi, qui avaient pénétré jusque dans mon âme. 

Les idées mythologiques des habitants du Nord 
leur représentent sans cesse des spectres et des fan-

tômes ; le jour est là tout aussi favorable aux ap-

paritions que la nuit : quelque chose de pâle et de 

nuageux semble appeler les morts à revenir sur la 
terre, à respirer l’air froid comme la tombe dont les 

vivants sont entourés. Dans ces contrées, les deux 

extrêmes se manifestent d’ordinaire plutôt que  
les degrés intermédiaires : ou l’on est uniquement 

occupé de conquérir sa vie sur la nature, ou les  

travaux de l’esprit deviennent très facilement mys-
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tiques, parce que l’homme tire tout de lui-même, et 
n’est en rien inspiré par les objets extérieurs. 

Depuis que j’ai été si cruellement persécutée par 

l’Empereur, j’ai perdu toute espèce de confiance 

dans le sort ; je crois cependant davantage à la pro-
tection de la Providence, mais ce n’est pas sous  

la forme du bonheur sur cette terre. Il s’ensuit que 

toute résolution m’épouvante, et néanmoins l’exil 
oblige souvent à s’y déterminer. Je craignais la mer, 

et chacun me disait : « Tout le monde fait ce pas-

sage, et il n’arrive rien à personne. » Tels sont les 

discours qui rassurent presque tous les voyageurs ; 
mais l’imagination ne se laisse pas enchaîner par ce 

genre de consolations, et toujours cet abîme, dont 

un si faible obstacle vous sépare, tourmente la  
pensée. M. Schlegel s’aperçut de l’effroi que j’ép-

rouvais sur la frêle embarcation qui devait nous 

conduire à Stockholm. Il me montra, près d’Abo, la 

prison où l’un des plus malheureux rois de Suède, 
Éric XIV, avait été renfermé pendant quelque 

temps avant de mourir dans une autre prison près 

de Gripsholm. « Si vous étiez là, me dit-il, combien 
vous envieriez le passage de cette mer, qui main-

tenant vous épouvante ! » Cette réflexion si juste 

donna bientôt un autre cours à mes idées, et les 

premiers jours de notre navigation me furent assez 
agréables. Nous passions à travers des îles, et quoi-

qu’il y ait beaucoup plus de danger près du rivage 

qu’en pleine mer, on n’éprouve jamais cette terreur 
que fait ressentir l’aspect des flots qui semblent  

toucher au ciel. Je me faisais montrer la terre, à 

l’horizon, d’aussi loin que je pouvais l’apercevoir : 
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l’infini fait autant de peur à notre vue qu’il plaît à 
notre âme. Nous passâmes devant l’île d’Aland, où 

les plénipotentiaires de Pierre Ier et de Charles XII 

traitèrent de la paix, et tâchèrent de fixer des bornes 

à leur ambition sur cette terre glacée, que le sang de 
leurs sujets avait pu seul réchauffer un moment. 

Nous espérions arriver le lendemain à Stockholm, 

mais un vent décidément contraire nous obligea  
de jeter l’ancre sur la côte d’une île toute couverte 

de rochers entremêlés de quelques arbres, qui ne 

s’élevaient guère plus haut que les pierres dont ils 

sortaient. Cependant nous nous hâtâmes de nous 
promener sur cette île pour sentir la terre sous nos 

pieds. 

J’ai toujours été fort sujette à l’ennui, et, loin de 
savoir m’occuper dans ces moments tout à fait 

vides, qui semblent destinés à l’étude… 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

 
 

Ici le manuscrit est interrompu. 

Après une traversée qui ne fut pas sans danger, 

ma mère débarqua à Stockholm. Accueillie en 

Suède avec une parfaite bonté, elle y passa huit 
mois, et ce fut là qu’elle écrivit le journal qu’on 

vient de lire. Peu de temps après elle partit pour 
Londres, et y publia son ouvrage sur l’Allemagne, 

que la police impériale avait supprimé. Mais sa 
santé, déjà cruellement altérée par les persécutions 
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de Bonaparte, ayant souffert des fatigues d’un long 
voyage, ma mère se crut obligée d’entreprendre 

sans délai l’histoire de la vie politique de M. Necker, 

et d’ajourner tout autre travail jusqu’à ce qu’elle eût 

achevé celui dont sa tendresse filiale lui faisait un 
devoir. Elle conçut alors le plan des Considérations 

sur la Révolution française. Cet ouvrage même, elle 

n’a pu le terminer, et le manuscrit de ses Dix années 

d’exil est resté dans son portefeuille tel que je le  

publie aujourd’hui. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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