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PREFACE

Les passions ont une place a reprendre dans
’analyse libérale. Etant, d’aprés les mots de
Germaine de Staél, cette « force impulsive qui en-
traine ’homme indépendamment de sa volonté »,
elles relevent du « gouvernement de soi », qui a
tant intéressé Gustave de Molinari, parce qu’il lui
semblait évident, a lui aussi, que le self-government
était la base ultime du gouvernement des Etats,
et que sans lui les meilleures constitutions protec-
trices de la liberté seraient toujours inopérantes ou
précaires.

La liberté, sans doute, s’obtient et s’exprime
par 'usage de la raison ; mais nul homme ne peut
rejeter les passions qui tiennent a tout son étre.
J.-B. Say raconte ’anecdote de cet homme, d’'un
esprit sain et assis, qui consacrait des nuits en-
tieres au jeu, et qui répondait a ceux qui le ques-
tionnaient a ce sujet : « C’est pour me faire aller le
sang ». Face a ces comportements, a ces troubles,
la réponse libérale ne peut pas étre simplement
celle que faisaient entendre dans les salons les
hommes platement raisonnables : gu’on peut tou-
Jours se vaincre, qu’on est toujours le maitre de soi.
Dans le beau monde, il est de bon ton de se
moquer de I’exagération, de I’enthousiasme et des
passions ; mais c’est une pietre maniére de ra-
mener le monde a la raison froide.

Plut6t, il faut accepter les passions, chercher a
les comprendre, et leur parler, a elles et aux per-
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sonnes qu’elles affligent, un langage qui puisse
étre compris.

Dans son livre sur [’Influence des passions, Ger-
maine de Staél pose les bases de cette analyse im-
portante, en ce qui concerne I'individu et le gou-
vernement de soi. Son étude des passions est a la
fois complete et fine, comme on en jugera par les
quelques points suivants.

Elle parle bien str de I'amour, la passion la
plus célebre du genre humain, et le distingue bien
de I'amitié, dont le développement ne suit pas la
méme pente. Dans les familles mémes, souligne-t-
elle, ’amour fait naitre des émotions trés vives, et
voulues par la nature. Le sentiment maternel en
particulier est la source de jouissances completes,
qu’'un médecin, Cabanis, croit méme comparables
aux plaisirs de la sexualité. Il pousse a des sacri-
fices d’amour-propre ; mais lui-méme ne saurait
étre sacrifié.

Ceux qui veulent apprendre a se diriger, a tenir
le gouvernail de leur vie, ne doivent pas se mé-
prendre sur les passions. Dans la passion du jeu,
par exemple, ce n’est pas l'espoir de gagner de
I’argent qui est le mobile principal, c’est le besoin
et le plaisir de I’émotion. De méme, la vengeance
est une impulsion dangereuse dans ses effets, mais
qui part de I’exaltation d’un juste sentiment, celui
de la justice. Il est bon sans doute de le recon-
naitre, ne serait-ce que pour s’en garantir.

Une passion centrale a I’époque de Germaine
de Staél, et redevenue importante de nos jours,
c’est 'esprit de parti et le fanatisme idéologique et
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religieux. De tous temps, cette passion a fait des
ravages ; ’objet seul a varié. Ceux qui se sont faits
martyrs au temps des guerres de religion, ainsi,
sont les mémes qui sous la Révolution ont agité le
monde sous le titre d’aristocrates et de jacobins.
Et nous avons encore de cela des exemples.
L’esprit de parti, nous est-il répété dans ce livre,
est de la méme nature que le fanatisme religieux.
L’un est ’autre reposent sur des dogmes, c’est-a-
dire sur un ensemble d’idées mal dégrossies, pour
lesquelles on s’enthousiasme sans les comprendre,
et qui menent a combattre des hommes de paille,
plutdt que des réalités. Ce n’est pas la vraie répu-
blique, par exemple, que ses partisans servent en
criant vengeance contre les nobles, et en usant du
fer et du feu ; car ils ne sont que les enthousiastes
d’un mot et les partisans crédules d’'une image.
Germaine de Staél est surtout habile a caracté-
riser les mobiles du fanatisme. Plutét que d’en
vouloir aux hommes qui s’abaissent a hair, a
proscrire et a tyranniser, elle remarque dans cette
passion quelque chose d’unique, qui fait sa force,
et qui explique certains crimes, sans les justifier.
Dans les partisans trop zélés d’une idée, il y a ré-
conciliation en effet de la férocité et de la justice,
la plus dangereuse des combinaisons. « Il n’est
point de passion », écrit-elle, « qui doive plus en-
trainer a tous les crimes par cela méme que celui
qui I’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le
but de cette passion n’étant pas personnel a I'in-
dividu qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant
le mal, conserve le sentiment de la vertu, en com-
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mettant les plus grands crimes, et n’éprouve ni les
craintes, ni les remords inséparables des passions
égoistes, des passions qui sont coupables aux yeux
de celui méme qui s’y abandonne. »

Les remedes a ces passions sont particulicre-
ment a trouver dans la discussion libre et le rap-
prochement des partis. Peut-étre aussi que cer-
taines institutions, comme les cloitres, si elles ont
leurs dangers, ont aussi leur utilité. N’est-il pas
probable, demande Germaine de Staél, qu’en re-
groupant ce que la société a fait naitre d’hommes
et de femmes passionnés pour une idée religieuse,
elle leur permet de vivre une vie douce et tran-
quille, pleine de prieres, de bénédictions et de ser-
vices rendus, plutdt que de les laisser au dehors
semer la haine et bouleverser les empires ?

On aurait voulu que toutes ces idées soient
approfondies dans la seconde partie de 1’ouvrage,
restée en projet. Mais tel qu’elle existe, ’étude de
Germaine de Staél sur les passions est un essai
curieux, qui doit réapprendre a envisager 1'indi-
vidu libre comme un étre de raison tourmenté par
des forces inhérentes a sa nature.

Benoit Malbranque
Institut Coppet



DE L'INFLUENCE DES PASSIONS

Quaeesivit ccelo lucem ingemuitque reperta.

AVANT-PROPOS

On pensera, peut-étre, qu’il y a de I’empressement
d’auteur a faire paraitre la premiere partie d’'un livre
quand la seconde n’est pas encore faite ; d’abord, malgré
la connexion de ces deux parties entre elles, chacune peut
étre considérée comme un ouvrage séparé ; mais il est
possible aussi que, condamneée a la célébrité, sans pouvoir
étre connue, j'éprouve le besoin de me faire juger par mes
écrits. Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu
d’importance pour me résoudre a parler de moi, j’ai dil
céder a l'espoir qu’en publiant ce fruit de mes médita-
tions, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma
vie et de la nature de mon caractere.

Lausanne ce 1* juillet 1796.






INTRODUCTION

Quelle époque ai-je choisi pour faire un traité
sur le bonheur des individus et des nations ! Est-ce
au milieu d’'une crise dévorante qui atteint toutes
les destinées, lorsque la foudre se précipite dans
le fond des vallées, comme sur les lieux élevés ?
Est-ce dans un temps ou il suffit de vivre pour étre
entrainé par le mouvement universel, ou jusqu’au
sein méme de la tombe le repos peut étre troublé,
les morts jugés de nouveau, et leurs urnes popu-
laires tour a tour admises ou rejetées dans le temple
ou les factions croyaient donner 1'immortalité ?
Oui, c’est dans ce siecle, c’est lorsque I’espoir ou le
besoin du bonheur a soulevé la race humaine ; c’est
dans ce siecle surtout qu’'on est conduit a réfléchir
profondément sur la nature du bonheur individuel
et politique, sur sa route, sur ses bornes, sur les
écueils qui séparent d’un tel but. Honte a moi ce-
pendant si, durant le cours de deux épouvantables
années, si pendant le regne de la terreur en France,
j’avais été capable d’un tel travail ; si j'avais pu
concevoir un plan, prévoir un résultat a 1’effroyable
mélange de toutes les atrocités humaines. La géné-
ration qui nous suivra examinera peut-étre aussi la
cause et I'influence de ces deux années ; mais nous,
les contemporains, les compatriotes des victimes
immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu
conserver alors le don de généraliser les idées, de
méditer des abstractions, de nous séparer un mo-
ment de nos impressions pour les analyser ? Non,
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auyjourd’hui méme encore, le raisonnement ne
saurait approcher de ce temps incommensurable.
Juger ces événements, de quelques noms qu’on les
désigne, c’est les faire rentrer dans I’ordre des idées
existantes, des idées pour lesquelles il y avait déja
des expressions. A cette affreuse image tous les
mouvements de ’ame se renouvellent, on frisonne,
on s’enflamme, on veut combattre, on souhaite de
mourir, mais la pensée ne peut se saisir encore
d’aucun de ces souvenirs ; les sensations qu’ils font
naitre absorbent toute autre faculté. C’est donc en
écartant cette époque monstrueuse, c’est a ’aide
des autres événements principaux de la révolution
de France et de I'histoire de tous les peuples, que
j’essaierai de réunir des observations impartiales
sur les gouvernements, et si ces réflexions me con-
duisent a I’admission des premiers principes sur
lesquels se fondent la constitution républicaine de
France, je demande que, méme au milieu des fu-
reurs de I’esprit de parti qui déchirent la France, et
par elle le reste du monde, il soit possible de conce-
voir que I’enthousiasme de quelques idées n’exclut
pas le mépris profond pour certains hommes', et
que l’espoir de I’avenir se concilie avec 1’exécra-
tion du passé. Alors méme que le coeur est a jamais

! 11 me semble que les véritables partisans de la liberté ré-
publicaine sont ceux qui détestent le plus profondément les
forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires
peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime ; mais
comme ces crimes mémes servent d’argument a leur systeme,
ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis de la liberté,
tous les genres de douleur a la fois.
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déchire par les blessures qu’il a regues, I'esprit peut
encore, apres un certain temps, s’élever a des medi-
tations générales. On doit considérer a présent ces
grandes questions qui vont décider de la destinée
politique de 'homme, dans leur nature méme, et
non sous le rapport seul des malheurs qui les ont
accompagnées ; il faut examiner du moins si ces
malheurs sont de ’essence méme des institutions
qu’on veut établir en France, ou si les effets de la
Révolution ne sont pas absolument distincts de ceux
de la constitution ; enfin, on doit se confier assez
a 1’élévation de son ame pour ne pas craindre, en
examinant des pensées, d’étre soupconné d’indiffé-
rence pour les crimes. C’est avec la méme indépen-
dance d’esprit que j’ai taché, dans la premiere par-
tie de cet ouvrage, de peindre les effets des passions
de ’homme sur son bonheur personnel. Je ne sais
pourquoi il serait plus difficile d’étre impartial dans
les questions de politique que dans les questions
de morale : certes les passions influent autant que
les gouvernements sur le sort de la vie, et cepen-
dant dans le silence de la retraite on discute avec sa
raison les sentiments qu’on a soi-méme €prouves ;
il me parait qu’il ne doit pas en cotter plus, pour
parler philosophiquement des avantages ou des in-
convénients des républiques et des monarchies, que
pour analyser avec exactitude I’ambition, ’amour,
ou telle autre passion qui a décidé de votre exis-
tence. Dans les deux parties de cet ouvrage, j’ai éga-
lement cherché a ne me servir que de ma pensée,
a la dégager de toutes les impressions du moment,
on verra si j’ai réussi.
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Les passions, cette force impulsive qui entraine
I’homme indépendamment de sa volonté, voila le
véritable obstacle au bonheur individuel et poli-
tique. Sans les passions, les gouvernements seraient
une machine aussi simple que tous les leviers dont
la force est proportionnée au poids qu’ils doivent
soulever, et la destinée de ’homme ne serait com-
posée que d’un juste équilibre entre les désirs et la
possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc
la morale et la politique que sous le point de vue
des difficultés que les passions leur présentent ; les
caracteres qui ne sont point passionnés se placent
d’eux-mémes dans la situation qui leur convient le
mieux, c’est presque toujours celle que le hasard
leur a désignée, ou s’ils y apportent quelque chan-
gement, c’est seulement dans ce qui s’offre le plus
facilement a leur portée. Laissons-les donc dans
leur calme heureux, ils n’ont pas besoin de nous,
leur bonheur est aussi varié en apparence que les
différents lots qu’ils ont regu de la destinée ; mais la
base de ce bonheur est toujours la méme, c’est la
certitude de n’étre jamais ni agité ni dominé par
aucun mouvement plus fort que soi ; I’existence de
ces étres impassibles est soumise sans doute comme
celle de tous les hommes aux accidents matériels
qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc.
Mais c’est par des calculs positifs et non par des
pensées sensibles ou morales qu’on éloigne ou pré-
vient de semblables peines ; le bonheur des carac-
téres passionnés au contraire, étant tout a fait dé-
pendant de ce qui se passe au-dedans d’eux, ils sont
les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les
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réflexions qu’on peut faire naitre dans leur ame.
Leur entrainement naturel les exposant aux plus
cruels malheurs, ils ont plus besoin du systeme qui
a pour but unique d’éviter la douleur. Enfin, les
caracteres passionnés sont les seuls qui, par de
certains points de ressemblance, peuvent étre tous
I’objet des mémes considérations générales. Les
autres vivent un a un, sans analogie comme sans
variété, leur existence est monotone, quoique cha-
cun d’eux ait un but différent, et il y a autant de
nuances que d’individus, sans qu’on puisse décou-
vrir une véritable couleur. Si dans le traité sur le
bonheur individuel, je ne parle que des caracteres
passionnés, il est encore plus naturel d’analyser les
gouvernements sous le rapport de la part qu’ils lais-
sent a I'influence des passions. On peut considérer
un individu comme exempt de passions, mais une
collection d’hommes est composée d’'un nombre
certain de caractéres de tous les genres qui donnent
un résultat a peu pres pareil ; il faut observer que
les circonstances les plus dépendantes du hasard
sont soumises a un calcul positif quand les chances
se multiplient. Dans le canton de Berne, par ex-
emple, on a remarqué que tous les dix ans il y avait
a peu pres la méme quantité de divorces ; il y a
des villes d’Italie ou 'on calcule avec exactitude
combien d’assassinats se commettent régulierement
tous les ans ; ainsi les événements qui tiennent a
une multitude de combinaisons diverses ont un
retour périodique, une proportion fixe, quand les
observations sont le résultat d'un grand nombre de
chances. C’est ce qui doit conduire a penser que la
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science politique peut acquérir un jour une éviden-
ce géométrique. La morale, chaque fois qu’elle s’ap-
plique a tel homme en particulier, peut se tromper
enticrement dans ses suppositions par rapport a lui ;
I’organisation d’une constitution se fonde toujours
sur des données fixes, puisque le grand nombre en
tout genre amene des résultats toujours semblables
et toujours prévus. Les passions sont la plus grande
difficulté des gouvernements ; cette vérité n’a pas
besoin d’étre développée, on voit aisément que
toutes les combinaisons sociales les plus despo-
tiques conviendraient également a des hommes
inertes qui seraient contents de rester a la place que
le sort leur aurait fixée, et que la théorie démocra-
tique la plus abstraite serait praticable au milieu
d’hommes sages uniquement conduits par leur
raison. Le seul probléme des constitutions est donc
de connaitre jusqu’a quel degré on peut exciter ou
comprimer les passions, sans compromettre le bon-
heur public.

Avant d’aller plus loin 'on demanderait, peut-
étre, une définition du bonheur ; le bonheur, tel
qu’'on le souhaite, est la réunion de tous les con-
traires, c’est pour les individus, 1’espoir sans la
crainte, 1’activité sans 1'inquiétude, la gloire sans la
calomnie, 'amour sans I’inconstance, 'imagina-
tion qui embellirait & nos yeux ce qu’on possede,
et flétrirait le souvenir de ce qu’on aurait perdu ;
enfin, I'inverse de la nature morale, le bien de tous
les états, de tous les talents, de tous les plaisirs,
séparé du mal qui les accompagne ; le bonheur des
nations serait aussi de concilier ensemble la liberté
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des républiques et le calme des monarchies, I’ému-
lation des talents et le silence des factions, 1’esprit
militaire au-dehors et le respect des lois au-dedans :
le bonheur, tel que I’homme le congoit, c’est ce qui
est impossible en tout genre ; et le bonheur, tel
qu'on peut I’obtenir, le bonheur sur lequel la ré-
flexion et la volonté de 'homme peuvent agir, ne
s’acquiert que par 1’étude de tous les moyens les
plus siirs pour éviter les grandes peines. C’est a la
recherche de ce but que ce livre est destiné.

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul ;
I'un étudie ’homme dans ses rapports avec lui-
méme, ’autre dans les relations sociales de tous les
individus entre eux ; quelque analogie se trouve
dans les idées principales de ces deux traités, parce
qu'une nation présente le caractéere d’'un homme,
et que la force du gouvernement doit agir sur elle,
comme la puissance de la raison d’un individu sur
lui-méme. Le philosophe veut rendre durable la
volonté passagere de la réflexion ; I’art social tend
a perpétuer I’action de la sagesse ; enfin ce qui est
grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la
méme exactitude de proportions : l'univers tout
entier se peint dans chacune de ses parties, et plus
il parait I’ceuvre d’une seule idée, plus il inspire
d’admiration.

Une grande différence, cependant, existe entre
le systtme du bonheur de I'individu et celui du
bonheur des nations ; c’est que dans le premier, on
peut avoir pour but I'indépendance morale la plus
parfaite, c’est-a-dire I’asservissement de toutes les
passions, chaque homme pouvant tout tenter sur
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lui-méme ; mais que dans le second, la liberté poli-
tique doit toujours étre calculée d’apres I’existence
positive et indestructible d’'une certaine quantité
d’étres passionnés, faisant partie du peuple qui doit
étre gouverné. La premiere partie est uniquement
consacrée aux réflexions sur la destinée particuliere
de ’homme. La seconde partie doit traiter du sort
constitutionnel des nations. Le premier volume est
divisé en trois sections ; la premiere traite succes-
sivement de 'influence de chaque passion sur le
bonheur de 'homme ; la seconde analyse le rap-
port de quelques affections de I’ame avec la passion
ou avec la raison ; la troisiéme offre le tableau des
ressources qu’on trouve en soi, de celles qui sont
indépendantes du sort, et surtout de la volonté des
autres hommes.

Dans la seconde partie, je compte examiner les
gouvernements anciens et modernes sous le rapport
de I'influence qu’ils ont laissée, aux passions na-
turelles aux hommes réunis en corps politique, et
trouver la cause de la naissance, de la durée, et de
la destruction des gouvernements, dans la part plus
ou moins grande qu’ils ont faite au besoin d’action
qui existe dans toute société. Dans la premiere sec-
tion de la seconde partie, je traiterai des raisons qui
se sont opposées a la durée et surtout au bonheur
des gouvernements, ou toutes les passions ont été
comprimées. — Dans la seconde section, je trai-
terai des raisons qui se sont opposées au bonheur
et surtout a la durée des gouvernements, ou toutes
les passions ont été excitées. — Dans la troisitme
section, je traiterai des raisons qui détournent la
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plupart des hommes de se borner a ’enceinte des
petits Etats, ou la liberté démocratique peut exister,
parce que la les passions ne sont point excitées
par aucun but, par aucun théatre propre a les en-
flammer. Enfin, je terminerai cet ouvrage par des
réflexions sur la nature des constitutions représen-
tatives, qui peuvent concilier une partie des avan-
tages regrettés dans les divers gouvernements.

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement
I'un a l'autre ; car si ’'homme parvenait indivi-
duellement a dompter ses passions, le systeme des
gouvernements se simplifierait tellement qu’on
pourrait alors adopter, comme praticable, I'indépen-
dance complete, dont I’organisation des petits Etats
est susceptible. Mais quand cette théorie métaphy-
sique serait impossible, au moins, il est vrai, que
plus 'on travaille & calmer les sentiments impé-
tueux qui agitent ’homme au-dedans de lui, moins
la liberté publique a besoin d’étre modifiée ; ce sont
toujours les passions qui forcent & sacrifier de I'in-
dépendance pour assurer I’ordre, et tous les moyens
qui tendent a rendre ’empire a la raison, diminuent
le nombre nécessaire des sacrifices de liberté. —
J’ai a peine commencé la seconde partie politique,
dont je ne puis donner une idée par ce peu de
mots. En m’en occupant, je vois qu’il faut long-
temps pour réunir toutes les connaissances, pour
faire toutes les recherches qui doivent servir de base
a ce travail ; mais si les accidents de la vie ou les
peines du coeur bornaient le cours de ma destinée,
je voudrais qu’'un autre accomplit le plan que je me
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suis proposeé. En voici quelques apercus incomplets
qui ne permettent pas de juger de I’ensemble.

Il faudrait d’abord, en analysant les gouverne-
ments anciens et modernes, chercher dans 1’histoire
des nations ce qui appartient seulement a la nature
de la constitution qui les dirigeait. Montesquieu,
dans son sublime ouvrage sur les causes de la grandeur
et de la décadence des Romains, a traité, tous ensemble,
les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet
empire ; il faudrait apprendre dans son livre, et
déméler dans I'histoire de tous les autres peuples,
les événements qui sont la suite immédiate des
constitutions, et peut-étre trouverait-on que tous les
événements dérivent de cette cause : les nations
sont élevées par leur gouvernement, comme les
enfants par ’autorité paternelle. Et I'effet du gou-
vernement n’est pas incertain comme celui de I’édu-
cation particuliére, puisque, comme je I’ai déja dit,
les chances du hasard subsistent par rapport au
caractere d'un homme, tandis que dans la réunion
d’un certain nombre, les résultats sont toujours
pareils. L’organisation de la puissance publique, qui
excite ou comprime I’ambition, rend telle ou telle
religion plus ou moins nécessaire, tel ou tel code
pénal trop indulgent ou trop sévere, telle étendue
de pays dangereuse ou convenable ; enfin c’est de
la maniere dont les peuples congoivent ’ordre
social que dépend le destin de la race humaine
sous tous les rapports. La plus grande perfectibilité
dont elle puisse étre susceptible, c’est d’acquérir
des idées certaines sur la science politique. Si les
nations étaient en paix au-dehors et au-dedans, les
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arts, les connaissances, les découvertes en divers
genres feraient chaque jour de nouveaux progres, et
la philosophie ne perdrait pas en deux ans de guerre
civile ce qu’elle avait acquis pendant des siecles
tranquilles. Apres avoir bien établi 'importance
premicre de la nature des constitutions, il faudrait
prouver leur influence par I’examen des faits carac-
téristiques de 'histoire des mceurs, de I’adminis-
tration, de la littérature, de 1’art militaire de tous les
peuples. J’étudierai d’abord les pays qui dans tous
les temps ont été gouvernés despotiquement, et mo-
tivant leurs différences apparentes, je montrerai que
leur histoire, sous le rapport des causes et des effets,
a toujours été parfaitement semblable ; et j’expli-
querai quel effet doit constamment produire sur
les hommes la compression de leurs mouvements
naturels par une force au-dehors d’eux et a laquelle
leur raison n’a pu donner aucun genre de consen-
tement. Dans I’examen des anarchies démago-
giques ou militaires, il faut montrer aussi que ces
deux causes, qui paraissent opposées, donnent des
résultats pareils, parce que dans les deux états, les
passions politiques sont également excitées parmi
les hommes par I’éloignement de toutes les craintes
positives, et l'activité de toutes les espérances
vagues. Dans 1’étude de certains Etats, qui par leurs
circonstances, encore plus que par leur petitesse,
sont dans I'impossibilité de jouer un grand role au-
dehors, et n’offrent point au-dedans de place qui
puisse contenter ’ambition et le génie, il faudrait
observer comment ’homme tend a 1’exercice de ses
facultés, comment il veut agrandir ’espace en pro-
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portion de ses forces. Dans les Etats obscurs, les
arts ne font aucun progres, la littérature ne se per-
fectionne ni par I’émulation qui excite 1’éloquence,
ni par la multitude des objets de comparaison,
qui seule donne une idée fixe du bon gotlt. Les
hommes, privés d’occupations fortes, se resserrent
tous les jours plus dans le cercle des idées domes-
tiques, et la pensée, le talent, le génie, tout ce qui
semble des dons de la nature, ne se développe
cependant que par la combinaison des sociétés ; le
méme nombre d’hommes divisé, séparé, sans mobile
et sans but, n’offre pas un génie supérieur, une ame
ardente, un caractere énergique ; tandis que dans
d’autres pays, parmi les mémes étres, plusieurs se
seraient élevés au-dessus de la classe commune,
si le but avait fait naitre 1'intérét, et I'intérét I’étude
et la recherche des grands moyens et des grandes
penseées.

Sans s’arréter longtemps sur les motifs de la
préférence que la sagesse conseillerait peut-
étre, de donner aux Etats comme aux destinées
obscures, il est aisé de prouver que par la
nature méme des hommes, ils tendent a sortir de
cette situation, qu’ils se réunissent pour multiplier
les chocs, qu’ils conquie¢rent pour étendre leur
puissance ; enfin, que voulant exciter leurs facultés,
reculer en tout genre les bornes de I’esprit humain,
ils appellent autour d’eux d’'un commun accord les
circonstances qui secondent ce désir et cette im-
pulsion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir
de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur une
connaissance détaillée de I’histoire, qui présente
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toujours des considérations nouvelles, quand on
I’étudie avec un but déterminé, et que guidé, par
I’éternelle ressemblance de ’homme avec I’homme,
on recherche une méme vérité a travers la diversité
des lieux et des siecles. Ces différentes réflexions
conduiraient enfin au principal but des débats
actuels, a la maniere de constituer une grande
nation avec de l'ordre et de la liberté, et de réunir
ainsi la splendeur des beaux-arts, des sciences et
des lettres, tant vantées dans les monarchies, avec
I’'indépendance des républiques ; il faudrait créer un
gouvernement qui donna de I’émulation au génie,
et mit un frein aux passions factieuses ; un gouver-
nement qui put offrir a un grand homme un but
digne de lui, et décourager I’ambition de 1'usur-
pateur ; un gouvernement qui présenta, comme je
I’ai dit, la seule idée parfaite de bonheur en tout
genre, la réunion des contrastes. Autant le mora-
liste doit rejeter cet espoir, autant le 1égislateur doit
tacher de s’en rapprocher : I'individu qui prétend
pour lui-méme a ce résultat, est un insensé ; car le
sort qui n’est pas dans sa main déjoue de toutes les
manieres de telles espérances ; mais les gouverne-
ments tiennent, pour, ainsi dire, la place du sort
par rapport aux nations ; comme ils agissent sur la
masse, leurs effets, et leurs moyens sont assurés. Il
ne s’en suit pas qu’il faut croire a la perfection dans
I’ordre social ; mais il est utile pour les législateurs
de se proposer ce but, de quelque maniere qu’ils
congoivent sa route. Dans cet ouvrage donc que je
ferai, ou que je voudrais qu’on fit, il faudrait mettre
absolument de cOté tout ce qui tient a 1’esprit de
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parti ou aux circonstances actuelles, la superstition
de la royauté, la juste horreur qu’inspirent les
crimes dont nous avons été les témoins, 1’enthou-
siasme méme de la république, ce sentiment qui
dans sa pureté est le plus élevé que ’homme puisse
concevoir. Il faudrait examiner les institutions dans
leur essence méme, et convenir qu’il n’existe plus
qu'une grande question qui divise encore les
penseurs ; savoir, si dans la combinaison des gou-
vernements mixtes, il faut, ou non, admettre
I’hérédité. On est d’accord, je pense, sur I'impos-
sibilité du despotisme, ou de 1’établissement de tout
pouvoir qui n’a pas pour but le bonheur de tous ;
on l’est aussi, sans doute, sur 1’absurdité d’une
constitution démagogique', qui bouleverserait la
société au nom du peuple qui la compose. Mais les
uns croient que la garantie de la liberté, le main-
tien de I'ordre, ne peut subsister qu’a 1’aide d’une
puissance héréditaire et conservatrice ; les autres
reconnaissent de méme la vérité du principe, que
I’ordre seul, c’est-a-dire 1’obéissance a la justice,
assure la liberté : mais ils pensent que ce résultat
peut s’obtenir sans un genre d’institutions que la
nécessité seule peut faire admettre, et qui doivent
étre rejetées par la raison, si la raison prouve
qu’elles ne servent pas mieux que les idées natu-
relles au bonheur de la société. C’est sur ces deux

! I’entends par constitution démagogique celle qui met le
peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la
constitution de 1793. Le mot de démocratie étant pris, de nos
jours, dans diverses acceptions, il ne rendrait pas avec exacti-
tude ce que je veux exprimer.
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questions, il me semble, que tous les esprits
devraient s’exercer : il faut les séparer absolument
de ce que nous avons vu, et méme de ce que nous
voyons, enfin de tout ce qui appartient a la Révolu-
tion ; car, comme on l’a fort bien dit, il faut que
cette révolution finisse par le raisonnement, et 1l n’y a
de vaincu que les hommes persuadés. Loin donc de
ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les
dénominations d’esclaves et de factieux, de cons-
pirateurs et d’anarchistes, prodiguées aux simples
opinions ; les actions doivent étre soumises aux
lois : mais 'univers moral appartient a la pensée ;
quiconque se sert de cette arme méprise toutes les
autres, et ’homme qui I’emploie est par cela seul
incapable de s’abaisser a d’autres moyens. — Plu-
sieurs ouvrages de treés bons auteurs renferment
des raisons en faveur de I'’hérédité modifiée, ou
comme en Angleterre, c’est-a-dire composant deux
branches du gouvernement, dont le troisieme
pouvoir est purement représentatif ; ou comme a
Rome, lorsque la puissance politique était divisée
entre la démocratie et 1’aristocratie, le peuple et le
sénat ; il faudrait donc déduire tous les motifs qui
ont fait croire que la balance de ces intéréts oppo-
sés pouvait seule donner de la stabilité aux gouver-
nements ; que ’homme qui se croit des talents,
ou se voit de 'autorité, tendant naturellement,
d’abord aux distinctions personnelles, et ensuite
aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer
légalement ce qu’il conquerra de force. Il faudrait
développer et ces raisons, et beaucoup d’autres
encore, exceptant de part et d’autre celles qu’on croit
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tirer du droit pour ou contre ; car le droit en poli-
tique, c’est ce qui conduit le plus sGrement au
bonheur général ; mais I’on doit exposer since-
rement tous les moyens de ses adversaires quand on
les combat de bonne foi.

On pourrait opposer a leurs raisonnements, que
la principale cause de la destruction de plusieurs
gouvernements a été d’avoir constitué dans I’Etat
deux intéréts opposés : on a considéré comme le
chef-d’ceuvre de la science des gouvernements de
mesurer assez les deux actions contraires, pour que
la puissance aristocratique et démocratique se
balanga, comme deux lutteurs qu’'une égale force
rend immobiles. En effet, le moment le plus pros-
pere dans tous ces gouvernements est celui ou cette
balance, subsistant d’'une maniere parfaite, donne
le repos qui nait de deux efforts contenus I'un par
I’autre, mais cet état ne peut étre durable. A
I'instant ou, pour suivre la comparaison, I'un des
deux lutteurs perd un moment [’avantage, il
terrasse 1’autre qui se venge en le renversant a son
tour. Ainsi I’on a vu la république romaine déchi-
rée, dés qu’'une guerre, un homme, ou le temps seul
a rompu 1’équilibre. — On dira qu’en Angleterre
il y a trois intéréts, et que cette combinaison plus
savante répond de la tranquillité publique. Il n’y a
jamais trois intéréts dans un tel gouvernement, les
privilégiés héréditaires et ceux qui ne le sont pas
peuvent étre revétus de noms différents ; mais la
division se fait toujours sur ces deux bases, 1’on se
sépare et 'on se rallie, d’apreés ces deux grands
motifs d’opposition. Ne serait-il pas possible que le
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genre humain, témoin et victime de ce principe de
haine, de ce germe de mort qui a détruit tant
d’Ftats, pat chercher et trouver la fin du combat de
I’aristocratie et de la démocratie, et qu’au lieu de
s’attacher a la combinaison d’une balance, qui par
son avantage méme, par la part qu’elle accorde a la
liberté, finit toujours par €tre renversée, on examinat
si I'idée moderne du systéme représentatif n’établit
pas dans le gouvernement un seul intérét, un seul
principe de vie, en rejetant toutefois tout ce qui
peut conduire a la démocratie ?

Supposez d’abord un tres petit nombre
d’hommes extraits d’une nation immense, une
¢lection combinée, et par deux degrés, et par
I’obligation d’avoir passé successivement dans les
places qui font connaitre les hommes et exigent,
et de I'indépendance de fortune, et des droits a
I’estime publique pour s’y maintenir. Cette élection
ainsi modifiée n’établirait-elle pas 1’aristocratie des
meilleurs, la prééminence des talents, des vertus et
des propriétés ? Ce genre de distinction qui, sans
faire deux classes de droit, c’est-a-dire deux enne-
mis de fait, donne aux plus éclairés la conduite du
reste des hommes, et faisant choisir les étres distin-
gués par la foule de leurs inférieurs, assure au talent
sa place, et a la médiocrité sa consolation ; donne
une part a 'amour-propre du vulgaire dans les
succes des gouvernants qu’ils ont choisis ; ouvre
la carriere a tous, mais n’y amene que le petit
nombre. L’avantage de I'aristocratie de naissance,
c’est la réunion des circonstances qui rendent plus
probables dans une telle classe les sentiments
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généreux : l'aristocratie de I’élection doit, alors que
sa marche est sagement graduée, appeler avec cer-
titude les hommes distingués par la nature aux
places éminentes de la société. — Ne serait-il pas
possible que la division des pouvoirs donna tous
les avantages et aucun des inconvénients de
I'opposition des intéréts, que deux chambres, un
directoire exécutif, quoique temporaire, fussent
parfaitement distinctes dans leurs fonctions ; que
chacun prit un parti différent par sa place, mais
non par esprit de corps, ce qui est d’'une toute autre
nature ? Ces hommes, séparés pendant le cours
de leurs magistratures par les exercices divers du
pouvoir public, se réuniraient ensuite dans la na-
tion, parce qu’aucun intérét contraire ne les sépare-
rait d’'une maniére invincible. Ne serait-il pas pos-
sible qu’un grand pays, loin d’étre un obstacle a un
tel état de choses, flt particulierement propre a sa
stabilité ? parce qu'une conspiration, un homme,
peuvent s’emparer tout a coup de la citadelle d'un
petit Etat, et par cela seul changer la forme de son
gouvernement, tandis qu’il n’y a qu’une opinion
qui remue a la fois trente millions d’hommes, que
tout ce qui n’est produit que par des individus,
ou par une faction qui n’est point ralliée au mou-
vement public, est étouffé par la masse qui se
porte sur chaque point. Il ne peut pas y avoir
d’usurpateur dans un pays ou il faudrait que le
méme homme ralliat I’opinion a lui, depuis le Rhin
jusqu’aux Pyrénées ; I'idée d’une constitution, d’'un
ordre 1égal consenti par tous, peut seule réunir et
frapper a distance. Le gouvernement dans un grand
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pays a pour appui la masse énorme d’hommes pai-
sibles ; cette masse est beaucoup plus considérable
a proportion méme, dans une grande nation, que
dans un petit pays. Les gouvernants dans un petit
pays sont beaucoup plus multipliés par rapport aux
gouvernés, et la part de chacun a une action quel-
conque est plus grande et plus facile : enfin, si 'on
répétait d'une manicre vague qu’on n’a jamais vu
une constitution fondée sur de telles bases, qu’il
vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant
des siecles ; on pourrait demander de s’arréter a
une réflexion qui mérite, je crois, une attention par-
ticuliere.

Dans toutes les sciences humaines, on débute
par les 1dées complexes, en se perfectionnant ’on
arrive aux idées simples ; 1'ignorance absolue dans
ces combinaisons naturelles est moins éloignée
du dernier terme des connaissances que les demi-
lumieres. Une comparaison fera mieux sentir ma
pensée : a la renaissance des lettres, les premiers
écrits qu’on a composés ont été pleins de recherche
et d’affectation. Les grands écrivains, deux siecles
apres, ont admis et fait admettre le genre simple ; et
le discours du sauvage qui s’écriait : dirons-nous aux
ossements de nos peres, levez-vous et marchez a notre suite ?
ce discours avait plus de rapport avec la langue de
Voltaire, que les vers ampoulés de Brébeuf ou de
Chapelain. En mécanique, on avait d’abord trouvé
la machine de Marly, qui, avec des frais énormes,
élevait I’eau sur le sommet d’'une montagne ; apres
cette machine on a découvert des pompes qui pro-
duisent le méme effet avec infiniment moins de
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moyens : sans vouloir faire d'une comparaison une
preuve, peut-étre que lorsqu’il y a cent ans en
Angleterre 1'idée de la liberté reparut sur la terre,
I’organisation combinée du gouvernement anglais
était le plus haut point de perfection ou I'on ptt
atteindre alors ; mais aujourd’hui des bases plus
simples peuvent donner en France, apres la Révo-
lution, des résultats pareils a quelques égards, et
supérieurs a d’autres. Indépendamment de tous
les crimes particuliers qui ont été commis, I’ordre
social a été menacé de sa destruction pendant cette
révolution par le systeme politique méme qu’on
avait adopté : les mceurs barbares sont plus pres des
institutions simples mal entendues, que des institu-
tions compliquées ; mais il n’en est pas moins vrai
que l’ordre social, comme toutes les sciences, se
perfectionne a mesure qu’on diminue les moyens,
sans affaiblir le résultat. Ces considérations, et
beaucoup d’autres, conduiraient a un développe-
ment complet de la nature et de ['utilité des
pouvoirs héréditaires, faisant partie de la consti-
tution ; et de la nature, et de 'utilité, des consti-
tutions composées uniquement de magistratures
temporaires. Car, il faut bien se le répéter, I’on est
maintenant opposé sur ce point seul, le reste des
opinions despotiques et démagogiques sont des
songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense
s’est réveillé.

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d’'une
maniere purement abstraite des questions dont les
passions contraires se sont tour a tour emparées.
En examinant la vérité séparément des hommes et
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des temps, on arrive a une démonstration, qui se
reporte ensuite avec moins de peine sur les circons-
tances présentes. A la fin d’un semblable ouvrage,
cependant, sous quelque point de vue général que
ces grandes questions fussent présentées, il serait
impossible de ne pas finir par les particulariser dans
leur rapport avec la France et le reste de ’Europe.
Tout invite la France a rester république ; tout com-
mande a ’Europe de ne pas suivre son exemple :
I'un des plus spirituels écrits de notre temps, celui
de Benjamin Constant, a parfaitement traité la ques-
tion qui concerne la position actuelle de la France.
Deux motifs de sentiment me frappent surtout ;
voudrait-on souffrir une nouvelle révolution pour
renverser celle qui établit la république ? Et le cou-
rage de tant d’armées, et le sang de tant de héros
serait-il versé au nom d’une chimere dont il ne res-
terait que le souvenir des crimes qu’elle a cottés ?
La France doit persister dans cette grande ex-
périence dont le désastre est passé, dont ’espoir est
a venir. Mais peut-on assez inspirer a I’Europe
I’horreur des révolutions ? Ceux qui détestent les
principes de la constitution de France, qui se mon-
trent les ennemis de toute idée libérale et font un
crime d’aimer jusqu’a la pensée d’une république,
comme si les scélérats qui ont souillé la France
pouvaient déshonorer le culte des Catons, des Bru-
tus et des Sidney : ces hommes intolérants et fana-
tiques ne persuadent point par leurs véhémentes
déclamations les étrangers philosophes ; mais que
I’Europe écoute les amis de la liberté, les amis
de la république frangaise, qui se sont hatés de
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I’adopter, dés qu’on 1’a pu sans crime, des qu’il
n’en coltait pas du sang pour la désirer. Aucun
gouvernement monarchique ne renferme assez
d’abus, maintenant, pour qu'un jour de révolution
n’arrache plus de larmes que tous les maux qu’on
voudrait réparer par elle. Désirer une révolution,
c’est dévouer a la mort I'innocent et le coupable ;
c’est, peut-étre, condamner 1’objet qui nous est le
plus cher ! Et jamais on n’obtient, soi-méme, le
but qu’a ce prix affreux on s’était proposé. Nul
homme, dans ce mouvement terrible, n’acheve ce
qu’il a commencé ; nul homme ne peut se flatter de
diriger une impulsion dont la nature des choses
s’empare ; et cet Anglais qui voulut descendre dans
sa barque la chute du Rhin a Schaffhouse, était
moins insensé que ’ambitieux qui croirait pouvoir
se conduire avec succes a travers une révolution
toute entiére. Laissez-nous en France combattre,
vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans
nos penchants les plus chers, renaitre ensuite,
peut-étre, pour I’étonnement et I’admiration du
monde. Mais laissez un siécle passer sur nos des-
tinées, vous saurez alors si nous avons acquis la
véritable science du bonheur des hommes ; si le
vieillard avait raison, ou si le jeune homme a
mieux disposé de son domaine, I’avenir. Hélas !
n’étes-vous pas heureux qu’une nation toute entiere
se soit placée a I'avant-garde de ’espece humaine
pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous
les principes ? Attendez, vous, génération contem-
poraine, éloignez encore de vous les haines, les
proscriptions et la mort ; nul devoir ne pourrait
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exiger de tels sacrifices, et tous les devoirs, au con-
traire, font une loi de les éviter.

Qu’on me pardonne de m’étre laissée entrainer
au-dela de mon sujet, mais qui peut vivre, qui peut
écrire dans ce temps, et ne pas sentir et penser sur
la révolution de France ?

J’ai tracé I’esquisse imparfaite de I’ouvrage que
je projette. La premiere partie, que j'imprime a
présent est fondée sur I’étude de son propre cceur,
et les observations faites sur le caractere des
hommes de tous les temps. Dans 1’étude des cons-
titutions, 1l faut se proposer pour but le bonheur,
et pour moyen la liberté ; dans la science morale
de 'homme, c’est I'indépendance de I’ame qui
doit étre 1’objet principal, ce qu'on peut avoir de
bonheur en est la suite. L’homme qui se vouerait a
la poursuite de la félicité parfaite, serait le plus in-
fortuné des étres ; la nation qui n’aurait en vue que
d’obtenir le dernier terme abstrait de la liberté
métaphysique, serait la nation la plus misérable ;
les législateurs doivent donc compter et diriger les
circonstances, et les individus chercher a s’en
rendre indépendants ; les gouvernements doivent
tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes
doivent apprendre aux individus a se passer de
bonheur. Il y a du bien pour la masse dans 1’ordre
méme des choses, et cependant il n’est pas de félicité
pour les individus ; tout concourt a la conservation
de I’espéce, tout s’oppose aux désirs de chacun, et
les gouvernements, a quelques égards, représentant
I’ensemble de la nature, peuvent atteindre a la
perfection dont ’ordre général offre I’exemple ;
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mais les moralistes, parlant aux hommes indivi-
duellement, a tous ces étres emportés dans le
mouvement de 'univers, ne peuvent leur promettre
avec certitude aucune jouissance personnelle, que
dans ce qui dépend toujours d’eux-mémes. Il y a de
I’avantage a se proposer pour but de son travail sur
soi, la plus parfaite indépendance philosophique ;
les essais méme inutiles laissent encore apres eux
des traces salutaires ; agissant a la fois sur son étre
tout entier, on ne craint pas, comme dans les ex-
périences sur les nations, de disjoindre, de séparer,
d’opposer 1'un a 'autre toutes les parties diverses
du corps politique. L’on n’a point, au-dedans de
soi, de transaction a faire avec des obstacles étran-
gers ; I’on mesure sa force, on triomphe, ou I’on se
soumet ; tout est simple, tout est possible méme ;
car, s’il est absurde de considérer une nation
comme un peuple de philosophes, il est vrai que
chaque homme en particulier peut se flatter de le
devenir.

Je m’attends aux diverses objections de senti-
ment et de raisonnement qu’on pourra faire contre
le systeme développé dans cette premiere partie.
Rien n’est plus contraire, il est vrai, aux premiers
mouvements de la jeunesse, que I'idée de se rendre
indépendant des affections des autres ; on veut
d’abord consacrer sa vie a étre aimé de ses amis,
a captiver la faveur publique. Il semble qu’on ne
s’est jamais assez mis a la disposition de ceux
qu’'on aime, qu'on ne leur a jamais assez prouvé
qu’'on ne pouvait exister sans eux ; que l’oc-
cupation, les services de tous les jours ne satis-
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font pas assez au gré de la chaleur de I'ame, le
besoin qu’on a de se dévouer, de se livrer en entier
aux autres ; on se fait un avenir tout composé des
liens qu’on a formés, on se confie d’autant plus a
leur durée que 1’on est soi-méme plus incapable
d’ingratitude ; on se sait des droits a la reconnais-
sance, on croit a I’amitié ainsi fondée plus qu’a
aucun autre lien de la terre, tout est moyen, elle
seule est le but ; ’on veut aussi de ’estime pu-
blique, mais il semble que vos amis vous en
sont les garants, on n’a rien fait que pour eux, ils le
savent, ils le diront ; comment la vérité, et la vérité
du sentiment ne persuaderait-elle pas ? comment ne
finirait-elle pas par étre reconnue ? Les preuves
sans nombre, qui s’échappent d’elle de toutes parts,
doivent enfin I’emporter sur la fabrication de la
calomnie. Vos paroles, votre voix, vos accents, 1’air
qui vous environne, tout vous semble empreint de
ce que vous étes réellement, et I’on ne croit pas a la
possibilité d’étre longtemps mal jugé ; c’est avec ce
sentiment de confiance qu’on vogue a pleine voile
dans la vie ; tout ce qu’on a su, tout ce qu’on vous
a dit de la mauvaise nature d’'un grand nombre
d’hommes, s’est classé dans votre téte comme
I’histoire, comme tout ce qu’on apprend en morale
sans l'avoir éprouvé. On ne s’avise d’appliquer
aucune de ces idées générales a sa situation parti-
culiere ; tout ce qui vous arrivera, tout ce qui vous
entoure doit étre une exception ; ce qu’on a d’esprit
n’a point d’influence sur la conduite : [da ou il y a
un ceeur, il est seul écouté ; ce qu'on n’a pas senti
soi-méme est connu de la pensée, sans jamais
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diriger les actions. Mais a vingt-cinq ans, a cette
époque précise ou la vie cesse de croitre, il se fait
un cruel changement dans votre existence ; on
commence a juger votre situation ; tout n’est plus
avenir dans votre destinée ; a beaucoup d’égards
votre sort est fixé, et les hommes réfléchissent alors
s’il leur convient d’y lier le leur ; s’ils y voient
moins d’avantages qu’ils n’avaient cru, si de
quelque maniere leur attente est trompée ; au mo-
ment ou ils sont résolus a s’éloigner de vous, ils
veulent se motiver a eux-mémes leur tort envers
vous ; ils vous cherchent mille défauts pour
s’absoudre du plus grand de tous ; les amis qui se
rendent coupables d’ingratitude, vous accablent
pour se justifier, ils nient le dévouement, ils suppo-
sent I’exigence, ils essaient enfin de moyens sépa-
rés, de moyens contradictoires pour envelopper
votre conduite et la leur d’une sorte d’incertitude
que chacun explique a son gré. Quelle multitude de
peines assiege alors le cceur qui voulait vivre dans
les autres, et se voit trompé dans cette illusion ! La
perte des affections les plus chéres n’empéche pas
de sentir jusqu’au plus faible tort de 'ami qu’on
aimait le moins. Votre systeme de vie est attaqué,
chaque coup ébranle 1’ensemble : celui-la aussi
s’éloigne de moi, est une pensée douloureuse, qui
donne au dernier lien qui se brise un prix qu’il
n’avait pas auparavant. Le public aussi, dont on
avait éprouvé la faveur, perd toute son indulgence ;
il aime les succes qu’il prévoit, il devient I’ad-
versaire de ceux dont il est lui-méme la cause ;
ce qu’il a dit, il I'attaque ; ce qu’il encourageait,
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il veut le détruire : cette injustice de 1’opinion fait
souffrir aussi de mille manieres en un jour. Tel indi-
vidu qui vous déchire, n’est pas digne que vous
regrettiez son suffrage, mais vous souffrez de tous
les détails d’'une grande peine, dont I’histoire se
déroule a vos yeux ; et déja certain de ne point
éviter son pénible terme, vous éprouvez cependant
la douleur de chaque pas. Enfin, le cceur se flétrit,
la vie se décolore ; on a des torts a son tour qui
dégotitent de soi comme des autres, qui décou-
ragent du systéme de perfection dont on s’était
d’abord enorgueilli ; on ne sait plus a quelle idée se
reprendre, quelle route suivre désormais ; a force de
s’étre confié sans réserve, on serait prét a soupgon-
ner injustement. Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu
qui n’est qu’'un fantéme ? Et cette plainte sublime
échappée a Brutus dans les champs de Philippes,
doit-elle égarer la vie, ou commander de se donner
la mort ? C’est a cette époque funeste ou la terre
semble manquer sous nos pas ; ou plus incertains
sur ’avenir que dans les nuages de I’enfance, nous
doutons de tout ce que nous croyons savoir, et
recommengons [’existence avec 1’espoir de moins.
C’est a cette époque ou le cercle des jouissances est
parcouru, et le tiers de la vie a peine atteint, que ce
livre peut étre utile ; il ne faut pas le lire avant ; car
je ne 'ai moi-méme ni commencé, ni congu qu’a
cet age. On m’objectera peut-étre aussi qu’en vou-
lant dompter les passions, je cherche a étouffer le
principe des plus belles actions des hommes, des
découvertes sublimes, des sentiments généreux ;
quoique je ne sois pas entierement de cet avis,
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je conviens qu’il y a quelque chose de grand dans
la passion ; qu’elle ajoute, pendant qu’elle dure,
a ’ascendant de 'homme ; qu’il accomplit alors
presque tout ce qu’il projette, tant la volonté ferme
et suivie est une force active dans 1’ordre moral.
L’homme alors, emporté par quelque chose de plus
puissant que lui, use sa vie, mais s’en sert avec plus
d’énergie. Si ’ame doit étre considérée seulement
comme une impulsion, cette impulsion est plus
vive quand la passion l’excite ; s’il faut aux
hommes sans passions l’intérét d’un grand
spectacle, s’ils veulent que les gladiateurs
s’entre-détruisent a leurs yeux, tandis qu’ils ne
seront que les témoins de ces affreux combats, sans
doute il faut enflammer de toutes les manieres ces
étres infortunés, dont les sentiments impétueux
animent ou renversent le théatre du monde ; mais
quel bien en résultera-t-il pour eux, quel bonheur
général peut-on obtenir par ces encouragements
donnés aux passions de I’ame ? Tout ce qu’il faut
de mouvement a la vie sociale, tout 1’élan néces-
saire a la vertu existerait sans ce mobile destruc-
teur : mais, dira-t-on, c’est a diriger les passions et
non a les vaincre, qu’il faut consacrer ses efforts ;
je n’entends pas comment on dirige ce qui n’existe
qu'en dominant : il n’y a que deux états pour
I’lhomme : ou il est certain d’étre le maitre
au-dedans de lui, et alors il n’a point de passions ;
ou il sent qu’il régne en lui-méme une puissance
plus forte que lui, et alors il dépend entierement
d’elle. Tous ces traités avec la passion sont
purement imaginaires ; elle est, comme les vrais
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tyrans, sur le trobne ou dans les fers. Je n’ai point
imaginé cependant de consacrer cet ouvrage a la
destruction de toutes les passions. Mais j’ai taché
d’offrir un systeme de vie qui ne fit pas sans
quelques douceurs, a I’époque ou s’évanouissent les
espérances de bonheur positif dans cette vie : ce
systetme ne convient qu’aux caracteres naturelle-
ment passionnés, et qui ont combattu pour
reprendre ’empire ; plusieurs de ses jouissances
n’appartiennent qu’aux ames jadis ardentes, et la
nécessité de ses sacrifices ne peut étre sentie que
par ceux qui ont été malheureux. En effet, si I'on
n’était pas né passionné qu’aurait-on a craindre, de
quel effort aurait-on besoin, que se passerait-il en
soi qui pt occuper le moraliste, et I'inquiéter sur
la destinée de '’homme ? Pourrait-on aussi me re-
procher de n’avoir pas traité séparément les jouis-
sances attachées a 1’accomplissement de ses
devoirs, et les peines que font éprouver le remord
qui suit le tort, ou le crime de les avoir bravés ? Ces
deux idées premicres dans 1’existence, s’appliquent
également a toutes les situations, a tous les carac-
teres, et ce que j’al voulu montrer seulement, c’est
le rapport des passions de ’homme avec les impres-
sions agréables ou douloureuses qu’il ressent au
fond de son cceur. En suivant ce plan, je crois de
méme avoir prouvé qu’il n’est point de bonheur
sans la vertu ; revenir a ce résultat par toutes les
routes, est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans
I’analyse des diverses affections morales de
I’homme, il se rencontrera quelquefois des
allusions a la révolution de France ; nos souvenirs
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sont tous empreints de ce terrible événement :
d’ailleurs, j’ai voulu que cette premiere partie fut
utile a la seconde, que I'examen des hommes un a
un plt préparer au calcul des effets de leur réunion
en masse ; j’ai espéré, je le répete, qu’en travaillant
a I'indépendance morale de '’homme, on rendrait
sa liberté politique plus facile, puisque chaque
restriction qu’il faut imposer a cette liberté, est
toujours commandée par I'effervescence de telle ou
telle passion.

Enfin, de quelque maniere que 1’on juge mon
plan, ce qui est certain, c’est que mon unique but a
été de combattre le malheur sous toutes ses formes,
d’étudier les pensées, les sentiments, les institutions
qui causent de la douleur aux hommes, pour
chercher quelle est la réflexion, le mouvement, la
combinaison, qui pourrait diminuer quelque chose
de I'intensité des peines de I’dme ; I’'image de
I'infortune, sous quelque aspect qu’elle se présente,
et me poursuit, et m’accable. Hélas ! j’ai tant
éprouvé ce que c’était que souffrir, qu’un attendris-
sement inexprimable, une inquiétude douloureuse
s’emparent de moi, a la pensée des malheurs de
tous et de chacun ; des chagrins inévitables et des
tourments de I'imagination, des revers de I'homme
juste, et méme aussi des remords du coupable, des
blessures du coeur les plus touchantes de toutes, et
des regrets dont on rougit sans les éprouver moins ;
enfin, de tout ce qui fait verser des larmes, ces
larmes que les anciens recueillaient dans une urne
consacrée, tant la douleur de ’homme était auguste
a leurs yeux. Ah ! ce n’est pas assez d’avoir juré
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que dans les limites de son existence, de quelque
injustice, de quelque tort qu’on fiit I'objet, on ne
causerait jamais volontairement une peine, on ne
renoncerait jamais volontairement a la possibilité
d’en soulager une ; il faut essayer encore si quelque
ombre de talent, si quelque faculté de méditation
ne pourrait pas faire trouver la langue, dont la
meélancolie ébranle doucement le coeur, ne pourrait
pas aider a découvrir, a quelle hauteur philoso-
phique les armes qui blessent n’atteindraient plus.
Enfin, si le temps et I’étude apprenaient comment
on peut donner aux principes politiques assez
d’évidence pour qu’ils ne fussent plus I’objet de
deux religions, et par conséquent des plus san-
glantes fureurs, il semble que 1’on aurait du moins
offert un examen complet, de tout ce qui livre la
destinée de ’homme a la puissance du malheur.






Section premiere
Des passions

CHAPITRE I

De I’'amour de la gloire

De toutes les passions dont le cceur humain est
susceptible, il n’en est point qui ait un caractere
aussi imposant que I'amour de la gloire ; on peut
trouver la trace de ses mouvements dans la nature
primitive de ’homme, mais ce n’est qu’au milieu
de la société que ce sentiment acquiert sa véritable
force. Pour mériter le nom de passion, il faut qu’il
absorbe toutes les autres affections de I’ame, et ses
plaisirs comme ses peines n’appartiennent qu’au
développement entier de sa puissance.

Apres cette sublimité de vertu, qui fait trouver
dans sa propre conscience le motif et le but de
sa conduite, le plus beau des principes qui puis-
se mouvoir notre ame est ’amour de la gloire.
Je laisse au sens de ce mot sa propre grandeur en
ne le séparant pas de la valeur réelle des actions
qu’il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne
peut étre acquise par une célébrité relative, on en
appelle toujours a 1'univers et a la postérité pour
confirmer le don d’une si auguste couronne ; elle
ne doit donc rester qu’au génie ou a la vertu. C’est
en méditant sur I'ambition que je parlerai de tous
les succes éphémeres qui peuvent imiter ou rappe-



44 GERMAINE DE STAEL

ler la gloire ; mais c’est d’elle-méme, c’est-a-dire
de ce qui est vraiment grand et juste, que je veux
d’abord m’occuper ; et pour juger son influence sur
le bonheur, je ne craindrai point de la faire paraitre
dans toute la séduction de son éclat.

Le digne et sincere amant de la gloire propose
un beau traité au genre humain ; il lui dit : « Je
consacrerai mes talents a vous servir ; ma passion
dominante m’excitera sans cesse a faire jouir un
plus grand nombre d’hommes des résultats heureux
de mes efforts ; le pays, le peuple qui m’est inconnu
aura des droits aux fruits de mes veilles ; tout ce qui
pense est en relation avec moi ; et dégagé de la
puissance environnante des sentiments individuels,
c’est a I’étendue seule de mes bienfaits que je mesu-
rerai mon bonheur ; pour prix de ce dévouement,
je ne vous demande que de le célébrer, chargez
la renommeée d’acquitter votre reconnaissance. La
vertu, j’en conviens, sait jouir d’elle-méme ; moi,
j’al besoin de vous pour obtenir le prix qui m’est
nécessaire, pour que la gloire de mon nom soit unie
au mérite de mes actions. » Quelle franchise, quelle
simplicité dans ce contrat | comment se peut-il que
les nations n’y soient jamais restées fideles, et que
le génie seul en ait accompli les conditions ?

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que
de remplir 'univers de son nom, d’exister tellement
au-dela de soi, qu’il soit possible de se faire illusion
et sur ’espace et sur la durée de la vie, et de se
croire quelques-uns des attributs métaphysiques de
I'infini ; I’dme se remplit d’'un orgueilleux plaisir
par le sentiment habituel que toutes les pensées
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d’un grand nombre d’hommes sont dirigées sur
vous ; que vous existez en présence de leur espoir ;
que chaque méditation de votre esprit peut influer
sur beaucoup de destinées ; que de grands événe-
ments se développent au-dedans de soi, et com-
mandent, au nom du peuple, qui compte sur vos
lumieres, la plus vive attention a vos propres pen-
sées ; les acclamations de la foule remuent I’ame,
et par les réflexions qu’elles font naitre, et par les
commotions qu’elles excitent ; toutes ces formes
animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente,
doivent transporter la jeunesse d’espérance et I’en-
flammer d’émulation. Les routes qui conduisent a
un si grand but sont remplies de charmes ; les
occupations que commande 'ardeur d’y parvenir
sont elles-mémes une jouissance ; et dans la car-
riere des succes, ce qu’'il y a souvent de plus heu-
reux, c’est la suite d’intéréts qui les précedent et
s’emparent activement de la vie. La gloire des écrits
ou celle des actions est soumise a des combinaisons
différentes ; la premiere, empruntant quelque chose
des plaisirs solitaires, peut participer a leurs bien-
faits ; mais ce n’est pas elle qui rend sensibles tous
les signes de cette grande passion ; ce n’est pas ce
génie dominateur qui, dans un instant, seéme,
recueille et se couronne ; dont 1’éloquence entrai-
nante, ou le courage vainqueur décident instanta-
nément du sort des siecles et des empires ; ce n’est
pas cette émotion toute-puissante dans ses effets,
qui commande en inspirant une volonté pareille, et
saisit dans le présent, toutes les jouissances de
I’avenir. Le génie des actions est dispensé d’at-
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tendre la tardive justice que le temps traine a sa
suite ; il fait marcher sa gloire en avant, comme la
colonne enflammée, qui jadis éclairait la marche
des Israélites. La célébrité qu’on peut acquérir par
les écrits est rarement contemporaine, mais alors
méme qu’on obtient cet heureux avantage, comme
il n’y a rien d’instantané dans ses effets, d’ardent
dans son éclat, une telle carriere ne peut, comme la
gloire active, donner le sentiment complet de sa
force physique et morale, assurer I’exercice de
toutes ses facultés, enivrer enfin par la certitude de
la puissance de son étre. C’est donc au plus haut
point de bonheur que I'amour de la gloire puisse
donner, qu’il faut s’attacher pour en mieux juger les
obstacles et les malheurs.

La premiere des difficultés, dans tous les gou-
vernements ou les distinctions héréditaires sont
établies, c’est la réunion des circonstances qui don-
nent de I’éclat a la vie ; les efforts que I’on fait pour
sortir d’une situation obscure, pour jouer un role
sans y étre appelé, déplaisent a la plupart des
hommes. Ceux que leur destinée approche des pre-
mieres places, croient voir une preuve de mépris
pour eux, dans I’espérance qu’on congoit de fran-
chir I’espace qui en sépare, et de se mettre par ses
talents au niveau de leur destinée. Les individus de
la méme classe que soi, qui se sont résignés a n’en
pas sortir, attribuant bien plutdt cette résolution a
leur sagesse qu’a leur médiocrité, appellent folie
une conduite différente, et sans juger la diversité
des talents, se croient faits pour les mémes circons-
tances. Dans les monarchies aristocratiquement cons-
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tituées, la multitude se plait quelquefois, par un
esprit dominateur, a relever celui que le hasard a
délaissé ; mais ce méme esprit ne lui permet pas
d’abandonner ses droits sur 1’existence qu’elle a
créée, le peuple regarde cette existence comme
I’ceuvre de ses mains ; et si le sort, la superstition,
la magie, une puissance, enfin, indépendante des
hommes, n’entre pas dans la destinée de celui qui
dans un Etat monarchique doit son élévation a 1’opi-
nion du peuple, il ne conservera pas longtemps une
gloire que les suffrages seuls récompensent et créent,
qui puise a la méme source son existence et son
éclat ; le peuple ne soutiendra pas son ouvrage, et
ne se prosternera pas devant une force dont il se
sent le principal appui. Ceux qui sous un tel ordre
de choses sont nés dans la classe privilégiée, ont a
quelques égards beaucoup de données utiles ; mais
d’abord la chance des talents se resserre, et a pro-
portion du nombre, et plus encore, par I’espece de
négligence qu’inspirent de certains avantages ; mais
quand le génie éleve celui que les rangs de la mo-
narchie avaient déja séparé du reste de ses conci-
toyens, indépendamment des obstacles communs a
tous, il en est qui sont personnels a cette situation ;
des rivaux en plus petit nombre, des rivaux qui se
croient vos égaux a plusieurs égards, se pressent
davantage autour de vous, et lorsqu’on veut les
écarter, rien n’est plus difficile que de savoir jus-
qu’a quel point il faut se livrer a la popularité, en
jouissant de distinctions impopulaires ; il est pres-
qu’'impossible de connaitre toujours avec certitude
le degré d’empressement qu’il faut montrer a 1’opi-
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nion générale : certaine de sa toute-puissance, elle
en a la pudeur, et veut du respect sans flatterie ; la
reconnaissance lui plait, mais elle se dégotte de la
servitude, et rassasiée de souveraineté, elle aime le
caractere indépendant et fier qui la fait douter un
moment de son autorité pour lui en renouveler la
jouissance : ces difficultés générales redoublent pour
le noble, qui dans une monarchie veut obtenir une
gloire véritable ; s’1l dédaigne la popularité, il est
hai : un plébéien dans un Etat démocratique peut
obtenir I’admiration en bravant la popularité, mais
si un noble adopte une telle conduite dans un Etat
monarchique, au lieu de se donner I’éclat du cou-
rage, il ne ferait croire qu’a son orgueil ; et si,
cependant, pour éviter ce blame, il recherche la
popularité, il est sans cesse pres du soupg¢on ou du
ridicule. Les hommes ne veulent pas qu’on renonce
totalement a ses intéréts personnels, et ce qui est a
un certain point contre leur nature, est déjoué par
eux ; de tous ses avantages il n’y a que la vie qu’'on
puisse sacrifier avec éclat ; I’abandon des autres,
quoique bien plus rare et plus estimable, est repré-
senté comme une sorte de duperie ; et quoique ce
soit le plus haut degré du dévouement, dés qu’il est
nommé duperie, il n’excite plus I’enthousiasme de
ceux mémes qui sont 1’objet du sacrifice. Les nobles
donc, placés entre la nation et le monarque, entre
leur existence politique et I'intérét général, obtien-
nent difficilement de la gloire ailleurs que dans les
armées. La plupart de ces considérations ne peu-
vent s’appliquer aux succes militaires, la guerre ne
laisse a ’homme, de sa nature, que ses facultés
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physiques ; pendant que cet état dure, il se soumet
a la valeur, a 'audace, au talent qui fait vaincre,
comme les corps les plus faibles suivent I'tmpulsion
des plus forts. L’étre moral n’est de rien dans la
bataille, et voila pourquoi les soldats ont plus de
constance dans leur attachement pour leurs géné-
raux, que les citoyens dans leur reconnaissance
pour leurs administrateurs.

Dans les républiques, si elles sont constituées sur
la seule base de ’aristocratie, tous les membres d’une
méme classe sont un obstacle a la gloire de chacun
d’eux ; cet esprit de modération qu’avec tant de
raison Montesquieu a désigné comme le principe
des républiques aristocratiques ; cet esprit de modé-
ration ne s’accorde pas avec les élans du génie : un
grand homme, s’il voulait se montrer tel, précipite-
rait la marche égale et soutenue de ces gouver-
nements ; et comme 1’'utilité est le principe de I’ad-
miration, dans un Etat ou les grands talents ne
peuvent s’exercer d’'une manicre avantageuse a
tous, ils ne se développent pas, ou sont étouffés, ou
sont contenus dans une certaine limite qui ne leur
permet pas d’atteindre a la célébrité. On ne sait pas
au-dehors un nom propre du gouvernement de
Venise, du gouvernement sage et paternel de la
république de Berne, un méme esprit dirige depuis
plusieurs siecles des individus différents, et si un
homme lui donnait son impulsion particuliere, il
naitrait des chocs dans une organisation, dont I'u-
nité fait tout a la fois le repos et la force.

Pour les républiques populaires, il faut distin-
guer deux époques tout a fait différentes, celle qui
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a précédé I'imprimerie, et celle qui est contempo-
raine du plus grand développement possible de la
liberté de la presse ; celle qui a précédé I'imprimerie
devait étre favorable a ’ascendant d’'un homme sur
les autres hommes, les lumieres n’étant point dis-
séminées ; celul qui avait recu des talents supé-
rieurs, une raison forte, avait de grands moyens
d’agir sur la multitude ; le secret des causes n’était
pas connu, I’analyse n’avait pas changé en science
positive la magie de tous les effets. Enfin, ’on pou-
vait étre étonné, par conséquent entrainé ; et des
hommes croyaient qu'un d’entre eux était nécessaire
a tous ; de 1a les grands dangers que courait la liber-
té, de 1a les factions toujours renaissantes, car les
guerres d’opinions finissent avec les événements
qui les décident, avec les discussions qui les éclai-
rent ; mais la puissance des hommes supérieurs se
renouvelle avec chaque génération, et déchire ou
asservit la nation qui se livre sans mesure a cet
enthousiasme ; mais lorsque la liberté de la presse,
et ce qui est plus encore, la multiplicité des jour-
naux rend publiques chaque jour les pensées de la
veille, il est presque impossible qu’il existe dans un
tel pays ce qu'on appelle de la gloire ; il y a de
I’estime, parce que I’estime ne détruit pas 1’égalité,
et que celui qui ’accorde juge au lieu de s’aban-
donner ; mais ’enthousiasme pour les hommes en
est banni. Il y a dans tous les caracteres des défauts
qui jadis étaient découverts ou par le flambeau de
I’histoire, ou par un tres petit nombre de philo-
sophes contemporains que le mouvement général
n’avait point enivrés ; aujourd’hui celui qui veut se



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 51

distinguer est en guerre avec ’amour-propre de
tous ; on le menace du niveau a chaque pas qui
I’¢éleve, et la masse des hommes éclairés prend une
sorte d’orgueil actif, destructeur des succes indi-
viduels. S1 ’on veut examiner la cause du grand
ascendant que dans Athénes, qu’a Rome, des gé-
nies supérieurs ont obtenu, de I'empire presque
aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé
sur la multitude, on verra que 1’opinion n’a jamais
été fixée par I’opinion méme, que c’est a quelques
pouvoirs différents d’elle, a 'appui de quelque
superstition que sa constance a été due : tantdt ce
sont des rois qui jusqu’a la fin de leur vie ont con-
servé la gloire qu’ils avaient obtenue ; mais les
peuples croyaient alors que la royauté avait une
origine céleste : tant6t on voit Numa inventer une
fable pour faire accepter des lois que la sagesse lui
dictait, se fiant plus a la crédulité qu’a I’évidence.
Les meilleurs généraux romains, quand ils vou-
laient donner une bataille, déclaraient que I'exa-
men du vol des oiseaux les forgait a la livrer. C’est
ainsi que les hommes habiles de I’antiquité ont
caché le conseil de leur génie sous I’apparence
d’une superstition, évitant ce qui peut avoir des
juges, quoique certains d’avoir raison. Enfin, cha-
que découverte des sciences, en enrichissant la
masse, diminue ’empire individuel de I’homme.
Le genre humain hérite du génie, et les véritables
grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pa-
reils moins nécessaires aux générations suivantes.
Plus on laisse aller sa pensée dans la carriere future
de la perfectibilité possible, plus on y voit les avan-
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tages de ’esprit dépassés par les connaissances
positives, et le mobile de la vertu plus efficace que
la passion de la gloire. On ne trouvera peut-étre pas
que ce siecle donne encore I'idée d’aucun progres
en ce genre ; mais il faut dans I’effet actuel voir la
cause future, pour juger un événement tout entier.
Celui qui n’apercgoit dans les mines ou les métaux
se préparent, que le feu dévorant qui semble tout
consumer, ne connait point la marche de la nature,
et ne sait se peindre I’avenir qu’en multipliant le
présent. Mais de quelque maniere qu’on considere
ces réflexions, je reviens aux considérations géné-
rales qui s’appliquent a tous les pays et a tous les
temps sur les obstacles et les malheurs attachés a la
passion de la gloire.

Quand les difficultés des premiers pas sont
vaincues, il se forme a I'instant deux partis sur une
méme réputation ; non parce qu’il y a deux
manieres de la juger, mais parce que 1’ambition
parie pour ou contre : celui qui veut étre ’adver-
saire des grands succes reste passif tant que dure
leur éclat, et c’est pendant ce temps, au contraire,
que les amis ne cessent d’agir en votre faveur ;
ils arrivent déja fatigués a ’époque du malheur,
lorsqu’il suffit au public du mobile seul de la curio-
sité pour se lasser des mémes éloges ; les ennemis
paraissent avec des armes toutes nouvelles, tandis
que les amis ont émoussé les leurs, en les faisant
inutilement briller autour du char de triomphe.
On se demande pourquoi ’amitié a moins de persis-
tance que la haine ; c’est qu’il y a plusieurs ma-
nieres de renoncer a 1’'une, et que pour l'autre le
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danger et la honte sont partout ailleurs que dans le
succes. Les amis peuvent si aisément attribuer a la
bonté de leur ame '’exagération de leur enthou-
siasme, a 'oubli qu’on a fait de leurs conseils, les
derniers revers qu’on a éprouvés ; il y a tant de
manieres de se louer en abandonnant son ami, que
les plus légeres difficultés décident a prendre ce
parti ; mais la haine, des ses premiers pas, engagée
sans retour, se livre a toutes les ressources des
situations désespérées ; de ces situations dont les
nations, comme les individus, échappent presque
toujours, parce que I’homme faible méme ne voit
alors de secours possible que dans I’exercice du
courage.

En étudiant le petit nombre d’exceptions a 1'in-
constance de la faveur publique, on est étonné de
voir que c’est a des circonstances, et jamais au
talent seul, qu’on doit les rapporter. Un danger
présent a pu contraindre le peuple a retarder son
injustice ; une mort prématurée en a quelquefois
précédé le moment ; mais la réunion des observa-
tions qui font le code de I’expérience prouve que la
vie si courte des hommes, est encore d’'une plus
longue durée que les jugements et les affections de
leurs contemporains. Le grand homme qui arrive a
la vieillesse doit parcourir plusieurs époques d’opi-
nions diverses ou contraires. Ces oscillations ces-
sent avec les passions qui les produisent ; mais on
vit au milieu d’elles, et leur choc, qui ne peut rien
sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur
présent qui est exposé de tous les coups. Les évé-
nements du hasard, ceux qu’aucune des puissances
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de la pensée ne peuvent soumettre, sont cependant
placés, par la voix publique, sur la responsabilité du
génie. L’admiration est une sorte de fanatisme qui
veut des miracles ; elle ne consent a accorder a un
homme une place au-dessus de tous les autres, a
renoncer a I'usage de ses propres lumieres pour le
croire et lui obéir, qu’en lui supposant quelque
chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux
facultés humaines : il faudrait, pour se défendre
d’une telle erreur, étre modeste et juste, reconnaitre
a la fois les bornes du génie et sa supériorité sur
nous ; mais des qu’il devient nécessaire de rai-
sonner sur les défaites, de les expliquer par des
obstacles, de les excuser par des malheurs, c’en est
fait de I’enthousiasme ; il a, comme I’'imagination,
besoin d’étre frappé par les objets extérieurs ; et la
pompe du génie, c’est le succes. Le public se plait a
donner a celui qui possede ; et, comme ce sultan
des Arabes, qui s’éloignait d'un ami poursuivi par
I'infortune parce qu’il craignait la contagion de la
fatalité, les revers éloignent les ambitieux, les fai-
bles, les indifférents, tous ceux enfin qui trouvent,
avec quelque raison, que 1’éclat de la gloire doit
frapper involontairement ; que c’est a elle 2 com-
mander le tribut qu’elle demande ; que la gloire se
compose des dons de la nature et du hasard, et que
personne n’ayant le besoin d’admirer ; celui qui
veut ce sentiment ne 1’obtient point de la volonté,
mais de la surprise, et le doit aux résultats du
talent, bien plus qu’a la propre valeur de ce talent
méme.
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Si les revers de la fortune désenchantent I'en-
thousiasme, que sera-ce s’il s’y méle des torts qui,
cependant, se trouvent souvent réunis aux qualités
les plus éminentes 7 Quel vaste champ pour les
découvertes des esprits médiocres ! comme ils sont
stirs d’avoir prévu ce qu’ils comprennent encore a
peine ! comme le parti qu’ils auraient pris elt été
meilleur ! que de lumiceres ils puisent dans 1’éveé-
nement ! que de retours satisfaisants dans la cri-
tique d’un autre ! comme personne ne s’occupe
d’eux, personne ne songe a les attaquer. Eh bien, ils
prennent ce silence pour le garant de leur supério-
rité ; parce qu’il y a une bataille perdue, ils pensent
qu’ils 'ont gagnée ; et les revers d'un grand homme
se changent en palmes pour les sots. Eh ! quoi !
I’opinion se composerait-elle de leurs suffrages ? ...
Oui, la gloire contemporaine leur est soumise, car
c’est 'enthousiasme de la multitude qui la caracté-
rise ; le mérite réel est indépendant de tout, mais la
réputation acquise par ce mérite n’obtient le nom
de gloire qu’au bruit des acclamations de la foule.
Si les Romains sont insensibles a I’éloquence de
Cicéron, son génie nous reste ; mais ou, pendant sa
vie, trouvera-t-il sa gloire ? Les géometres, ne pou-
vant étre jugés que par leurs pairs, obtiennent d’'un
petit nombre de savants des titres incontestables a
I’admiration de leurs contemporains ; mais la gloire
des actions doit étre populaire. Les soldats jugent
leur général, la nation ses administrateurs : qui-
conque a besoin du suffrage des autres, a mis tout
a la fois sa vie sous la puissance du calcul et du
hasard, de maniére que le travail du calcul ne
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peut lui répondre des chances du hasard, et que
les chances du hasard ne peuvent le dispenser du
travail du calcul. Mais non, pourrait-on dire, le
jugement de la multitude est impartial, puis-
qu’aucune passion envieuse et personnelle ne I'ins-
pire ; son impulsion toujours vraie, doit étre juste ;
mais par cela méme que ces mouvements sont
naturels et spontanés, ils appartiennent a 1’ima-
gination ; un ridicule détruit a ses yeux 1’éclat
d’'une vertu ; un soupg¢on peut la dominer par la
terreur ; des promesses exagérées l’emportent sur
des services prudents, les plaintes d’un seul
I’émeuvent plus fortement que la silencieuse recon-
naissance du grand nombre ; enfin, mobile parce
qu’elle est passionnée ; passionnée parce que les
hommes réunis ne se communiquent qu’a I’aide de
cette électricité, et ne mettent en commun que leurs
sentiments ; ce ne sont pas les lumiéres de chacun,
mais I'impulsion générale qui produit un résultat,
et cette impulsion, c’est I'individu le plus exalté qui
la donne. Une idée peut se composer des réflexions
de plusieurs ; un sentiment sort tout entier de I’ame
qui I’éprouve ; la multitude qui 'adopte a pour
opinion l'injustice d’un homme exercée par 'au-
dace de tous ; par cette audace qui se fonde et sur la
force, et plus encore sur I'impossibilité d’étre atteint
par aucun genre de responsabilité individuelle. Le
spectacle de la France a rendu ces observations plus
sensibles ; mais, dans tous les temps, I’amant de la
gloire a été soumis au joug démocratique ; c’est de
la nation seule qu’il recevait ses pouvoirs ; c’est par
son élection qu’il obtenait sa couronne ; et quels
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que fussent ses droits a la porter, quand le peuple
retirait ses suffrages au génie, il pouvait protester,
mais il ne régnait plus. N'importe, s’écrieront quel-
ques ames ardentes, n’exista-t-il qu'une chance de
succes contre mille probabilités de revers, il fau-
drait tenter une carriere dont le but se perd dans
les cieux, et donne a ’homme apres lui ce que la
mémoire des hommes peut conquérir sur le passé :
un jour de gloire est si multiplié par notre propre
pensée qu’il peut suffire a toute la vie. Les plus
nobles devoirs s’accomplissent en parcourant la
route qui conduit a la gloire ; et le genre humain
serait resté sans bienfaiteurs, si cette émulation
sublime n’eflit pas encouragé leurs efforts !

D’abord, je crois que I’amour de I’éclat a rendu
moins de service aux hommes que la simple im-
pulsion des vertus obscures ou des recherches per-
sévérantes. Les plus grandes découvertes ont été
faites dans la retraite de ’'homme savant, et les plus
belles actions, inspirées par les mouvements spon-
tanés de ’ame, se rencontrent souvent dans 1’his-
toire d’une vie inconnue ; c’est donc seulement
dans son rapport avec celui qui I’éprouve qu’il faut
considérer la passion de la gloire. Par une sorte
d’abstraction métaphysique, on dit souvent que la
gloire vaut mieux que le bonheur ; mais cette asser-
tion ne peut s’entendre que par les idées accessoires
qu’on y attache ; on met alors en opposition les
jouissances de la vie privée avec l’éclat d’une
grande existence ; mais donner a quelque chose la
préférence sur le bonheur, serait un contre-sens
moral absolu. L’homme vertueux ne fait de grands
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sacrifices que pour fuir la peine du remord et
s’assurer des récompenses au-dedans de lui : enfin,
la félicité de 'homme lui est plus nécessaire que sa
vie, puisqu’il se tue pour échapper a la douleur. S’il
est donc vrai que choisir le malheur est un mot qui
implique contradiction en lui-méme, la passion de
la gloire, comme tous les sentiments, doit étre jugée
par son influence sur le bonheur.

Les amants, les ambitieux mémes peuvent se
croire, dans quelques moments, au comble de la
félicité ; comme le terme de leurs espérances leur
est connu, ils doivent étre heureux du moins a
I'instant ou ils I'atteignent ; mais cette rapide jouis-
sance méme ne peut jamais appartenir a ’homme
qui prétend a la gloire ; ses limites ne sont fixées
par aucun sentiment, ni par aucune circonstance.
Alexandre, apres la conquéte du monde, s’affligeait
de ne pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles
I’éclat de son nom. Cette passion ne connait que
I’avenir, ne possede que ’espérance ; et si on I'a
souvent présentée comme 1'une des plus fortes
preuves de I'immortalité de I’ame, c’est parce
qu’elle semble vouloir régner sur 'infini de 1’es-
pace, et I'éternité des temps. Si la gloire est un
moment stationnaire, elle recule dans I'esprit des
hommes, et aux yeux mémes de celui qui s’en
voyait 1’objet : sa possession émeut ’ame si forte-
ment, exalte a un tel degré toutes les facultés, qu'un
moment de calme, dans les objets extérieurs, ne
sert qu’a diriger sur soi toute I’agitation de sa pen-
sée : le repos est si loin, le vide est si pres, que la
cessation de l’action est toujours le plus grand



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 59

malheur a craindre. Comme il n’y a jamais rien de
suffisant dans les plaisirs de la gloire, I’ame ne peut
étre remplie que par leur attente, ceux qu’elle
obtient ne servent qu’a la rapprocher de ceux
qu’elle désire ; et si I’on était parvenu au faite de
la grandeur, une circonstance inapergue, un obscur
hommage refusé, deviendraient I’objet de la dou-
leur et de I’envie. Aman, vainqueur des Juifs, était
malheureux de n’avoir pu courber 'orgueil de
Mardochée. Cette passion conquérante n’estime
que ce qui lui résiste ; elle a besoin de I’admiration
qu’on lui refuse, comme de la seule qui soit au-
dessus de celle qu’on lui accorde ; toute la puis-
sance de I'imagination se développe en elle, parce
qu’aucun sentiment du cceur ne la ramene par
intervalle a la vérité ; quand elle a atteint un but,
ses tourments s’accroissent ; son plus grand charme
étant l'activité qu’elle assure a chaque moment du
jour, I'un de ses prestiges est détruit quand cette
activité n’a plus d’aliment. Toutes les passions,
sans doute, ont des caractéres communs, mais au-
cune ne laisse apres elle autant de douleurs que les
revers de la gloire ; il n’y a rien d’absolu pour
I’homme dans la nature, il ne juge que parce qu’il
compare ; la douleur physique méme est soumise a
cette loi : ce qu’il y a de plus violent dans le plaisir
ou dans la douleur est donc causé par le contraste ;
et quelle opposition plus terrible que la possession
ou la perte de la gloire ! Celui dont la renommeée
parcourait le monde entier, ne voit autour de lui
qu’un vaste oubli ; un amant n’a de larmes a verser
que sur les traces de ce qu’il aime ; tous les pas
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d’hommes retracent, a celui qui jadis occupait
I'univers, I'ingratitude et ’abandon.

La passion de la gloire excite le sentiment et la
pensée au-dela de leurs propres forces ; mais
loin que le retour a 1’état naturel soit une jouis-
sance, c’est une sensation d’abattement et de mort :
les plaisirs de la vie commune ont été usé sans
avoir été sentis, on ne peut méme les retrouver
dans ses souvenirs ; ce n’est point par la raison ou
la mélancolie qu’on est ramené vers eux ; mais par
la nécessité, funeste puissance, qui brise tout ce
qu’elle courbe ! L’un des caracteres de ce long
malheur est de finir par s’accuser soi-méme : tant
qu’on en est encore aux reproches que méritent les
autres, ’ame peut sortir d’elle-méme, mais le
repentir concentre toutes les pensées, et dans ce
genre de douleur, le volcan se referme pour
consumer en dedans. Tant d’actions composent la
vie d'un homme célébre, qu’il est impossible qu’il
ait assez de force dans la philosophie, ou dans
I’orgueil, pour ne reprocher aucune faute a son
esprit : le passé, prenant dans sa pensée la place
qu’occupait ’avenir, son imagination vient se briser
contre ce temps immuable, et lui fait parcourir en
arriere des abimes aussi vastes que 1’étaient, en
avant, les heureux champs de I’espérance.

L’homme jadis comblé de gloire, qui veut abdi-
quer ses souvenirs, et se vouer aux relations particu-
lieres, ne saurait y accoutumer ni lui, ni les autres ;
on ne jouit point par effort des idées simples : il
faut, pour étre heureux par elles, un concours de
circonstances qui éloigne naturellement tout autre
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désir. L’homme accoutumé a compter avec ’his-
toire, ne peut plus étre intéressé par les événements
d’une existence commune ; on ne retrouve en lui
aucun des mouvements qui le caractérisaient ; il ne
sent plus la vie, il s’y résigne. On confie longtemps
les peines du cceur, parce que leur durée méme est
honorable, parce qu’elles répondent a trop de sou-
venirs dans I’ame des autres, pour que ce soit parler
de soi que d’en entretenir ; mais comme la philo-
sophie et la fierté doivent vaincre ou cacher les
regrets causés méme par la plus noble ambition,
I’homme qui les éprouve ne s’abandonne point a
les avouer entierement. L’attention constante sur
soi est un détail de jouissances pendant la prospéri-
té, c’est une peine habituelle quand on est retombé
dans une situation privée ; enfin, aimer ! ce bien
dont la nature céleste est seule en disparate avec
toute la destinée humaine ; aimer ! n’est plus un
bonheur accordé a celui que la passion de la gloire
a dominé longtemps ; ce n’est pas que son ame soit
endurcie, mais elle est trop vaste pour étre remplie
par un seul objet ; d’ailleurs, les réflexions que I'on
est conduit a faire sur les hommes en général,
lorsqu’on entretient avec eux des rapports publics,
rendent impossible la sorte d’illusion qu’il faut
pour voir un individu a une distance infinie de tous
les autres : loin aussi que de grandes pertes atta-
chent au genre de bien qu’il reste, elles affranchis-
sent de tout a la fois ; on ne se supporte que dans
une indépendance absolue, qui n’établit aucun
point de comparaison entre le présent et le passé.
Le génie, qui sut adorer et posséder la gloire, re-
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pousse tout ce qui voudrait occuper la place de ses
regrets mémes ; il aime mieux mourir que déroger.
Enfin, quoique cette passion soit pure dans son
origine et noble dans ses efforts, le crime seul dé-
range plus qu’elle I’équilibre de I’ame ; elle la fait
sortir violemment de I’ordre naturel, et rien ne peut
jamais I’y ramener.

En m’attachant avec une sorte d’austérité a
I’examen de tout ce qui doit détourner de I'amour
de la gloire, j’ai eu besoin d’un grand effort de
réflexion, I’enthousiasme me distrayait, tant de
noms célebres s’offraient 2 ma pensée ; tant d’om-
bres glorieuses, qui semblaient s’offenser de voir
braver leur éclat, pour pénétrer jusqu’a la source
de leur bonheur. C’est de mon pere enfin, c’est de
I’homme de ce temps qui a recueilli le plus de
gloire, et qui en retrouvera le plus dans la justice
impartiale des siecles, que je craignais surtout d’ap-
procher, en décrivant toutes les périodes du cours
éclatant de la gloire ; mais ce n’est pas a ’homme
qui a montré, pour le premier objet de ses affec-
tions, une sensibilité aussi rare que son génie ; ce
n’est pas a lui que peut convenir aucun des traits
dont j’ai composé ce tableau ; et si je m’aidais des
souvenirs que je lui dois, ce serait pour montrer
combien 'amour de la vertu peut apporter de
changement dans la nature, et les malheurs de la
passion de la gloire.

Mais, poursuivant le projet que j’ai embrassé,
je ne cherche point a détourner ’homme de génie
de répandre ses bienfaits sur le genre humain ; mais
je voudrais retrancher des motifs qui I’animent le
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besoin des récompenses de 1’opinion ; je voudrais
retrancher ce qui est I’essence des passions, 1’as-
servissement a la puissance des autres.

CHAPITRE II

De ’'ambition

En parlant de I'amour de la gloire, je ne 1’ai
considéré que dans sa plus parfaite sublimité ; alors
qu’il nait du véritable talent, et n’aspire qu’a 1’é-
clat de la renommée. Par 'ambition, je désigne la
passion qui n’a pour objet que la puissance, c’est-a-
dire la possession des places, des richesses, ou des
honneurs qui la donnent ; passion que la médio-
crité doit aussi concevoir, parce qu’elle peut en ob-
tenir les succes.

Les peines attachées a cette passion sont d’'une
autre nature que celles de I'amour de la gloire ; son
horizon étant plus resserré, et son but positif, toutes
les douleurs qui naissent de cet agrandissement de
I’ame, en disproportion avec le sort de I'humanité,
ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L’intime
pensée des hommes n’est point 1’objet de leur
inquiétude ; le suffrage des étrangers n’enflamme
point leurs désirs ; le pouvoir, c’est-a-dire le droit
d’influer sur les pensées extérieures et d’étre loué
partout ou ’on commande, voila ce qu’obtient
I’ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en
contraste avec I’amour de la gloire. En les compa-
rant donc, je donnerai naturellement un nouveau
développement au chapitre que je viens de finir.
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Tout est fixé d’avance dans 1’ambition ; ses
chagrins et ses plaisirs sont soumis a des événe-
ments déterminés ; I'imagination a peu d’empire
sur la pensée des ambitieux, car rien n’est plus réel
que les avantages du pouvoir. Les peines donc qui
naissent de l’exaltation de I’dme, ne sont point
connues par les ambitieux ; mais si le vague de
I’'imagination offre un vaste champ a la douleur,
elle présente aussi beaucoup d’espace pour s’élever
au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la vie,
et se perdre dans ’avenir. Dans I’ambition, au con-
traire, tout est présent, tout est positif ; rien n’ap-
parait au-dela du terme, rien ne reste apres le mal-
heur, et c’est par I'inflexibilité du calcul et le néant
du passé qu’on doit estimer ses avantages et ses
pertes.

Obtenir et conserver le pouvoir, voila tout le
plan d’un ambitieux. Il ne peut jamais s’aban-
donner a aucun de ses mouvements, car il est rare
que la nature soit un bon guide dans la route de la
politique ; et par un contraste cruel, cette passion,
assez violente pour vaincre tous les obstacles,
condamne a la réserve continuelle qu’exige la con-
trainte de soi-méme ; il faut qu’elle agisse avec une
égale force pour exciter et pour retenir. L’amour de
la gloire peut s’abandonner ; la colére, I’enthou-
siasme d’un héros ont quelquefois aidé son génie ;
et quand ses sentiments étaient honorables, ils le
servaient assez ; mais ’ambition n’a qu’un seul but.
Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible a tout
autre genre d’éclat ; cette disposition suppose une
sorte de mépris pour le genre humain, une person-
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nalité concentrée qui ferme 1’ame aux autres
jouissances. Le feu de cette passion desseche, il est
apre et sombre, comme tous les sentiments qui,
voués au secret par notre propre jugement sur leur
nature, sont d’autant plus éprouvés que jamais on
ne les exprime. L’homme ambitieux sans doute,
alors qu’il a atteint ce qu’il recherche, ne ressent
point ce désir inquiet qui reste apres les triomphes
de la gloire, son objet est en proportion avec lui ;
et comme, en le perdant, il ne lui restera point de
ressources personnelles, en le possédant il ne sent
point de vide en lui. Le but de I’ambition est
certainement aussi plus facile a obtenir que celui de
la gloire : et comme le sort de I’ambitieux dépend
d’'un moins grand nombre d’individus que celui de
I’homme célebre, sous ce rapport il est moins mal-
heureux ; il importe cependant bien plus de dé-
tourner de 'ambition que de ’amour de la gloire.
Ce dernier sentiment est presque aussi rare que le
génie, et presque jamais il n’est séparé des grands
talents qui font son excuse ; comme si la Provi-
dence, dans sa bonté, n’avait pas voulu qu’une telle
passion put étre unie a I’'impossibilité de la satis-
faire, de peur que I’ame n’en fut dévorée : mais
I’ambition au contraire est a la portée de la majorité
des esprits, et ce serait plutot la supériorité que la
meédiocrité qui en éloignerait ; il y a d’ailleurs une
sorte de réflexion philosophique qui pourrait faire
llusion aux penseurs mémes sur les avantages de
I’ambition, c’est que le pouvoir est la moins mal-
heureuse de toutes les relations qu’on peut entre-
tenir avec un grand nombre d’hommes.
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La connaissance parfaite des hommes doit
amener, ou a s’affranchir de leur joug, ou a les
dominer par la puissance. Ce qu’ils attendent de
vous, ce qu’ils en esperent, efface leurs défauts, et
fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont
besoin de vous, sont si ingénieusement aimables,
leur dévouement est si varié, leurs louanges pren-
nent si facilement un caractere d’indépendance,
leur émotion est si vive, qu’en assurant qu’ils
aiment, c’est eux-mémes qu’ils trompent autant
que vous. L’action de I'espérance embellit telle-
ment tous les caractéres, qu’il faut avoir bien de la
finesse dans 'esprit, et de la fierté dans le cceur,
pour déméler et repousser les sentiments que votre
propre pouvoir inspire : si vous voulez donc aimer
les hommes, jugez-les pendant qu’ils ont besoin de
vous ; mais cette illusion d’un instant est payée de
toute la vie.

Les peines de la carriere de I’ambition commen-
cent deés ses premiers pas, et son terme vaut encore
mieux que la route qui doit y conduire. Si c’est
avec un esprit borné qu’on veut atteindre a une
place élevée, est-il un état plus pénible que ces aver-
tissements continuels donnés par I'intérét a ’amour
propre ? Dans les situations communes de la vie,
on se fait illusion sur son propre mérite ; mais un
sentiment actif fait découvrir a 1’ambitieux la
mesure de ses moyens, et sa passion 1’éclaire sur
lui-méme, non comme la raison qui détache, mais
comme le désir qui s’inquiete ; alors, il n’est plus
occupé qu’a tromper les autres, et pour y parvenir,
il ne se perd pas de vue ; 'oubli d’un instant lui
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serait fatal, il faut qu’il arrange avec art ce qu’il
sait, et ce qu’il pense, que tout ce qu’il dit ne soit
destiné qu’a indiquer ce qu’il est censé cacher : il
faut qu’il cherche des instruments habiles qui le
secondent, sans trahir ce qui lui manque, et des
supérieurs pleins d’ignorance et de vanité qu’on
puisse détourner du jugement par la louange ; il
doit faire illusion a ceux qui dépendent de lui par
de la réserve, et tromper ceux dont il espére par de
I’exagération. Enfin, il faut qu’il évite sans cesse
tous les genres de démonstration du vrai ; mais
aussi agité qu’'un coupable qui craint la révélation
de son secret, il sait qu'un homme d’un esprit fin
peut découvrir dans le silence de la gravité, 1'igno-
rance qui se compose, et dans I’enthousiasme de la
flatterie, la froideur qui s’exalte. La pensée d’un
ambitieux est constamment tendue a la recherche
des symptomes d’un talent supérieur ; il éprouve
tout a la fois et les peines de ce travail et son humi-
liation ; et pour arriver au terme de ses espérances,
il doit constamment réfléchir sur les bornes de ses
facultés.

Si vous supposez, au contraire, a ’homme ambi-
tieux un génie supérieur, une ame énergique, sa
passion lui commande de réussir ; il faut qu’il
courbe, qu’il enchaine tous les sentiments qui lui
feraient obstacle ; il n’a pas seulement a craindre la
peine des remords qui suivent I’accomplissement
des actions qu’on peut se reprocher, mais la con-
trainte méme du moment présent est une véritable
douleur. On ne brave pas impunément ses propres
qualités ; et celui que son ambition entraine a sou-
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tenir a la tribune une opinion que sa fierté re-
pousse, que son humanité condamne, que la jus-
tesse de son esprit rejette, celui-la éprouve alors
un sentiment pénible, indépendant encore de la
réflexion qui peut 1’absoudre ou le blamer. Il se
soutient peut-étre par l’espoir de se montrer lui-
méme alors qu’il aura atteint son but ; mais s’il
faisait naufrage avant d’arriver au port, s’il était
banni pendant qu’a I'imitation de Brutus il con-
trefait ’insensé, vainement voudrait-il expliquer
quel fut son intention, son espoir. Les actions sont
toujours plus en relief que les commentaires, et ce
qu’on a dit sur le théatre n’est jamais effacé par ce
qu’'on écrit dans la retraite. C’est dans la lutte de
leurs intéréts, et non dans le silence de leurs pas-
sions, qu’on croit découvrir les véritables opinions
des hommes : et quel plus grand malheur que
d’avoir mérité une réputation opposée a son propre
caractere !

L’homme qui s’est jugé comme la voix publique,
qui conserve au-dedans de lui tous les sentiments
élevés qui I’accusent, et peut a peine s’oublier dans
I’enivrement du succes, que deviendra-t-il a I’épo-
que du malheur ? C’est par la connaissance intime
des traces que I’ambition laisse dans le cceur apres
ses revers, et de 'impossibilité¢ de fixer sa prospé-
rité, qu’on peut juger surtout 1’effroi qu’elle doit
inspirer.

Il ne faut qu’ouvrir I'histoire pour connaitre la
difficulté de maintenir les succes de 1’ambition ;
ils ont pour ennemis la majorité des intéréts parti-
culiers, qui tous demandent un nouveau tirage,



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 69

n’ayant point eu de lots dans le résultat actuel du
sort. Ils ont pour ennemis le hasard, qui a une
marche treés réguliere quand on le calcule dans un
certain espace de temps et avec une vaste applica-
tion ; le hasard qui rameéne a peu pres les mémes
chances de succes et de revers, et semble s’étre
chargé de répartir également le bonheur entre les
hommes. Ils ont pour ennemis le besoin qu’a le
public de juger et de créer de nouveau, d’écarter un
nom trop répété, d’éprouver I’émotion d’'un nouvel
événement : enfin, la multitude, composée d’hom-
mes obscurs, veut que d’éclatantes chutes relevent
de temps en temps le prix des conditions privées,
et prétent une force agissante aux raisonnements
abstraits qui vantent les paisibles avantages des
destinées communes.

Les places éminentes se perdent aussi par le
changement qu’elles produisent sur ceux qui les
possedent. L’orgueil ou la paresse, la défiance ou
I’aveuglement, naissent de la possession continue
de la puissance ; cette situation ou la modération
est aussi nécessaire que 1’esprit de conquéte, exige
une réunion presque impossible ; et 'ame qui se
fatigue ou s’inquiete, s’enivre ou s’épouvante, perd
la force nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici
que des succes réels de 'ambition ; il y en a beau-
coup d’apparents ; et c’est par eux qu’on devrait
commencer 1’histoire de ses revers. Quelques
hommes ont conservés jusqu’a la fin de la vie le
pouvoir qu’ils avaient acquis, mais pour le retenir,
il leur en a cotté tous les efforts qu’il faut pour
arriver, toutes les peines que causent la perte ; 'un
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est condamné a suivre le méme systeme de dis-
simulation quil’a conduit au poste qu’il occupe, et
plus tremblant que ceux qui le prient, le secret de
lui-méme pese sur toute sa personne ; l'autre se
courbe sans cesse devant le maitre quelconque,
peuple ou roi, dont il tient sa puissance. Dans une
monarchie, i1l est condamné a 1’adoption de toutes
les idées regues, a I'importance de toutes les formes
établies : s’il étonne, il fait ombrage, s’il reste le
méme, on croit qu’il s’affaiblit. Dans une démocra-
tie, 1l faut qu’il devance le vceu populaire, qu’il lui
obéisse en répondant de I’événement ; qu’il joue
chaque jour toute sa destinée, et n’espere rien de
la veille pour le lendemain. Enfin, il n’est point
d’homme qui ait été possesseur paisible d'une place
éminente ; le plus grand nombre en a marqué la
perte par une chute éclatante ; d’autres ont acheté
sa possession par tous les tourments de I'incertitude
et de la crainte ; et cependant, tel était 1’effro1 que
causait le retour a l’existence privée, qu'un seul
homme ambitieux, Sylla, ayant volontairement
abdiqué le pouvoir, et survécu paisiblement a cette
grande résolution, le parti qu’il a pris est encore
I’étonnement des siecles, et le probleme dont les
moralistes se proposent tous la solution. Charles-
Quint se plongea dans la contemplation de la mort,
alors que cessant de régner, il crut cesser de vivre.
Victor Amédée voulut remonter sur le tréne qu’une
imagination égarée lui avait fait abandonner. En-
fin, nul n’est descendu sans douleur d’'un rang qui
le plagait au-dessus des autres hommes ; nul ambi-
tieux du moins, car que sont les destinées sans
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I’ame qui les caractérise ? Les événements sont
I'extérieur de la vie ; sa véritable source est tout
entiere dans nos sentiments. Dioclétien peut quitter
le trobne, Charles II peut le conserver en paix ; I'un
est un philosophe, ’autre est un Epicurien ; ils
possedent tous deux cette couronne, objet des voeux
des ambitieux ; mais ils font du trone une condition
privée, et leurs qualités, comme leurs défauts, les
rendent absolument étrangers a I’ambition dont
leur existence serait le but. Enfin, quand il existe-
rait une chance de prolonger la possession des
biens offerts par I’ambition, est-il une entreprise
dont I’avance soit si énorme ? L’ame qui s’y livre
se rend a jamais incapable de toute autre manicre
d’exister ; 1l faut briler tous les vaisseaux qui pour-
raient ramener dans un séjour tranquille, et se
placer entre la conquéte et la mort. L’ambition est
la passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus
le besoin de la vengeance, preuve assurée que c’est
celle qui laisse apres elle le moins de consolation.
L’ambition dénature le coeur : quand on a tout jugé
par rapport a soi, comment se transporter dans un
autre ? quand on n’a examiné ceux qui nous entou-
raient que comme des instruments ou des obstacles,
comment voir en eux des amis ? L’égoisme, dans le
cours naturel de I’histoire de I’ame, est le défaut de
la vieillesse, parce que c’est celui dont on ne peut
jamais se corriger. Passer de 1’occupation de soi a
celle de tout autre objet, est une sorte de régénéra-
tion morale dont il existe bien peu d’exemples.
L’amour de la gloire a tant de grandeur dans ses
succes, que ses revers en prennent aussi ’empreinte ;
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la mélancolie peut se plaire dans leur contempla-
tion, et la pitié qu’ils inspirent a des caracteres de
respect qui servent a soutenir le grand homme qui
s’en voit l'objet. On sait que son espoir était de
s’immortaliser par des services publics, que les
couronnes de la renommée furent le seul prix dont
il poursuivit I'honneur ; il semble que les hommes
en l’abandonnant courent des risques personnels.
Quelques-uns d’eux craignent de se tromper, en
renongant au bien qu’il voulait leur faire ; aucun ne
peut mépriser ni ses efforts, ni son but ; il lui reste
sa valeur personnelle, et I’appel a la postérité ; et
si I'injustice le renverse, 1’injustice aussi sert de
recours a ses regrets. Mais ’ambitieux, privé du
pouvoir, ne vit plus qu’a ses propres yeux : il a
joué, il a perdu ; telle est ’histoire de sa vie. Le
public a gagné contre lui, car les avantages qu’il
possédait sont rendus a 1’espoir de tous, et le
triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive
que produise sa retraite. Bient6t celle-la méme
s’efface, et la meilleure chance de bonheur pour
cette situation, c’est la facilité qu’on trouve a se
faire oublier : mais par une réunion cruelle, le
monde qu’on voudrait occuper, ne se rappelle plus
de votre existence passée, et ceux qui vous appro-
chent ne peuvent en perdre le souvenir.

La gloire d’'un grand homme jette au loin un
noble éclat sur ceux qui lui appartiennent ; mais les
places, les honneurs dont disposait I’ambitieux
atteignent a tous les intéréts de tous les instants.
Les palmes du génie tiennent a une respectueuse
distance de leur vainqueur ; les dons de la fortune
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rapprochent, pressent autour de vous, et comme ils
ne laissent apres eux aucun droit a I’estime,
lorsqu’ils vous sont ravis, tous vos liens sont rom-
pus, ou st quelque pudeur retient encore quelques
amis, tant de regrets personnels reviennent a leur
pensée, qu’ils reprochent sans cesse a celui qui perd
tout, la part qu’ils avaient dans ses jouissances ;
lui-méme ne peut échapper a ses souvenirs ; les
privations les plus douloureuses sont celles qui
touchent a la fois a I’ensemble et aux détails de
toute la vie. Les jouissances de la gloire, éparses
dans le cours de la destinée, époques dans un grand
nombre d’années, accoutument, dans tous les
temps, a de longs intervalles de bonheur ; mais la
possession des places et des honneurs étant un
avantage habituel, leur perte doit se ressentir a tous
les moments de la vie. L’amant de la gloire a une
conscience, c’est la fierté ; et quoique ce sentiment
rende beaucoup moins indépendant que le dévou-
ement a la vertu, il affranchit des autres, s’il ne
donne pas de I'empire sur soi-méme. L’ambitieux
n’a jamais mis la dignité du caractére au-dessus des
avantages du pouvoir, et comme aucun prix ne lui
a paru trop cher pour ’acquérir, aucune consola-
tion ne doit lui rester apres 1’avoir perdu. Pour
aimer et posséder la gloire, il faut des qualités
tellement éminentes, que si leur plus grande action
est au dehors de nous, cependant elles peuvent
encore servir d’aliment a la pensée dans le silence
de la retraite ; mais la passion de I’ambition, les
moyens qu’il faut pour réussir dans ses désirs, sont
nuls pour tout autre usage : c’est de I'impulsion
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plutét que de la véritable force ; c’est une sorte
d’ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres
ressources ; c’est le sentiment le plus ennemi du
passeé, de la réflexion, de tout ce qui retombe sur
soi-méme. L’opinion, blamant les peines de I'am-
bition trompée, y met le comble en se refusant a
les plaindre : et ce refus est injuste, car la pitié doit
avolr une autre destination que l’estime ; c’est a
I’étendue du malheur qu’il faut la proportionner.
Enfin, les malheurs de I’ambition sont d’une telle
nature, que les caracteres les plus forts n’ont jamais
trouvés, en eux-mémes, la puissance de s’y sou-
mettre.

Le cardinal Alberoni voulait encore dominer la
république de Lucques qu’il avait choisie pour
retraite. On voit des vieillards trainer a la cour
I'inquiétude qui les agite, bravant le ridicule et le
mépris pour s’attacher a la derniere ombre du
passe€.

La passion de la gloire ne peut étre trompée sur
son objet ; elle veut, ou le posséder en entier, ou
rejeter tout ce qui serait un diminutif de lui-méme ;
mais ’ambition a besoin de la premiére, de la se-
conde, de la derniere place dans I’ordre du crédit et
du pouvoir, et se rattache a chaque degré, cédant a
I’horreur que lui inspire la privation absolue de tout
ce qui peut combler ou satisfaire, ou méme faire
illusion a ses désirs.

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre apres avoir pos-
sédé de grandes places, comme avant de les avoir
obtenues ? Non : jamais un effort impuissant ne
laisse revenir au point dont il voulait vous sortir ; la
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réaction fait redescendre plus bas ; et le grand et
cruel caractere des passions c’est d’imprimer leur
mouvement a toute la vie, et leur bonheur a peu
d’instants.

Si ces considérations générales suffisent pour
éclairer sur la juste influence de ’ambition sur le
bonheur, les auteurs, les témoins, les contempo-
rains de la révolution de France doivent trouver
au fond de leur cceur de nouveaux motifs d’éloi-
gnement pour toutes les passions politiques.

Dans les temps de révolution, c’est ’ambition
seule qui peut obtenir des succes. Il reste encore des
moyens d’acquérir du pouvoir, mais 1’opinion qui
distribue la gloire, I’opinion n’existe plus ; le peuple
commande au lieu de juger ; jouant un roOle actif
dans tous les événements, il prend parti pour ou
contre tel ou tel homme. Il n’y a plus dans une
nation que des combattants, 'impartial pouvoir
qu’on appelle le public ne se montre nulle part. Ce
qui est grand et juste d'une maniére absolue n’est
donc plus reconnu ; tout est estimé dans son rap-
port avec les passions du moment : les étrangers
n’ont aucun moyen de connalitre I’estime qu’ils
doivent a une conduite que tous les témoins ont
blamée ; aucune voix méme, peut-étre, ne la rap-
portera fidelement a la postérité. Au milieu d'une
révolution, il faut en croire ou I’ambition ou la
conscience, nul autre guide ne peut conduire a son
but. Et quelle ambition ! quel horrible sacrifice elle
impose ! quelle triste couronne elle promet ! Une
révolution suspend toute autre puissance que celle
de la force ; I’ordre social établit ’ascendant de
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I’estime, de la vertu : les révolutions mettent tous
les hommes aux prises avec leurs moyens phy-
siques ; la sorte d’influence morale qu’elles admet-
tent, c’est le fanatisme de certaines idées qui n’étant
susceptible d’aucune modification ni d’aucune
borne, sont des armes de guerre, et non des calculs
de l’esprit. Pour étre donc ambitieux dans une
révolution, il faut marcher toujours en avant de
I’'impulsion donnée, c’est une descente rapide ou
I’on ne peut s’arréter ; vainement on voit ’abime ;
si ’on se jette en bas du char, on est brisé par cette
chute ; éviter le péril est plus dangereux que
I’affronter : il faut conduire soi-méme dans le sen-
tier qui doit vous perdre, et le moindre pas rétro-
grade renverse I’homme sans détourner 1’évé-
nement. Il n’est rien de plus insensé que de se
méler dans des circonstances tout a fait indépen-
dantes de la volonté individuelle ; c’est attacher bien
plus que sa vie, c’est livrer toute la moralité de sa
conduite a I'entrainement d’'un pouvoir matériel.
On croit influer dans les révolutions, on croit agir,
étre cause, et ’on n’est jamais qu’'une pierre de plus
lancée par le mouvement de la grande roue ; un
autre aurait pris votre place, un moyen différent eut
amené le méme résultat ; le nom de chef signifie le
premier précipité par la troupe qui marche derriere
et pousse en avant.

Les revers et les succes de tout ce qu’on voit
dominer dans une révolution, ne sont que la
rencontre heureuse ou malheureuse de tel homme
avec telle période de la nature des choses. Il n’est
point de factieux de bonne foi qui puisse prédire ce
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qu’il fera le lendemain ; car c’est la puissance qu’il
importe a une faction d’obtenir plutdt que le but
d’abord poursuivi ; on peut triompher en faisant le
contraire de ce qu’on a projeté, si c’est le méme
parti qui gouverne, et les fanatiques seuls retien-
nent les factieux dans la méme route ; ces derniers
ne cherchent que le pouvoir, et jamais ambition
ne coflita tant au caractere. Dans ces temps, pour
dominer a un certain degré les autres hommes, il
faut qu’ils n’aient pas de données stres pour cal-
culer a I’avance votre conduite ; des qu’ils vous
savent inviolablement attachés a tels principes de
moralité, ils se postent en attaque sur la route que
vous devez suivre. Pour obtenir, pour conserver
quelques moments le pouvoir dans une révolution,
il ne faut écouter ni son ame, ni son esprit méme.
Quel que soit le parti qu’on ait embrassé, la faction
est démagogue dans son essence, elle est composée
d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent
nécessaires et ne se croient point liés a ceux qui les
commandent ; elle est composée d’hommes préts a
choisir de nouveaux chefs chaque jour, parce qu’il
n’est question que de leur intérét, et non d’une
subordination antérieure, naturelle ou politique :
il importe plus aux chefs de n’étre pas suspects a
leurs soldats, que redoutables a leurs ennemis. Des
crimes de tout genre, des crimes inutiles aux succes
de la cause, sont commandés par le féroce enthou-
siasme de la populace ; elle craint la pitié, quel que
soit le degré de sa force ; c’est par de la fureur, et
non de la clémence qu’elle sent son pouvoir. Un
peuple qui gouverne ne cesse jamais d’avoir peur,
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il se croit toujours au moment de perdre son auto-
rité, et disposé, par sa situation, au mouvement
de ’envie, il n’a jamais pour les vaincus 'intérét
qu’inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de
les redouter. L’homme donc qui veut acquérir une
grande influence dans ces temps de crise doit ras-
surer la multitude par son inflexible cruauté. Il ne
partage point les terreurs que l’ignorance fait
éprouver, mais il faut qu’il accomplisse les affreux
sacrifices qu’elle demande ; il faut qu’il immole des
victimes qu’aucun intérét ne lui fait craindre, que
son caractere souvent lui inspirait le désir de sauver ;
il faut qu’il commette des crimes sans égarement,
sans fureur, sans atrocité méme, a 1’ordre d’un
souverain dont il ne peut prévoir les commande-
ments, et dont son dme éclairée ne saurait adopter
aucune des passions. Eh ! quel prix pour de tels
efforts ! quel sorte de suffrage on obtient ! combien
est tyrannique la reconnaissance qui couronne ! on
voit si bien les bornes de son pouvoir, on sent si
souvent qu’on obéit alors méme qu’on a l’air de
commander ; les passions des hommes sont telle-
ment mises en dehors dans un temps de révolution,
qu’aucune illusion n’est possible ; et la plus ma-
gique des émotions, celle que fait éprouver les
acclamations de tout un peuple, ne peut plus se
renouveler pour celui qui a vu ce peuple dans les
mouvements d’une révolution. Comme Cromwell,
il dit en traversant la foule dont les suffrages le
couronnent : « IlIs applaudiraient de méme si 1’on
me conduisait a I’échafaud ». Cet avenir n’est
séparé de soi par aucun intervalle, demain peut en
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étre le jour ; vos juges, vos assassins sont dans la
multitude qui vous entourent ; et le transport qui
vous exalte est I'impulsion méme qui peut vous
renverser. Quel danger vous menace, quelle rapi-
dité dans la chute, quelle profondeur dans I’abime !
sans que le succes soit €levé plus haut, le revers
vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant
dans le néant de votre destinée. La diversité des
opinions empéche aucune gloire de s’établir, mais
ces mémes opinions se réunissent toutes pour le
mépris ; il prend un caractere d’acclamation, et le
peuple, quand il abandonne 1’ambitieux, s’éclairant
sur les crimes qu’il lui a fait commettre, I’accable
pour s’en absoudre ; celui qui prend pour guide sa
conscience est sir de son but ; mais malheur a
I’homme avide de pouvoir qui s’est élancé dans
une révolution. Cromwell est resté usurpateur,
parce que le principe des troubles qu’il avait fait
naitre était la religion, qui souléve sans déchainer,
était un sentiment superstitieux, qui portait a chan-
ger de maitre, mais non a détester tous les jougs.
Mais quand la cause des révolutions est I’exaltation
de toutes les idées de liberté, il ne se peut pas que
les premiers chefs de I'insurrection conservent de la
puissance ; il faut qu’ils excitent le mouvement qui
les renversera les premiers ; il faut qu’ils dévelop-
pent les principes qui servent a les juger : enfin, ils
peuvent servir leur opinion, mais jamais leur
intérét, et dans une révolution le fanatisme est plus
sensé que I’ambition.
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CHAPITRE IIT
De la vanité

On se demande si la vanité est une passion ? En
considérant I’insuffisance de son objet, on serait
tenté d’en douter ; mais en observant la violence
des mouvements qu’elle inspire, on y reconnait
tous les caracteres des passions, et ’on retrouve
tous les malheurs qu’elles entrainent, dans la
dépendance servile ou ce sentiment vous met du
cercle qui vous entoure. L’amour de la gloire se
fonde sur ce qu’il y a de plus élevé dans la nature
de 'homme ; I’ambition tient & ce qu’il y a de plus
positif dans les relations des hommes entre eux ;
la vanité s’attache a ce qui n’a de valeur réelle ni
dans soi, ni dans les autres, a des avantages appa-
rents, a des effets passagers, elle vit du rebut des
deux autres passions ; quelquefois cependant elle se
réunit a leur empire ; ’homme atteint aux extrémes
par sa force et sa faiblesse, mais plus habituelle-
ment la vanité ’emporte sur tout dans les caracteres
qui I’éprouvent. Les peines de cette passion sont
assez peu connues, parce que ceux qui les ressen-
tent en gardent le secret, et que tout le monde étant
convenu de mépriser ce sentiment, jamais on
n’avoue les souvenirs ou les craintes dont il est
I’objet.

L’un des premiers chagrins de la vanité est de
trouver en elle-méme et la cause de ses malheurs et
le besoin de les cacher. La vanité se nourrit de
succes trop peu relevés pour qu’il existe aucune
dignité dans ses revers.
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La gloire, I’ambition se nomment. La vanité
regne quelquefois a I'insu méme du caractere
qu’elle gouverne ; jamais du moins sa puissance
n’est publiquement reconnue par celui qui s’y
soumet : il voudrait qu’'on le crlit supérieur aux
succes qu’il obtient, comme a ceux qui lui sont
refusés ; mais le public, dédaignant son but, et
remarquant ses efforts, déprise la possession, en
rendant ameére la perte. L'importance de 1’objet
auquel on aspire ne donne point la mesure de la
douleur que fait éprouver la privation ; c’est a la
violence du désir qu’il inspirait, c’est surtout a
I’opinion que les autres se sont formés de 'activité
de nos souhaits, que cette douleur se proportionne.
Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est
qu’on apprend par les autres, bien plus que par son
sentiment intime, le degré de chagrin qu’on doit en
ressentir : plus on vous croit affligé, plus on se
trouve de raisons de 1’étre. Il n’est aucune passion
qui ramene autant a soi, mais il n’en est aucune qui
vienne moins de notre propre mouvement ; toutes
ses impulsions arrivent du dehors. C’est non seu-
lement a la réunion des hommes en société que
ce sentiment est d{i, mais c’est a un degré de civili-
sation qui n’est pas connu dans tous les pays, et
dont les effets seraient presque impossibles a
concevoir pour un peuple dont les institutions et les
meeurs seraient simples ; car la nature éloigne des
mouvements de la vanité, et 'on ne peut com-
prendre comment des malheurs si réels naissent de
mouvements si peu nécessaires.
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Avez-vous jamais rencontré Damon 7 Il est
d’une naissance obscure ; il le sait, il est certain que
personne ne ’ignore ; mais au lieu de dédaigner cet
avantage par intérét et par raison, il n’a qu'un but
dans l'existence, c’est de vous parler des grands
seigneurs avec lesquels i1l a passé sa vie ; il les
protege, de peur d’en étre protégé ; il les appelle par
leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs
titres, et se fait reconnaitre subalterne par I'in-
quié¢tude méme de le paraitre. Sa conversation est
composée de parentheses, principal objet de toutes
ses phrases ; il voudrait laisser échapper ce qu’il a le
plus grand besoin de dire ; il essaie de se montrer
fatigué de tout ce qu’il envie ; pour se faire croire a
son aise, il tombe dans les maniéres familieres ; il
s’y confirme, parce que personne ne compte assez
avec lui pour les repousser, et tout ce dont il est
flatté dans le monde est un composé du peu
d’importance qu’on met a lui, et du soin qu’on a de
ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir
de s’en moquer. Sur qui produit-il 'effet qu’il sou-
haite ? Sur personne, peut-étre méme il s’en doute,
mais la vanité s’exerce pour elle-méme ; en voulant
détromper 'homme vain, on I’agite, mais on ne le
corrige pas, 1’espérance renait a I'instant méme du
dégott, ou plutdt, comme il arrive souvent dans la
plupart des passions, sans concevoir précisément de
I’espérance, on ne peut se résigner au sacrifice.

Connaissez-vous Licidas ? il a vieilli dans les af-
faires sans y prendre une idée, sans atteindre a un
résultat ; cependant il se croit 1’esprit des places
qu’il a occupées ; il vous confie ce qu’ont imprimé
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les gazettes ; il parle avec circonspection méme des
ministres du siecle dernier ; il acheve ses phrases par
une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que
les paroles ; 1l a des lettres de ministres, d’hommes
puissants, dans sa poche, qui lui parlent du temps
qu’il fait, et lui semblent une preuve de confiance ;
il frémit a I’aspect de ce qu’il appelle une mauvaise
téte, et donne assez volontiers ce nom a tout hom-
me supérieur ; il a une diatribe contre 1’esprit a la-
quelle la majorité d’un salon applaudit presque tou-
jours : c’est, vous dit-il, un obstacle a bien voir que
Uesprit, les gens d’esprit n’entendent point les affaires.
Licidas, il est vrai que vous n’avez pas d’esprit,
mais il n’est pas prouvé pour cela que vous soyez
capable de gouverner un empire.

On tire tres souvent vanité des qualités qu'on n’a
pas ; on voit des hommes se glorifier des facultés
spirituelles ou sensibles qui leur manquent.
L’homme vain s’enorgueillit de tout lui-méme
indistinctement, c’est moi, c’est encore moi, s’écrie-t-il ;
cet égoisme d’enthousiasme fait un charme a ses
yeux de chacun de ses défauts. — Cléon est encore a
cet égard un bien plus brillant spectacle ; toutes les
prétentions a la fois sont entrées dans son ame ; il
est laid, il se croit aimé, son livre tombe, c’est par
une cabale qui I’honore, on I’oublie, il pense qu’on
le persécute ; il n’attend pas que vous I'ayez loué, il
vous dit ce que vous devez penser ; il vous parle de
lui sans que vous 'interrogiez, il ne vous écoute
pas si vous lui répondez, il aime mieux s’entendre,
car vous ne pouvez jamais égaler ce qu’il va dire de
lui-méme. Un homme d’un esprit infini disait, en
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parlant de ce qu’on pouvait appeler précisément un
homme orgueilleux et vain, en le voyant j'éprouve un
peu du plaisir que cause le spectacle d’un bon ménage,
son amour-propre et lui vivent si bien ensemble. En effet,
quand ’amour-propre est arrivé a un certain exces,
il se suffit assez a lui-méme pour ne pas s’inquiéter,
pour ne pas douter de ’opinion des autres ; c’est
presque une ressource qu’on trouve en soi, et cette
crédulité dans son propre mérite a bien quelques-
uns des avantages de tous les cultes, fondés sur une
ferme croyance.

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui
I’éprouve ne peut étre tranquille ; séparé de toutes
les jouissances impersonnelles, de toutes les affec-
tions sensibles, cet égoisme détruit la possibilité
d’aimer ; il n’y a point de but plus stérile que soi-
méme ; ’homme n’accroit ses facultés qu’en les
dévouant au dehors de lui, a une opinion, a un at-
tachement, a une vertu quelconque. La vanité,
I’orgueil donnent quelque chose de stationnaire a la
pensée, qui ne permet pas de sortir du cercle le plus
étroit, et cependant dans ce cercle, il y a une puis-
sance de malheur plus grande que dans toute autre
existence dont les intéréts seraient plus multipliés.
En concentrant sa vie, on concentre aussi sa
douleur, et qui n’existe que pour soi, diminue ses
moyens de jouir, en se rendant d’autant plus ac-
cessible a I'impression de la souffrance : on voit
cependant a ’extérieur de certains hommes de tels
symptomes de contentement et de sécurité, qu'on
serait tenté d’ambitionner leur vanité comme la
seule jouissance véritable, puisque c’est la plus
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parfaite des illusions ; mais une réflexion détruit
toute 'autorité de ces signes apparents, c’est que
de tels hommes, n’ayant pour objet dans la vie
que l'effet qu’ils produisent sur les autres, sont
capables, pour dérober a tous les regards les tour-
ments secrets que des revers ou des dégofts leur
causent, d'un genre d’effort dont aucun autre motif
ne donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situa-
tions, le bonheur méme fait partie du faste des
hommes vains, ou s’ils avouaient une peine, ce ne
serait jamais que celle qu’il est honorable de res-
sentir.

La vanité des hommes supérieurs les fait pré-
tendre aux succes auxquels ils ont le moins de droit ;
cette petitesse des grands génies se retrouve sans
cesse dans 'histoire ; on voit des écrivains célébres
ne mettre de prix qu’a leurs faibles succeés dans les
affaires publiques ; des guerriers, des ministres
courageux et fermes, étre avant tous flattés de la
louange accordée a leurs médiocres écrits ; des
hommes qui ont de grandes qualités, ambitionner
de petits avantages : enfin, comme il faut que
I'imagination allume toutes les passions, la vanité
est bien plus active sur les succés dont on doute, sur
les facultés dont on ne se croit pas sir ; I’émulation
excite nos qualités véritables ; la vanité se place
en avant de tout ce qui nous manque ; la vanité
souvent ne détruit pas la fierté ; et comme rien n’est
si esclave que la vanité, et si indépendant, au con-
traire, que la véritable fierté, il n’est pas de supplice
plus cruel que la réunion de ces deux sentiments
dans le méme caractére. On a besoin de ce qu'on
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meéprise, on ne peut s’y soumettre, on ne peut s’en
affranchir, c’est a ses propres yeux que 1’on rougit,
c’est a ses propres yeux que l’on produit ’effet que
le spectacle de la vanité fait éprouver a un esprit
éclairé et a une ame ¢élevée.

Cette passion qui n’est grande que par la peine
qu’elle cause, et ne peut qu’a ce seul titre marcher
de pair avec les autres, se développe parfaitement
dans les mouvements des femmes : tout en elles est
amour ou vanité. Dés qu’elles veulent avoir avec
les autres des rapports plus étendus ou plus écla-
tants que ceux qui naissent des sentiments doux
qu’elles peuvent inspirer a ce qui les entoure, c’est a
des succes de vanité qu’elles prétendent. Les efforts
qui peuvent valoir aux hommes de la gloire et du
pouvoir n’obtiennent presque jamais aux femmes
qu’un applaudissement éphémeére, un crédit d’in-
trigue ; enfin, un genre de triomphe du ressort de la
vanité, de ce sentiment en proportion avec leurs
forces et leur destinée : c’est donc en elles qu’il faut
I’examiner.

Il est des femmes qui placent leur vanité dans
des avantages qui ne leur sont point personnels ;
tels que la naissance, le rang et la fortune : il est
difficile de moins sentir la dignité de son sexe.
L’origine de toutes les femmes est céleste, car c’est
aux dons de la nature qu’elles doivent leur empire :
en s’occupant de I'orgueil et de ’ambition, elles
font disparaitre tout ce qu’il y a de magique dans
leurs charmes ; le crédit qu’elles obtiennent ne pa-
raissant jamais qu’'une existence passagere et bor-
née, ne leur vaut point la considération attachée a
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un grand pouvotr, et les succes qu’elles conquierent
ont le caractere distinctif des triomphes de la vaniteé :
ils ne supposent ni estime, ni respect pour 1’objet a
qui on les accorde. Les femmes animent ainsi
contre elles les passions de ceux qui ne voulaient
penser qu’a les aimer. Le seul vrai ridicule, celui
qui nait du contraste avec 1’essence des choses,
s’attache a leurs efforts : lorsqu’elles s’opposent aux
projets, a I’ambition des hommes, elles excitent le
vif ressentiment qu’inspire un obstacle inattendu ;
si elles se mélent des intrigues politiques dans leur
jeunesse, la modestie doit en souffrir ; si elles sont
vieilles, le dégotit qu’elles causent comme femmes
nuit a leur prétention comme homme. La figure
d’'une femme, quelle que soit la force ou 1’étendue
de son esprit, quelle que soit 'importance des
objets dont elle s’occupe, est toujours un obstacle
ou une raison dans I’histoire de sa vie ; les hommes
I’ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés a juger
une femme selon les avantages ou les défauts de
son sexe, plus ils détestent de lui voir embrasser
une destinée contraire a sa nature.

Ces réflexions ne sont point destinées, on le
croira facilement, a détourner les femmes de toute
occupation sérieuse, mais du malheur de se prendre
jamais elles-mémes pour but de leurs efforts.
Quand la part qu’elles ont dans les affaires nait de
leur attachement pour celui qui les dirige, quand
le sentiment seul dicte leurs opinions, inspire leurs
démarches, elles ne s’écartent point de la route
que la nature leur a tracée : elles aiment, elles sont
femmes ; mais quand elles se livrent a une active
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personnalité, quand elles veulent ramener a elles
tous les événements, et les considérent dans le
rapport de leur propre influence, de leur intérét in-
dividuel, alors a peine sont-elles dignes des applau-
dissements éphémeres dont les triomphes de la
vanité se composent. Les femmes ne sont presque
jamais honorées par aucun genre de prétentions ;
les distinctions de 1’esprit méme, qui sembleraient
offrir une carriere plus étendue, ne leur valent sou-
vent qu'une existence a la hauteur de la vanité. La
raison de ce jugement inique ou juste, c’est que les
hommes ne voient aucun genre d’utilité générale
a encourager les succes des femmes dans cette car-
riere, et que tout éloge qui n’est pas fondé sur la
base de I'utilité, n’est ni profond, ni durable, ni uni-
versel. Le hasard améne quelques exceptions, s’il
est quelques ames entrainées, ou par leur talent, ou
par leur caractere, elles s’écarteront, peut-étre, de
la régle commune, et quelques palmes de gloire
peuvent un jour les couronner ; mais elles n’échap-
peront pas a I'inévitable malheur qui s’attachera
toujours a leur destinée.

Le bonheur des femmes perd a toute espeéce
d’ambition personnelle. Quand elles ne veulent
plaire que pour étre aimées ; quand ce doux espoir
est le seul motif de leurs actions, elles s’occupent
plus de se perfectionner que de se montrer, de for-
mer leur esprit pour le bonheur d’un autre que pour
I’admiration de tous : mais quand elles aspirent a
la célébrité, leurs efforts, comme leurs succes,
¢loignent le sentiment qui, sous des noms diffé-
rents, doit toujours faire le destin de leur vie. Une
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femme ne peut exister par elle ; la gloire méme ne
lui servirait pas d’un appui suffisant, et I'insur-
montable faiblesse de sa nature et de sa situation
dans I’ordre social I’a placée dans une dépendance
de tous les jours dont un génie immortel ne pour-
rait encore la sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans
les femmes ce qui distingue particulierement leur
caractere. Celle qui se vouerait a la solution des
problémes d’Euclide voudrait encore le bonheur
attaché aux sentiments qu’on inspire et qu’on
éprouve ; et quand elles suivent une carriere qui
les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs
prétentions ridicules prouvent que rien ne peut les
dédommager de la destinée pour laquelle leur ame
était créée. Il semble que des succes éclatants
offrent des jouissances d’amour-propre a I'ami de
la femme célébre qui les obtient ; mais 1’enthou-
siasme que ces succes font naitre a peut-étre moins
de durée que l'attrait fondé sur les avantages les
plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessai-
rement les éloges, détruisent la sorte d’illusion a
travers laquelle toutes les femmes ont besoin d’étre
vues. L’imagination peut créer, embellir par ses
chimeéres un objet inconnu ; mais celui que tout
le monde a jugé, ne regoit plus rien d’elle. La
véritable valeur reste, mais ’amour est plus épris
de ce qu’il donne que de ce qu’il trouve. L’homme
se complait dans la supériorité de sa nature, et,
comme Pygmalion, il ne se prosterne que devant
son ouvrage. Enfin, si I’éclat de la célébrité d’une
femme attire des hommages sur ses pas, c’est par
un sentiment peut-étre étranger a ’amour ; il en
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prend les formes, mais c’est comme un moyen
d’avoir acces aupres de la nouvelle sorte de puis-
sance qu’on veut flatter. On approche d’une femme
distinguée comme d’un homme en place ; la langue
dont on se sert n’est pas semblable, mais le motif
est pareil. Quelquefois, enivrés par le concours des
hommages qui environnent la femme dont ils
s’occupent, les adorateurs s’exaltent mutuellement,
mais dans leur sentiment ils dépendent les uns des
autres. Les premiers qui s’éloigneraient pourraient
détacher ceux qui restent, et celle qui semble 1’objet
de toutes leurs pensées s’apergoit bientdt qu’elle
retient chacun d’eux par I’exemple de tous.

De quels sentiments de jalousie et de haine les
grands succes d’'une femme ne sont-ils pas 1’objet !
que de peines causées par les moyens sans nombre
que ’envie prend pour la persécuter ! La plupart
des femmes sont contre elle, par rivalité, par sottise,
ou par principe. Les talents d’'une femme, quels
qu’ils soient, les inquiétent toujours dans leurs
sentiments. Celles a qui les distinctions de ’esprit
sont a jamais interdites trouvent mille manieres de
les attaquer quand c’est une femme qui les possede ;
une jolie personne, en déjouant ces distinctions, se
flatte de signaler ses propres avantages. Une femme
qui se croit remarquable par la prudence et la
mesure de son esprit, et qui n’ayant jamais eu deux
1dées dans la téte, veut passer pour avoir rejeté tout
ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme sort
un peu de sa stérilité accoutumée pour trouver
mille ridicules a celle dont I’esprit anime et varie la
conversation : et les meéres de famille, pensant, avec
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quelque raison, que les succes mémes du véritable
esprit ne sont pas conformes a la destination des
femmes, voient attaquer avec plaisir celles qui en
ont obtenu.

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant a une
véritable supériorité, pourrait se croire au-dessus de
la haine, et s’éleverait par sa pensée au sort des
hommes les plus célebres ; cette femme n’aurait
jamais le calme et la force de téte qui les caractéri-
sent ; I'imagination serait toujours la premiere de
ses facultés : son talent pourrait s’en accroitre, mais
son ame serait trop fortement agitée, ses sentiments
seraient troublés par ses chimeres, ses actions
entrainées par ses illusions ; son esprit, pourrait
mériter quelque gloire, en donnant a ses écrits la
justesse de la raison ; mais les grands talents, unis a
une imagination passionnée, éclairent sur les résul-
tats généraux et trompent sur les relations person-
nelles. Les femmes sensibles et mobiles, donneront
toujours I’exemple de cette bizarre union de
I'erreur et de la vérité, de cette sorte d’inspiration
de la pensée, qui rend des oracles a I'univers et
manque du plus simple conseil pour soi-méme. En
étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais
titres a la gloire, on verra que cet effort de leur
nature fut toujours aux dépens de leur bonheur.
Apres avoir chanté les plus douces lecons de la
morale et de la philosophie, Sapho se précipita du
haut du rocher de Lencade ; Elisabeth, aprés avoir
dompté les ennemis de I’Angleterre, périt victime
de sa passion pour le comte d’Essex. Enfin, avant
d’entrer dans cette carriere de gloire, soit que le
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trone des Césars ou les couronnes du génie litte-
raire en soient le but, les femmes doivent penser
que, pour la gloire méme, il faut renoncer au
bonheur et au repos de la destinée de leur sexe ; et
qu’il est dans cette carriere bien peu de sorts qui
puissent valoir la plus obscure vie d’une femme
aimée et d’'une mere heureuse.

En quittant un moment I’examen de la vanité,
j’ai jugé jusqu’a 1’éclat d’'une grande renommée ;
mais que dirai-je de toutes ces prétentions a de
misérables succes littéraires pour lesquels on voit
tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs
devoirs. Absorbées par cet intérét, elles abjurent,
plus que les guerrieres du temps de la chevalerie, le
caractere distinctif de leur sexe ; car il vaut mieux
partager dans les combats les dangers de ce qu’on
aime, que se trainer dans les luttes de I’amour-
propre, exiger du sentiment des hommages pour la
vanité, et puiser ainsi dans la source éternelle pour
satisfaire le mouvement le plus éphémere et le
désir dont le but est le plus restreint : I’agitation que
fait éprouver aux femmes une prétention plus natu-
relle, puisqu’elle tient de plus pres a ’espoir d’étre
aimée ; I’agitation que fait éprouver aux femmes le
besoin de plaire par les agréments de leur figure,
offre aussi le tableau le plus frappant des tourments
de la vanité.

Regardez une femme au milieu d’un bal, dési-
rant d’étre trouvée la plus jolie, et craignant de n’y
pas réussir. Le plaisir au nom duquel on se ras-
semble est nul pour elle ; elle ne peut en jouir dans
aucun moment ; car il n’en est point qui ne soit
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absorbé et par sa pensée dominante, et par les
efforts qu’elle fait pour la cacher. Elle observe les
regards, les plus légers signes de 1’opinion des
autres, avec 'attention d’'un moraliste, et 'inquié-
tude d’un ambitieux, et voulant dérober a tous les
yeux le tourment de son esprit, c’est a 1’affectation
de sa gaité pendant le triomphe de sa rivale, a la
turbulence de la conversation qu’elle veut entre-
tenir pendant que cette rivale est applaudie, a
I’empressement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est
au superflu de ses efforts enfin qu’on apergoit son
travail. La grace, ce charme supréme de la beauté,
ne se développe que dans le repos du naturel et de
la confiance ; les inquiétudes et la contrainte 6tent
les avantages mémes qu’on possede ; le visage s’al-
tere par la contraction de ’amour-propre. On ne
tarde pas a s’en apercevoir, et le chagrin que cause
une telle découverte augmente encore le mal qu'on
voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine,
et le but s’éloigne par I’action méme du désir ; et
dans ce tableau qui semblerait ne devoir rappeler
que I'histoire d’un enfant, se trouvent les douleurs
d’'un homme, les mouvements qui conduisent au
désespoir et font hair la vie ; tant les intéréts
s’accroissent par l’intensité de l'attention qu’on
y attache ; tant la sensation qu’on éprouve nait
du caracteére qui la regoit bien plus que de 1’objet
qui la donne.

Eh bien, a coté du tableau de ce bal, ou les
prétentions les plus frivoles ont mis la vanité dans
tout son jour, c’est dans le plus grand événement
qui ait agité ’espece humaine, c’est dans la révolu-
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tion de France qu’il faut en observer le dévelop-
pement complet : ce sentiment, si borné dans son
but, si petit dans son mobile, qu’on pouvait hésiter
a lui donner une place parmi les passions ; ce sen-
timent a été I'une des causes du plus grand choc
qui ait ébranlé I'univers. Je n’appellerai point vani-
té le mouvement qui a porté vingt-quatre millions
d’hommes a ne pas vouloir des privileges de deux
cent mille, c’est la raison qui s’est soulevée, c’est
la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai pas
méme que la résistance de la noblesse a la Révolu-
tion ait été produite par la vanité ; le regne de la
terreur a fait porter sur cette classe des persécutions
et des malheurs qui ne permettent plus de rappeler
le passé. Mais c’est dans la marche intérieure de
la Révolution qu’on peut observer ’empire de la
vanité, du désir des applaudissements éphémeres,
du besoin de faire effet, de cette passion native de
France, et dont les étrangers, comparativement a
nous, n’ont qu'une idée trés imparfaite. — Un
grand nombre d’opinions ont été dictées par I’envie
de surpasser 1’orateur précédent, et de se faire
applaudir apres lui ; I'introduction des spectateurs
dans la salle des délibérations a suffi seule pour
changer la direction des affaires en France.
D’abord on n’accordait aux applaudissements que
des phrases ; bientot, pour obtenir ces applaudis-
sements, on a cédé des principes, proposé des
décrets, approuvé jusqu’a des crimes ; et par une
double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour
plaire a la foule, égarait son jugement, et ce juge-
ment égaré exigeait de nouveaux sacrifices. Ce
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n’est pas d’abord a satisfaire des sentiments de
haine et de fureur que des décrets barbares ont été
consacrés, c’est aux battements de main des
tribunes ; ce bruit enivrait les orateurs et les jetait
dans 1’état ou les liqueurs fortes plongent les sau-
vages ; et les spectateurs eux-mémes qui applaudis-
saient, voulaient par ces signes d’approbation faire
effet sur leurs voisins, et jouissaient d’exercer de
I'influence sur leurs représentants : sans doute,
I’ascendant de la peur a succédé a I’émulation de la
vanité, mais la vanité avait créé cette puissance qui
a anéanti pendant un temps tous les mouvements
spontanés des hommes. Bientdt apres le régne de la
terreur on voyait la vanité renaitre, les individus
les plus obscurs se vantaient d’avoir été portés sur
des listes de proscriptions : la plupart des Francgais
qu’on rencontre, tantdt prétendent avoir joué le
rOle le plus important, tantOt assurent que rien de
ce qui s’est passé en France ne serait arrivé, si 'on
avait cru le conseil que chacun d’eux a donné dans
tels lieux, a telle heure, pour telle circonstance.
Enfin, en France, on est entouré¢ d’hommes qui
tous se disent le centre de cet immense tourbillon ;
on est entouré d’hommes qui tous auraient préser-
vé la France de ses malheurs, si on les avait nom-
més aux premieres places du gouvernement, mais
qui tous, par le méme sentiment, se refusent a se
confier a la supériorité, a reconnaitre I’ascendant
du génie ou de la vertu. C’est une importante ques-
tion qu’il faut soumettre aux philosophes et aux
publicistes, de savoir si la vanité sert ou nuit au
maintien de la liberté dans une grande nation ; elle



96 GERMAINE DE STAEL

met d’abord certainement un véritable obstacle a
I’établissement d’un gouvernement nouveau ;
il suffit qu’'une constitution ait été faite par tels
hommes, pour que tels autres ne veuillent pas
I’adopter ; il faut, comme apres la session de
I’assemblée constituante, éloigner les fondateurs
pour faire adopter les institutions, et cependant les
institutions périssent si elles ne sont pas défendues
par leurs auteurs. L’envie, qui cherche a s’honorer
du nom de défiance, détruit I’émulation, éloigne les
lumiéres, ne peut supporter la réunion du pouvoir
et de la vertu, cherche a les diviser pour les opposer
I'un a I’autre, et crée la puissance du crime, comme
la seule qui dégrade celui qui la possede ; mais
quand de longs malheurs ont abattu les passions,
quand on a tellement besoin de lois qu'on ne
considere plus les hommes que sous le rapport du
pouvoir légal qui leur est confié, il est possible que
la vanité, alors qu’elle est 1’esprit général d’une
nation, serve au maintien des institutions libres.
Comme elle fait hair I’ascendant d’'un homme, elle
soutient les lois constitutionnelles, qui, au bout
d’un temps treés court, ramenent les hommes les
plus puissants dans une condition privée ; elle
appuie en général ce que veulent les lois, parce que
c’est une autorité abstraite, dont tout le monde a sa
part, et dont personne ne peut tirer de gloire. La
vanité est ’ennemie de I’ambition ; elle aime a ren-
verser ce qu’elle ne peut obtenir ; la vanité fait
naitre une sorte de prétentions disséminées dans
toutes les classes, dans tous les individus, qui arréte
la puissance de la gloire, comme les brins de paille



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 97

repoussent la mer des cOtes de la Hollande : enfin,
la vanité de tous séme de tels obstacles, de telles
peines dans la carriere publique de chacun, qu’au
bout d’un certain temps le grand inconvénient des
républiques, le besoin qu’elles donnent de jouer un
rOle, n’existera, peut-étre, plus en France : la haine,
I’envie, les soupgons, tout ce qu’enfante la vanite,
dégofitera pour jamais ’ambition des places et des
affaires ; on ne s’en approchera plus que par amour
pour la patrie, par dévouement a I’humanité, et ces
sentiments généreux et philosophiques rendent les
hommes impassibles, comme les lois qu’ils sont
chargé d’exécuter. Cette espérance est peut-étre une
chimere, mais je crois vrai que la vanité se soumet
aux lois, comme un moyen d’éviter I’éclat person-
nel des noms propres, et préserve une nation nom-
breuse et libre, lorsque sa constitution est établie,
du danger d’avoir un homme pour usurpateur.

NOTE

Qu’il faut lire avant le chapitre de I’'amour

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en est
point sur lequel je m’attende a autant de critiques
que sur celui-ci ; les autres passions ayant un but
déterminé, affectent a peu pres de la méme ma-
niere tous les caractéres qui les éprouvent. Le mot
d’amour réveille dans ’esprit de ceux qui ’enten-
dent autant d’idées diverses que les impressions
dont ils sont susceptibles. Un trés grand nombre
d’hommes n’ont connu ni ’amour de la gloire, ni
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I’ambition, ni I'esprit de parti, etc. Tout le monde
croit avoir eu de I’'amour, et presque tout le monde
se trompe en le croyant ; les autres passions sont
beaucoup plus naturelles, et par conséquent moins
rares que celle-1a ; car elle est celle ou il entre le
moins d’égoisme. Ce chapitre, me dira-t-on, est
d’une couleur trop sombre, la pensée de la mort y
est presque inséparable du tableau de ’amour, et
I’amour embellit la vie, et I’amour est le charme de
la nature. Non, il n’y a point d’amour dans les
ouvrages gais, 1l n’y a point d’amour dans les
pastorales gracieuses. — Sans doute, et les femmes
doivent en convenir ; il est assez doux de plaire et
d’exercer ainsi sur tout ce qui vous entoure une
puissance due a soi seule, une puissance qui
n’obtient que des hommages volontaires, une puis-
sance qui ne se fait obéir que parce qu’on I'aime,
et disposant des autres contre leur intérét méme,
n’obtient rien que de I’abandon, et ne peut se défier
du calcul ; mais qu’a de commun le jeu piquant de
la coquetterie et le sentiment de 'amour ? 11 se peut
aussi que les hommes soient tres intéressés, tres
amusés surtout, par l’attrait que leur inspire la
beauté, par 1’espoir ou la certitude de la captiver ;
mais qu’a de commun ce genre d’'impression et le
sentiment de I’amour ? — Je n’ai voulu traiter dans
cet ouvrage que des passions ; les affections
communes dont il ne peut naitre aucun malheur
profond, n’entraient point dans mon sujet, et
I’amour, quand il est une passion, porte toujours a
la mélancolie : il y a quelque chose de vague dans
ses impressions, qui ne s’accorde point avec la gaité ;
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il y a une conviction intime au-dedans de soi, que
tout ce qui succede a I’amour est du néant, que rien
ne peut remplacer ce qu’on éprouve, et cette
conviction fait penser a la mort dans les plus heu-
reux moments de 'amour. Je n’ai considéré que le
sentiment dans ’amour, parce que lui seul fait de
ce penchant une passion. Ce n’est pas le premier
volume de la Nouvelle Héloise, c’est le départ de
St. Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de Julie,
qui caractérisent la passion dans ce roman. — Il est
si rare de rencontrer le véritable amour du coceur,
que je hasarderais de dire que les anciens n’ont pas
eu I'idée complete de cette affection. Phedre est
sous le joug de la fatalité, les sensations inspirent
Anacréon, Tibulle méle une sorte d’esprit madriga-
lique a ses peintures voluptueuses, quelques vers de
Didon, Ceyx et Alcione dans Ovide, malgré la
mythologie, qui distrait 'intérét en 1’éloignant des
situations naturelles, sont presque les seuls mor-
ceaux ou le sentiment ait toute sa force, parce qu’il
est séparé de toute autre influence. Les Italiens
mettent tant de poésie dans ’amour, que tous leurs
sentiments s’offrent a vous comme des images, vos
yeux s’en souviennent plus que votre cceur. Racine,
ce peintre de I'amour, dans ses tragédies, sublimes
a tant d’autres égards, méle souvent aux mou-
vements de la passion des expressions recherchées
qu’on ne peut reprocher qu’a son siecle : ce défaut
ne se trouve point dans la tragédie de Pheédre ; mais
les beautés empruntées des anciens, les beautés
de verve poétique, en excitant le plus vif enthou-
siasme, ne produisent pas cet attendrissement
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profond qui nait de la ressemblance la plus parfaite
avec les sentiments qu’on peut éprouver. On
admire la conception du rble de Phedre, on se
croit dans la situation d’Aménaide. La tragédie de
Tancrede doit donc faire verser plus de larmes. —
Voltaire, dans ses tragédies, Rousseau, dans la
Nouvelle Héloise, Werther, des scénes de tragédies
allemandes ; quelques poctes anglais, des mor-
ceaux d’Ossian, etc., ont transporté la profonde
sensibilité dans I’amour. On avait peint la tendresse
maternelle, la tendresse filiale, I’amitié avec sensi-
bilité, Oreste et Pilade, Niobé, la piété romaine,
toutes les autres affections du cceur nous sont
transmises avec les véritables sentiments qui les
caractérisent : ’amour seul nous est représenté
tantot sous les traits les plus grossiers, tantot
comme tellement inséparable ou de la volupté, ou
de la frénésie, que c’est un tableau plutdt qu’'un
sentiment, une maladie plutét qu'une passion de
I’ame. C’est uniquement de cette passion que j’ai
voulu parler ; j’ai rejeté toute autre maniere de con-
sidérer 'amour ; j’ai recueilli, pour composer les
chapitres précédents, ce que j’ai remarqué dans
I’histoire ou dans le monde ; en écrivant celui-ci,
je me suis laissée aller & mes seules impressions ;
j’ai révé plutdt qu’observé, que ceux qui se ressem-
blent se comprennent.
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CHAPITRE IV
De 'amour

Si I'Etre Tout-Puissant qui a jeté ’homme sur
cette terre a voulu qu’ill congut I'iddée d’'une exis-
tence céleste, 1l a permis que dans quelques instants
de sa jeunesse il put aimer avec passion, il put
vivre dans un autre, il put compléter son étre en
I'unissant a I'objet qui lui était cher. Pour quelque
temps, du moins, les bornes de la destinée de
I’homme, I’analyse de la pensée, la méditation de
la philosophie, se sont perdues dans le vague d’'un
sentiment délicieux ; la vie qui pese était entrai-
nante, et le but, qui toujours parait au-dessous des
efforts, semblait les surpasser tous. L’on ne cesse
point de mesurer ce qui se rapporte a soi ; mais les
qualités, les charmes, les jouissances, les intéréts
de ce qu’on aime, n’ont de terme que dans notre
imagination. Ah ! qu’il est heureux le jour ou I'on
expose sa vie pour I'unique ami dont notre ame a
fait choix ! le jour ou quelque acte d’'un dévoue-
ment absolu lui donne au moins une idée du sen-
timent qui oppressait le cceur par I'impossibilité de
I’exprimer ! Une femme dans ces temps affreux
dont nous avons vécu contemporains, une femme
condamnée a mort avec celui qu’elle aimait, lais-
sant bien loin d’elle le secours du courage, marchait
au supplice avec joie, jouissait d’avoir échappé au
tourment de survivre, était fiere de partager le sort
de son amant, et présageant peut-étre le terme ou
elle pouvait perdre I’amour qu’il avait pour elle,
éprouvait un sentiment féroce et tendre, qui lui fai-
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sait chérir la mort comme une réunion éternelle.
Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a
des intervalles, le sentiment seul enivre chaque
instant, rien ne lasse de s’aimer ; rien ne fatigue
dans cette inépuisable source d’idées et d’émotions
heureuses ; et tant qu’on ne voit, qu’on n’éprouve
rien que par un autre, I'univers entier est lui sous
des formes différentes : le printemps, la nature, le
ciel, ce sont les lieux qu’il a parcourus ; les plaisirs
du monde, c’est ce qu’il a dit, ce qui lui a plu, les
amusements qu’il a partagés ; ses propres succes a
sol-méme, c’est la louange qu’il a entendue, et
I'impression que le suffrage de tous a pu produire
sur le jugement d’un seul. Enfin, une idée unique
est ce qui cause a ’hnomme le plus grand bonheur
ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue 1’existence
comme ces intéréts divers dont la réunion a été
considérée comme un bon systeme de félicité : en
fait de malheur on n’affaiblit pas ce qu'on divise ;
apres la raison qui dégage de toutes les passions,
ce qu’il y a de moins malheureux encore, c’est de
s’abandonner entiérement a une seule ; sans doute,
ainsi I’on s’expose a recevoir la mort de ses propres
affections. Mais le premier but qu’on doit se propo-
ser en s’occupant du sort des hommes, n’est pas la
conservation de leur vie ; le sceau de leur nature
immortelle est de n’estimer 1’existence physique
qu’avec la possession du bonheur moral.

C’est par le secours de la réflexion, c’est en écar-
tant de moi I’enthousiasme de la jeunesse que je
considérerai I’amour, ou, pour mieux m’exprimer,
le dévouement absolu de son étre aux sentiments,
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au bonheur, a la destinée d’un autre, comme la
plus haute idée de félicité qui puisse exalter
I’espérance de I’homme. Cette dépendance d’'un
seul objet affranchit si bien du reste de la terre, que
I’étre sensible qui a besoin d’échapper a toutes les
prétentions de ’amour-propre, a tous les soupgons
de la calomnie, a tout ce qui flétrit enfin dans les
relations qu’on entretient avec les hommes, 1’étre
sensible trouve dans cette passion quelque chose de
solitaire et de concentré, qui inspire a 1’ame
I’élévation de la philosophie, et I'abandon du sen-
timent. On échappe au monde par des intéréts plus
vifs que tous ceux qu’il peut donner ; on jouit du
calme de la pensée et du mouvement du coeur ; et
dans la plus profonde solitude la vie de I’ame est
plus active que sur le trone des Césars. Enfin, a
quelque époque de I’dge qu’on transportat un sen-
timent qui vous aurait dominé depuis votre
jeunesse, il n’est pas un moment ou d’avoir vécu
pour un autre ne fut plus doux que d’avoir existé
pour soi, ou cette pensée ne dégageat tout a la fois
des remords et des incertitudes. Quand on n’a pour
but que son propre avantage, comment peut-on
parvenir a se décider sur rien ; le désir échappe,
pour ainsi dire, a ’examen qu’on en fait ; I’évé-
nement amene souvent un résultat si contraire a
notre attente, que 1’on se repent de tout ce qu’on
a essayé, que l'on se lasse de son propre intérét
comme de toute autre entreprise. Mais quand c’est
au premier objet de ses affections que la vie est
consacrée, tout est positif, tout est déterminé, tout
est entrainant, i/ le veut, il en a besoin, il en sera plus
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heureux ; un instant de sa journée pourra s’embellir au
prix de tels efforts. C’est assez pour diriger le cours
entier de la destinée, plus de vague, plus de décou-
ragement, c’est la seule jouissance de 1’ame qui
la remplisse en entier, s’agrandisse avec elle, et se
proportionnant a nos facultés, nous assure l’ex-
ercice et la jouissance de toutes. Quel est I'esprit
supérieur qui ne trouve pas dans un véritable
sentiment le développement d’un plus grand
nombre de pensées que dans aucun écrit, dans
aucun ouvrage qu’il puisse ou composer ou lire ?
Le plus grand triomphe du génie c’est de deviner la
passion ; qu’est-ce donc qu’elle-méme ? Les succes
de ’amour-propre, le dernier degré des jouissances
de la personnalité, la gloire, que vaut-elle aupres
d’étre aimé ? Qu’on se demande ce que I'on préfé-
rerait d’étre Aménaide ou Voltaire ? Ah ! tous ces
écrivains, ces grands hommes, ces conquérants
s’efforcent d’obtenir une seule des émotions que
I’amour jette comme par torrent dans la vie. Des
années de peines et d’efforts leur valent un jour,
une heure de cet enivrement qui dérobe I’existence ;
et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée,
une suite d’impressions aussi vives et plus pures
que le couronnement de Voltaire ou le triomphe
d’Alexandre.

C’est hors de soi que sont les seules jouissances
indéfinies. Si I’on veut sentir le prix de la gloire, il
faut voir ce qu’on aime honoré par son éclat ; si
I’on veut apprendre ce que vaut la fortune, il faut
lui avoir donné la sienne ; enfin, si I’on veut bénir
le don inconnu de la vie, il faut qu’il ait besoin de
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votre existence, et que vous puissiez considérer en
vous le soutien de son bonheur.

Dans quelque situation qu'une profonde passion
nous place, jamais je ne croirai qu’elle éloigne de
la véritable route de la vertu ; tout est sacrifice,
tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de
I’amour, et la personnalité seule avilit ; tout est
bonté, tout est pitié dans 1’étre qui sait aimer, et
I'inhumanité seule bannit toute moralit¢ du cceur
de 'homme. Mais s’il est dans 'univers deux étres
qu’un sentiment parfait réunit, et que le mariage a
lié I'un a l'autre, que tous les jours a genoux il
bénissent I’Etre Supréme ; qu’ils voient & leurs
pieds l'univers et ses grandeurs, qu’ils s’étonnent,
qu’ils s’inquietent méme d’un bonheur qu’il a fallu
tant de chances diverses pour assurer, d’'un bon-
heur qui les place & une si grande distance du reste
des hommes ; oui, qu’ils s’effraient d’un tel sort.
Peut-étre, pour qu’il ne fut pas trop supérieur au
nodtre, ont-ils déja recu tout le bonheur que nous
espérons dans l’autre vie ; peut-€tre que pour eux il
n’est pas d’immortalité.

J’ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un
homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq
ans a une femme digne de lui : un jour, en nous
promenant ensemble nous rencontrames ce qu’on
appelle en anglais des Gipsies, des Bohémiens,
errants souvent au milieu des bois, dans la situation
la plus déplorable ; je les plaignais de réunir ainsi
tous les maux physiques de la nature. EA bien, me
dit alors M. L., si, pour passer ma vie avec elle, il avait
fallu me résigner a cet état, j’aurais mendié depuis trente
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ans, et nous aurions encore ét¢ bien heureux ! Ah ! oui,
s’écria sa femme, ainsi méme encore nous aurions été
les plus heureux des étres | Ces mots ne sont jamais
sortis de mon coeur. Ah ! qu’il est beau ce senti-
ment qui, dans 1’dge avancé, fait éprouver une
passion peut-étre plus profonde encore que dans la
jeunesse ; une passion qui rassemble dans I’ame
tout ce que le temps enléve aux sensations ; une
passion qui fait de la vie un seul souvenir, et déro-
bant a sa fin tout ce qu’a d’horrible, 1’isolement et
I’abandon, vous assure de recevoir la mort dans les
mémes bras qui soutinrent votre jeunesse et vous
entrainérent aux liens brhlants de I'amour. Quoi !
c’est dans la réalité des choses humaines qu’il
existe un tel bonheur et toute la terre en est privée,
et presque jamais 1’on ne peut rassembler les
circonstances qui le donnent ! Cette réunion est
possible, et I’obtenir pour soi ne 1’est pas : il est des
cceurs qui s’entendent, et le hasard, et les distances,
et la nature, et la société séparent sans retour ceux
qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur
vie, et les mémes puissances attachent 1’existence a
qui n’est pas digne de vous, ou ne vous entend pas,
ou cesse de vous entendre.

Malgré le tableau que j’ai tracé, il est certain que
I’amour est de toutes les passions la plus fatale
au bonheur de ’homme. Si I’on savait mourir, on
pourrait encore se risquer a 1’espérance d’'une si
heureuse destinée, mais I’on abandonne son dme a
des sentiments, qui décolorent le reste de 1’exis-
tence ; on éprouve, pendant quelques instants, un
bonheur sans aucun rapport avec 1’état habituel de
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la vie, et ’on veut survivre a sa perte ; I'instinct de
la conservation I’emporte sur le mouvement du
désespoir, et 'on existe, sans qu’il puisse s’ offrir
dans I’avenir une chance de retrouver le passé¢, une
raison méme de ne pas cesser de souffrir, dans la
carriere des passions, dans celle surtout d’un
sentiment qui, prenant sa source dans tout ce qui
est vrai, ne peut étre consolé par la réflexion méme :
il n’y a que les hommes capables de la résolution
de se tuer' qui puissent, avec quelque ombre de sa-
gesse, tenter cette grande route de bonheur : mais
qui veut vivre et s’expose a rétrograder, mais qui
veut vivre et renonce, d’'une maniere quelconque
a 'empire de soi-méme, se voue comme un in-
sensé au plus cruel des malheurs.

La plupart des hommes, et méme un grand
nombre de femmes, n’ont aucune idée du senti-
ment tel que je viens de le peindre, et Newton a
plus de juges que la véritable passion de I’amour.
Une sorte de ridicule s’est attaché a ce qu’on ap-
pelle des sentiments romanesques, et ces pauvres
esprits qui mettent tant d’importance a tous les

! Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent,
dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte
digne de louanges ; je ne I'ai point examiné sous le rapport
toujours respectable des principes religieux, mais politique-
ment. Je crois que les républiques ne peuvent se passer du
sentiment qui portait les Anciens a se donner la mort ; et
dans les situations particulieres, les ames passionnées qui
s’abandonnent a leur nature ont besoin d’envisager cette
ressource pour ne pas se dépraver dans le malheur, et plus
encore, peut-étre, au milieu des efforts qu’elles tentent pour
I'éviter.



108 GERMAINE DE STAEL

détails de leur amour-propre ou de leurs intéréts,
se sont établis comme d’une raison supérieure a
ceux dont le caractere a transporté dans un autre
I’égoisme, que la société considere assez dans
I’lhomme qui s’occupe exclusivement de lui-méme.
Des tétes fortes regardent les travaux de la pensée,
les services rendus au genre humain, comme seuls
dignes de I’estime des hommes. Il est quelques
génies qui ont le droit de se croire utiles a leurs
semblables, mais combien peu d’étres peuvent
se flatter de quelque chose de plus glorieux que
d’assurer a soi seul la félicité d’un autre : des mora-
listes séveres craignent les égarements d’une telle
passion. Hélas ! de nos jours, heureuse la nation,
heureux les individus qui dépendraient des hom-
mes susceptibles d’étre entrainés par la sensibilité !
Mais, en effet, tant de mouvements passagers
ressemblent a ’amour, tant d’attraits d’un tout
autre genre prennent, ou chez les femmes par vani-
té, ou chez les hommes dans leur jeunesse, 1’ap-
parence de ce sentiment, que ces ressemblances
avilies ont presque effacé le souvenir de la vérité
méme. Enfin, il est des caracteéres aimants, qui
profondément convaincus de tout ce qui s’oppose
au bonheur de I’amour, des obstacles que rencontre
et sa perfection, et surtout sa durée ; effrayés des
chagrins de leur propre coeur, des inconséquences
de celui d’un autre, repoussent, par une raison
courageuse, et par une sensibilité craintive, tout ce
qui peut entrainer a cette passion : c’est de toutes
ces causes que naissent et les erreurs adoptées,
méme par les philosophes sur la véritable impor-
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tance des attachements du ccoeur, et les douleurs
sans bornes qu’on éprouve en s’y livrant.

Il n’est pas vrai, malheureusement, qu’on ne soit
jamais entrainé que par les qualités qui promettent
une ressemblance certaine entre les caracteres et les
sentiments : I’attrait d’une figure séduisante, cette
espece d’avantage qui permet a I'imagination de
supposer a tous les traits qui la captivent 1’expres-
sion qu’elle souhaite, agit fortement sur un atta-
chement qui ne peut se passer d’enthousiasme ;
la grace des manieres, de 1’esprit, de la parole, la
grace, enfin, comme plus indéfinissable que tout
autre charme, inspire ce sentiment qui, d’abord, ne
se rendant pas compte de lui-méme, nait souvent
de ce qu’il ne peut s’expliquer. Une telle origine ne
peut garantir ni le bonheur, ni la durée d’une liai-
son ; cependant dés que I’amour existe, 1’illusion
est complete ; et rien n’égale le désespoir que fait
éprouver la certitude d’avoir aimé un objet indigne
de soi. Ce funeste trait de lumiere frappe la raison
avant d’avoir détaché le cceur ; poursuivi par
I’ancienne opinion a laquelle il faut renoncer, on
aime encore en mésestimant ; on se conduit
comme si ’on espérait, en souffrant, comme s’il
n’existait plus d’espérances ; on s’élance vers
I’image qu’on s’était créée ; on s’adresse a ces
meémes traits qu’on avait regardés jadis comme
I’embléme de la vertu, et I’on est repoussé par ce
qui est bien plus cruel que la haine, par le défaut de
toutes les émotions sensibles et profondes : on se
demande si I'on est d’'une autre nature, si I’on est
insensé dans ses mouvements ; on voudrait croire a
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sa propre folie, pour éviter de juger le coeur de ce
qu’on aimait ; le passé méme ne reste plus pour
faire vivre de souvenirs : I’opinion qu’on est forcé
de concevoir se rejette sur les temps ou 1’on était
décu ; on se rappelle ce qui devait éclairer, alors le
malheur s’étend sur toutes les époques de la vie, les
regrets tiennent du remords, et la mélancolie, der-
nier espoir des malheureux, ne peut plus adoucir
ces repentirs, qui vous agitent, qui vous dévorent,
et vous font craindre la solitude sans vous rendre
capable de distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heu-
reux moment ou 1’on était aimé ; si I’étre qu’on
avait choisi était sensible, était généreux, était
semblable a ce qu’on croit étre, et que le temps,
I'inconstance de I'imagination, qui détache méme
le cceur, un autre objet, moins digne de sa ten-
dresse, vous ait ravi cet amour dont dépendait
toute votre existence, qu’il est dévorant le malheur
qu’une telle destruction de la vie fait éprouver ; le
premier instant ou ces caracteres, qui tant de fois
avaient tracé les serments les plus sacrés de
I’amour, gravent en traits d’airain que vous avez
cess¢ d’étre aimé ; alors que comparant ensemble
les lettres de la méme main, vos yeux peuvent a
peine croire que I’époque, elle seule, en explique la
différence, lorsque cette voix, dont les accents vous
suivaient dans la solitude, retentissaient a votre
ame ébranlée, et semblaient rendre présents encore
les plus doux souvenirs ; lorsque cette voix vous
parle, sans émotion, sans étre brisée, sans trahir un
mouvement du cceur, ah ! pendant longtemps
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encore la passion que ’on ressent rend impossible
de croire qu’on ait cessé d’intéresser 1’objet de sa
tendresse : il semble que I’on éprouve un sentiment
qui doit se communiquer ; il semble qu’on n’est
séparé que par une barriere qui ne vient point de sa
volonté ; qu’en lui parlant, en le voyant, il ressenti-
ra le passé, il retrouvera ce qu’il a éprouvé ; que des
coeurs qui se sont tout confiés, ne peuvent cesser de
s’entendre, et rien ne peut faire renaitre ’entrai-
nement dont une autre a le secret, et vous savez
qu’il est heureux loin de vous, qu’il est heureux
souvent par I’objet qui vous rappelle le moins ; les
traits de sympathie sont restés en vous seule, leur
rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer a
voir celui dont la présence renouvellerait vos sou-
venirs et dont les discours les rendraient plus
amers ; il faut errer dans les lieux ou il vous a aimé,
dans ces lieux dont I'immobilité est 1a pour attester
le changement de tout le reste ; le désespoir est au
fond du cceur, tandis que mille devoirs, que la fierté
méme commande de le cacher ; on n’attire la pitié
par aucun malheur apparent ; seule en secret, tout
votre étre a passé de la vie a la mort. Quelle res-
source dans le monde peut-il exister contre une
telle douleur ? Le courage de se tuer ; mais dans
cette situation le secours méme de cet acte terrible
est privé de la sorte de douceur qu’on peut y atta-
cher ; 'espoir d’intéresser apres soi, cette immorta-
lité si nécessaire aux ames sensibles, est ravie pour
jamais a celle qui n’espere plus de regrets. C’est 1a
mourir en effet, que n’affliger, ni punir, ni rattacher
dans son souvenir, 1’objet qui vous a trahi ; et le
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laisser a celle qu’il préfere est une image de douleur
qui se place au-dela du tombeau, comme si cette
1dée devait vous y suivre.

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature,
alors méme qu’elle n’est pas excitée par I’amour,
rend ’ame frénétique, quand toutes les affections
du cceur sont réunies aux ressentiments les plus vifs
de I'amour-propre. Tout n’est pas amour dans la
jalousie comme dans le regret de n’étre plus aimé ;
la jalousie inspire le besoin de la vengeance, le
regret ne fait naitre que le désir de mourir : la jalou-
sie est une situation plus pénible, parce qu’elle se
compose de sensations opposées, parce qu’elle est
mécontente d’elle-méme ; elle se repent, elle se
dévore, et la douleur n’est supportable que lors-
qu’elle jette dans I’abattement. Les affections qui
forcent a s’agiter dans le malheur, accroissent la
peine par chaque mouvement qu’on fait pour
I’éviter. Les affections qui mélent ensemble 1’or-
gueil et la tendresse, sont les plus cruelles de toutes ;
ce que vous éprouvez de sensible, affaiblit le ressort
que vous trouveriez dans 1’orgueil, et ’amertume
qu’il inspire empoisonne la douceur que portent
avec elles les peines du coeur, alors méme qu’elles
tuent.

A coté des malheurs causés par le sentiment,
c’est peu que les circonstances extérieures qui
peuvent troubler 'union des cceurs ; quand on n’est
séparé que par des obstacles étrangers au sentiment
réciproque, on souffre, mais ’on peut et réver et se
plaindre : la douleur n’est point attachée a ce qu’il
y a de plus intime dans la pensée ; elle peut se
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prendre au-dehors de soi ; cependant des ames d’une
vertu sublime ont trouvé dans elles-mémes des
combats insurmontables ; Clémentine peut se ren-
contrer dans la réalité, et mourir au lieu de triom-
pher. C’est ainsi que dans des degrés différents
I’amour bouleverse le sort des cceurs sensibles qui
I’éprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n’ose
approcher, c’est la perte sanglante de ce qu’on
aime, c’est cette séparation terrible qui menace
chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit sous
I’empire de la mort. Ah ! cette douleur sans bor-
nes est la moins redoutable de toutes : comment
survivre a I’objet dont on était aimé, a 1’objet qu’on
avait choisi pour ’appui de sa vie, a celui qui faisait
éprouver ’amour tel qu’il anime un caractere tout
entier créé pour le ressentir ? Quoi ! I’on croirait
possible d’exister dans un monde qu’il n’habitera
plus, de supporter des jours qui ne le rameéneront
jamais, de vivre de souvenirs dévorés par I’éternité,
de croire entendre cette voix dont les derniers
accents vous furent adressés, rappeler vers elle, en
vain, I’étre qui fut la moitié de sa vie, et lui repro-
cher les battements d’un coeur qu'une main chérie
n’échauffera plus ?

Ce que j’ai dit s’applique presque également aux
deux sexes ; il me reste a considérer ce qui nous
regarde particulierement. Oh, femmes ! vous, les
victimes du temple ou I’on vous dit adorées, écou-
tez-moi.

La nature et la société ont déshérité la moitié¢ de
I’espece humaine ; force, courage, génie, indépen-
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dance, tout appartient aux hommes, et s’ils envi-
ronnent d’hommages les années de notre jeunesse,
c’est pour se donner 'amusement de renverser un
trone ; c’est comme on permet aux enfants de
commander, certains qu’ils ne peuvent forcer
d’obéir. Il est vrai, 'amour qu’elles inspirent donne
aux femmes un moment de pouvoir absolu, mais
c’est dans I’ensemble de la vie, dans le cours méme
d’un sentiment, que leur destinée déplorable re-
prend son inévitable empire.

L’amour est la seule passion des femmes ;
I’ambition, 'amour de la gloire méme leur vont si
mal, qu’avec raison un trés petit nombre s’en
occupent. Je I’ai dit en parlant de la vanité : pour
une qui s’éleve, mille s’abaissent au-dessous de leur
sexe, en en quittant la carriére ; a peine la moitié de
la vie peut-elle étre intéressée par I’amour, il reste
encore trente ans a parcourir quand I’existence est
déja finie. L’amour est I'histoire de la vie des
femmes, c’est une épisode dans celle des hommes ;
réputation, honneur, estime, tout dépend de la
conduite qu’a cet égard les femmes ont tenue,
tandis que les lois de la moralité méme, selon
I’opinion d’'un monde injuste, semblent suspendues
dans les rapports des hommes avec les femmes ;
ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé
la plus affreuse douleur que la puissance humaine
puisse produire dans une autre ame ; ils peuvent
passer pour vrais, et les avoir trompées : enfin, ils
peuvent avoir recu d’'une femme les services, les
marques de dévouement qui lieraient ensemble
deux amis, deux compagnons d’armes, qui désho-
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noreraient I'un des deux s’il se montrait capable de
les oublier ; ils peuvent les avoir regus d’une
femme, et se dégager de tout, en attribuant tout a
I’amour, comme si un sentiment, un don de plus,
diminuait le prix des autres. Sans doute, il est des
hommes dont le caractere est une honorable excep-
tion ; mais telle est ’opinion générale sous ce
rapport, qu’il en est bien peu qui osassent, sans
craindre le ridicule, annoncer dans les liaisons du
cceur la délicatesse de principes qu'une femme se
croirait obligée d’affecter si elle ne 1’éprouvait pas.
On dira que peu importe au sentiment I'idée du
devoir, qu’il n’en a pas besoin tant qu’il existe, et
qu’il n’existe plus dés qu’il en a besoin. Il n’est pas
vrai du tout que dans la moralité du cceur humain
un lien ne confirme pas un penchant ; il n’est pas
vrai qu’il n’existe pas plusieurs époques dans le
cours d’un attachement, ou la moralité ne resserre
pas les nceuds qu'un écart de I'imagination pouvait
relacher ; les liens indissolubles s’opposent au libre
attrait du cceur : mais un complet degré d’indé-
pendance rend presque impossible une tendresse
durable ; il faut des souvenirs pour ébranler le
ceceur, et il n’y a point de souvenirs profonds, si
I’on ne croit pas aux droits du passé sur I’avenir, si
quelque idée de reconnaissance n’est pas la base
immuable du golt qui se renouvelle : il y a des
intervalles dans tout ce qui appartient a I’ima-
gination, et si la moralité ne les remplit pas, dans
I'un de ces intervalles passagers, on se séparera
pour toujours. Enfin, les femmes sont liées par les
relations du cceur, et les hommes ne le sont pas :
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cette idée méme est encore un obstacle a la durée
de I’attachement des hommes ; car la ou le cceur ne
s’est point fait de devoir, il faut que I'imagination
soit excitée par I'inquiétude, et les hommes sont
stirs des femmes, par des raisons méme étrangeres
a 'opinion qu’ils ont de leur plus grande sensibilité ;
ils en sont sirs, parce qu’ils les estiment ; ils en sont
stirs, parce que le besoin qu’elles ont de I'appui de
I’homme qu’elles aiment, se compose de motifs
indépendants de I’attrait méme. Cette certitude,
cette confiance, si douce a la faiblesse, est souvent
importune a la force ; la faiblesse se repose, la force
s’enchaine ; et dans la réunion des contrastes dont
I’homme veut former son bonheur, plus la nature
I’a fait pour régner, plus il aime a trouver d’obs-
tacles : les femmes, au contraire, se défiant d’un
empire sans fondement réel, cherchent un maitre,
et se plaisent a s’abandonner a sa protection ; c’est
donc presque une conséquence de cet ordre fatal,
que les femmes détachent en se livrant, et perdent
par I’excés méme de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succes, la beauté
n’ayant jamais une supériorité certaine, le charme
de nouveaux traits peut briser les liens les plus
doux du cceur ; les avantages d’un caractere élevé,
d’un esprit remarquable, attirent par leur éclat,
mais détachent a la longue tout ce qui leur serait
inférieur. Et comme les femmes ont besoin d’admi-
rer ce qu’elles aiment, les hommes se plaisent a
exercer sur leur maitresse I’ascendant des lumiéres,
et souvent ils hésitent entre I’ennui de la médio-
crité et 'importunité de la distinction.
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L’amour-propre, que la société, que 1’opinion
publique a réuni fortement a ’amour, se fait a
peine sentir dans la situation des hommes vis-a-vis
des femmes : celle qui leur serait infidele s’avilit en
les offensant, et leur coeur est guéri par le mépris :
la fierté vient encore aggraver dans une femme les
malheurs de 'amour ; c’est le sentiment qui fait la
blessure, mais ’amour-propre y jette des poisons.
Le don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d’'une
femme, doit se changer en remord, en souvenir de
honte, quand elle n’est plus aimée ; et lorsque la
douleur, qui d’abord n’a qu’'une idée, appelle enfin
a son secours tous les genres de réflexions, les
hommes, condamnés a souffrir 'inconstance, sont
consolés par chaque pensée qui les attire vers un
nouvel avenir ; les femmes sont replongées dans le
désespoir par toutes les combinaisons qui multi-
plient I’étendue d’un tel malheur.

Il peut exister des femmes dont le cceur ait perdu
sa délicatesse ; elles sont aussi étrangeres a I’amour
qu’a la vertu, mais il est encore pour celles qui
méritent seules d’étre comptées parmi leur sexe, il
est encore une inégalité profonde dans leurs rap-
ports avec les hommes, les affections de leur cceur
se renouvellent rarement ; égarées dans la vie,
quand leur guide les a trahi, elles ne savent ni
renoncer a un sentiment qui ne laisse apres lui que
I’abime du néant, ni renaitre a I’amour dont leur
ame est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin,
sans but, sans repos, s’empare de leur existence, les
unes se dégradent, les autres sont plus pres d’une
dévotion exaltée que d’une vertu calme ; toutes au
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moins sont marquées du sceau fatal de la douleur :
et pendant ce temps, les hommes commandent les
armées, dirigent les empires, et se rappellent a
peine le nom de celles dont ils ont fait la destinée ;
un seul mouvement d’amitié laisse plus de traces
dans leur cceur que la passion la plus ardente ;
toute leur vie est étrangere a cette époque, chaque
instant y rattache le souvenir des femmes ; 'ima-
gination des hommes a tout conquis en étant aimé ;
le coeur des femmes est inépuisable en regrets ; les
hommes ont un but dans I’amour, la durée de ce
sentiment est le seul bonheur des femmes. Les
hommes, enfin, sont aimés parce qu’ils aiment ; les
femmes doivent craindre a chaque mouvement
qu’elles éprouvent, et 'amour qui les entraine, et
I’amour qui va détruire le prestige qui enchainait
sur leurs pas.

Etres malheureux ! étres sensibles ! vous vous
exposez, avec des cceurs sans défense, a ces com-
bats ou les hommes se présentent entourés d’un
triple airain ; restez dans la carriere de la vertu,
restez sous sa noble garde ; 1a il est des lois pour
vous, la votre destinée a des appuis indestructibles ;
mais si vous vous abandonnez au besoin d’étre
aimée, les hommes sont maitres de ’opinion ; les
hommes ont de ’empire sur eux-mémes ; les hom-
mes renverseront votre existence pour quelques
instants de la leur.

Ce n’est pas en renongant au sort que la société
leur a fixé que les femmes peuvent échapper au
malheur ; c’est la nature qui a marqué leur desti-
née, plus encore que les lois des hommes : et, pour
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cesser d’étre leurs maitresses, faudrait-il devenir
leurs rivaux ? et mériter leur haine, parce qu’il faut
sacrifier leur amour ? Il reste des devoirs, il reste
des enfants, il reste aux meéres ce sentiment sublime
dont la jouissance est dans ce qu’il donne, et
I’espoir dans ses bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme
dont I’énergie n’a point effacé la sensibilité ; un
homme qui ne peut supporter la pensée du malheur
d’un autre, et met ’honneur aussi dans la bonté ;
un homme fideéle aux serments que I’opinion pu-
blique ne garantit pas, et qui a besoin de la cons-
tance pour jouir du vrai bonheur d’aimer ; celle
qui serait I'unique amie d’un tel homme pourrait
triompher au sein de la félicité, de tous les systemes
de la raison. Mais s’il est un exemple qui puisse
donner a la vertu méme des instants de mélanco-
lie, quelle femme, toutefois, quand 1’époque des
passions est passée, ne s’applaudit pas de s’étre
détournée de leur route ? Qui pourrait comparer le
calme qui suit le sacrifice, et le regret des espé-
rances trompées ? A quel prix ne voudrait-on pas
n’avoir jamais aimé, n’avoir jamais connu ce sen-
timent dévastateur qui, semblable au vent brilant
d’Afrique, seche dans la fleur, abat dans la force,
courbe enfin vers la terre, la tige qui devait et
croitre et dominer ?
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CHAPITRE V
Du jeu, de 'avarice, de I'ivresse, etc.

Apres ce sentiment malheureux et sublime qui
fait dépendre d’un seul objet le destin de notre vie,
je vais parler d’'une sorte de passions qui soumet-
tent ’homme au joug des sensations égoistes.
Ces passions ne doivent point étre rangées dans
la classe des ressources qu’on trouve en soi ; car
rien n’est plus opposé aux plaisirs qui naissent de
I’empire sur soi-méme, que l’asservissement a ses
désirs personnels. Dans cette situation, toutefois,
si 'on dépend de la fortune, on n’attend rien de
I’opinion, de la volonté, des sentiments des hom-
mes ; et sous ce rapport, comme on a plus de li-
berté, on devrait obtenir plus de bonheur ; néan-
moins ces penchants avilissants ne valent aucune
véritable jouissance ; ils livrent a un instinct gros-
sier, et cependant exposent aux mémes chances que
des désirs plus relevés.

L’on peut trouver dans ces passions honteuses
la trace des affections morales dégénérées en
impulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans
ceux qui s’enivrent, dans les joueurs, dans les
avares, les deux espéces de mouvement qui font les
ambitieux en tout genre, le besoin d’émotion et la
personnalité : mais dans les passions morales, on
ne peut étre ému que par les sentiments de I’ame,
et ce qu'on a d’égoisme n’est satisfait que par le
rapport des autres avec soi, tandis que le seul avan-
tage de ces passions physiques c’est I’agitation qui
suspend le sentiment et la pensée ; elles donnent
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une sorte de personnalité matérielle, qui part de so1
pour revenir a soi, et fait triompher ce qu’il y a
d’animal dans I’homme sur le reste de sa nature.
Examinons cependant, malgré le dégott qu'un
tel sujet inspire, les deux principes de ces passions,
le besoin d’émotion et 1’égoisme. Le premier
produit ’amour du jeu, et le second 1’avarice ;
quoiqu’on puisse supposer qu’il faut aimer 1’argent
pour aimer le jeu, ce n’est point-1a la source de ce
penchant effréné : la cause élémentaire, la jouis-
sance unique, peut-étre, de toutes les passions, c’est
le besoin et le plaisir de ’émotion. On ne trouve
de bon dans la vie que ce qui la fait oublier ; et si
I’émotion pouvait étre un état durable, bien peu de
philosophes se refuseraient a convenir qu’elle
serait le souverain bien. Il est, et je tacherai de le
prouver dans la troisieme partie de cet ouvrage,
il est des distractions utiles et constantes pour
I’homme qui sait se dominer ; mais la foule des
étres passionnés, qui veulent échapper a leur
ennemi commun, la sensation douloureuse de la
vie, se précipitent dans une ivresse qui, confondant
les objets, fait disparaitre la réalité de tout. Dans un
moment d’émotion, il n’y a plus de jugement, il n’y
a que de l'espérance et de la crainte ; on éprouve
quelque chose du plaisir des réves, les limites
s’effacent, I’extraordinaire parait possible, et les
bornes ou les chaines de ce qui est, et de ce qui
sera, s’éloignent ou se soulévent a vos yeux. Dans
le tumulte et la succession rapide des sensations
qui s’emparent d’'une dme violemment émue, le
danger, méme sans but, est un plaisir pendant la
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durée de l’action. Sans doute c’est un sentiment
tres pénible que craindre a 1’avance le péril qui
menace, c’est de la souffrance dans le calme : mais
I'instant de la décision, mais le jeu, quelque cher
qu’il soit dans le moment ou il se hasarde, est une
espece de jouissance, c’est-a-dire d’étourdissement.
Cet état devient quelquefois tellement nécessaire a
ceux qui l’ont éprouvé, qu’on voit des marins
traverser de nouveau les mers, seulement pour
ressentir I’émotion des dangers auxquels ils ont
échappé.

Le grand jeu de la gloire est difficile a préparer ;
un tapis vert, des dés y suppléent. L’agitation de
I’ame est un besoin trompeur auquel la plupart des
hommes se livrent, sans penser a ce qui succede a
cette agitation. Ils hasardent la fortune qui les fait
vivre, ils se précipitent dans les batailles ou la mort,
ou plus encore les souffrances les menacent, pour
retrouver ce mouvement qui les sépare des souve-
nirs de la prévoyance, donne a I’existence quelque
chose d’instantané, fait vivre et cesser de réfléchir.

Quel triste cachet de la destinée humaine !
quelle irrécusable preuve de malheur, que ce be-
soin d’éviter le cours naturel de la vie, d’enivrer les
facultés qui servent a la juger ! Le monde est agité
par I'inquiétude de chaque homme, et ces armées
innombrables qui couvrent la surface de la terre
sont I'invention cruelle des soldats, des officiers,
des rois, pour chercher dans la destinée quelque
chose que la nature n’y a point mis, ou tout au
moins, pour obtenir cette interruption momentanée



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 123

de la durée successive des idées habituelles, cette
émotion qui soulage du poids de la vie.

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut ha-
sarder et perdre pour se mettre dans une situation
qui vous procure de telles sortes de jouissances, il
n’existe rien de plus pénible que I’instant qui
succede a I’émotion ; le vide qu’elle laisse apres
elle est un plus grand malheur que la privation
méme de I'objet dont 'attente vous agitait. Ce qu’il
y a de plus difficile a supporter pour un joueur,
ce n’est pas d’avoir perdu, mais de cesser de jouer.
Les mots qui servent aux autres passions sont tres
souvent empruntés de celle-1a, parce qu’elle est une
image matérielle de tous les sentiments qui s’ap-
pliquent a de plus grandes circonstances ; ainsi,
I’amour du jeu aide a comprendre I’amour de la
gloire, et I'amour de la gloire a son tour explique
I’amour du jeu.

Tout ce qui établit des analogies, des ressem-
blances, est un garant de plus de la vérité du
systeme. Si ’on parvenait a rallier la nature morale
a la nature physique, I'univers entier a une seule
pensée, on aurait presque dérobé le secret de la
Divinité.

La plupart des hommes cherchent donc a trou-
ver le bonheur dans I’émotion, c’est-a-dire dans
une sensation rapide, qui gate un long avenir :
d’autres se livrent par calcul, et surtout par carac-
tére, a la personnalité ; mécontents de leurs rela-
tions avec les autres, ils croient avoir trouvé un
secret slr pour étre heureux, en se consacrant a
eux-mémes, et ils ne savent pas que ce n’est pas



124 GERMAINE DE STAEL

seulement de la nature du joug, mais de la de-
pendance en elle-méme que nait le malheur de
I’homme. L’avarice est de tous les penchants celui
qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer
I’argent, pour arriver a tel ou tel but, c’est le regar-
der comme un moyen, et non comme [’objet ; mais
il est une espece d’hommes qui, considérant en
général la fortune comme une maniere d’acquérir
des jouissances, ne veulent cependant en golter
aucune ; les plaisirs, quels qu’ils soient, vous asso-
cient aux autres, tandis que la possibilité de les
obtenir est en soi seul, et I’on dissipe quelque chose
de son égoisme, en le satisfaisant au dehors.
L’avenir inquiete tellement les avares, qu’ils aiment
a sacrifier le présent comme pourrait le faire la
vertu la plus relevée : la personnalité de tels
hommes va si loin, que ’avare finit par immoler lui
a lui-méme ; il s’aime tant demain, qu’il se prive de
tout chaque jour pour embellir le jour suivant. Et
comme tous les sentiments qui ont le caractere de
la passion dévorent jusqu’a 1’objet méme qu’ils
chérissent, 1’égoisme devient destructeur du bien-
étre qu’il veut conserver, et I’avarice interdit tous
les avantages que 1’argent pourrait valoir.

Je ne m’arréterai point a parler des malheurs
causés par 1’avarice ; on ne voit point de gradation
ni de nuance dans cette singuliére passion ; tout y
parait également douloureux et vil. Comment avoir
I’idée de cette fureur de personnalité ? Quel but que
sol pour sa propre vie ! quel homme peut se choisir
pour ’objet de sa pensée, sans admettre d’intermé-
diaire entre sa passion et lui-méme !
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Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on désire,
de dégolt dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut
concevoir comment on aurait le courage d’agir, si
ses actions retournant a ses sensations, et ses sen-
sations a ses actions, on savait si positivement le
prix de ce qu’on fait, la récompense de ses efforts.
Comment exister sans étre utile, et se donner la
peine de vivre quand personne ne s’affligerait de
nous voir mourir !

Si I’avare, si 1’égoiste sont incapables de ces
retours sensibles, il est un malheur particulier a de
tels caracteres auquel ils ne peuvent jamais échap-
per ; ils craignent la mort comme s’ils avaient su
jouir de la vie : apres avoir sacrifié leurs jours pré-
sents a leurs jours a venir, ils éprouvent une sorte de
rage en voyant s’approcher le terme de I’existence ;
les affections du coeur augmentent le prix de la vie
en diminuant ’amertume de la mort : tout ce qui
est aride fait mal vivre et mal mourir : enfin, les
passions personnelles sont de ’esclavage autant
que celles qui mettent dans la dépendance des
autres ; elles rendent également impossible I’empire
sur soi-méme, et c’est dans le libre et constant exer-
cice de cette puissance qu’est le repos et ce qu’'il y a
de bonheur.

Les passions qui dégradent 'homme, en resser-
rant son égoisme dans ses sensations, ne produi-
sent pas, sans doute, ces bouleversements de I’ame
ou ’homme éprouve toutes les douleurs que ses
facultés lui permettent de ressentir ; mais il ne reste
aux peines causées par des penchants méprisables,
aucun genre de consolation ; le dégolt qu’elles
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inspirent aux autres passe jusqu’a celui qui les
éprouve ; il n’y a rien de plus amer dans I’adversité
que de ne pas pouvoir s’intéresser a soi : I’on est
malheureux sans trouver méme de [’attendris-
sement dans son ame ; il y a quelque chose de
desséché dans tout votre étre, un sentiment d’iso-
lement si profond, qu’aucune idée ne peut se
joindre a I'impression de la douleur ; il n’y a rien
dans le passé, il n’y a rien dans I’avenir, il n’y a rien
autour de soi, on souffre a sa place, mais sans pou-
voir s’aider de sa pensée, sans oser méditer sur les
différentes causes de son infortune, sans se relever
par de grands souvenirs ou la douleur puisse s’at-
tacher.

CHAPITRE VI

De [’envie et de la vengeance

Il est des passions qui n’ont pas précisément de
but, et cependant remplissent une grande partie de
la vie ; elles agissent sur ’existence sans la diri-
ger, et 'on sacrifie le bonheur a leur puissance
négative ; car, par leur nature, elles n’offrent pas
méme l’illusion d’un espoir et d'un avenir, mais
seulement elles donnent le besoin de satisfaire
I’apre sentiment qu’elles inspirent ; il semble que de
telles passions ne sont composées que du mauvais
succes de toutes ; de ce nombre, mais avec des
nuances différentes, sont I’envie et la vengeance.

L’envie ne promet aucun genre de jouissances,
méme de celles qui ameénent du malheur a leur
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suite. L’homme qui a cette disposition voit dans le
monde beaucoup plus de sujets de jalousie qu’il
n’en existe réellement ; et pour se croire a la fois
heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort
par ’envie que I’on inspire : ¢’est un mobile dont
I’objet est une souffrance, et qui n’exerce I'imagi-
nation, cette faculté inséparable de la passion,
que sur une idée pénible. La passion de ’envie n’a
point de terme, parce qu’elle n’a point de but ; elle
ne se refroidit point, parce que ce n’est d’aucun
genre d’enthousiasme, mais de ’amertume seule
qu’elle s’alimente, et que chaque jour accroit ses
motifs par ses effets ; celui qui commence par hair
inspire une irritation propre a faire mériter sa haine
qui d’abord était injuste. Les poctes se sont exercés
sur tous les emblémes de malheur qu’il fallait atta-
cher a I’envie. Quel triste sort, en effet, que celui
d’une passion qui se dévore elle-méme, et, pour-
suivie sans cesse par I’'image de ce qui la blesse, ne
peut se représenter une circonstance quelconque ou
elle trouverait du repos ! Il y a tant de maux sur la
terre, cependant, qu’il semblerait que tout ce qui
arrive dans le monde doit étre une jouissance pour
I’envie ; mais elle est si difficile en malheurs, que
s’il reste de la considération a coté des revers, un
sentiment a travers mille infortunes, une qualité
parmi des torts ; si le souvenir de la prospérité
releve dans la misere, ’envieux souffre et déteste
encore : il déméle, pour hair, des avantages incon-
nus a celui qui les possede ; il faudrait, pour qu’il
cessat de s’agiter, qu’il crut tout ce qui existe in-
férieur a sa fortune, a ses talents, a son bonheur
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méme ; et il a la conscience, au contraire, que nul
tourment ne peut égaler 'impression aride et dessé-
chante que sa passion dominatrice produit sur lui.
Enfin, ’envie prend sa source dans ce terrible sen-
timent de I’homme qui lui rend odieux le spectacle
du bonheur qu’il ne possede pas, et lui ferait préfeé-
rer I’égalité de I'enfer aux gradations dans le para-
dis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser
contre cette force destructive ; elle met une borne
aux efforts, aux élans de la nature humaine, son
influence est souveraine ; car qui blame, qui dé-
joue, qui s’oppose, qui renverse, qui se saisit enfin
de la force destructive, finit toujours par triompher.

Mais le mal que ’envieux sait causer ne lui
compose pas méme un bonheur selon ses voeux ;
chaque jour la fortune ou la nature lui donne de
nouveaux ennemis ; vainement il en fait ses vic-
times, aucun de ses succes ne le rassure, il se sent
inférieur a ce qu’il détruit, il est jaloux de ce qu’il
immole ; enfin, a ses yeux mémes, il est toujours
humilié, et ce supplice s’augmente par tout ce qu’il
fait pour ’éviter.

Il est une passion dont ’ardeur est terrible, une
passion plus redoutable dans ce temps que dans
tous les autres, c’est la vengeance. Il ne peut étre
question de bonheur positif obtenu par elle, puis-
qu’elle ne doit sa naissance qu’a une grande
douleur, qu’on croit adoucir en la faisant partager
a celui qui I’a causée ; mais il n’est personne qui,
dans diverses circonstances de sa vie, n’ait ressenti
I'impulsion de la vengeance ; elle dérive immédia-
tement de la justice, quoique ses effets y soient



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 129

souvent si contraires : faire aux autres le mal
qu’ils vous ont fait, se présente d’abord comme une
maxime équitable ; mais ce qu’il y a de naturel
dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus
heureuses, ni moins coupables ; c’est a combattre
les mouvements involontaires qui entrainent vers
un but condamnable que la raison est particulie-
rement destinée ; car la réflexion est autant dans la
nature que I'impulsion.

Il est certain d’abord qu’on soutient difficile-
ment I'idée de savoir heureux 1’objet qui vous a
plongé dans le désespoir ; ce tableau vous poursuit,
comme, par un mouvement contraire, I'imagina-
tion de la pitié offre la peinture des douleurs qu’elle
excite a soulager. L’opposition de votre peine et de
la félicité de votre ennemi produit dans le sang un
véritable soulevement.

Ce qu’'on a le plus de peine aussi a supporter
dans I'infortune, c’est I’absorbation, la fixation sur
une seule i1dée ; et tout ce qui porte la pensée
au-dehors de soi, tout ce qui excite a 'action,
trompe le malheur ; il semble qu’en agissant, on va
changer la situation de son ame, et le ressentiment,
ou l'indignation contre le crime étant d’abord ce
qui est le plus apparent dans sa propre douleur,
on croit, en satisfaisant ce mouvement, échapper
a tout ce qui doit le suivre ; mais en observant un
cceur généreux et sensible, on découvre qu’on
serait plus malheureux encore apres s’étre vengé
qu’auparavant. L’occupation ou 1’on est de son
ressentiment, l'effort qu’on fait sur soi pour le
combattre remplit la pensée de diverses manieres ;
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apres s’étre vengé, I’on reste seul avec sa douleur,
sans autre idée que la souffrance ; vous rendez a
votre ennemi, par votre vengeance, une espece
d’égalité avec vous ; vous le sortez de dessous le
poids de votre mépris, vous vous sentez rapprocheés
par 'action méme de punir ; si I'effort que vous
tenteriez pour vous venger était inutile, votre
ennemi aurait sur vous 1’avantage qu’on prend
toujours sur les volontés impuissantes, quelle qu’en
soit la nature et I’objet : tous les genres d’égarement
sont excusables dans les véritables douleurs ; mais
ce qui démontre cependant combien la vengeance
tient a des mouvements condamnables, c’est qu’il
est beaucoup plus rare de se venger par sensibilité
que par esprit de parti ou par amour-propre.

Les ames généreuses qui se sont abandonnées
a des mouvements coupables ont fait un tort
immense a 1’ascendant de la moralité ; elles
ont réuni a des torts graves des motifs élevés, et le
sens méme des mots s’est trouvé changé par les
pensées accessoires que leur exemple y a réuni. Le
méme terme exprime 1’assassinat de César et celui
d’Henri IV ; et les grands hommes qui se sont crus
le droit de faire plier une loi de la moralité devant
leurs intentions sublimes ont fait plus de mal par
la latitude qu’ils ont donné a I'idée de la vertu, que
les scélérats méprisés dont les actions ont exalté
I’horreur qu’inspire le crime. Enfin, par quelque
motif qu’on se croit excité a la vengeance, il faut
répéter a ceux qui voudraient s’y abandonner, non
pas qu’ils n’y trouveraient pas de bonheur, ils ne le
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savent que trop, mais il faut leur répéter qu’il n’est
point de fléau politique plus redoutable.

Cette passion pourrait perpétuer le malheur
depuis la premiere offense jusqu’a la fin de la race
humaine ; et dans les temps ou les fureurs des
partis ont emporté tous les hommes dans tous les
sens au-dela des bornes de la vertu, de la raison, et
d’eux-mémes, les révolutions ne cessent que quand
chacun n’est plus agité par le besoin de prévenir ou
d’éviter les effets de la vengeance.

On se persuade que la crainte d’étre puni peut
empécher les hommes violents de se porter a de
certains exces : ce n’est pas du tout connaitre la
nature de ’emportement. Quand on est criminel de
sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls,
tels obstacles de plus peuvent arréter ; mais les
hommes passionnés, qui se précipitent dans les
révolutions sont irrités par la crainte méme si I’'on
parvient a la leur faire éprouver ; la peur excite les
caracteres impétueux au lieu de les contenir.

Il est une réflexion qui devrait servir de guide a
ceux qui se mélent des grands débats des hommes
entre eux, c’est qu’ils doivent considérer leurs
ennemis comme étant de leur nature ; il y a mal-
heureusement de ’homme jusque dans le scélérat,
et 'on ne se sert jamais cependant de la connais-
sance de soi pour s’aider a deviner un autre. On dit
qu’il faut contraindre, humilier, punir, et I’on sait
néanmoins que de pareils moyens ne produiraient
dans notre ame qu’une exaspération irréparable ;
on voit ses ennemis comme une chose physique
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qu’on peut abattre, et soi-méme, comme un étre
moral que sa propre volonté seule doit diriger.

S’1l est une passion destructive du bonheur et de
I’existence des pays libres, c’est la vengeance ;
I’enthousiasme qu’inspire la liberté, 1’ambition
qu’elle excite, met les hommes dans un plus grand
mouvement, fait naitre plus d’occasions d’étre
opposés les uns aux autres. L’amour de la patrie
I’emportait tellement chez les Romains sur toute
autre passion, que les ennemis servaient ensemble,
et d'un commun accord, les intéréts de la répu-
blique. Si la vengeance n’est pas proscrite par
I’esprit public dans une nation ou chaque individu
existe de toute sa force personnelle, ou le despo-
tisme ne comprimant point la masse, chaque
homme a une valeur et une puissance particuliere,
les individus finiront par hair tous les individus, et
le lien de parti se rompant a mesure qu’un nouveau
mouvement crée de nouvelles divisions, il n’y aura
point d’homme qui n’ait, aprés un certain temps,
des motifs pour détester successivement tout ce
qu’il a connu dans sa vie. Certes, le plus bel
exemple qui put exister de renonciation a la ven-
geance, ce serait en France, si la haine cessait de
renouveler les révolutions ; si le nom Frangais, par
orgueil et par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne
sont pas assez criminels pour que le pardon méme
ne fut pas cru de leur propre coeur. Sans doute,
ce serait un héroique oubli, mais il est tellement
nécessaire que, méme en jugeant son étonnante
difficulté, on a besoin de l’espérer encore. La
France ne peut étre sauvée que par ce moyen, et les



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 133

partisans de la liberté, les amateurs des arts, les
admirateurs du génie, les amis d’un beau ciel,
d’une nature féconde, tout ce qui sait penser, tout
ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut vivre,
enfin, de la vie des idées, ou des sensations fortes,
implore a grands cris le salut de cette France.

CHAPITRE VII
De [esprit de parti

Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution
religieuse ou politique pour savoir quelle est la
force de cette passion. Elle est la seule dont la puis-
sance ne se démontre pas également dans tous les
temps et dans tous les pays. Il faut qu’une sorte de
fermentation, causée par des événements extraor-
dinaires, développe ce sentiment, dont le germe
existe toujours chez un grand nombre d’hommes,
mais peut mourir avec eux sans qu’ils n’aient
jamais eu 1’occasion de le reconnaitre.

Des querelles frivoles, telles que des disputes
sur la musique, sur la littérature, peuvent donner
quelques idées légeres de la nature de I’esprit de
parti ; mais il n’existe tout entier, mais il n’est
I’action dévorante qui consume les générations et
les empires que dans ces grands débats ou I'imagi-
nation peut puiser sans mesure tous les motifs
d’enthousiasme ou de haine.

On doit d’abord distinguer I'esprit de parti de
I’amour-propre qui fait tenir a ’opinion qu’on a
soutenue ; il en differe tellement qu’on peut méme
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quelquefois mettre ces deux penchants en opposi-
tion. Un homme diversement célebre, M. de Con-
dorcet, avait précisément le caractere de I'esprit de
parti. Ses amis assurent qu’il aurait écrit contre son
opinion ; qu’il ’aurait et désavouée et combattue
ouvertement, sans confier a personne le secret de
ses efforts, s’il avait cru que ce moyen pouvait
servir a faire triompher la cause de cette opinion
méme. L’orgueil, I’émulation, la vengeance, la
crainte, prennent le masque de l'esprit de parti,
mais cette passion a elle seule est plus ardente ; elle
est du fanatisme et de la foi, a quelque objet qu’elle
s’applique.

Eh ! qu’y a-t-il au monde de plus violent et de
plus aveugle que ces deux sentiments ? Pendant les
siecles déchirés par les querelles religieuses, on
a vu des hommes obscurs, sans aucune idée de
gloire, sans aucun espoir d’étre connus, employer
tous les moyens, braver tous les dangers, pour
servir la cause qu’ils avaient adoptée. Un beaucoup
plus grand nombre d’hommes se méle aux que-
relles politiques, parce que dans les intéréts de ce
genre, toutes les passions se joignent a l’esprit de
parti, et décident & suivre I'un ou l'autre étendard ;
mais le pur fanatisme, dans tous les temps, et pour
quelque but que ce soit, n’existe que dans un
certain nombre d’hommes, qui auraient été catho-
liques ou protestants dans le XV*siecle, et se font
aujourd’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des
esprits crédules, soit qu’ils se passionnent pour ou
contre les vieilles erreurs ; et leur violence, sans
arrét, leur donne le besoin de se placer a ’extréme
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de toutes les idées, pour y mettre a 1’aise leur ju-
gement et leur caractere.

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie,
est une superstition comme le culte des préjuges ;
les mémes défauts conduisent aux deux exces con-
traires ; et c’est la différence des situations ou le
hasard d’un premier mot, qui, dans la classe com-
mune, fait de deux hommes de parti, deux enne-
mis, ou deux complices.

L’homme éclairé, qui d’abord adopta la cause
des principes, parce que sa pensée n’avait pu s’as-
treindre a respecter des préjugés absurdes, alors
qu’il embrasse une vérité avec ’esprit de parti, perd
la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de
I’erreur, et bient6t emploie des moyens semblables.
De méme qu’on a vu précher 1’athéisme avec
I'intolérance de la superstition, 1’esprit de parti
commande la liberté avec la fureur du despotisme.

On a dit souvent, dans le cours de la révolution
de France, que les aristocrates et les jacobins te-
naient le méme langage, étaient aussi absolus dans
leurs opinions, et, selon la diversité des situations,
adoptaient un systeme de conduite également into-
lérant. Cette remarque doit étre considérée comme
une simple conséquence du méme principe. Les
passions rendent les hommes semblables entre eux,
comme la fievre jette dans le méme état des tempé-
raments divers ; et de toutes les passions, la plus
uniforme dans ses effets, c’est ’esprit de parti.

Elle s’empare de vous comme une espece de dic-
tature, qui fait taire toutes les autorités de 1’esprit,
de la raison et du sentiment : sous cet asservis-



136 GERMAINE DE STAEL

sement, pendant qu’il dure, les hommes sont
moins malheureux que par le libre arbitre qui reste
encore aux autres passions ; dans celle-1a, la route
qu’il faut suivre est commandée comme le but
qu’on doit atteindre : les hommes dominés par
cette passion sont inébranlables jusque dans le
choix de leurs moyens ; ils ne voudraient pas les
modifier, méme pour arriver plus sirement a leur
objet : les chefs, comme dans toutes les religions,
sont plus adroits parce qu’ils sont moins enthou-
siastes ; mais les disciples se font un article de foi
de la route autant que du but. Il faut que les
moyens soient de la nature de la cause, parce que
cette cause paraissant la vérité méme, doit triom-
pher seulement par 1’évidence et la force. Je vais
rendre cette 1dée sensible par des exemples.

Dans I’Assemblée Constituante, les membres du
coté droit auraient pu faire passer quelques-uns des
décrets qui les intéressaient, s’ils eussent laissé la
parole a des hommes plus modérés qu’eux, et par
conséquent plus agréables au parti populaire ; mais
ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant
soutenir par ’abbé Maury, que de la gagner en la
laissant défendre par un orateur qui ne fut pas pré-
cisément de leur opinion sous tous les autres rap-
ports.

Un triomphe acquis par une condescendance,
est une défaite pour l’esprit de parti. Lorsque les
constitutionnels luttaient contre les jacobins, si les
aristocrates avaient adopté le systeme des premiers ;
s’ils avaient conseillé au roi de se livrer a eux, ils
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auraient alors renversé I’ennemi commun, sans
perdre I'espoir de se défaire un jour de leurs alliés.

Mais dans l'esprit de parti, 'on aime mieux
tomber en entrainant ses ennemis, que triompher
avec quelqu’un d’entre eux.

Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pouvait
influer sur le choix des hommes dont allait dé-
pendre le sort de la France, les aristocrates aimaient
mieux l’exposer au joug des scélérats, que de re-
connaitre quelques-uns des principes de la Révolu-
tion en votant dans les assemblées primaires.

L’intégrité du dogme importe davantage encore
que les succes de la cause.

Plus I’esprit de parti est de bonne foi, moins il
admet de conciliation ou de traité d’aucun genre ;
et comme ce ne serait pas croire véritablement a
I’existence efficace de sa religion, que de recourir a
I’art pour I’établir, dans un parti, I'on se rend sus-
pect en raisonnant, en reconnaissant méme la force
de ses ennemis, en faisant le moindre sacrifice pour
assurer la plus grande victoire.

Quel exemple de cet esprit impliable, dans
chaque détail comme dans I’ensemble, le parti
populaire aussi n’a-t-il pas donné ? Combien de fois
n’a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait ressembler
a une modification ? L’ambition sait se plier a cha-
cune des circonstances pour profiter de toutes, la
vengeance méme peut retarder ou détourner sa
marche ; mais 1’esprit de parti est comme les forces
aveugles de la nature, qui vont toujours dans la
méme direction : cette impulsion une fois donnée a
la pensée, elle prend un caractere de raideur qui lui
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Ote, pour ainsi dire, ses attributs intellectuels ; on
croit se heurter contre quelque chose de physique,
lorsqu’on parle a des hommes qui se précipitent
dans la ligne de leur opinion. Ils n’entendent, ni ne
voient, ni ne comprennent : avec deux ou trois
raisonnements ils font face a toutes les objections ;
et lorsque ces traits lancés n’ont pas convaincu, ils
ne savent plus avoir recours qu’a la persécution.
L’esprit de parti unit les hommes entre eux par
I'intérét d’'une haine commune, mais non par
I’estime ou l'attrait du cceur ; il anéantit les affec-
tions qui existent dans ’ame, pour y substituer des
liens formés seulement par les rapports d’opinion :
I’on sait moins de gré a un homme de ce qu’il fait
pour vous que pour votre cause ; vous avoir sauveé
la vie est un mérite beaucoup moins grand a vos
yeux que de penser comme vous ; et, par un code
singulier, I’on n’établit les relations d’attachement
et de reconnaissance qu’entre les personnes du
méme avis : la limite de son opinion est aussi celle
de ses devoirs ; et si I’on regoit, dans quelques cir-
constances, des secours d’'un homme qui suit un
parti contraire au sien, il semble que la confraterni-
té humaine n’existe plus avec lui, et que le service
qu’il vous a rendu est un hasard qu’on doit totale-
ment séparer de celui qui I’a fait naitre. Les grandes
qualités d’'un homme qui n’a pas la méme religion
politique que vous, ne peuvent étre comptées par
ses adversaires ; les torts, les crimes mémes de ceux
qui partagent votre opinion ne vous détachent pas
d’eux ; le grand caractere de la véritable passion est
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d’anéantir tout ce qui n’est pas elle, et une idée do-
minante absorbe toutes les autres.

Il n’est point de passion qui doive plus entrainer
a tous les crimes par cela méme que celui qui
I’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but
de cette passion n’étant pas personnel a 1'individu
qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant le mal,
conserve le sentiment de la vertu, en commettant
les plus grands crimes, et n’éprouve ni les craintes,
ni les remords inséparables des passions égoistes,
des passions qui sont coupables aux yeux de celui
méme qui s’y abandonne.

L’esprit de parti n’a point de remords. Son pre-
mier caractere est de voir son objet tellement au-
dessus de tout ce qui existe, qu’il ne peut se repentir
d’aucun sacrifice quand il s’agit d’un tel but. La dé-
population de la France était congue par la féroce
ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse
de ses agents ; mais cette affreuse idée était admise
par l'esprit de parti lui seul, et I’on a dit, sans étre
un assassin, i/ y a deux millions d’hommes de trop en
France.

L’esprit de parti est exempt de craintes, non pas
seulement par I’exaltation de courage qu’il peut
inspirer, mais par la sécurité qu’il fait naitre : les
jacobins et les aristocrates, depuis le commence-
ment de la Révolution, n’ont pas un instant déses-
péré du triomphe de leur opinion, et au milieu des
revers qui ont frappé si constamment les aristocrates,
il y avait quelque chose de béat dans la certitude
avec laquelle ils débitaient des nouvelles, que la foi
la plus superstitieuse aurait a peine adoptées.
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Il y a cependant quelques nuances générales qui,
sans application particulieres a la révolution de
France, distinguent ’esprit de parti de ceux qui
défendent les anciens préjugés, d’avec I'esprit de
parti de ceux qui veulent établir de nouveaux prin-
cipes. L’esprit de parti des premiers est de meilleure
fo1, celui des novateurs est plus habile ; la haine des
premiers est plus profonde, celle des autres est plus
agissante ; les premiers s’attachent plus aux hommes,
les novateurs davantage aux choses ; les premiers
sont plus implacables, les seconds plus meurtriers ;
les premiers regardent leurs adversaires comme des
impies, les seconds les considerent comme des obs-
tacles, en sorte que les premiers détestent par sen-
timent, tandis que les autres détruisent par calcul,
et qu’'il y a moins de paix a espérer des partisans
des anciens préjugés, et plus a redouter de la guerre
faite par leurs ennemis.

Malgré ces différences cependant, les caracteres
généraux sont toujours pareils. L’esprit de parti est
une sorte de frénésie de ’dme qui ne tient point 4 la
nature de son objet. C’est ne plus voir qu’une idée,
lui rapporter tout, et n’apercevoir que ce qui peut
s’y réunir : il y a une sorte de fatigue a I’action de
comparer, de balancer, de modifier, d’excepter, dont
Iesprit de parti délivre entierement ; les violents
exercices du corps, ’attaque impétueuse qui n’exi-
ge aucune retenue, donne une sensation physique
treés vive et trés enivrante : il en est de méme au
moral de cet emportement de la pensée qui, déli-
vrée de tous ses liens, voulant seulement aller en
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avant, s’élance sans réflexion aux opinions les plus
extrémes.

Jamais il ne peut en cotlter a 1’esprit de parti
d’abandonner des avantages individuels dont on sait
la mesure, pour un but tel que cette passion le fait
concevoir, pour un but qui n’a jamais rien de réel,
de jugé, ni de connu, et que 'imagination revét de
toutes les illusions dont la pensée est susceptible :
la démocratie ou la royauté sont le paradis de leurs
vrais enthousiastes ; ce qu’elles ont été, ce qu’elles
peuvent devenir n’a aucun rapport avec les sensa-
tions que leurs partisans éprouvent a leur nom, a
lui seul il remue toutes les affections ardentes et
crédules dont I’homme est susceptible.

Par cette analyse, on voit que la source de
I’esprit de parti est tout a fait étrangére au senti-
ment du crime ; mais si cet examen philosophique
inspire un moment d’indulgence, combien les effets
affreux de cette passion ne ramenent-ils pas a
I’effroi qu’elle doit inspirer !

Il n’en est point qui puisse a cet exces borner la
pensée et dépraver la moralité. L’esprit humain ne
peut avoir son développement, ne peut faire de
véritables progres, qu’en arrivant a 'impartialité la
plus absolue, en effacant au-dedans de soi la trace
de toutes les habitudes, de tous les préjugés, et se
faisant, comme Descartes, une méthode indépen-
dante de toutes les routes déja tracées. Or, quand la
pensée est une fois saisie de I’esprit de parti, ce
n’est pas des objets a soi, mais de soi vers les objets
que partent les impressions, on ne les attend pas,
on les devance, et 1’ceil donne la forme au lieu de
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recevoir I’'image. Les hommes d’esprit qui, dans
toute autre circonstance, cherchent a se distinguer,
ne se servent jamais alors que du petit nombre
d’idées qui leur sont communes avec les plus
bornés d’entre ceux de la méme opinion : il y a une
sorte de cercle magique tracé autour du sujet de
ralliement que tout le parti parcourt et que per-
sonne ne peut franchir ; soit qu’on redoute, en mul-
tipliant ses raisonnements, d’offrir un plus grand
nombre de points d’attaque a ses ennemis ; soit que
la passion ait également dans tous les hommes plus
d’identité que d’étendue, plus de force que de varié-
té ; placés a I'extréme d’une idée comme des sol-
dats a leur poste, jamais vous ne pourrez les déci-
der a venir a la découverte d’un autre point de vue
de la question, et tenant a quelques principes
comme a des chefs, a des opinions, comme a des
serments, on dirait que vous leur proposez une
trahison quand vous voulez les engager a exami-
ner, a s’occuper d’'une idée nouvelle, a combiner de
nouveaux rapports.

Cette maniere de ne considérer qu'un seul coté
dans tous les objets, et de les présenter toujours
dans le méme sens, est ce que 1’on peut imaginer de
plus fatigant, dés qu’on n’est pas susceptible de
I’esprit de parti ; et ’homme le plus impartial,
témoin d’une révolution, finit par ne plus savoir
comment retrouver le vrai, au milieu des tableaux
imaginaires ou chaque parti croit montrer la vérité
avec évidence. Les géometres rappellent a eux la
certitude par des moyens assurés ; mais dans cette
sphere d’idées ou les sensations, les réflexions, les
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paroles mémes, s’aident mutuellement a former le
corps des vraisemblances, quand les mots les plus
nobles ont été déshonorés, les raisonnements les
plus justes faussement enchainés, les sentiments les
plus vrais opposés les uns aux autres, on se croit
dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois
plus horrible, s’il I’avait pu représenter, dans le
monde intellectuel, confondant aux yeux de ’hom-
me le juste et I'injuste, le crime et la vertu.

Un siécle, une nation, un homme, sous le seul
rapport des lumieres, sont trés longtemps a se
relever du fléau de I’esprit de parti. Les réputations
n’ayant plus de rapport avec le mérite réel, I’ému-
lation se ralentit en perdant son objet. L’injustice
décourage de la recherche de la vérité ; la gloire
est rarement contemporaine, et la renommée elle-
méme est tellement investie par ’esprit de parti,
que I’homme vertueux et grand peut ne pas obtenir
son recours sur les siecles.

Cette passion étouffe dans les hommes su-
périeurs les facultés qu’ils tenaient de la nature, et
cette carriere de vérité, indéfinie comme 1’espace
et le temps, dans laquelle ’homme qui pense jouit
d’'un avenir sans bornes, atteint un but toujours
renaissant ; cette carriére se referme a la voix de
I’esprit de parti, et tous les désirs, comme toutes les
craintes, vouent a la servitude de la foi les tétes
formées pour concevoir, découvrir et juger. Enfin,
I’esprit de parti, doit étre de toutes les passions
celle qui s’oppose le plus au développement de la
pensée, puisque, comme nous l’avons déja dit, ce
fanatisme ne laisse pas méme le choix des moyens
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pour assurer sa victoire, et que son propre intérét
ne l’éclaire point, quand il est entierement de
bonne foi.

L’esprit de parti arrive souvent a son but par sa
constance et son intrépidité, mais jamais par ses
lumieres : I'esprit de parti qui calcule n’est déja
plus, c’est alors une opinion, un plan, un intérét ;
ce n’est plus la folie, 'aveuglement qui ne pourrait
cesser sur un point sans entrevoir tout le reste.

Mais si cette passion borne la pensée, quelle
influence n’a-t-elle pas sur le cceur !

Je commence par dire qu’il y a une époque de la
révolution de France (la tyrannie de Robespierre)
dont il me parait impossible d’expliquer tous les
effets par des idées générales, ni sur I’esprit de parti,
ni sur toutes les autres passions humaines ; ce
temps est hors de la nature, au-dela du crime, et,
pour le repos du monde, il faut se persuader que
nulle combinaison ne pouvant conduire a prévoir,
a expliquer de semblables atrocités, ce concours
fortuit de toutes les monstruosités morales est un
hasard inoui dont des milliers de sieécles ne peuvent
ramener la chance.

Mais en deca de cet horrible terme, combien en
France, combien dans tous les temps ’esprit de
parti n’a-t-il pas entrainé d’actions coupables ?
C’est une passion sans aucune espece de contre-
poids ; tout ce qui se rencontre dans sa route doit
étre sacrifi¢ au but qu’elle se propose. Toutes les
autres passions étant égoistes, il s’établit dans
plusieurs occasions une sorte de balance entre les
divers intéréts personnels. Un ambitieux peut quel-
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quefois préférer les plaisirs de I’amitié, les avan-
tages de l'estime, a telle ou telle partie du pouvoir ;
mais dans ’esprit de parti il n’y a rien que d’absolu,
parce qu’il n’y a rien de réel, et que la comparaison
se faisant toujours du connu a I'inconnu, de ce qui
a une borne, a ce qui est indéfini, ne permet jamais
d’hésiter entre cette incommensurable espérance,
et quelque bien temporel que ce puisse étre. Je me
sers de ’expression temporel, parce que 1’esprit de
parti déifie la cause qu’il adopte, en espérant de son
triomphe des effets au-dessus de la nature des
choses.

L’esprit de parti est la seule passion qui se fasse
une vertu de la destruction de toutes les vertus, une
gloire de toutes les actions qu’on chercherait a ca-
cher, si I'intérét personnel les faisait commettre ; et
jamais 'homme n’a pu étre jeté dans un état aussi
redoutable, que lorsqu’un sentiment qu’il croit
honnéte lui commande des crimes ; s’il est capable
d’amitié, il est plus fier de la sacrifier ; s’il est sen-
sible, 1l s’enorgueillit de dompter sa peine : enfin,
la pitié, ce sentiment céleste, qui fait de la douleur
un lien entre les hommes ; la pitié, cette vertu
d’instinct, qui conserve 1’espéce humaine, en pré-
servant les individus de leurs propres fureurs,
I’esprit de parti a trouvé le seul moyen de ’anéantir
dans 1’ame, en portant 'intérét sur les nations
entieres, sur les races futures, pour le détacher des
individus ; I’esprit de parti efface les traits de sym-
pathie pour y substituer des rapports d’opinion,
et présente enfin les malheurs actuels comme le
moyen, comme la garantie d’'un avenir immortel,
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d’un bonheur politique au-dessus de tous les sa-
crifices qu’on peut exiger pour 1’obtenir.

Si 'on s’était convaincu d’un principe simple,
c’est que les hommes n’ont pas le droit de faire le
mal pour arriver au bien, nous n’aurions pas vus
tant de victimes humaines immolées sur 1’autel
méme des vertus. Mais depuis que ces transactions
ont existés entre le présent et I’avenir, entre le sacri-
fice de la génération actuelle et les dons a faire a la
génération future, il n’y a point eu de bornes qu'un
nouveau degré de passion ne se crut en droit de
franchir ; et souvent des hommes, enclins au crime,
croyant s’enivrer des exemples de Brutus, de
Manlius, de Pison, ont proscrit la vertu, parce que
de grands hommes avaient immolé le crime ; ont
assassiné ceux qu’ils haissaient, parce que les
Romains savaient sacrifier ce qu’ils avaient de plus
cher ; ont massacré de faibles ennemis, parce que
des ames généreuses avaient attaqué leurs adver-
saires dans la puissance, et ne prenant du patrio-
tisme que les sentiments féroces qu’il a pu produire
dans quelques époques, n’ont eu de grandeur que
dans le mal, et ne se sont fiés qu’a I'énergie du
crime.

Il sera vrai, cependant, que I’homme vertueux
peut surpasser, en force active et dominante, le
coupable le plus audacieux. Il manque encore un
beau spectacle au monde, c’est un Sylla dans la
route de la vertu, un homme dont le caractére dé-
montre que le crime est une ressource de la faib-
lesse, et que c’est aux défauts des hommes de bien,
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mais non a leur moralité, qu’il faut attribuer leurs
revers.

Apres avoir esquisse le tableau de I’esprit de
parti, il entre dans mon sujet de parler du bonheur
que cette passion peut promettre. Il y a un moment
de jouissance dans toutes les passions tumul-
tueuses, c’est le délire qui agite 1’existence et
donne au moral I'espece de plaisir que les enfants
éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mou-
vement et de fatigue : ’esprit de parti peut trés bien
suppléer a I'usage des liqueurs fortes ; et si le petit
nombre se dérobe a la vie par 1’élévation de la
pensée, la foule lui échappe par tous les genres d’iv-
resse ; mais quand 1’égarement a cessé, 'homme
qui se réveille de ’esprit de parti, est le plus infor-
tuné des étres.

D’abord 1’esprit de parti ne peut jamais obtenir
ce qu’il désire ; les extrémes sont dans la téte des
hommes, mais point dans la nature des choses.
Jamais il n’existe un esprit de parti sans qu’il en
fasse naitre un autre qui lui soit opposé, et le
combat ne finit que par le triomphe de I’opinion
intermédiaire.

Il faut de I'esprit de parti pour lutter efficace-
ment contre un autre esprit de parti contraire, et
tout ce que la raison trouve absurde est précisément
ce qui doit réussir contre un ennemi qui prendra
aussi des mesures absurdes : ce qui est au dernier
terme de I’exagération transporte sur le terrain ou il
faut combattre, et donne des armes égales a celles
de ses adversaires ; mais ce n’est point par calcul
que l'esprit de parti prend ainsi des moyens ex-
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trémes, et leur succes n’est point une preuve des
lumieres de ceux qui les emploient ; il faut que les
chefs, comme les soldats, marchent en aveugles
pour arriver ; et celui qui raisonnerait I’extrava-
gance n’aurait jamais a cet égard 1’avantage d’'un
véritable fou.

La puissance guerriére est une puissance toute
d’impulsion, et i1l n’y a que de la guerre dans
I’esprit de parti ; car tous ces principes constitués
pour l'attaque, ces lois servants d’arme offensive,
finissent avec la paix, et la victoire la plus compléte
d’un parti détruit nécessairement toute 1'influence
de son fanatisme ; rien n’est, rien ne peut rester
comme il le veut.

C’est sans doute a I'instinct secret de ’empire
que doit avoir le vrai sur les événements définitifs,
du pouvoir que doit prendre la raison dans les
temps calmes, c’est a cet instinct qu’est d I’horreur
des combattants pour les partisans des opinions
modérées : les deux factions opposées les consi-
deérent comme leurs plus grands ennemis, comme
ceux qui doivent recueillir les avantages de la lutte
sans s’étre mélés du combat ; comme ceux, enfin,
qui ne peuvent acquérir que des succes durables,
alors qu’ils commencent a en obtenir. Les jacobins,
les aristocrates, craignent moins leurs succes réci-
proques, parce qu’ils les croient passagers, et se
connaissent des défauts semblables qui donnent
toujours autant davantage au vaincu qu’au vain-
queur. Mais quand la fluctuation des idées raméne
les affaires au point juste et possible, la puissance,
la considération de 'esprit de parti est finie, le
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monde se rassoit sur ses bases ; I’opinion publique
honore la raison et la vertu ; et cette époque inévi-
table peut se calculer comme les lois de la nature ;
il n’y a point de guerre éternelle, et point de paix
cependant sous la dictée des passions, point de
repos sans accord, point de calme sans tolérance,
point de parti donc qui, lorsqu’il a détruit ses
ennemis, puisse satisfaire ses enthousiastes.

Il est d’ailleurs une autre observation, c’est que
dans ces sortes de guerres le parti vaincu se venge
toujours sur les hommes du triomphe qu’il cede
aux choses. Les principes ressortent avec éclat des
attaques de leurs antagonistes ; les individus suc-
combent sous les attaques de leurs adversaires.
Tout homme extréme dans son parti n’est jamais
propre a gouverner les affaires de ce parti lorsqu’il
cesse d’étre en guerre ; et la haine que les opposants
portaient a la cause, prend la forme du mépris pour
ses plus criminels défenseurs. Ce qu’ils ont fait
pour faire triompher leur parti, a perdu leur réputa-
tion individuelle ; ceux mémes qui les applau-
dissaient lorsqu’ils croyaient étre préservés par eux
de quelques dangers, veulent I’honneur de les juger,
lorsque le péril est passé ; la vertu est tellement
I'idée primitive de tous les hommes, que les com-
plices sont aussi séveres que les juges, lorsque la
solidarité n’existe plus ; et les vaincus et les vain-
queurs sont réconciliés ensemble quand les uns re-
noncent a leur absurde cause, et les autres a leurs
coupables chefs.
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Les triomphes d’un parti donc ne servent jamais
a ceux qui s’y sont montrés les plus violents et
les plus injustes.

Mais quand 'esprit de parti, dans toute sa bonne
foi, rendrait indifférent aux succes de I’ambition
personnelle, jamais cette passion, considérée d'une
maniere générale, n’est completement satisfaite par
aucun résultat durable ; et si jamais elle pouvait
I’étre, si elle atteignait jamais ce qu’elle appelle son
but, il n’est point d’espoir qui fut plus détrompé,
qui cessa plus sirement au moment de la jouis-
sance ; car il n’en est point dont les illusions aient
moins de rapport avec la réalité ; il y a quelque
chose de vrai dans les satisfactions que donnent la
puissance, la gloire, mais lorsque 1’esprit de parti
triomphe, par cela méme 1l est détruit.

Eh ! quel réveil que cet instant ! le malheur qu’il
cause serait encore possible a supporter, s’il venait
uniquement de la perte d'une grande espérance ;
mais par quels moyens racheter les sacrifices
qu’elle a cottés, et que devient un homme honnéte,
alors qu’il se reconnait coupable d’actions qu’il
condamne en recouvrant sa raison ?

Il en cotte de le dire, de peur de modifier
I’horreur que doit inspirer le crime ; il y a, dans la
Révolution, des hommes dont la conduite publique
est détestable, et qui, dans les relations privées,
s’étaient montrés pleins de vertus. Je le répete, en
examinant tous les effets du fanatisme, on acquiert
la démonstration que c’est le seul sentiment qui
puisse réunir ensemble des actions coupables et une
ame honnéte ; de ce contraste doit naitre le plus
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effroyable supplice dont I'imagination puisse se
faire I'idée : les malheurs qui sont causés par le
caractere ont leur remede en lui-méme ; il y a, jus-
que dans I’homme profondément criminel, une
sorte d’accord qui seul peut faire qu’il existe, et
reste lui-méme ; les sentiments qui I’ont conduit au
crime lui en dérobent I’horreur ; il supporte le
mépris par le méme mouvement qui I’a porté a le
mériter. Mais quel supplice que la situation qui
permet 2 un homme estimable de se juger, de se
voir, ayant commis de grands crimes ! ... C’est
d’une telle supposition que les anciens ont tiré les
plus terribles effets de leurs tragédies : ils attribuent
a la fatalité les actions coupables d’'une ame ver-
tueuse ; cette invention poétique, qui fait du réle
d’Oreste le plus déchirant de tous les spectacles,
I’esprit de parti peut la réaliser ; la main de fer du
destin n’est pas plus puissante que cet asservisse-
ment a I’empire d’une seule 1dée, que le délire que
toute pensée unique fait naitre dans la téte de celui
qui s’y abandonne ; c’est la fatalité, pour ces temps-
ci, que I'esprit de parti, et peu d’hommes sont assez
forts pour lui échapper.

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls
sont sinceres, ceux qui seuls méritent les regrets ;
accablés de mépris, tandis qu’ils auraient besoin de
considération ; accusés du sang et des pleurs, tandis
qu’ils seront encore capables de pitié ; isolés dans
I'univers sensible, tandis qu’ils pensaient s’unir a
toute la race humaine ; ils éprouveront ces douleurs
alors que les motifs qui les ont entrainés auront
perdu toute réalité, méme a leurs yeux, et ne con-
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serveront de la funeste identité qui ne leur permet
pas de se séparer de leur vie passée, que les re-
mords pour garants ; les remords, seuls liens des
deux étres les plus contraires ; celui qu’ils se sont
montrés sous le joug de ’esprit de parti ; celui
qu’ils devaient étre par les dons de la nature.

CHAPITRE VIII

Du crime

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, I’'amour du
crime en lui-méme est une passion. Sans doute, ce
sont toutes les autres qui conduisent a cet exces,
mais quand elles ont entrainé ’homme a un certain
terme de scélératesse, 1'effet devient la cause, et le
crime, qui n’était d’abord que le moyen, devient le
but.

Cet horrible état demande une explication parti-
culiere, et peut-étre faut-il avoir été témoin d’une
révolution pour comprendre ce que je vais dire sur
ce sujet.

Deux liens retiennent les hommes sous 1’empire
de la moralité, I’opinion publique et ’estime d’eux-
meémes. Il y a beaucoup d’exemples de braver la
premiere en respectant la seconde ; alors le carac-
tere prend une sorte d’amertume et de misanthro-
pie, qui exclut beaucoup des bonnes actions que
I’on fait pour étre regardé, sans anéantir toutefois
les sentiments honnétes qui décident de I’accom-
plissement des principaux devoirs : mais dés qu’on
a rompu tout ce qui mettait de la conséquence dans
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sa conduite, des qu’on ne peut plus rattacher sa vie
a aucun principe, quelque facile qu’il soit, la réfle-
xion, le raisonnement étant alors impossible a sup-
porter, il passe dans le sang une sorte de fievre qui
donne le besoin du crime.

C’est une sensation physique transportée dans
I’ordre moral, et méme cette frénésie se manifeste
assez ordinairement par des symptomes extérieurs.
Robespierre, et la plupart de ses complices, avaient
habituellement des mouvements convulsifs dans les
mains, dans la téte ; on voyait en eux l’agitation
d’un constant effort. On commence a se livrer a un
exces par entralnement, mais, a son comble, il a-
mene toujours une sorte de tension involontaire et
terrible, hors des lignes de la nature, dans quelque
sens que ce soit ; ce n’est plus la passion qui com-
mande, mais la contraction qui soutient.

Certainement I’homme criminel croit toujours,
d’une maniere générale, marcher vers un objet
quelconque, mais il y a un tel égarement dans son
ame, qu’il est impossible d’expliquer toutes ses ac-
tions par I'intérét du but qu’il veut atteindre : le
crime appelle le crime ; le crime ne voit de salut
que dans de nouveaux crimes ; il fait éprouver une
rage intérieure qui force a agir sans autre motif que
le besoin d’action. On ne peut guere comparer cet
état qu’a l'effet du golt du sang sur les bétes
féroces, alors méme qu’elles n’éprouvent ni la faim,
ni la soif. Si, dans le systtme du monde, les di-
verses natures des étres, des especes, des choses,
des sensations, se tiennent par des intermédiaires, il
est certain que la passion du crime est le chainon
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entre 'homme et les animaux ; elle est a quelques
égards aussi involontaire que leur instinct, mais elle
est plus dépravée ; car C’est la nature qui a créé le
tigre, et c’est 'homme qui s’est fait criminel : ’ani-
mal sanguinaire a sa place marquée dans le monde,
et il faut que le criminel le bouleverse, pour y
dominer.

La trace de raisonnement qu’on peut apercevoir
a travers le chaos des sensations d’'un homme cou-
pable, c’est la crainte des dangers auxquels ses cri-
mes ’exposent. Quelle que soit I’horreur qu’inspire
un scélérat, il surpasse toujours ses ennemis dans
I'idée qu’il se fait de la haine qu’il mérite ; par-dela
les actions atroces qu’il commet & nos yeux, il sait
encore quelque chose de plus que nous qui I'épou-
vante, il hait dans les autres ’opinion que, sans se
I’avouer, il a de son propre caractere ; et le dernier
terme de sa fureur serait de détester en lui-méme ce
qu’il lui reste de conscience, et de se déchirer s’il
vivait seul.

On s’étonne de I'inconséquence des scélérats, et
c’est précisément ce qui prouve que le crime n’est
plus pour eux l'instrument d'un désir, mais une
frénésie sans motifs, sans direction fixe, une pas-
sion qui se meut sur elle-méme. L’ambition, la soif
du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut
faire commettre des forfaits, mais lorsqu’ils sont
arrivés a un certain exces, il n’est aucun but qu’ils
ne dépassent ; I'action du lendemain est comman-
dée par I'atrocité méme de celle de la veille ; une
force aveugle pousse les hommes dans cette pente
une fois qu’ils s’y sont placés ; le terme, quel qu’il
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soit, recule a leurs yeux a mesure qu’ils avancent ;
I’objet de toutes les autres passions est connu, et le
moment de la possession promet du moins le calme
de la satiété. Mais dans cette horrible ivresse,
I’homme se sent condamné a un mouvement per-
pétuel ; il ne peut s’arréter a aucun point limite,
puisque la fin de tout est du repos, et que le repos
est impossible pour lui ; il faut qu’il aille en avant,
non qu’au-devant de lui I’espérance apparaisse,
mais parce que I’abime est derriere, et que, comme
pour s’élever au sommet de la montagne Noire,
décrite dans les contes persans, les degrés sont
tombés a mesure qu’il les a montés.

Le sentiment dominant de la plupart de ces
hommes est sans doute la crainte d’étre punis de
leurs forfaits ; cependant 1l y a en eux une certaine
fureur qui ne leur permettrait pas d’adopter les
moyens les plus slrs, s’ils étaient en méme temps
les plus doux ; ce n’est que dans les crimes présents
qu’ils cherchent la garantie des crimes passés ; car
toute résolution qui tendrait a la paix, a la réconci-
liation, fit-elle réellement utile a leurs intéréts, ne
serait jamais adoptée par eux ; il y aurait dans de
telles mesures une sorte de relaichement, de calme
incompatible avec ’agitation intérieure, avec 1’apre-
té convulsive de tels hommes.

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles,
plus l'irritation qu’ils éprouvent est horrible ; il vaut
mieux, en fait de crimes, avoir a faire a ces étres
corrompus, pour qui la moralité n’a jamais été rien,
qu’a ceux qui ont eu besoin de se dépraver, de
vaincre quelques qualités naturelles ; ils sont plus
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offensés du meépris, ils sont plus inquiets d’eux-
mémes, ils s’élancent plus loin pour mieux se sé-
parer des combinaisons ordinaires, qui leur rappel-
leraient les anciennes traces de ce qu’ils ont senti et
pensé.

Quand une fois les hommes sont arrivés a cet
horrible période, il faut les rejeter hors des nations,
car ils ne peuvent que les déchirer. L’ordre social,
qui placerait un tel criminel sur le trone du monde,
ne I’apaiserait pas envers les hommes ses esclaves ;
rien de restreint dans des bornes fixes, flt-ce le plus
haut point de prospérité, ne peut convenir a ces
étres furieux, qui détestent les hommes comme des
témoins de leur vie.

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par
devenir avide de la haine, comme on I’est de I’es-
time. La nature morale dans les esprits ardents tend
toujours a quelque chose de complet, et I’on veut
étonner par le crime, quand il n’y a plus de gran-
deur possible que dans son exces ; I’agrandissement
de soi, ce désir qui, d’'une maniere quelconque, est
toujours le principe de toute action au-dehors,
I’agrandissement de soi se retrouve dans I’effroi
qu’on fait naitre. Les hommes sont la pour crain-
dre, s’ils ne sont pas la pour aimer ; la terreur qu’on
inspire, flatte et rassure, isole et enivre, et avilissant
les victimes, semble absoudre leur tyran.

Mais, je m’aper¢ois qu’en parlant du crime, je
n’ai pensé qu’a la cruauté ; la révolution de France
concentre toutes les idées dans cette horrible dé-
pravation : et, apres tout, quel crime y a-t-il au
monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’est-a-dire, ce
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qui fait souffrir les autres ? Eh ! de quelle nature est
celui qui, pour son ambition, a pu donner la mort ?
de quelle nature est celui qui sait braver tout ce que
cette 1dée a de solennel et de terrible, cette idée
dont le retour immeédiat sur soi-méme devrait
effrayer tout ce qui veut vivre ? Cet acte irréparable,
cet acte qui seul donne a I’homme un pouvoir sur
I’éternité, et lui fait exercer une faculté qui n’est
sans bornes que dans I’empire du malheur ; cet
acte, quand on a pu, dans la réflexion, le concevoir
et I’ordonner, jette ’homme dans un monde nou-
veau, le sang est traversé ; de ce jour, il sent que le
repentir est impossible, comme le mal est ineffa-
cable ; il ne se croit plus de la méme espece que
tout ce qui traite du passé avec ’avenir. Si I’on
pouvait encore avoir quelque prise sur un tel carac-
tere, ce serait en lui persuadant tout a coup qu’il est
absolument pardonné.

Il n’est peut-étre point de tyran, méme le plus
prospere, qui ne voullit recommencer avec la vertu,
s’il pouvait anéantir le souvenir de ses crimes :
mais, d’abord, il est presque impossible, quand on
le voudrait, de persuader a un coupable qu’on I’ab-
sout de ses forfaits ; I’opinion qu’un criminel a de
lui-méme est d’'une morale plus sévere que la pitié
qu’il pourrait inspirer a un honnéte homme ; si,
d’ailleurs, il est contre la nature des choses qu’une
nation pardonne, quand méme son intérét le plus
évident devrait I'y engager.

Il faudrait accueillir la premiere lueur du repen-
tir comme un engagement éternel, et lier par leurs
premiers pas ceux qui, peut-étre, les commencaient
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au hasard ; mais a peine un individu a-t-il assez de
force sur lui-méme pour suivre une telle conduite
sans se démentir. Par quels moyens peut-on confier
a la foule un plan qui ne peut réussir que s’il n’a
jamais I’air d’en étre un ? Comment faire adopter
au grand nombre une marche combinée, qui doit
avoir 'apparence d’'un mouvement involontaire, et
mouvoir la multitude a I’aide du secret de chacun ?

Un homme véritablement criminel, ne peut donc
point étre ramené ; il possede encore moins de
moyens en lui-méme pour recourir aux legons de
la philosophie et de la vertu ; ’ascendant de 1’ordre
et du beau moral perd tout son effet sur une ima-
gination dépravée ; au milieu des égarements qui
n’ont pas atteint cet exces, il reste toujours une por-
tion de soi qui peut servir a rappeler la raison : on
a senti dans tous les moments une arriere-pensée,
qu’on est sr de retrouver quand on le voudra, mais
le criminel s’est élancé tout entier ; s’il a du re-
mord, ce n’est pas de celui qui retient, mais de celui
qui excite de plus en plus a des actions violentes ;
c’est une sorte de crainte qui précipite les pas : et,
d’ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources
d’émotion, tout ce qui peut enfin produire une ré-
volution dans le fond du coeur de ’'homme, n’exis-
tant plus, il doit suivre éternellement la méme
route.

Je n’ai pas besoin de parler de 'influence d’une
telle frénésie sur le bonheur ; le danger de tomber
d’un tel état est le malheur méme qui menace
I’homme abandonné a ses passions, et ce danger
seul suffit pour épouvanter de tout ce qui pourrait y
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conduire. Il n’y a que des nuances a c6té de cette
couleur, et les poetes anciens ont si bien senti ce
que cette situation avait d’épouvantable, que s’ai-
dant, pour la peindre, de tous les contes allégo-
riques de la mythologie, ce n’est pas la souffrance
seule du remord, mais la douleur méme de la
passion qu’ils ont exprimée dans leurs tableaux des
enfers.

La plus grande partie des idées métaphysiques
que je viens d’essayer de développer sont indi-
quées par les fables recues sur le destin des grands
criminels ; le tonneau des Danaides, Sisyphe rou-
lant sans cesse une pierre, et la remontant au haut
de la méme montagne, pour la rouler en bas de
nouveau, sont I’'image de ce besoin d’agir, méme
sans objet, qui force un criminel a I’action la plus
pénible, des qu’elle le soustrait a ce qu’il ne peut
supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse
d’un but qui s’éloigne toujours devant lui, peint le
supplice habituel des hommes qui se sont livrés au
crime ; ils ne peuvent atteindre a aucun bien, ni
cesser de le désirer. Enfin, les anciens poetes philo-
sophes ont senti que ce n’était pas assez de peindre
les peines du repentir, qu’il fallait plus pour I’enfer,
qu’il fallait montrer ce qu’on éprouvait au plus fort
de ’enivrement, ce que faisait souffrir la passion
du crime avant que, par le remord méme, elle eut
cessé d’exister.

On se demande pourquoi, dans un état si pé-
nible, les suicides ne sont pas plus fréquents, car la
mort est le seul reméde a I'irréparable ? Mais de ce
que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne
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doit point en conclure qu’ils sont moins malheu-
reux que les hommes qui se résolvent au suicide.
Sans parler méme du vague effroi que doit inspirer
aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a
quelque chose de sensible ou de philosophique
dans I’action de se tuer qui est tout a fait étranger a
I’étre dépravé.

Si I'on quitte la vie pour échapper aux peines du
cceur, on désire laisser quelques regrets apres soi ;
si I'on est conduit au suicide par un profond dégout
de I'existence qui sert a juger la destinée humaine,
il faut que des réflexions profondes, de longs re-
tours sur soi, aient précédé cette résolution ; et la
haine qu’éprouve ’homme criminel contre ses en-
nemis, le besoin qu’il a de leur nuire, lui feraient
craindre de les laisser en repos par sa mort ; la fu-
reur dont il est agité, loin de le dégotter de la vie,
fait qu’il s’acharne davantage a tout ce qui lui a
cotité si cher. Un certain degré de peine décourage
et fatigue ; I'irritation du crime attache a 1’existence
par un mélange de crainte et de fureur ; elle devient
une sorte de proie qu’on conserve pour la déchirer.

Drailleurs, un caractére particulier aux grands
coupables, c’est de ne point s’avouer a eux-mémes
le malheur qu’ils éprouvent, I’orgueil le leur défend ;
mais cette illusion, ou plutot cette géne intérieure
ne diminue rien de leurs souffrances, car la pire des
douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-
méme. Le scélérat est inquiet et défiant au fond de
sa propre pensée ; il traite avec lui-méme comme
avec une sorte d’ennemi ; il garde avec sa réflexion
quelques-uns des ménagements qu’il observe pour
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se montrer au public ; et, dans un tel état, 1l n’existe
jamais l'espece de calme méditatif, d’abandon a la
réflexion, qu’il faut pour contempler toute la vérité
et prendre d’apres elle une résolution irrévocable.

Le courage, qui fait braver la mort, n’a point de
rapport avec la disposition qui décide a se la
donner : les grands criminels peuvent étre intrépides
dans le danger, c’est une suite de ’enivrement, c’est
une émotion, c¢’est un moyen, ¢’est un espoir, c’est
une action ; mais ces mémes hommes, quoique les
plus malheureux des étres, ne se tuent presque
jamais, soit que la Providence n’ait pas voulu leur
laisser cette sublime ressource, soit qu’il y ait dans
le crime une ardente personnalité qui, sans donner
aucune jouissance, exclut les sentiments élevés
avec lesquels on renonce a la vie.

Hélas ! il serait si difficile de ne pas s’intéresser a
I’homme plus grand que la nature, alors qu’il re-
jette ce qu’il tient d’elle, alors qu’il se sert de la vie
pour détruire la vie, alors qu’il sait dompter par la
puissance de I’ame le plus fort mouvement de
I’homme, I'instinct de sa conservation ; il serait si
difficile de ne pas croire a quelques mouvements de
générosité dans I’homme qui, par repentir, se don-
nerait la mort, qu’il est bon que les véritables scé-
lérats soient incapables d’une telle action ; ce serait
une souffrance pour une ame honnéte, que de ne
pas pouvoir mépriser completement 1’étre qui lui
inspire de ’horreur.






Section II
Des sentiments qui sont I'intermédiaire
entre les passions, et les ressources
qu’on trouve en soi

CHAPITRE I

Explication du titre de la seconde section

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et conju-
gale, la religion, dans quelques caracteres, ont
beaucoup des inconvénients des passions, et dans
d’autres, ces mémes affections donnent la plupart
des avantages des ressources qu’on trouve en soi ;
I’exigence, c’est-a-dire le besoin d’un retour quel-
conque de la part des autres, est le point de ressem-
blance par lequel 'amitié et les sentiments de la
nature se rapprochent des peines de ’amour, et
quand la religion est du fanatisme, tout ce que j’ai
dit de I’esprit de parti s’applique entierement a elle.

Mais quand I'amitié et les sentiments de la na-
ture seraient sans exigence, quand la religion serait
sans fanatisme, on ne pourrait pas encore ranger de
telles affections dans la classe des ressources qu’on
trouve en soi ; car ces sentiments modifiés rendent
cependant encore dépendant du hasard : si vous
étes séparé de I’ami qui vous est cher, si les parents,
les enfants, I’époux que le sort vous a donné, ne
sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces
liens peuvent promettre n’est plus en votre puis-



164 GERMAINE DE STAEL

sance ; et quant a la religion, ce qui fait la base de
ses jouissances, 1'intensité de la foi, est un don ab-
solument indépendant de nous ; sans cette ferme
croyance, on doit encore reconnaitre l'utilité des
1dées religieuses, mais il n’est au pouvoir de qui
que ce soit de s’en donner le bonheur.

C’est donc sous ces différents rapports que j’ai
classé le sujet des trois chapitres que 1’on va lire,
entre les passions asservissantes, et les ressources
qui dépendent de soi seul.

CHAPITRE II

De 'amitié

Je ne puis m’empécher de m’arréter au milieu de
cet ouvrage, m’étonnant moi-méme de la constance
avec laquelle j’analyse les affections du cceur, et
repousse loin d’elles toute espérance de bonheur
durable ; est-ce ma vie que je démens ? pere, en-
fants, amis, amies ? est-ce ma tendresse pour vous
que je vais désavouer ? Ah ! non ; depuis que
j’existe je n’ai cherché, je n’ai voulu de bonheur
que dans le sentiment, et c’est par mes blessures
que j’ai trop appris a compter ses douleurs. Un jour
heureux, un étre distingué rattachent a ces illu-
sions, et vingt fois on revient a cette espérance
apres I’avoir vingt fois perdue ; peut-étre a I'instant
ou je parle, je crois, je veux encore étre aimée, je
laisse encore ma destinée dépendre tonte entiere
des affections de mon cceur ; mais celui qui n’a
pu vaincre sa sensibilité n’est pas celui qu’il faut
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moins croire sur les raisons d’y résister ; une sorte
de philosophie dans l’esprit, indépendante de la
nature méme du caractere, permet de se juger com-
me un étranger, sans que les lumieres influent sur
les résolutions, de se regarder souffrir, sans que sa
douleur soit allégée par le don de 1’observer en soi-
méme, et la justesse des méditations n’est point
altérée par la faiblesse de cceur qui ne permet pas
de se dérober a la peine : d’ailleurs, les idées géné-
rales cesseraient d’avoir une application univer-
selle si I’on y mélait 'impression détaillée des
situations particulieres. Pour remonter a la source
des affections de I’homme, il faut agrandir ses
réflexions en les séparant de ses circonstances per-
sonnelles ; elles ont fait naitre la pensée, mais la
pensée est plus forte qu’elles, et le vrai moraliste est
celui qui, ne parlant ni par invention, ni par rémi-
niscence, peint toujours I’homme, et jamais lui.
L’amitié n’est point une passion, car elle ne vous
ote pas I’empire de vous-méme ; elle n’est pas une
ressource qu’'on trouve en soi, puisqu’elle soumet
au hasard de la destinée et du caractere des objets
de son choix : enfin, elle inspire le besoin du retour,
et, sous ce rapport d’exigence, elle fait ressentir
beaucoup des peines de I’amour, sans promettre
des plaisirs aussi vifs. L’homme est placé, par
toutes ses affections, dans cette triste alternative ;
s’ll a besoin d’étre aimé pour étre heureux, tout
systeme de bonheur certain et durable est fini pour
lui, et s’l sait y renoncer, c’est une grande partie de
ses jouissances sacrifiées pour assurer celles qui lui
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resteront, c’est une réduction courageuse qui n’en-
richit que dans ’avenir.

Je considérerai d’abord dans I’amitié, non ces
liaisons fondées sur divers genres de convenance
qu’il faut attribuer a 'ambition et a la vanité, mais
ces attachements purs et vrais, nés du simple choix
du cceur dont I'unique cause est le besoin de com-
muniquer ses sentiments et ses pensées, l’espoir
d’intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et
ses peines répondent a un autre cceur. Si deux amis
peuvent réussir a confondre leurs existences, a
transporter 'un dans I'autre ce qu’il y a d’ardent
dans la personnalité ; si chacun d’eux n’éprouve le
bonheur ou la peine que par la destinée de son ami ;
st se confiant mutuellement dans leurs sentiments
réciproques, ils golitent le repos que donne la certi-
tude et le charme des affections abandonnées, ils
sont heureux ; mais que de douleurs peuvent naitre
de la poursuite de tels biens !

Deux hommes, distingués par leurs talents, et
appelés a une carriere illustre, veulent se commu-
niquer leurs desseins, ils souhaitent de s’éclairer
ensemble ; s’ils trouvent du charme dans ces con-
versations ou l’esprit gotlte aussi les plaisirs de
I'intimité, ou la pensée se montre a I'instant méme
de sa naissance, quel abandon d’amour-propre il
faut supposer pour croire qu’en se confiant, on ne
se mesure jamais ! Qu’on exclut du téte-a-téte tout
jugement comparatif sur le mérite de son ami et sur
le sien, et qu’on s’est connu sans se classer : je ne
parle pas des rivalités perfides qui pourraient naitre
d’une concurrence quelconque, je me suis attachée
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dans cet ouvrage a considérer les hommes selon
leur caractere sous le point de vue le plus favorable.
Les passions causent tant de malheurs par elles-
mémes qu’il n’est pas nécessaire, pour en détour-
ner, de peindre leurs effets dans les ames naturel-
lement vicieuses ; nul homme, a 1’avance, ne se
croyant capable de commettre une mauvaise ac-
tion, ce genre de danger n’effraie personne, et lors-
qu’on le suppose, on se donne seulement pour ad-
versaire 1’orgueil de son lecteur. Imaginons donc
qu'une ambition pareille, ou contraire, ne brouil-
lera point deux amis : comme il est impossible de
séparer I’amitié des actions qu’elle inspire, les ser-
vices réciproques sont un des liens qui doivent né-
cessairement en résulter ; et qui peut se répondre
que le succes des efforts de son ami n’influera pas
sur vos sentiments pour lui ! si ’'on n’est pas con-
tent de ’activité de son ami, si I’on croit avoir a
s’en plaindre, a la perte de I’objet de ses désirs
viendra bient6t se joindre le chagrin plus amer de
douter du degré d’intérét que votre ami mettait a
vous seconder. Enfin, en mélant ensemble le sen-
timent et les affaires, les intéréts du monde et ceux
du cceur, on éprouve une sorte de peine qu’on ne
veut pas déméler, parce qu’il est plus honorable de
I’attribuer au sentiment seul, mais qui se compose
aussi d’'une autre sorte de regrets, rendus plus dou-
loureux par leur mélange avec les affections de
I’ame. Il semble alors qu’il vaudrait mieux séparer
entierement ’amitié¢ de tout ce qui n’est pas elle ;
mais son plus grand charme serait perdu si elle ne
s’unissait pas a votre existence entiere : ne sachant
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pas, comme 1’amour, vivre d’elle-méme, il faut
qu’elle partage tout ce qui compose vos intéréts et
vos sentiments, et c’est a la découverte, a la con-
servation de cet autre soi, que tant d’obstacles s’op-
posent.

Les anciens avaient une idée exaltée de I’amitié,
qu’ils peignaient sous les traits de Thésée et de Piri-
thots, d’Oreste et de Pilade, de Castor et de Pollux ;
mais, sans s’arréter a ce qu’il y a de mythologique
dans ces histoires, c’est a des compagnons d’armes
que I’on supposait de tels sentiments, et les dangers
que 'on affronte ensemble, en apprenant a braver
la mort, rendent plus facile le dévouement de soi-
méme a un autre. L’enthousiasme de la guerre ex-
cite toutes les passions de I’ame, remplit les vides
de la vie, et par la présence continuelle de la mort,
fait taire la plupart des rivalités, pour leur substituer
le besoin de s’appuyer 1'un sur I'autre, de lutter, de
triompher, ou de périr ensemble. Mais tous ces
mouvements généreux que produit le plus beau des
sentiments des hommes, la valeur, sont plutot les
qualités propres au courage qu’a ’amitié ; lorsque
la guerre est finie, rien n’est moins probable que la
réalité, la durée des rapports qu’on se croyait avec
celui qui partageait nos périls.

Pour juger de 'amiti¢é méme, il faut I’observer
dans les hommes qui ne parcourent ni la carriere
militaire, ni celle de I’ambition, et peut-étre verra-t-
on alors que ce sentiment est le plus exigeant de
tous dans les ames ardentes ; on veut qu’il suffise a
la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on en accuse
le peu de sensibilité de son ami, et quand on éprou-
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verait I'un pour I’autre un sentiment semblable, on
serait fatigué mutuellement de l’exigence réci-
proque. Je sais bien qu’au tableau de toutes ces
inquiétudes, on peut opposer les étres froids qui,
aimant comme ils font toutes les autres actions de
leur vie, consacrent a I'amitié tel jour de la se-
maine, reglent a 'avance quel pouvoir sur leur
bonheur ils donneront a ce sentiment, et s’acquit-
tent d’'un penchant comme d’un devoir ; mais j’ai
déja dit dans I'introduction de cet ouvrage que je ne
voulais m’occuper que du destin des ames passion-
nées, le bonheur des autres est assuré par toutes les
qualités qui leur manquent.

Les femmes font habituellement de la confi-
dence le premier besoin de I’amitié, et ce n’est plus
alors qu’une conséquence de I’amour ; il faut que
réciproquement une passion semblable les occupe,
et leur conversation n’est souvent alors que le
sacrifice alternatif fait par celle qui écoute a I’es-
pérance de parler a son tour. La confidence méme
que ’on s’adresse I'une a I'autre de sentiments
moins exclusifs, porte avec elle le méme caractere,
et 'occupation qu’on a de soi est un tiers importun
successivement a toutes deux. Que devient cepen-
dant le plaisir de se confier, si ’on apergoit de
I'indiftérence, si ’on surprend un effort ? Tout est
dit pour les ames sensibles, et la personnalité seule
peut continuer des entretiens dont 1’ceil pénétrant
de la délicatesse a vu I’amitié fatiguée.

Les femmes, ayant toutes la méme destinée,
tendent toutes au méme but ; et cette espece de ja-
lousie qui se compose du sentiment et de I’amour-
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propre, est la plus difficile a dompter. Il y a, dans la
plupart d’entre elles, un art qui n’est pas de la faus-
seté, mais un certain arrangement de la vérité, dont
elles ont toutes le secret, et dont cependant elles
détestent la découverte. Jamais le commun des
femmes ne pourra supporter de chercher a plaire a
un homme devant une autre femme ; 1l y a aussi
une espece de fortune commune a tout ce sexe en
agréments, en esprit, en beauté, et chaque femme
se persuade qu’elle hérite de la ruine de I'autre. Il
faudrait donc ou une absence totale de sentiments
vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi
toute espece d’intérét, ou une vraie supériorite,
pour effacer la trace des obstacles généraux qui
séparent les femmes entre elles ; il faut trouver au-
tant d’agréments qu’on peut s’en croire, et plus de
qualités positives, pour qu’il y ait du repos dans
elle, et du dévouement en soi ; alors le premier
bien, sans doute, est ’amitié d’'une femme. Quel
homme n’éprouva jamais tout ce que le cceur d’une
femme peut souffrir ? L’étre qui fut, ou serait aussi
malheureux que vous, peut seul porter du secours
au plus intime, au plus amer de la douleur. Mais
quand cet objet unique serait rencontré, la destinée,
I’absence ne pourraient-elles pas troubler le bon-
heur d’un tel lien ? Et d’ailleurs, celle qui croirait
posséder 'ami le plus parfait et le plus sensible,
I’amie la plus distinguée, sachant mieux que per-
sonne tout ce qu’il faut pour obtenir du bonheur
dans de telles relations, serait d’autant plus éloi-
gnée de conseiller comme la destinée de tous la
plus rare des chances morales.
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Enfin, deux amis d’un sexe différent, qui n’ont
aucun intérét commun, aucun sentiment absolu-
ment pareil, semblent devoir se rapprocher par
cette opposition méme ; mais si 'amour les captive,
je ne sais quel sentiment, mélé¢ d’amour-propre et
d’égoisme, fait trouver a un homme ou a une
femme liés par 'amitié peu de plaisir a s’entendre
parler de la passion qui les occupe ; ces sortes de
liens ou ne se maintiennent pas, ou cessent ; alors
qu’on n’aime plus 1’objet dont on s’entretenait, on
s’apercoit tout a coup que lui seul vous réunissait.
Si ces deux amis, au contraire, n’ont point de pre-
mier objet, ils voudront obtenir, I’'un de I'autre,
cette préférence supréme. Dés qu'un homme et une
femme ne sont point attachés ailleurs par I’amour,
ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement
de ce sentiment, et il y a une sorte d’exigence natu-
relle, entre deux personnes d’'un sexe différent, qui
fait demander par degrés, et sans s’en apercevoir,
ce que la passion seule peut donner, quelque éloi-
gné que l'un et 'autre soit de la ressentir ; on se
soumet d’avance et sans peine a la préférence que
son ami accorde a sa maitresse ; mais on ne s’ac-
coutume pas a voir les bornes que la nature méme
de son sentiment met aux preuves de son amitié ;
on croit donner plus qu’on ne regoit, par cela
méme qu’on est plus frappé de I'un que de I'autre,
et I’égalité est aussi difficile a établir sous ce rapport
que sous tous les autres ; cependant elle est le but
ou tendent ceux qui se livrent & ce lien. L’amour se
passerait bien plut6t de réciprocité que 1'amitié ; 1a
ou il existe de I'ivresse, on peut suppléer a tout par
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de I’erreur, mais I’amitié ne peut se tromper, et
lorsqu’elle compare, elle n’obtient presque jamais
le résultat qu’elle désire ; ce qu’on mesure parait si
rarement égal ; il y a quelquefois plus de parité
dans les extrémes, et les sentiments sans bornes se
croient plus aisément semblables.

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles
pas naitre sur la destinée de ’hnomme ! Quoi, plus
le caractere est susceptible d’attachements passion-
nés, plus il faut craindre de faire dépendre son bon-
heur du besoin d’étre aimé : est-ce une réflexion qui
doive livrer a la froide personnalité ? Ce serait, au
contraire, cette réflexion méme qui devrait con-
duire a penser qu’il faut éloigner de toutes les af-
fections de ’ame jusqu’a 1’égoisme du sentiment.
Contentez-vous d’aimer, vous qui étes nés sen-
sibles ; c’est la I’espoir qui ne trompe jamais. Sans
doute I’homme qui s’est vu ’objet de la passion la
plus profonde, qui recevait a chaque instant une
nouvelle preuve de la tendresse qu’il inspirait,
éprouvait des émotions plus enivrantes ; ces plai-
sirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du
ciel, ils exaltent la destinée ; mais ce bonheur d’un
jour gate toute la vie ; le seul trésor intarissable,
c’est son propre coeur. Celui qui consacre sa vie au
bonheur de ses amis et de sa famille ; celui qui pré-
venant tous les sacrifices, ignore a jamais ou se se-
rait arrété 'amitié qu’il inspire ; celui qui n’existant
que dans les autres, ne peut plus mesurer ce qu’ils
feraient pour lui ; celui qui trouve, dans les jouis-
sances qu’il donne, le prix des sentiments qu’il
éprouve ; celui dont I’ame est si agissante pour la



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 173

félicité des objets de sa tendresse, qu’il ne lui reste
aucun de ces moments de vague, ou la réverie en-
fante I'inquiétude et le reproche, celui-la peut, sans
crainte, s’exposer a 'amitié.

Mais un tel dévouement n’a presque point d’ex-
emple entre des égaux ; il peut exister, causé par
I’enthousiasme ou par un devoir quelconque ; mais
il n’est presque jamais possible dans ’amitié, dont
la nature est d’inspirer le funeste besoin d’un
parfait retour ; et c’est parce que le coeur est fait
ainsi, que je me suis réservé de peindre la bonté
comme une ressource plus assurée que ’amitié, et
meilleure pour le repos des ames passionnément
sensibles.

CHAPITRE III

De la tendresse filiale, paternelle et conjugale

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce sont
les liens des parents et des enfants : la nature et la
société reposent également sur ce devoir, et le der-
nier degré de la dépravation est de braver I'instinct
involontaire qui, dans ces relations, nous inspire
tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc
toujours un bonheur certain attaché a de tels liens,
I’accomplissement de ses devoirs. Mais j’ai dit dans
I'introduction de cet ouvrage, qu’en considérant
toujours la vertu comme la base de ’existence de
I’homme, je n’examinerais les devoirs et les affec-
tions que dans leur rapport avec le bonheur ; il
s’agit donc de savoir maintenant quelles jouis-
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sances de sentiment les peres et les enfants peu-
vent attendre les uns des autres.

Le méme principe, fécond en conséquence,
s’applique a ces affections comme a tous les atta-
chements du cceur ; si I’on y livre son ame assez
vivement pour éprouver le besoin impérieux de la
réciprocité, le repos cesse et le malheur commence.
Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne
permet jamais une affection de méme genre, ni au
méme degré ; 'une des deux est plus forte, et par
cela méme trouve des torts a 'autre, soit que les
enfants chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont
aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs
enfants plus de sentiments qu’ils ne leur en inspi-
rent.

Commencgons par la premiere supposition. Les
parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants
dans leur jeunesse, beaucoup des avantages et des
inconvénients des rois ; on attend d’eux beaucoup
moins qu’on ne leur donne ; on est flatté du
moindre effort, on juge tout ce qu’ils font pour
vous d’'une maniére relative, et cette sorte de me-
sure comparative est bien plus aisément satisfaite ;
ce n’est jamais d’aprés ce qu'on désire, mais
d’apres ce qu'on a coutume d’attendre, qu’on ap-
précie leur conduite avec vous ; et il est bien plus
facile de causer une agréable surprise a 1’habitude,
qu’a I'imagination. Les parents adoptent donc,
presque toujours par calcul autant que par inclina-
tion, cette sorte de dignité qui se voile ; ils veulent
étre jugés par ce qu’ils cachent, ils veulent qu’on se
rappelle leurs droits a I'instant méme ou ils consen-
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tent a les oublier ; mais ce prestige, comme tous, ne
peut faire effet que pendant un temps. Le senti-
ment, usurpateur, veut chaque jour de nouvelles
conquétes : alors méme qu’il a tout obtenu, il
s’afflige souvent de ce qui manque a la nature de
I’homme pour aimer ; comment supporterait-il
d’étre tenu volontairement a une certaine distance ?
Le cceur tend a I’égalité, et quand la reconnais-
sance se change en véritable tendresse, elle perd
son caractere de soumission et de déférence : celui
qui aime ne croit plus rien devoir ; il place au-
dessus des bienfaits leur inépuisable source, le sen-
timent, et si I’on veut toujours maintenir les diffé-
rences, les supériorités, le coeur se blesse et se retire ;
les parents cependant ne savent, ou ne veulent
presque jamais adopter ce nouveau systéme, et la
différence d’age est peut-étre cause qu’ils ne se rap-
prochent jamais de vous que par des sacrifices ; or
il n’y a que I’égoisme qui sache s’arranger du bon-
heur avec ce mot-la.

Quel que soit le dévouement des enfants sen-
sibles et respectueux, les nouveaux penchants, les
nouveaux devoirs qui les attirent donnent a leurs
parents une humeur secrete qu’ils éprouveront tou-
jours, parce qu’ils ne se I’avoueront jamais. Quand
les parents aiment assez profondément leurs en-
fants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir
leur unique espérance, pour regarder leur propre
vie comme finie, et prendre pour les intéréts de
leurs enfants des affections personnelles, ce que je
vais dire n’existe point ; mais lorsque les parents
restent dans eux-mémes, les enfants sont a leurs



176 GERMAINE DE STAEL

yeux des successeurs, presque des rivaux, des
sujets devenus indépendants, des amis, dont on ne
compte que ce qu’ils ne font pas, des obligés a qui on
néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissan-
ce, des associés d’eux a soi, plutdt que de soi a eux ;
c’est une sorte d’'union dans laquelle les parents,
donnant une latitude infinie a 1’'idée de leurs droits,
veulent que vous leur teniez compte de ce vague de
puissance, dont ils n’usent pas apres se I'étre sup-
posé ; enfin, la plupart ont le tort habituel de se
fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exis-
ter a 'exces de tendresse qu’on aurait pour eux,
leur autorité ; et de ne pas sentir, au contraire, que
dans cette relation, comme dans toutes celles ou il
existe d’'un cOté une supériorité quelconque, c’est
pour celui a qui ’avantage appartient que la dé-
pendance du sentiment est la plus nécessaire et la
plus aimable. Une tres grande simplicité dans le
caractere de vos parents, ou une supériorité si mar-
quée que leurs enfants soient heureux d’entretenir
avec eux plutdt un culte qu’'une liaison, peuvent
détruire ces observations, mais c’est aux situations
les plus communes qu’elles s’appliquent.

Dans la seconde supposition, peut-étre la plus
naturelle, le sentiment maternel, accoutumé par les
soins qu’il donne a la premicre enfance a se passer
de toute espece de retour, fait éprouver des jouis-
sances tres vives et treés pures, qui portent souvent
tous les caracteres de la passion, sans exposer a
d’autres orages que ceux du sort, et non des mou-
vements intérieurs de I’ame ; mais il est si triste-
ment prouvé que, deés que le besoin de la réciprocité
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commence, le bonheur des sentiments s’altere, que
I’enfance est I’époque de la vie qui inspire a la plu-
part des parents I'attachement le plus vif, soit que
I’empire absolu qu’on exerce alors sur les enfants
les identifie avec vous-mémes, soit que leur dépen-
dance inspire une sorte d’intérét, qui attache plus
que les succes mémes qu’ils ne doivent qu’a eux,
soit que tout ce qu’on attend des enfants alors,
étant en espérance, on possede a la fois ce quil y
a de plus doux dans la vérité et I'1lllusion, le senti-
ment qu’on éprouve, et celui qu'on se flatte d’ob-
tenir. Bientdt les événements dans leur réalité nous
présentent nos enfants élevés par nous, pour
d’autres que pour nous-mémes, s’élancant vers la
vie, tandis que le temps nous place en arriere d’elle,
pensant a nous par le souvenir, aux autres par
I’espérance ; quels parents sont alors assez sages
pour considérer les passions de la jeunesse comme
les jeux de I’enfance, et pour ne pas vouloir occu-
per plus de place parmi les unes que parmi les
autres ?

L’éducation, sans doute, influe beaucoup sur
I’esprit et le caractere, mais il est plus aisé d’inspirer
a son éleve ses opinions que ses volontés ; le moi
de votre enfant se compose de vos legons, des livres
que vous lui avez donnés, des personnes dont vous
I’avez entouré, mais quoique vous puissiez recon-
naitre partout vos traces, vos ordres n’ont plus le
méme empire ; vous avez formé un homme, mais
ce qu’il a pris de vous est devenu lui, et sert autant
que ses propres réflexions a composer son indé-
pendance : enfin, les générations successives étant
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souvent appelées par la durée de la vie de ’homme
a exister simultanément, les peres et les enfants,
dans la réciprocité de sentiments qu’ils veulent les
uns des autres, oublient presque toujours de quel
différent point de vue ils considerent le monde ; la
glace, qui renverse les objets qu’elle présente, les
dénature moins que 1’age qui les place dans I’avenir
ou dans le passé.

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la
part des parents, que la méthode qu’il faut suivre
pour diriger la vie de leurs enfants sans aliéner leur
cceur ; car il n’est pas méme possible de sacrifier
leur affection a I’espoir de leur étre utile ; toute in-
fluence durable sur la conduite finissant avec le
pouvoir du sentiment, le point juste n’est presque
jamais atteint dans cette relation. La tendresse des
enfants pour leurs parents se compose, pour ainsi
dire, de tous les événements de leur vie ; il n’est
point d’attachement dans lequel il entre plus de
causes étrangeres a l’attrait du coeur, il n’en est
donc point dont la jouissance soit plus incertaine.
La base principale d’un tel lien, I’ascendant du de-
voir et de la nature, ne peut étre anéanti ; mais des
qu’'on aime ses enfants avec passion, on a besoin
de toute autre chose que de ce qu’ils vous doivent,
et I’on courre, dans son sentiment pour eux, les
mémes chances qu’amenent toutes les affections de
I’ame : enfin, ce besoin de réciprocité, cette exi-
gence, germe destructeur du seul don céleste fait a
I’homme, la faculté d’aimer, cette exigence est plus
funeste dans la relation des parents avec les en-
fants, parce qu'une idée d’autorité s’y méle, elle est
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donc par la méme raison plus funeste et plus natu-
relle ; toute I’égalité qui existe dans le sentiment de
I’amour suffit a peine pour éloigner de son exigence
I’'idée d’un droit quelconque ; il semble que celui
qui aime le plus, par ce titre seul, porte atteinte a
I'indépendance de I’autre ; et combien plus cet in-
convénient n’existe-t-il pas dans les rapports des
parents avec les enfants ? Plus ils ont de droits, plus
ils doivent éviter de s’en appuyer pour étre aimés,
et cependant dés qu’une affection devient passion-
née, elle ne se repose plus en elle-méme, il faut né-
cessairement qu’elle agisse sur les autres.

La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, donne
ou les jouissances de I’amour ou celles de I’amitié,
et je crois avoir déja analysé les unes et les autres ;
il y a dans ce lien cependant quelque chose de par-
ticulier, en bien et en mal, qu’il faut examiner. Il est
heureux, dans la route de la vie, d’avoir inventé des
circonstances qui, sans le secours méme du senti-
ment, confondent deux égoismes au lieu de les op-
poser ; il est heureux d’avoir commencé 1’associa-
tion d’assez bonne heure pour que les souvenirs de
la jeunesse aidassent a supporter, I'un avec ’autre,
la mort qui commence a la moitié de la vie ; mais
indépendamment de ce qu’il est si aisé de conce-
voir sur la difficulté de se convenir, la multiplicité
des rapports de tout genre qui dérivent des intéréts
communs offre mille occasions de se blesser, qui
ne naissent pas du sentiment, mais finissent par
I’altérer. Personne ne sait & I’avance combien peut
étre longue I'histoire de chaque journée si I’on ob-
serve la variété des impressions qu’elle produit, et
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dans ce qu’on appelle avec raison le meénage, il se
rencontre a chaque instant de certaines difficultés
qui peuvent détruire pour jamais ce qu’il y avait
d’exalté dans le sentiment ; c’est donc de tous les
liens celui ou il est le moins probable d’obtenir le
bonheur romanesque du ceeur ; il faut pour main-
tenir la paix dans cette relation une sorte d’empire
sur soi-méme, de force, de sacrifice, qui rapproche
beaucoup plus cette existence des plaisirs de la
vertu que des jouissances de la passion.

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse
I’homme dans I'incomplet ; il semble que le bon-
heur est possible par la nature méme des choses,
qu’avec une telle réunion de ce qui est épars dans le
monde on aurait la perfection désirée ; mais dans le
travail de cet édifice, une pierre renverse 1’autre, un
avantage exclut celui qui doublait son prix ; le sen-
timent dans sa plus grande force est exigeant par sa
nature, et I’exigence détruit ’affection qu’elle veut
obtenir. Souvent I’homme, inconséquent dans ses
veeux, s’éloigne seulement parce qu’il est trop aimé,
et se voyant I’objet de tous les dévouements et de
toutes les qualités, confesse que 1’exces méme de
I’attachement suffit pour effacer la trace de ses
bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de ces réf-
lexions ? La conclusion que j’ai annoncée, c’est que
les ames ardentes éprouvent par l’amitié, par les
liens de la nature, plusieurs des peines attachées
a la passion, et que par-dela la ligne du devoir et
des jouissances qu’on peut puiser dans ses propres
affections, le sentiment, de quelque nature qu’il
puisse étre, n’est jamais une ressource qu’on trouve
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en soi, il met toujours le bonheur dans la dépen-
dance de la destinée, du caractere, et de 1’attache-
ment des autres.

CHAPITRE IV

De la religion

Je ne peindrai point la religion dans les exces du
fanatisme. Les siecles et la philosophie ont épuisé
ce sujet, et ce que j’ai dit sur I’esprit de parti est
applicable a cette frénésie comme a toutes celles
causées par I’empire d’une opinion ; ce n’est pas
non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la
fin de I'existence, dont je veux parler. Le théisme
des hommes éclairés, des ames sensibles, est de la
véritable philosophie, et c’est en considérant toutes
les ressources que I’homme peut tirer de sa raison,
qu’il faut compter cette idée, trop grande en elle-
méme pour n’étre pas d’un poids immense encore,
malgré ses incertitudes.

Mais la religion, dans 1’acception générale, sup-
pose une inébranlable foi, et lorsqu’on a regcu du
ciel cette profonde conviction, elle suffit a la vie et
la remplit toute entiere ; c’est sous ce rapport que
I'influence de la religion est véritablement puis-
sante, et c’est sous ce méme rapport qu’on doit la
considérer comme un don aussi indépendant de
soi que la beauté, le génie, ou tout autre avantage
qu’on tient de la nature, et qu’aucun effort ne peut
obtenir.
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Comment serait-il au pouvoir de la volonté de
diriger notre disposition a cet égard ? aucune action
sur soi-méme n’est possible en matiere de foi, la
pensée est indivisible, ’'on ne peut en détacher une
partie pour travailler sur I'autre, on espere ou 'on
craint, on doute ou I’on croit, selon la nature de
I’esprit et des combinaisons qu’il fait naitre.

Apres avoir bien établi que la foi est une faculté
qu’il ne dépend point de nous d’acquérir, examinons
avec impartialité ce qu’elle peut pour le bonheur, et
présentons d’abord ses principaux avantages.

L’imagination est la plus indomptable des puis-
sances morales de '’homme, ses désirs et ses incerti-
tudes le tourmentent tour a tour. La religion ouvre
une longue carriere a I’espérance, et trace une route
précise a la volonté ; sous ces deux rapports elle
soulage la pensée. Son avenir est le prix du présent ;
tout se rapportant au méme but, a le méme degré
d’intérét. La vie se passe au-dedans de soi, les cir-
constances extérieures ne sont qu’'une maniere
d’exercer un sentiment habituel ; I’événement n’est
rien, le parti qu’on a pris est tout, et ce parti, tou-
jours commandé par une loi divine, n’a jamais pu
cotter un instant d’incertitude. Dés qu’on est a
I’abri du remord, on ignore ces repentirs du cceur
ou de 'esprit qui s’accusent du hasard méme, et
jugent de la résolution par ses effets. Les succes ou
les revers ne donnent a la conscience des dévots ni
contentement ni regret ; la morale religieuse ne
laissant aucun vague sur aucune des actions de la
vie, leur décision est toujours simple. Quand le vrai
chrétien s’est acquitté de ses devoirs, son bonheur
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ne le regarde plus ; il ne s’informe pas quel sort lui
est échu, il ne sait pas ce qu’il faut désirer ou
craindre, 1l n’est certain que de ses devoirs ; les
meilleures qualités de ’ame, la générosité, la sen-
sibilité, loin de faire cesser tous les combats inté-
rieurs, peuvent, dans la lutte des passions, opposer
I'une a l'autre des affections d’une égale force ;
mais la religion donne pour guide un code ou,
dans toutes les circonstances, ce qu’on doit faire est
résolu par une loi. Tout est fixe dans le présent,
tout est indéfini dans I’avenir ; enfin, ’ame éprouve
une sorte de bien-étre jamais plus vif, mais toujours
calme ; elle est environnée d’une atmosphere qui
I’éclaire au moins dans les ténebres s’il n’est pas
aussi éclatant que le jour, et cet état la dérobant au
malheur, sauve apres tout plus des deux tiers de la
vie.

S’il en est ainsi pour les destinées communes, si
la religion compense les jouissances qu’elle Ote, elle
est d’'une utilité souveraine dans les situations dé-
sespérées. Lorsqu’un homme, aprés avoir commis
de grands crimes, en éprouve un vrai remord, cette
situation de 1’ame est si violente qu’on ne peut la
supporter qu’a l'aide d’idées surnaturelles. Sans
doute, le plus efficace des repentirs, serait des ac-
tions vertueuses ; mais a la fin de la vie, mais
méme dans la jeunesse, quel coupable peut espérer
de faire autant de bien qu’il a causé de mal ? Quelle
somme de bonheur équivaut a I'intensité de la
peine ? Qui est assez puissant pour expier du sang
ou des pleurs ? Une dévotion ardente suffit a
I'imagination exaltée des criminels repentants, et
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dans ces solitudes profondes ou les Chartreux et
les Trappistes adoptaient une vie si contraire a la
raison, ces coupables convertis trouvaient la seule
existence qui convint a 1’agitation de leur ame ;
peut-étre méme, des hommes dont la nature véhé-
mente les elit appelés dans le monde a commettre
de grands crimes, livrés, des leur enfance, au fana-
tisme religieux, ont enseveli dans les cloitres I’ima-
gination qui bouleverse les empires. Ces réflexions
ne suffisent pas pour encourager de semblables ins-
titutions, mais on voit que, sous toutes les formes,
I’ennemi de I'homme c’est la passion, et qu’elle
seule fait la grande difficulté de la destinée hu-
maine.

Dans la classe de la société qui est livrée aux tra-
vaux matériels, I’'imagination est encore la faculté
dont il faut le plus craindre les effets. Je ne sais si
I’on a détruit la foi religieuse du peuple en France,
mais on aura bien de la peine a remplacer pour lui
toutes les jouissances réelles dont cette idée lui te-
nait lieu ; la Révolution y a suppléé, pendant quel-
que temps. Un de ses grands attraits pour le peuple
a été d’abord I’'intérét, ’agitation méme qu’elle
répandait sur sa vie. La rapide succession des évé-
nements, les émotions qu’elle faisait naitre, cau-
saient une sorte d’ivresse produite par le mouve-
ment, qui hatait le temps, et ne laissait plus sentir
le vide ni I'inquiétude de I'existence. On s’est trop
accoutumé a penser que les hommes du peuple
bornaient leur ambition a la possession des biens
physiques ; on les a vus passionnément attachés a
la Révolution, parce qu’elle leur donnait le plaisir
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de connaitre les affaires, d’influer sur elles, de
s’occuper de leurs succes ; toutes ces passions des
hommes oisifs ont été découvertes par ceux qui
n’avaient connu que le besoin du travail et le prix
de son salaire : mais lorsque 1’établissement d’'un
gouvernement quelconque fait rentrer nécessaire-
ment les trois quarts de la société dans les occu-
pations qui chaque jour assurent la subsistance du
lendemain, lorsque le bouleversement d’une révo-
lution n’offrira plus a chaque homme la chance
d’obtenir tous les biens que 1’opinion et I'industrie
ont entassé depuis des siecles dans un empire de
vingt-cinq millions d’hommes, quel trésor pourra-t-
on ouvrir a I’espérance, qui se proportionne, comme
la foi religieuse, aux désirs de tous ceux qui veulent
y puiser ? Quelle idée magique qui tout a la fois
contienne, resserre les actions dans le cercle le plus
circonscrit, et satisfasse la passion dans son besoin
indéfini d’espoir, d’avenir et de but ?

Si ce siecle est I’époque ou les raisonnements ont
le plus ébranlé la possibilit¢ d’'une croyance impli-
cite, c’est dans ce temps aussi que les plus grands
exemples de la puissance de la religion ont existé ;
on a sans cesse présent a sa pensée ces victimes
innocentes qui, sous un régime de sang, périssaient,
entrainant apres elles ce qu’elles avaient de plus
cher ; jeunesse, beauté, vertus, talents, une puis-
sance plus arbitraire que le destin, et non moins
irrévocable, précipitait tout dans le tombeau. Les
anciens ont bravé la mort par le dégott de ’exis-
tence, mais nous avons vu des femmes nées ti-
mides, des jeunes gens a peine sortis de I’enfance,
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des époux, qui s’aimant, avaient dans cette vie ce
qui peut seul la faire regretter, s’avancer vers 1’éter-
nité, sans croire étre séparés par elle, ne pas reculer
devant cet abime ou I'imagination frémit de tout ce
qu’elle invente, et moins lassé que nous des tour-
ments de la vie, supporter mieux 1’approche de la
mort.

Enfin, un homme avait vu toutes les prospérités
de la terre se réunir sur sa téte, la destinée humaine
semblait s’étre agrandie pour lui et avoir emprunté
quelque chose des réves de I'imagination ; roi de
vingt-cinqg millions d’hommes, tous leurs moyens
de bonheur étaient réunis dans ses mains pour
valoir a lui seul la jouissance de les dispenser de
nouveau ; né dans cette éclatante situation, son ame
s’était formée pour la félicité, et le hasard qui, de-
puis tant de siecles, avait pris en faveur de sa race
un caractére d’'immutabilité, n’offrait a sa pensée
aucune chance de revers, n’avait pas méme exercé
sa réflexion sur la possibilité de la douleur ; étran-
ger au sentiment du remord, puisque dans sa cons-
cience il se croyait vertueux, il n’avait éprouvé que
des impressions paisibles. Sa destinée ni son carac-
tere ne le préparant point a s’exposer aux coups du
sort, il semblait que son ame devait succomber au
premier trait du malheur. Cet homme cependant,
qui manqua de la force nécessaire pour préserver
son pouvoir, et fit douter de son courage, tant qu’il
en eut besoin pour repousser ses ennemis ; cet
homme, dont I’esprit naturellement incertain et
timide ne sut ni croire a ses propres idées, ni méme
adopter en entier celle d'un autre ; cet homme s’est
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montré tout a coup capable de la plus étonnante
des résolutions, celle de souffrir et de mourir. Louis
XVI s’est trouve roi pendant le premier orage d’une
révolution sans exemple dans I’histoire. Les pas-
sions se disputaient son existence ; il représentait
a lui seul toutes les idées contre lesquelles on était
armé. A travers tant de dangers, il persista & ne
prendre pour guide que les maximes d’une piété
superstitieuse ; mais c’est a I’époque ou la religion
seule triomphe encore, c’est a I'instant ou le mal-
heur est sans espoir, que la puissance de la foi se
développa toute entiere dans la conduite de Louis ;
la force inébranlable de cette conviction ne permit
plus d’apercevoir dans son ame I'ombre d’une fai-
blesse ; I’héroisme de la philosophie fut contraint a
se prosterner devant sa simple résignation ; il recut
passivement tous les arréts du malheur, et se mon-
tra cependant sensible pour ce qu’il aimait, comme
st les facultés de sa vie avaient doublé a I'instant de
sa mort. Il compta, sans frémir, tous les pas qui le
menerent du tréne a 1’échafaud, et dans I'instant
terrible ou lui fut encore prononcé cette sublime
expression : Fils de saint Louis, montez au Ciel. Telle
était son exaltation religieuse, qu’il est permis de
croire que ce dernier moment méme n’appartint
point dans son dme a I’épouvante de la mort.

On ne m’accusera point, je crois, d’avoir affaibli
le tableau de 'influence de la religion ; cependant
je ne pense pas qu’'indépendamment de I'inutilité
des efforts qu’on pourrait faire a cet égard sur soi-
méme, on doive compter 1’absorbation de la foi au
rang des meilleurs moyens de bonheur pour les
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hommes. Il n’est pas de mon sujet, dans cette pre-
miere partie, de considérer la religion dans ses rela-
tions politiques, c’est-a-dire dans 1’utilité dont elle
doit étre a la stabilité et au bonheur de 1’état social,
mais je ’examine sous le rapport de ses effets indi-
viduels.

D’abord, la disposition qu’il faut donner a son
esprit pour admettre les dogmes de certaines reli-
gions, est souvent, en secret, pénible a celui qui, né
avec une raison éclairée, s’est fait un devoir de ne
s’en servir qu’a de telles conditions ; ramené, par
intervalles, a douter de tout ce qui est contraire a la
raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes,
ou des regrets d’avoir tellement livré sa vie a ces
incertitudes mémes, qu’il faut ou s’avouer I'inutilité
de son existence passée, ou dévouer encore ce qu’il
en reste. Le cceur est aussi borné que I’esprit ; par la
dévotion proprement dite, ce genre d’exaltation a
divers caracteres.

Alors qu’il nait du malheur, alors que I’exces des
peines a jeté I’ame dans une sorte d’affaiblissement
qui ne lui permet plus de se relever par elle-méme,
la sensibilité fait admettre ce qui conduit a la des-
truction de la sensibilité, ou du moins ce qui inter-
dit d’aimer de tout I’abandon de son ame. On se
fait défendre ce dont on ne pouvait se garantir. La
raison combat, avec désavantage, contre les affec-
tions passionnées. Quelque chose d’enthousiaste
comme elle, des pensées qui, comme elle aussi,
dominent I’imagination, servent de recours aux
esprits qui n’ont pas eu la force de soutenir ce qu’ils
avaient de passionné dans le caractére : cette dévo-
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tion se sent toujours de son origine ; on Voit,
comme dit Fontenelle, que "amour a passé par la ;
c’est encore aimer sous des formes différentes, et
toutes les inventions de la faiblesse pour moins
souffrir, ne peuvent ni mériter le blame, ni servir de
regle générale ; mais la dévotion exaltée qui fait
partie du caractere au lieu d’en étre seulement la
ressource, cette dévotion, considérée comme le but
auquel tous doivent tendre, et comme la base de la
vie, a un tout autre effet sur les hommes.

Elle est presque toujours destructive des qualités
naturelles ; ce qu’elles ont de spontané, d’invo-
lontaire, est incompatible avec des regles fixes sur
tous les objets. Dans la dévotion, I’on peut étre ver-
tueux sans le secours de I’'inspiration de la bonté, et
méme, il est plusieurs circonstances ou la sévérité
de certains principes vous défend de vous y livrer.
Des caracteres privés de qualités naturelles, a 1’abri
de ce qu’on appelle la dévotion, se sentent plus a
I’aise pour exercer des défauts qui ne blessent au-
cune des lois dont ils ont adopté le code. Par-dela
ce qui est commandé, tout ce qu’on refuse est 1égi-
time ; la justice dégage de la bienfaisance, la bien-
faisance de la générosité, et contents de solder ce
qu’ils croient leurs devoirs, s’il arrive une fois dans
la vie ou telle vertu clairement ordonnée exige un
véritable sacrifice, il est des biens, des services, des
condescendances de tous les instants, qu’on n’ob-
tient jamais de ceux qui ayant tout réduit en devoir,
n’ont pu dessiner que les masses, ne savent obéir
qu’a ce qui s’exprime. Les qualités naturelles, déve-
loppées par les principes, par les sentiments de la
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moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus
de la dévotion ; celui qui n’a jamais besoin de con-
sulter ses devoirs, parce qu’il peut se fier a tous ses
mouvements, celui qu’on pourrait trouver, pour
ainsi dire, une créature moins rationnelle, tant il
parait agir involontairement et comme forcé par sa
nature ; celui qui exerce toutes les vertus véritables,
sans se les étre nommeées a l’avance, et se prise
d’autant moins que ne faisant jamais d’effort, il n’a
pas I'idée d’un triomphe, celui-la est ’homme vrai-
ment vertueux. Suivant une expression de Dryden,
différemment appliquée, la dévotion éleve un mor-
tel jusqu’aux cieux, la moralité naturelle fait des-
cendre un ange sur la terre :

He raised a mortal to the skies
She drew an angel down.

On peut encore penser, en reconnaissant I’avan-
tage des caracteres inspirés par leurs propres pen-
chants, que la dévotion étant d’un effet général et
positif, donne des résultats plus semblables et plus
certains dans ’association universelle des hommes ;
mais d’abord, la dévotion a de grands inconvéni-
ents pour les caracteres passionnés, et n’en edt-elle
point, ce serait, comme je I’ai dit, au nombre des
événements heureux, et non des conseils efficaces,
qu’il serait possible de la classer.

J’ai besoin de répéter que je ne comprends pas
dans cette discussion ces idées religieuses d’un
ordre plus relevé qui, sans influer sur chaque détail
de la vie, anoblissent son but, donnent au senti-
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ment et a la pensée quelques points de repos dans
I’abime de I'infini. I s’agit uniquement de ces
dogmes dominateurs qui assurent a la religion
beaucoup plus d’action sur I’existence, en réalisant
ce qui restait dans le vague, en asservissant 1’ima-
gination par I'incompréhensible.

Les esprits ardents n’ont que trop de penchant
a croire que le jugement est inutile, et rien ne leur
convient mieux que cette espece de suicide de la
raison abdiquant son pouvoir par son dernier acte,
et se déclarant inhabile a penser, comme s’il exis-
tait en elle quelque chose de supérieur a elle, qui
pat décider qu'une autre faculté de ’homme le ser-
vira mieux. Les esprits ardents sont nécessairement
lassés de ce qui est, et lorsqu’une fois ils admettent
quelque chose de surnaturel, il n’y a plus de bornes
a cette création que les besoins de I'imagination,
et, s’exaltant elle-méme, elle n’a de repos que dans
I’extréme, et ne supporte plus de modifications.

Enfin, les affections du cceur qui sont inséparab-
les du vrai, sont nécessairement dénaturées par les
erreurs, de quelque genre qu’elles soient ; I’esprit ne
se fausse pas seul, et quoiqu’il reste de bons mou-
vements qu’il ne peut pas détruire, ce qui dans le
sentiment appartient a la réflexion est absolument
égaré par toutes les exagérations, et plus particulie-
rement encore par celle de la dévotion ; elle isole en
soi-méme, et soumet jusqu’a la bonté a de certains
principes qui en restreignent beaucoup I’application.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je
parlais des exemples qu’il reste encore, d’'intolérance
superstitieuse, de piétisme, d’illumination, etc., de
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tous ces malheureux effets du vide de I’existence,
de la lutte de 'homme contre le temps, de I'insuf-
fisance de la vie ; les moralistes doivent seulement
signaler la route qui conduit au dernier terme de
I’erreur : tout le monde est frappé des inconvé-
nients de 1’exces, et personne ne pouvant se per-
suader qu’'on en deviendra capable, I’on se regarde
toujours comme étranger aux tableaux qu’on en
pourrait lire.

J’ai donc di, de toutes les manieres, ne pas ad-
mettre la religion parmi les ressources qu’on trouve
en soi, puisqu’elle est absolument indépendante de
notre volonté, puisqu’elle nous soumet et a notre
propre imagination, et a celle de tous ceux dont la
sainte autorité est reconnue. En étant conséquente
au systeme sur lequel cet ouvrage est fondé, au sys-
teme qui considere la liberté absolue de 1’étre moral
comme son premier bien, j’ai di préférer et indi-
quer comme le meilleur et le plus siir des préserva-
tifs contre le malheur, les divers moyens dont on va
voir le développement.



Section III
Des ressources qu’on trouve en soi

CHAPITRE I

Que personne a ’avance ne redoute assez le malheur

L’égoisme est ce qui ressemble le moins aux res-
sources qu’on trouve en soi, telles que je les congois ;
I’égoisme est un caractére qu’on ne peut ni con-
seiller, n1 détruire ; c’est une affection dont 1’objet
n’étant jamais ni absent, ni infidele, peut, sous ce
rapport, valoir quelques jouissances, mais cause de
vives inquiétudes, absorbe, comme la passion pour
un autre, sans faire éprouver 1’espece de jouissance
toujours attachée au dévouement de soi : d’ailleurs,
la personnalité, soit qu’on la considére comme un
bien ou comme un mal, est une disposition de I’ame
absolument indépendante de sa volonté. On n’y ar-
rive point par effort, on y est au contraire entrainé.
La sagesse s’acquiert, parce qu’elle est toute com-
posée de sacrifices ; mais se donner un golt, mais
inspirer un penchant, sont des mots contradictoires.
Enfin, les caracteres passionnés ne sont jamais sus-
ceptibles de ce qu’on appelle 1’égoisme : c’est bien
a leur propre bonheur qu’ils tendent avec impétuo-
sité, mais ils le cherchent au-dehors d’eux, mais ils
s’exposent pour 1’obtenir, mais ils n’ont jamais cette
personnalité prudente et sensuelle qui tranquillise
I’ame, au lieu de ’agiter. Et comme cet ouvrage
n’est consacré qu’a I’étude des caracteéres passion-
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nés, tout ce qui n’entre pas dans ce sujet en doit
étre écarte.

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en soi
apres les orages des grandes passions ; des ressour-
ces qu’on doit se hater d’adopter, si 'on s’est con-
vaincu de bonne heure de tout ce que j’ai taché de
développer dans ’analyse des affections de 1’ame.
Sans doute, si le désespoir décidait toujours a se
donner la mort, le cours de I’existence ainsi fixé
pourrait se combiner avec plus de hardiesse, I’hom-
me pourrait se risquer, sans crainte, a la poursuite
de ce qu’il croit le bonheur parfait ; mais qui peut
braver le malheur ne I’a jamais éprouvé !

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les
premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée le
comprenne. Les tragédies, les ouvrages d’imagina-
tion vous représentent ’adversité comme un tableau
ou le courage et la beauté se déploient ; la mort,
ou un dénouement heureux, terminent en peu
d’instants I’anxiété qu’on éprouve. Au sortir de
I’enfance, I’'image de la douleur est inséparable
d’une sorte d’attendrissement qui méle du charme
a toutes les impressions qu’on regoit ; mais il suffit
souvent d’avoir atteint vingt-cinq années pour étre
arrivé a I’époque d’infortune marquée dans la car-
riere de toutes les passions.

Alors le malheur est long comme la vie, il se
compose de vos fautes et du sort, il vous humilie
et vous déchire. Les indifférents, les connaissances
intimes mémes, vous représentent, par leurs ma-
niéres avec vous, le tableau raccourci de vos infor-
tunes : a chaque instant, les mots, les expressions
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les plus simples, vous apprennent de nouveau ce
que vous savez déja, mais ce qui frappe a chaque
fois comme inattendu ; si vous faites des projets,
ils retombent toujours sur la peine dominante ; elle
est partout, il semble qu’elle rende impraticable les
résolutions mémes qui doivent y avoir le moins de
rapport ; c’est contre cette peine alors qu’on dirige
ses efforts, on adopte des plans insensés pour la
surmonter, et I'impossibilité de chacun d’eux, dé-
montrée par la réflexion, est un nouveau revers au-
dedans de soi. On se sent saisi par une seule idée,
comme sous la griffe d'un monstre tout-puissant,
on contraint sa pensée, sans pouvoir la distraire ;
il y a un travail dans I’action de vivre qui ne laisse
pas un moment de repos ; le soir est la seule attente
de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui
vous représente chaque matin votre malheur avec
I’effet de la surprise. Les consolations de I’amitié
agissent a la surface, mais la personne qui vous
aime le plus n’a pas, sur ce qui vous intéresse, la
millieme partie des pensées qui vous agitent ; de
ces pensées qui n’ont point assez de réalité pour
étre exprimées, et dont ’action est assez vive ce-
pendant pour vous dévorer, excepté dans I’amour,
ou en parlant de vous, celui qui vous aime s’occupe
de lui ; je ne sais comment on peut se résoudre a
entretenir un autre de sa peine autant qu'on y
pense ; et quel bien, d’ailleurs, en pourrait-on re-
tirer 7 La douleur est fixe, et rien ne peut la dépla-
cer qu'un événement, ou le courage ; alors que le
malheur se prolonge, il a quelque chose d’aride, de
décourageant, qui lasse de soi-méme, autant qu’il



196 GERMAINE DE STAEL

importune les autres ; on se sent poursuivi par le
sentiment de I’existence, comme par un dard em-
poisonné ; on voudrait respirer un jour, une heure,
pour reprendre des forces, pour recommencer la
lutte au-dedans de soi, et c’est sous le poids qu’il
faut se relever, c’est accablé qu’il faut combattre,
on ne découvre pas un point sur lequel on puisse
s’appuyer pour vaincre le reste. L’imagination a
tout envahi, la douleur est au terme de toutes les
réflexions, et il en arrive subitement de nouvelles
qui découvrent de nouvelles douleurs. L’horizon
recule devant soi & mesure que I'on avance ; on
essale de penser pour vaincre les sensations, et les
pensées les multiplient ; enfin, 'on se persuade
bientdt que ses facultés sont baissées, la dégrada-
tion de soi flétrit I’ame, sans rien Oter a 1’énergie de
la douleur ; il n’est point de situation dans laquelle
on puisse se reposer, on veut fuir ce qu’on éprouve,
et cet effort agite encore plus ; celui qui peut étre
mélancolique, qui peut se résigner a la peine, qui
peut s’intéresser encore a lui-méme, n’est pas mal-
heureux. Il faut étre dégotté de soi, et se sentir lié
a son étre, comme si ’on était deux, fatigué 1'un
de I'autre ; il faut étre devenu incapable de toutes
les jouissances, de toutes les distractions, pour ne
sentir qu'une douleur ; il faut, enfin, que quelque
chose de sombre, desséchant 1’émotion, ne laisse
dans I’ame qu’une seule impression inquicte et bri-
lante. La souffrance est alors le centre de toutes les
pensées, elle devient le principe unique de la vie,
on ne se reconnait que par sa douleur.
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Si les paroles pouvaient transmettre ces sensa-
tions tellement inhérentes a I’ame qu’en les expri-
mant on leur 6te toujours quelque chose de leur
intensité ; si I’on pouvait concevoir d’avance ce que
c’est que le malheur, je ne crois pas que personne
ne pt rejeter avec dédain le systéme qui a pour but
seulement d’éviter de souffrir. Des hommes froids,
qui veulent se donner I’apparence de la passion,
parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu’on
peut trouver dans la peine, et le seul joli mot de
cette langue, aussi fausse que recherchée, c’est celui
de cette femme qui, regrettant sa jeunesse, disait :
c’était le bon temps, j'étais bien malheureuse. Mais
jamais cette expression méme n’elt été prononcée
par un coeur passionné. Ce sont les caracteres sans
véritable chaleur qui parlent sans cesse des avan-
tages des passions, du besoin de les éprouver ; les
ames ardentes les craignent ; les &mes ardentes ac-
cueilleront tous les moyens de se préserver de la
douleur, c’est a ceux qui savent la craindre que ces
derniéres réflexions sont dédiées ; c’est surtout a
ceux qui souffrent qu’elles peuvent apporter quel-
que consolation.

CHAPITRE II
De la philosophie

La philosophie, dont je crois utile et possible aux
ames passionnées d’adopter les secours, est de la
nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de
soi pour se dominer, au-dessus des autres pour n’en
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rien attendre. Il faut que, lassé de vains efforts pour
obtenir le bonheur, on se résolve a ’abandon de
cette derniere illusion, qui, en s’évanouissant, en-
traine toutes les autres apres elle. Il faut qu’on ait
appris a concevoir la vie passivement, a supporter
que son cours soit uniforme, a suppléer a tout par
la pensée, a voir en elle les seuls événements qui ne
dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu’on
s’est dit qu’il est impossible d’obtenir le bonheur,
on est plus prés d’atteindre a quelque chose qui lui
ressemble, comme les hommes dérangés dans leur
fortune ne se retrouvent a I’aise que lorsqu’ils se
sont avoués qu’ils étaient ruinés. Quand on a fait
le sacrifice de ses espérances, tout ce qui revient a
compte d’elles, est un bien imprévu, dont aucun
genre de crainte n’a précédé la possession. Il est
une multitude de jouissances partielles qui ne dé-
rivent point d'une méme source, mais offrent des
plaisirs épars a ’homme, dont ’ame paisible est
disposée a les gotter ; une grande passion, au con-
traire, les absorbe tous, ne permet pas seulement de
savoir qu’ils existent.

Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle a
parcouru ; son amant n’y peut voir que la trace de
ses pas. L’ambitieux, en apercevant ces hameaux,
entourés de tous les dons de la nature, demande si
le gouverneur de ce canton a beaucoup de crédit,
ou si les paysans qui I’habitent peuvent élire un
député. Aux yeux de 'homme passionné, les objets
extérieurs ne représentent qu'une idée, parce qu’ils
ne sont jugés que par un seul sentiment. Le philo-
sophe, par un grand acte de courage, ayant délivré
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ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus
toutes vers un objet unique, et jouit des douces im-
pressions que chacune de ses i1dées peut lui valoir
tour a tour et séparément.

Ce qui conduirait surtout a penser que la vie
est un voyage, c’est que rien n’y semble ordonné
comme un séjour. Voulez-vous attacher votre exis-
tence a ’empire absolu d’une idée ou d'un senti-
ment ? Tout est obstacle, tout est malheur a chaque
pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent
qui lui fait doucement parcourir des situations di-
verses ? Voulez-vous du plaisir pour chaque jour
sans le faire concourir a ’ensemble du bonheur de
toute la destinée ? Vous le pouvez facilement ; et
lorsque aucun des événements de la vie n’est pré-
cédé, ni suivi par de brilants désirs, ni d’amers
regrets, I’on trouve une part suffisante de félicité
dans ces jouissances isolées que le hasard dispense
sans but.

S’il n’était dans ’existence de ’homme qu’une
seule époque, la jeunesse, peut-étre pourrait-on la
vouer aux grandes chances des passions ; mais a
I'instant ou la vieillesse commande une nouvelle
maniere d’exister, le philosophe seul sait supporter
cette transition sans douleur. Si nos facultés, si nos
désirs, qui naissent de nos facultés, étaient toujours
d’accord avec notre destinée, a tous les ages on
pourrait gotiter quelque bonheur ; mais un coup
simultané ne porte pas également atteinte a nos
facultés et a nos désirs. Le temps dégrade souvent
notre destinée avant d’avoir affaibli nos facultés,
affaiblit nos facultés avant d’avoir amorti nos dé-
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sirs. L’activité de ’ame survit aux moyens de I’exer-
cer ; les désirs, a la perte des biens dont ils inspirent
le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir
avec toute la force de ’existence ; c’est assister soi-
méme a ses funérailles ; et, violemment attaché a
ce triste et long spectacle, renouveler le supplice de
Meézance, lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s’empare de ’ame, elle
commence, sans doute, par lui faire mettre beau-
coup moins de prix a ce qu’elle possede et a ce
qu’elle espére. Les passions rehaussent beaucoup
plus toutes les valeurs, mais quand ce tarif de mo-
dération est fixé, il subsiste pour tous les ages ;
chaque moment se suffit a lui-méme, une époque
n’anticipe point sur 1’autre, jamais les orages des
passions ne les confondent, ni ne les précipitent.
Les années, avec tout ce qu’elles amenent avec
elles, se succedent tranquillement suivant I’inten-
tion de la nature, et ’homme participe au calme de
I’ordre universel.

Je T’ai dit, celui qui veut mettre le suicide au
nombre de ses résolutions, peut entrer dans la car-
riere des passions ; il peut y abandonner sa vie, s’il
se sent capable de la terminer, alors que la foudre
aura renversé 1’objet de tous ses efforts et de tous
ses Voeux ; mais comme je ne sais quel instinct, qui
appartient plus, je crois, a la nature physique qu’au
sentiment moral, force souvent a conserver des
jours dont tous les instants sont une nouvelle dou-
leur, peut-on courir les hasards, presque certains,
d’un malheur qui fera détester ’existence, et d’'une
disposition de I’ame qui inspirera la crainte de
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I’anéantir ? Non que dans cette situation la vie ait
encore quelques charmes, mais parce qu’il faut ras-
sembler dans un méme moment tous les motifs de
sa douleur pour lutter contre 1’indivisible pensée
de la mort ; parce que le malheur se répand sur
I’étendue des jours, tandis que la terreur qu’inspire
le suicide se concentre en entier dans un instant,
et que pour se tuer, i faudrait embrasser le tableau
de ses infortunes comme le spectacle de sa fin, a
I’aide de l'intensité d’un seul sentiment et d’une
seule 1dée.

Rien cependant n’inspire autant d’horreur que
la possibilité d’exister uniquement parce qu’on ne
sait pas mourir ; et comme c’est le sort qui peut
attendre toutes les grandes passions, un tel objet
d’effroi suffit pour faire aimer cette puissance de
philosophie qui soutient toujours ’'homme au ni-
veau de la vie, sans 'y trop attacher, mais sans la
lui faire hair.

La philosophie n’est pas de I'insensibilité ; quoi-
qu’elle diminue 'atteinte des vives douleurs il faut
une grande force d’ame et d’esprit pour arriver a
cette philosophie dont je vante ici les secours ; et
I'insensibilité est I’habitude du caractére, et non le
résultat d’un triomphe. La philosophie se sent de
son origine. Comme elle nait toujours de la pro-
fondeur de la réflexion, et qu’elle est souvent ins-
pirée par le besoin de résister a ses passions, elle
suppose des qualités supérieures, et donne une
jouissance de ses propres facultés tout a fait incon-
nue a ’'homme insensible ; le monde lui convient
mieux qu’au philosophe ; il ne craint pas que 1’agi-
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tation de la société trouble la paix dont il gofte la
douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au tra-
vail de sa pensée, aime a jouir de lui-méme dans la
retraite. La satisfaction que donne la possession de
soi, acquise par la méditation, ne ressemble point
aux plaisirs de ’homme personnel ; il a besoin des
autres, 1l exige d’eux, il souffre impatiemment tout
ce qui le blesse, il est dominé par son égoisme ; et
si ce sentiment pouvait avoir de 1’énergie, il aurait
tous les caractéres d’'une grande passion ; mais le
bonheur que trouve un philosophe dans la posses-
sion de soi, est de tous les sentiments, au contraire,
celui qui rend le plus indépendant.

Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance
est cependant réelle, on s’éleve a quelque distance
de soi-méme pour se regarder penser et vivre ; et
comme on ne veut dominer aucun événement, on
les considere tous comme des modifications de
notre étre qui exercent ses facultés et hatent de di-
verses manieres l’action de sa perfectibilité. Ce
n’est plus vis-a-vis du sort, mais de sa conscience
qu’on se place, et, renongant a toute influence sur
le destin et sur les hommes, on se complait d’autant
plus dans I’action du pouvoir qu’'on s’est réservé,
dans ’empire de soi-méme, et I’on fait chaque jour
avec bonheur quelque changement ou quelque dé-
couverte, dans la seule propriété sur laquelle on se
croit des droits et de I'influence.

Il faut de la solitude a ce genre d’occupation ; et
s’il est vrai que la solitude est un moyen de jouis-
sance pour le philosophe, c’est lui qui est '’homme
heureux. Non seulement vivre seul est le meilleur
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de tous les états, parce que c’est le plus indépen-
dant, mais encore la satisfaction qu’on y trouve est
la pierre de touche du bonheur ; sa source est si
intime, qu’alors qu’on le possede réellement, la
réflexion rapproche toujours plus de la certitude de
I’éprouver.

La solitude est, pour les ames agitées par de
grandes passions, une situation trés dangereuse. Ce
repos auquel la nature nous appelle, qui semble la
destination immédiate de I’homme ; ce repos dont
la jouissance parait devoir précéder le besoin méme
de la société, et devenir plus nécessaire encore
apres qu’on a longtemps vécu au milieu d’elle ; ce
repos est un tourment pour '’homme dominé par
une grande passion. En effet, le calme n’existant
qu’autour de lui, contraste avec son agitation inté-
rieure, et en accroit la douleur. C’est par de la dis-
traction qu’il faut d’abord essayer d’affaiblir une
grande passion ; il ne faut pas commencer la lutte
par un combat corps a corps, et avant de se hasar-
der a vivre seul, il faut avoir déja agi sur soi-méme.
Les caracteres passionnés, loin de redouter la soli-
tude, la désirent ; mais cela méme est une preuve
qu’elle nourrit leur passion, loin de la détruire.
L’ame, troublée par les sentiments qui I’oppressent,
se persuade qu’elle soulagera sa peine en s’en oc-
cupant davantage ; les premiers instants ou le coeur
s’abandonne a la réverie, sont pleins de charmes,
mais bientdt cette jouissance consume. L’imagina-
tion qui est restée la méme, quoiqu’on ait éloigné
d’elle ce qui semblait ’enflammer, pousse a 1'ex-
tréme toutes les chances de I'inquiétude ; dans son
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isolement elle s’entoure de chimeres ; 'imagination
dans le silence et la retraite, n’étant frappée par rien
de réel, donne une méme importance a tout ce
qu’elle invente. Elle veut se sauver du présent, et
elle se livre a I’avenir, bien plus propre a I’agiter,
bien plus conforme a sa nature. L’idée qui la do-
mine, laissée stationnaire par les événements, se
diversifie de mille manieres par le travail de la
pensée, la téte s’enflamme et la raison devient
moins puissante que jamais. La solitude finit par
effrayer ’homme malheureux, il croit a 1’éternité
de la douleur qu’il éprouve. La paix qui I’environne
semble insulter au tumulte de son ame ; ’unifor-
mité des jours ne lui présente aucun changement
méme dans la peine ; la violence d’un tel malheur
au sein de la retraite est une nouvelle preuve de la
funeste influence des passions ; elles éloignent de
tout ce qui est simple et facile, et quoiqu’elles pren-
nent leur source dans la nature de I’hnomme, elles
s’opposent sans cesse a sa véritable destination.

La solitude, au contraire, est le premier des
biens pour le philosophe. C’est au milieu du monde
que souvent ses réflexions, ses résolutions I’aban-
donnent, que les idées générales les plus arrétées
cedent aux impressions particulieres. C’est 1a que le
gouvernement de soi exige une main plus assurée ;
mais dans la retraite, le philosophe n’a de rapports
qu’avec le s¢jour champétre qui I’environne, et son
ame est parfaitement d’accord avec les douces sen-
sations que ce séjour inspire ; elle s’en aide pour
penser et vivre. Comme il est rare d’arriver a la
philosophie sans avoir fait quelques efforts pour
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obtenir des biens plus semblables aux chimeres de
la jeunesse, ’ame qui pour jamais y renonce com-
pose son bonheur d’une sorte de mélancolie qui a
plus de charme qu’on ne pense, et vers laquelle tout
semble nous ramener. Les aspects, les incidents de
la campagne sont tellement analogues a cette dis-
position morale, qu’on serait tenté de croire que la
Providence a voulu qu’elle devint celle de tous les
hommes, et que tout concourut a la leur inspirer,
lorsqu’ils atteignent I’époque ou I’ame se lasse de
travailler a son propre sort, se fatigue méme de
I’espérance, et n’ambitionne plus que I’absence de
la peine. Toute la nature semble se préter aux sen-
timents qu’ils éprouvent alors. Le bruit du vent,
I’éclat des orages, le soir de 1'été, les frimas de
I’hiver ; ces mouvements, ces tableaux opposés
produisent des impressions pareilles, et font naitre
dans I’ame cette douce mélancolie, vrai sentiment
de ’'homme, résultat de sa destinée, seule situation
du coeur qui laisse a la méditation toute son action
et toute sa force.

CHAPITRE III
De létude

Lorsque I’ame est dégagée de ’empire des pas-
sions, elle permet a ’homme une grande jouissance ;
c’est I’étude, c’est ’exercice de la pensée, de cette
faculté inexplicable dont I’examen suffirait a sa
propre occupation, si au lieu de se développer suc-
cessivement, elle nous était accordée tout a coup
dans sa plénitude.



206 GERMAINE DE STAEL

Lorsque I’espoir de faire une découverte qui peut
illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter
I’approbation générale, est 'objet de nos efforts,
c’est dans le traité des passions qu’il faut placer
I’histoire de I'influence d’un tel penchant sur le
bonheur ; mais il y a dans le simple plaisir de
penser, d’enrichir ses méditations par la connais-
sance des idées des autres, une sorte de satisfaction
intime qui tient a la fois au besoin d’agir et de se
perfectionner ; sentiments naturels & ’homme et
qui ne I’astreignent & aucune dépendance.

Les travaux physiques apportent a une certaine
classe de la société, par des moyens absolument
contraires, des avantages a peu pres pareils dans
leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux sus-
pendent I'action de I’ame, dérobent le temps, ils
font vivre sans souffrir ; I’existence est un bien dont
on ne cesse pas de jouir ; mais I'instant qui succéde
au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et
dans la succession de la fatigue et du repos, la peine
morale trouve peu de place. L’homme dont il faut
occuper les facultés de 1’esprit obtient de méme par
leur exercice le moyen d’échapper aux tourments
du cceur. Les occupations mécaniques calment la
pensée en 1’étouffant, I’étude, en dirigeant 1’esprit
vers des objets intellectuels, distrait de méme des
idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature
qu’il soit, affranchit I’ame des passions dont les
chimeres se placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle
nous Ote ; I’étude rend une partie des plaisirs que
I’on cherche dans les passions. C’est une action
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continuelle, et ’homme ne saurait renoncer a I’ac-
tion ; sa nature lui commande 1’exercice des facul-
tés qu’il tient d’elle. On peut proposer au génie de
se plaire dans ses propres progres, au cceur de se
contenter du bien qu’il peut faire aux autres ; mais
aucun genre de réflexion ne peut donner du bon-
heur dans le néant d’une éternelle oisiveté.
L’amour de I’étude, loin de priver la vie de I'in-
térét dont elle a besoin, a tous les caractéres de la
passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs,
la dépendance du sort et des hommes. L’étude offre
un but qui cede toujours en proportion des efforts,
vers lequel les progrés sont certains, dont la route
présente de la variété sans crainte de vicissitudes,
dont les succes ne peuvent étre suivis de revers. Elle
vous fait parcourir une suite d’objets nouveaux,
elle vous fait éprouver une sorte d’événements qui
suffisent a la pensée, I’occupent et 'animent sans
aucun secours étranger. Ces jours si semblables
pour le malheur, si uniformes pour 1’ennui, offrent
a ’'homme dont I’étude remplit le temps, beaucoup
d’époques variées. Une fois il a saisi la solution
d’un probléme qui 1’occupait depuis longtemps,
une autrefois une beauté nouvelle I’a frappé dans
un ouvrage inconnu ; enfin, ses jours sont marqués
entre eux par les différents plaisirs qu’il a conquis
par sa pensée : et ce qui distingue surtout cette es-
pece de jouissance, c’est que I’avoir éprouvée la
veille, vaut la certitude de la retrouver le lende-
main. Ce qui importe, c’est de donner a son esprit
cette impulsion, de se commander les premiers pas,
ils entrainent a tous les autres. L’instruction fait
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naitre la curiosité. L’esprit répugne de lui-méme a
ce qui est incomplet, il aime ’ensemble, il tend au
but, et de méme qu’il s’élance vers I’avenir, il aspire
a connaitre un nouvel enchainement de pensées qui
s’offre en avant de ses efforts et de son espérance.

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, 1’esprit fait un
travail qui lui donne a chaque instant le sentiment
de sa justesse ou de son étendue, et sans qu’aucune
réflexion d’amour-propre se méle a cette jouis-
sance, elle est réelle, comme le plaisir que trouve
I’homme robuste dans I’exercice du corps propor-
tionné a ses forces. Quand Rousseau a peint les
premieres impressions de la statue de Pygmalion,
avant de lui faire gotiter le bonheur d’aimer, il lui a
fait trouver une vraie jouissance dans la sensation
du moi. C’est surtout en combinant, en développant
des idées abstraites, en portant son esprit chaque
jour au-dela du terme de la veille, que la conscience
de son existence morale devient un sentiment heu-
reux et vif ; et quand une sorte de lassitude succé-
derait & cette exertion de soi-méme, ce serait aux
plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos
enfin, mais non aux peines du cceur, que la fatigue
du travail nous livrerait.

L’ame trouve de vastes consolations dans 1’étude
et la méditation des sciences et des idées. Il semble
que notre propre destinée se perde au milieu du
monde qui se découvre & nos yeux ; que des ré-
flexions, qui tendent a tout généraliser, nous por-
tent 2 nous considérer nous-mémes comme l’une
des milliemes combinaisons de 'univers, et qu’esti-
mant plus en nous la faculté de penser que celle de
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souffrir, nous donnons a I'une le droit de classer
I’autre. Sans doute, 'impression de la douleur est
absolue pour celui qui I'éprouve, et chacun la res-
sent d’apres soi seul. Cependant 1l est certain que
I’étude de I'histoire, la connaissance de tous les
malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livre
I’ame a des contemplations philosophiques dont la
meélancolie est plus facile a supporter que le tour-
ment de ses propres peines. Le joug d’une loi com-
mune a tous ne fait point naitre ces mouvements
de rage qu’un sort sans exemple exciterait ; en ré-
fléchissant sur les générations qui se sont succédé
au milieu des douleurs, en observant ces mondes
innombrables ou des milliers d’étres partagent si-
multanément avec nous le bienfait ou le malheur
de I’existence, I'intensité méme du sentiment indi-
viduel s’affaiblit, et I’abstraction enléve a soi-méme.
Quelque soient les opinions que I'on professe,
personne ne peut nier qu’il est doux de croire a
I’'immortalité de I’ame ; et lorsqu’on s’abandonne a
la pensée, qu’on parcourt avec elle les conceptions
les plus métaphysiques, elle embrasse I'univers, et
transporte la vie bien loin au-dela de I’espace ma-
tériel que nous occupons. Les merveilles de I'infini
paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la pensée,
parle de destruction ; I’existence, le bonheur, les
passions sont soumises aux trois grandes époques
de la nature, naitre, croitre et mourir ; mais la pensée,
au contraire, avance par une sorte de progression
dont on ne voit pas le terme ; et, pour elle, I’éternité
semble avoir déja commencé. Plusieurs écrivains se
sont servis des raisonnements les plus intellectuels
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pour prouver le matérialisme ; mais I’instinct moral
est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes
les ressources de la pensée la spiritualité de ’ame,
rencontre toujours quelques instants ou ses succes
méme le font douter de ce qu’il affirme. L’homme
donc qui se livre, sans projet, a ses impressions,
regoit par I’exercice des facultés intellectuelles un
plus vif espoir de 'immortalité de ’ame.
L’attention qu’exige I’étude, en détournant de
songer aux intéréts personnels, dispose a les mieux
juger. En effet, une vérité abstraite s’éclaircit tou-
jours davantage en y réfléchissant ; mais une af-
faire, un événement qui nous affecte, s’exageére, se
dénature lorsqu’on s’en occupe perpétuellement.
Comme le jugement qu’on doit porter sur de telles
circonstances dépend d’un petit nombre d’idées
simples et promptement apercgues, le temps qu’on y
donne par-dela est tout entier rempli par les illu-
sions de I'imagination et du cceur. Ces illusions,
devenant bientOt inséparables de 1’objet méme,
absorbent ’dme par I'immense carriere qu’elles
offrent aux craintes et aux regrets. La sage modéra-
tion des philosophes studieux dépend, peut-étre, du
peu de temps qu’ils consacrent a réver aux évé-
nements de leur vie, autant que du courage qu’ils
mettent a les supporter. Cet effet naturel de la dis-
traction que donne l’étude, est le plus efficace
secours qu’elle puisse apporter a la douleur ; car
aucun homme ne saurait vivre a I’aide d’une conti-
nuelle suite d’efforts. Il faut une grande puissance
de caractére pour se déterminer aux premiers essais,
mais les succes qu’ils assurent deviennent une sorte
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d’habitude, qui amortit lentement les peines de
I’ame.

Si les passions renaissaient sans cesse de leur
cendre, il faudrait y succomber ; car on ne peut pas
livrer beaucoup de ces combats qui coltent tant au
vainqueur : mais bientdt on s’accoutume a trouver
de vraies jouissances ailleurs que dans les passions
qu’on a surmontées, et I’on est heureux et par les
occupations de I'esprit, et par I'indépendance par-
faite qu’on leur doit. Trouver dans soi seul une
noble destinée, étre heureux, non par la personna-
lité, mais par ’exercice de ses facultés, est un état
qui flatte I’ame en la calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes,
d’Archimede, de Socrate, de Platon, ont dG méme
faire croire que I’étude était une passion ; mais si
I’on peut s’y tromper par la vivacité de ses plaisirs,
la nature de ses peines ne permet pas de s’y mé-
prendre. Le plus grand chagrin qu’on puisse ép-
rouver c’est I’obstacle de quelques difficultés qui
ajoutent au plaisir du succes. Le pur amour de
I’étude ne met jamais en relation avec la volonté
des hommes, quel genre de douleur pourrait-il donc
faire éprouver ?

Dans cette sorte de goft, il n’y a de naturel que
ses plaisirs. L’espérance et la curiosité, seuls mo-
biles nécessaires a '’homme, sont suffisamment
excités par 1’étude dans le silence des passions.
L’esprit est plus agité que ’ame ; c’est lui qu’il faut
nourrir, c’est lui qu’on peut animer sans danger, le
mouvement dont il a besoin se trouve tout entier
dans les occupations de I’étude, et a quelque degré
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qu’on porte I’action de cet intérét, ce sont des jouis-
sances qu’'on augmente, mais jamais des regrets
qu’on se prépare. Quelques anciens, exaltés sur les
jouissances de I’étude, se sont persuadés que le
paradis consistait seulement dans le plaisir de con-
naitre les merveilles du monde ; celui qui s’instruit
chaque jour, qui s’empare du moins de ce que la
Providence a abandonné a 1’esprit humain, semble
anticiper sur ces éternelles délices et déja spirituali-
ser son étre.

Toutes les époques de la vie sont également
propres a ce genre de bonheur ; d’abord, parce qu’il
est assez démontré par I’expérience, que quand on
exerce constamment son esprit, on peut espérer
d’en prolonger la force ; et parce que, dit-on ne pas
y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en
méme temps que le golt qui sert & les mesurer, et
ne laissent a ’homme aucun juge intérieur de son
propre affaiblissement. Dans la carriére de I’étude
tout préserve donc de souffrir, mais il faut avoir
agi longtemps sur son ame avant qu’elle cesse de
troubler le libre exercice de la pensée.

L’homme passionné qui, sans efforts préalables,
imaginerait de se livrer a I’étude, n’y trouverait
aucune des ressources que je viens de présenter.
Combien l'instruction lui paraitrait froide et lente
aupres de ces réveries du coeur qui, plongeant dans
I’absorbation d’une pensée dominante, font de
longues heures un méme instant ! La folie des pas-
sions, ce n’est pas ’égarement de toutes les idées,
mais la fixation sur une seule. Il n’est rien qui
puisse distraire ’homme soumis a 'empire d’une
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1dée unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu’il voit la
lui rappelle. 1l parle, il écrit sur des sujets divers,
mais pendant ce temps son dme continue d’étre la
proie d’'une méme douleur. Il accomplit les actions
ordinaires de la vie comme dans un état de som-
nambulisme ; tout ce qui pense, tout ce qui souffre
en lui, appartient a un sentiment intérieur, dont la
peine n’est pas un moment suspendu. Bientot il est
saisi d'un insurmontable dégolt pour les pensées
étrangeres a celle qui I'occupe ; elles ne s’enchai-
nent point dans sa téte, elles ne laissent point de
trace dans sa mémoire. L’homme passionné et
I’homme stupide éprouvent par 1’étude le méme
degré d’ennui, I'intérét leur manque a tous les deux ;
car, par des causes différentes, les idées des autres
ne trouvent en eux aucune idée correspondante :
I’ame fatiguée s’abandonne enfin a I'impulsion qui
I’entraine et consacre sa solitude a la pensée qui la
poursuit ; mais elle ne tarde pas a se repentir de sa
faiblesse ; la méditation de ’lhomme passionné en-
fante des monstres, comme celle du savant crée des
prodiges. Le malheureux alors revient a 1’étude
pour échapper a la douleur, il arrache un quart
d’heure d’attention a travers de longs efforts, il se
commande telle occupation pendant un temps li-
mité, et consacre ce temps a I'impatience de le voir
finir ; il se captive non pour vivre, mais pour ne pas
mourir, et ne trouve dans ’existence que l’effort
qu'il fait pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point I'inutilité des res-
sources de I’étude ; mais il est impossible a ’homme
passionné d’en jouir, s’il ne se prépare point par de
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longues réflexions a retrouver son indépendance ;
il ne peut, alors qu’il est encore esclave, gotter des
plaisirs dont la liberté de ’ame donne seule la puis-
sance d’approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre inti-
tulé : La Chaumiere Indienne ; je ne sais rien de plus
profond en moralité sensible que le tableau de la
situation du Paria, de cet homme d’une race mau-
dite, abandonné de I'univers entier, errant la nuit
dans les tombeaux, faisant horreur a ses semblables
sans I’avoir mérité par aucune faute ; enfin, le rebut
de ce monde, ou I’a jeté le don de la vie. C’est l1a
que I’on voit ’'homme véritablement aux prises avec
ses propres forces. Nul étre vivant ne le secourt, nul
étre vivant ne s’intéresse a son existence ; il ne lui
reste que la contemplation de la nature, et elle lui
suffit ; c’est ainsi qu’existe 'homme sensible sur
cette terre, il est aussi d’une caste proscrite, sa
langue n’est point entendue, ses sentiments 1’iso-
lent, ses désirs ne sont jamais accomplis, et ce qui
I’environne, ou s’éloigne de lui, ou ne s’en rap-
proche que pour le blesser. Oh Dieu ! faites qu’il
s’éleve au-dessus de ces douleurs dont les hommes
ne cesseront de 1’accabler ! faites qu’il s’aide du
plus beau de vos présents, de la faculté de penser,
pour juger la vie au lieu de I’éprouver ! et lorsque le
hasard a pu combiner ensemble la réunion la plus
fatale au bonheur, I'esprit et la sensibilité, n’aban-
donnez pas ces malheureux étres destinés a tout
apercevoir, pour souffrir de tout ; soutenez leur
raison a la hauteur de leurs affections et de leurs



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 215

idées, éclairez-les du méme feu qui servait a les
consumer !

CHAPITRE IV

De la bienfaisance

La philosophie exige de la force dans le carac-
tere, I’étude, de la suite dans I’esprit ; mais malheur
a ceux qui ne pourraient pas adopter la derniére
consolation, ou plut6t la sublime jouissance qu’il
reste encore a tous les caracteres dans toutes les
situations.

Il m’en a colité de prononcer, qu’aimer avec
passion, n’était pas le vrai bonheur ; je cherche
donc dans les plaisirs indépendants, dans les res-
sources qu’on trouve en soi, la situation la plus
analogue aux jouissances du sentiment ; et la vertu,
telle que je la congois, appartient beaucoup au
cceur ; je I’'ai nommé bienfaisance, non dans 1’ac-
ception treés bornée qu’on donne a ce mot, mais en
désignant ainsi toutes les actions de la bonté.

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un
mouvement spontané ; et comme elle seule est véri-
tablement nécessaire au bonheur général, elle seule
est gravée dans le cceur ; tandis que les devoirs
qu’elle n’inspire pas, sont consignés dans des codes,
que la diversité des pays et des circonstances peut
modifier ou présenter trop tard a la connaissance
des peuples. L’homme bon est de tous les temps et
de toutes les nations ; il n’est pas méme dépendant
du degré de civilisation du pays qui I’a vu naitre ;
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c’est la nature morale dans sa pureté, dans son es-
sence ; c’est comme la beauté dans la jeunesse ou
tout est bien sans effort. La bonté existe en nous
comme le principe de la vie, sans étre l'effet de
notre propre volonté ; elle semble un don du ciel
comme toutes les facultés, elle agit sans se con-
naitre, et ce n’est que par la comparaison qu’elle
apprend sa propre valeur. Jusqu’a ce qu’il efit ren-
contré le méchant, ’homme bon n’a pas di croire
a la possibilité d’'une maniere d’étre différente de la
sienne propre. La triste connaissance du coeur hu-
main fait, dans le monde, de 1’exercice de la bonté
un plaisir plus vif ; on se sent plus nécessaire en se
voyant si peu de rivaux ; et cette pensée anime a
I’accomplissement d’une vertu a laquelle le mal-
heur et le crime offrent tant de maux a réparer.

La bonté recueille aussi toutes les véritables
jouissances du sentiment ; mais elle differe de lui
par cet éminent caractere ou se retrouve toujours le
secret du bonheur ou du malheur de I’homme ; elle
ne veut, elle n’attend rien des autres, et place sa
félicité toute entiere dans ce qu’elle éprouve. Elle
ne se livre pas a un seul mouvement personnel, pas
méme au besoin d’inspirer un sentiment récipro-
que, et ne jouit que de ce qu’elle donne. Lorsqu’on
est fidele a cette résolution, ces hommes mémes qui
troubleraient le repos de la vie, si I’on se rendait
dépendants de leur reconnaissance, vous donnent
cependant des jouissances momentanées par I’exp-
ression de ce sentiment. Les premiers mouvements
de la reconnaissance ne laissent rien a désirer, et
dans I’émotion qui les accompagnent, tous les ca-
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racteres s’embellissent ; on dirait que le présent est
un gage certain de ’avenir ; et lorsque le bienfaiteur
recoit la promesse sans avoir besoin de son ac-
complissement, I'illusion méme qu’elle lui cause est
sans danger, et I'imagination peut en jouir, comme
I’avare des biens que lui procurerait son trésor, si
jamais il le dépensait.

Il y a des vertus toutes composées de craintes et
de sacrifices, dont I’accomplissement peut donner
une satisfaction d’un ordre tres relevé a I’ame forte
qui les pratique ; mais peut-étre avec le temps dé-
couvrira-t-on que tout ce qui n’est pas naturel n’est
pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays,
est aussi chargée de superstition que la religion. Du
moins en parlant de bonheur, il est impossible de
supposer une situation qui exige des efforts perpé-
tuels ; et la bonté donne des jouissances si faciles et
si simples que leur impression est indépendante du
pouvoir méme de la réflexion. Si cependant ’on se
livre a des retours sur soi, ils sont tous remplis
d’espérance ; le bien qu’on a fait est une égide
qu’on croit voir entre le malheur et soi ; et lors
méme que 'infortune nous poursuit, on sait ou se
réfugier, on se transporte par la pensée dans la si-
tuation heureuse que nos bienfaits ont procuré.

S’il était vrai que dans la nature des choses il se
fat rencontré des obstacles a la félicité parfaite que
1’Etre Supréme aurait voulu donner a ses créatures,
la bonté continuerait ’intention de la Providence,
elle ajouterait, pour ainsi dire, a son pouvoir.

Qu'il est heureux celui qui a sauvé la vie d’'un
homme ! il ne peut plus croire a I'inutilité¢ de son
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existence, il ne peut plus étre fatigué de lui-méme.
Qu’il est plus heureux encore celui qui a assuré la
félicité d’un étre sensible ! on ne sait pas ce qu’on
donne en sauvant la vie, mais en vous arrachant a
la douleur, en renouvelant la source de vos jouis-
sances, on est certain d’étre votre bienfaiteur.

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de rien
retrancher aux plaisirs que nous a valu la bonté.
L’amour pleure souvent ses propres sacrifices,
I’ambition voit en eux la cause de ses malheurs ; la
bonté, n’ayant voulu que le plaisir méme de son
action, ne peut jamais s’étre trompée dans ses cal-
culs. Elle n’a rien a faire avec le passé ni ’avenir ;
une suite d’instants présents compose sa vie ; et son
ame, constamment en équilibre, ne se porte jamais
avec violence sur une époque ni sur une idée ; ses
veeux et ses efforts se répandent également sur cha-
cun de ses jours, parce qu’ils appartiennent a un
sentiment toujours le méme, et toujours facile a
exercer. Toutes les passions, certainement, n’éloi-
gnent pas de la bonté ; il en est une surtout qui dis-
pose le cceur a la pitié pour 'infortune ; mais ce
n’est pas au milieu des orages qu’elle excite que
I’ame peut développer et sentir I'influence des ver-
tus bienfaisantes. Le bonheur qui nait des passions
est une distraction trop forte, le malheur qu’elles
produisent cause un désespoir trop sombre pour
qu’il reste a ’lhomme qu’elles agitent aucune fa-
culté libre ; les peines des autres peuvent aisément
émouvoir un coeur déja ébranlé par sa situation
personnelle, mais la passion n’a de suite que dans
son idée ; les jouissances que quelques actes de
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bienfaisance pourraient procurer sont a peine
senties par le cceur passionné qui les accomplit.
Prométhée, sur son rocher, s’apercevait-il du retour
du printemps, des beaux jours de I’été¢ ? Quand le
vautour est au cceur, quand il dévore le principe de
la vie, c’est 1a qu’il faut porter ou le calme ou la
mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir
détaché ne peut donner du secours ; cependant,
comme 1’ame est toujours plus capable de vertus et
de jouissances relevées, alors qu’elle a été trempée
dans le feu des passions, alors que son triomphe a
été précédé d’'un combat, la bonté méme n’est une
source vive de bonheur que pour ’homme qui a
porté dans son coeur le principe des passions.

Celui qui s’est vu déchiré par des affections
tendres, par des illusions ardentes, par des désirs
méme insensés, connait tous les genres d’infortunes,
et trouve a les soulager un plaisir inconnu a la
classe des hommes qui semblent a moitié créés, et
doivent leur repos seulement a ce qui leur manque.
Celui qui par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup
souffert, cherche a diminuer la chance de ces cruels
fléaux qui ne cessent d’errer sur nos tétes, et son
ame, encore ouverte a la douleur, a besoin de s’ap-
puyer par le genre de priere qui lui semble le plus
efficace.

La bienfaisance remplit le cceur comme 1’étude
occupe l'esprit ; le plaisir de sa propre perfectibilité
s’y trouve également, 1’indépendance des autres,
le constant usage de ses facultés ; mais ce qu'il y a
de sensible dans tout ce qui tient a I’ame, fait de
I’exercice de la bonté une jouissance qui peut seule
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suppléer au vide que les passions laissent apres
elles ; elles ne peuvent se rabattre sur des objets
d’un ordre inférieur, et 'abime que ces volcans ont
creusé ne saurait étre comblé que par des senti-
ments actifs et doux qui transportent hors de vous-
méme 1’objet de vos pensées, et vous apprennent a
considérer votre vie sous le rapport de ce qu’elle
vaut aux autres et non a soi ; c’est la ressource, la
consolation la plus analogue aux caractéres pas-
sionnés, qui conservent toujours quelques traces
des mouvements qu’ils ont domptés. La bonté ne
demande pas, comme I’ambition, un retour a ce
qu’elle donne ; mais elle offre cependant aussi une
maniere d’étendre son existence et d’influer sur le
sort de plusieurs ; la bonté ne fait pas, comme
I’amour, du besoin d’étre aimé son mobile et son
espoir ; mais elle permet aussi de se livrer aux
douces émotions du coeur et de vivre ailleurs que
dans sa propre destinée : enfin, tout ce qu’il y a de
généreux dans les passions se trouve dans I’exercice
de la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite
raison, est encore quelquefois I’ombre des illusions
de I'esprit et du cceur.

Dans quelque situation obscure ou destituée que
le hasard nous ait jeté, la bonté peut étendre 1’exis-
tence et donner a chaque individu un des attributs
du pouvoir, 'influence sur le sort des autres. La
multitude de peines que savent causer les hommes
les plus médiocres en tous genres, conduit a penser
qu’'un étre généreux, quelle que fGt sa position, se
créerait, en se consacrant uniquement a la bonté,
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un intérét, un but, un gouvernement, pour ainsi
dire, malgré les bornes de sa destinée.

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais
jamais un étre malheureux ne s’est adressé a lui
sans que, dans cet instant, il ne se soit trouvé les
moyens de venir a son aide, sans que, du moins, un
secours momentané n’ait épargné a celui qui prie
le regret d’avoir imploré en vain ; il n’a point de
crédit, mais on l’estime, mais son courage est
connu ; il ne parle jamais que pour l'intérét d’un
autre ; il a toujours une ressource a présenter a
I'infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le
plus puissant, parce qu’il y consacre sa pensée toute
entiere. Jamais il ne voit un homme dans le mal-
heur qu’il ne lui dise ce qu’il a besoin d’entendre,
que son esprit, son ame ne découvrent la consola-
tion directe, ou détournée, que cette situation rend
nécessaire, la pensée qu’il faut faire naitre en lui,
celle qu’il faut écarter, sans avoir ’air d’y tacher.
Toute cette connaissance du coeur humain, dont est
née la flatterie des courtisans envers leurs souve-
rains, Almont I’emploie pour soulager les peines
de I'infortuné ; plus on est fier, plus on respecte
I’homme malheureux, plus on se plie devant lui.
Si 'amour-propre est content, Almont ’abandonne,
mais s’il est humilié, s’il cause de la douleur, il le
replace, il le reléve, il en fait I'appui de I’homme
que cet amour-propre méme avait abattu. Si vous
rencontrez Almont quand votre ame est découra-
gée, sa vive attention a vos discours vous persuade
que vous étes dans une situation qui captive I'in-
térét, tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez
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convaincu, avant de le voir, de I'’ennui qu’elle de-
vait causer aux autres ; vous ne 1’écouterez jamais
sans que son attendrissement pour vos chagrins ne
vous rende I’émotion dont votre ame desséchée
était devenue incapable ; enfin, vous ne causerez
point avec lui sans qu’il ne vous offre un motif de
courage, et qu’dtant a votre douleur ce qu’elle a de
fixe, il n’occupe votre imagination par un différent
point de vue, par une nouvelle maniere de consi-
dérer votre destinée ; on peut agir sur soi par la
raison, mais c’est d’'un autre que vient ’espérance.
Almont ne pense point a faire valoir sa prudence en
vous conseillant ; sans vous égarer, il cherche a
vous distraire ; il vous observe pour vous soulager ;
il ne veut connaitre les hommes que pour étudier
comment on les console. Almont ne s’écarte jamais,
en faisant beaucoup de bien, du principe inflexible
qui lui défend de se permettre ce qui pourrait nuire
a un autre ; en réfléchissant sur la vie, on voit la
plupart des étres se renverser, se déchirer, s’abattre,
ou pour leurs intéréts, ou seulement par indiffé-
rence pour I'image, pour la pensée de la douleur
qu’ils n’éprouvent pas. Que Dieu récompense
Almont, et puisse tout ce qui vit le prendre pour
modele ! c’est 12 'homme tel que 'homme doit
désirer qu’il soit.

Sans vouloir méconnaitre le lien sacré de la reli-
gion, on peut affirmer que la base de la morale,
considérée comme principe, c’est le bien ou le mal
que ’on peut faire aux autres hommes par telle ou
telle action. C’est sur ce fondement que tous ont
intérét au sacrifice de chacun, et qu’on retrouve,
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comme dans le tribut de 'imp6t, le prix de son
dévouement particulier dans la part de protection
qu’assure ’ordre général. Toutes les véritables
vertus dérivent de la bonté, et si I’on voulait faire
un jour l'arbre de la morale, comme il en existe un
des sciences, c’est a ce devoir, a ce sentiment, dans
son acception la plus étendue, que remonterait tout
ce qui inspire de I’admiration ou de I’estime.






CONCLUSION

Je termine ici cette premicre partie, mais avant
de commencer celle qui va suivre, je veux résumer
ce que je viens de développer.

Quoi, va-t-on me dire, vous condamnez toutes
les affections passionnées ? quel triste sort nous of-
frez-vous donc sans mobile, sans intérét et sans but ?
D’abord ce n’est pas du bonheur dont j’a1 cru offrir
le tableau : les alchimistes seuls, s’ils s’occupaient
de la morale, pourraient en conserver 1’espoir ; j’ai
voulu m’occuper des moyens d’éviter les grandes
douleurs. Chaque instant de la durée des peines
morales me fait peur, comme les souffrances phy-
siques épouvantent la plupart des hommes, et s’ils
avaient d’avance, je le répete, une idée également
précise des chagrins de I’ame, ils éprouveraient
le méme effroi des passions qui les y exposent.
Drailleurs, on peut trouver dans la vie un #ntérét, un
mobile, un but, sans étre la proie des mouvements
passionnés ; chaque circonstance mérite une préfé-
rence sur telle autre, et toute préférence motive un
souhait, une action ; mais 1’objet des désirs de la
passion, ce n’est pas ce qui est, mais ce qu’elle sup-
pose, c’est une sorte de fievre qui présente toujours
un but imaginaire qu’il faut atteindre avec des
moyens réels, et mettant sans cesse ’homme aux
prises avec la nature des choses, lui rend indispen-
sablement nécessaire ce qui est tout a fait impos-
sible.

Quand on vante le charme que les passions ré-
pandent sur la vie, c’est qu’on prend ses gotits pour
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des passions. Les golits font mettre un nouveau
prix a ce qu’on possede ou a ce qu’on peut obtenir ;
mais les passions ne s’attachent dans toute leur
force qu’a ’objet qu’on a perdu, qu’aux avantages
qu’on s’efforce en vain d’acquérir. Les passions sont
I’élan de I’homme vers une autre destinée, elles
font éprouver 'inquiétude des facultés, le vide de la
vie ; elles présagent, peut-étre, une existence future,
mais, en attendant elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de 1’étude et de la
philosophie, je n’ai pas prétendu prouver que la vie
solitaire soit celle qu’on doit toujours préférer : elle
n’est nécessaire qu’a ceux qui ne peuvent pas se
répondre d’échapper a I’ascendant des passions au
milieu du monde ; car on n’est pas malheureux en
remplissant les emplois publics, si I’on n’y veut ob-
tenir que le témoignage de sa conscience ; on n’est
pas malheureux dans la carriere des lettres, si I'on
ne pense qu’au plaisir d’exprimer ses pensées et
qu’a I’espoir de les rendre utiles ; on n’est pas mal-
heureux dans les relations particulieres, si I’on se
contente de la jouissance intime du bien qu’on a pu
faire, sans désirer la reconnaissance qu’il mérite ;
et dans le sentiment méme, si n’attendant pas des
hommes la céleste faculté d’un attachement sans
bornes, on aime a se dévouer sans avoir aucun but
que le plaisir du dévouement méme. Enfin, si, dans
ces différentes situations, on se sent assez fort pour
ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne
compter que sur ce qu’on €prouve, on n’a pas
besoin de se consacrer a des ressources purement
solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui ca-
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ractérise éminemment les passions, c’est le besoin
des autres ; tant qu'un retour quelconque est néces-
saire, un malheur est assuré ; mais I’on peut trouver
dans les carrieres diverses ou les passions se préci-
pitent, quelque chose de I'intérét qu’elles inspirent,
et rien de leur malheur, si I’'on domine la vie, au
lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce
qui est vous enfin ne dépend jamais ni d'un tyran
au-dedans de vous-méme, ni de sujets au-dehors de
vous.

Les enfants et les sages ont de grandes ressem-
blances, et le chef-d’ceuvre de la raison est de ra-
mener a ce que fait la nature. Les enfants regoivent
la vie goutte a goutte, ils ne lient point ensemble les
trois temps de 1’existence ; le désir unit bien pour
eux le jour avec le lendemain, mais le présent n’est
point dévoré par I’attente, chaque heure prend sa
part de jouissance dans leur petite vie : chaque
heure a un sort tout entier indépendamment de
celle qui la précede ou de celle qui la suit, leur in-
térét ne s’affaiblit point cependant par cette subdi-
vision ; il renait a chaque instant, parce que la pas-
sion n’a point détruit tous les germes des pensées
légeres, toutes les nuances des sentiments passion-
nés, tout ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle ané-
antit. La philosophie ne peut rendre, sans doute, les
impressions fraiches et brillantes de 1’enfance, son
heureuse ignorance de la carriere qui se termine par
la mort ; mais c’est cependant sur ce modele qu’on
doit former la science du bonheur moral ; il faut
descendre la vie, en regardant le rivage plutdt que
le but. Les enfants, laissés a eux-mémes, sont les



228 GERMAINE DE STAEL

étres les plus libres, le bonheur les affranchit de
tout ; les philosophes doivent tendre au méme re-
sultat par la crainte du malheur.

Les passions ont I’air de I'indépendance ; et dans
le fait, il n’est point de joug plus asservissant ; elles
luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la
barriere de la moralité, cette barriere qui assure
I’espace au lieu de le resserrer, mais c’est pour se
briser ensuite contre des obstacles toujours renais-
sants, et priver ’homme enfin de sa puissance sur
lui-méme. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage
de T'univers, jusqu’a I’amour, qui rend nécessaire
le dévouement d’un seul objet, c’est en raison de
I'influence des hommes sur nous que le malheur
doit se calculer ; et le seul systéeme vrai pour éviter
la douleur, c’est de ne diriger sa vie que d’apres ce
qu’on peut faire pour les autres, mais non d’apres
ce qu'on attend d’eux. Il faut que I’existence parte
de soi, au lieu d’y revenir, et que, sans jamais étre
le centre, on soit toujours la force impulsive de sa
propre destinée.

La science du bonheur moral, c’est-a-dire d’un
malheur moindre, pourrait étre aussi positive que
toutes les autres, on pourrait trouver ce qui vaut le
mieux pour le plus grand nombre des hommes
dans le plus grand nombre des situations ; mais
ce qui restera toujours incertain, c’est I’application
de cette science a tel ou tel caractere : par quelle
chaine, dans ce genre de code, peut-on lier la mino-
rité, ni méme un seul individu a la régle générale ?
et celui qui ne peut s’y soumettre mérite également
I’attention du philosophe. Le législateur prend les
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hommes en masse, le moraliste un a un ; le 1égisla-
teur doit s’occuper de la nature des choses, le mo-
raliste de la diversité des sensations ; enfin, le légi-
slateur doit toujours examiner les hommes sous le
point de vue de leurs relations entre eux, et le mo-
raliste considérant chaque individu comme un en-
semble moral tout entier, un composé de plaisirs et
de peines, de passions et de raison, voit ’lhomme
sous différentes formes, mais toujours dans son
rapport avec lui-méme.

Une derniére réflexion, la plus importante de
toutes, reste donc a faire, c’est de savoir jusqu’a
quel point il est possible aux ames passionnées d’a-
dopter le systeme que j’ai développé. Il faut dans
cet examen reconnaitre d’abord combien des évé-
nements semblables en apparence, different selon le
caractere de ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas
juste de vanter autant la puissance intérieure de
I’homme, si ce n’était pas par la nature et le degré
méme de cette force qu’on doit juger de I'intensité
des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses
gotts naturels dans le port, ou tel autre ne peut étre
porté que par les flots de la tempéte ; et tandis que
tout est calculé d’avance dans le monde physique,
les sensations de I’ame varient selon la nature de
I’objet et de I’organisation morale de celui qui en
regoit 'impression. Il n’y a de justice dans les ju-
gements qui sont relatifs au bonheur, que si on les
fonde sur autant de notions particulieres qu’il y a
d’individus qu’on veut connaitre ; on peut trouver
dans les situations les plus obscures de la vie des
combats et des victoires, dont I’effort est au-dessus
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de tout ce que les annales de I’histoire ont consacré.
Il faut compter dans chaque caractere les douleurs
qui naissent des contrastes de bonheur ou d’infor-
tune, de gloire ou de revers dont une méme desti-
née offre I’exemple ; il faut compter les défauts au
rang des malheurs, les passions parmi les coups du
sort, et plus méme les caracteres peuvent étre accu-
sés de singularité, plus ils commandent ’attention
du philosophe ; les moralistes doivent étre comme
cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont
Saint-Bernard, il faut qu’ils se consacrent a recon-
duire les voyageurs égarés.

Excluant jusqu’au mot de pardon, qui semble
détruire la douce égalité qui doit exister entre le
consolateur et I'infortuné, ce n’est pas des torts,
mais de la douleur qu’il importe de s’occuper ; c’est
donc au nom du bonheur seul que j’ai combattu les
passions. Considérant, comme je 1’ai dit ailleurs, le
crime et ses effets comme un fléau de la nature qui
dépravait tellement 'homme que ce n’était plus
par la philosophie, mais par la force réprimante des
lois qu’il devait étre arrété, je n’ai examiné dans les
passions que leur influence sur celui-méme qu’elles
dominent. Sous le rapport de la morale, sous le
rapport de la politique, il existera beaucoup de dis-
tinctions a faire entre les passions viles et géné-
reuses, entre les passions sociales et anti-sociales ;
mais, en ne calculant que les peines qu’elles cau-
sent, elles sont presque toutes également funestes
au bonheur.

Je dis a 'homme qui ne veut se plaindre que du
sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur



DE I’INFLUENCE DES PASSIONS 231

sans exemple avant lui, et ne s’attache qu’a lutter
contre les événements ; je lui dis : parcourez avec
moi toutes les chances des passions humaines,
voyez si ce n’est pas de leur essence méme, et non
d’'un coup du sort inattendu que naissent vos tour-
ments. S’il existe une situation dans ’ordre des
choses possibles qui puisse vous en préserver, je la
chercherai avec vous, je tacherai de contribuer a
vous l’assurer ; mais le plus grand argument a pré-
senter contre les passions, c’est que leur prospérité
est peut-étre plus fatale au bonheur de celui qui s’y
livre que 1’adversité méme. Si vous étes traversés
dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire,
votre esprit peut s’attacher a I’événement qui, tout
a coup, a interrompu votre carriere, et se repaitre
d’illusions, plus faciles encore dans le passé que
dans I’avenir. Si ’objet qui vous est cher vous est
enlevé par la volonté de ceux dont elle dépend,
VOous pouvez ignorer a jamais ce que votre propre
coeur aurait ressenti, si votre amour, en s’éteignant
dans votre ame, vous elt fait éprouver ce qu’il y a
de plus amer au monde, 'aridité de ses propres
impressions ; il vous reste encore un souvenir sen-
sible, seul bien des trois quarts de la vie ; je dirai
plus, si c’est par des fautes réelles dont le regret
occupe a jamais votre pensée, que vous Croyez
avoir manqué le but ou tendait votre passion, votre
vie est plus remplie, votre imagination a quelque
chose ou se prendre, et votre ame est moins flétrie
que si, sans événements malheureux, sans obstacles
insurmontables, sans démarches a se reprocher, la
passion par cela seulement qu’elle est, elle et, au
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bout d’un certain temps, décoloré la vie, apres €tre
retombée sur le cceur qui n’aurait pu la soutenir.
Qu’est-ce donc qu’une destinée qui entraine avec
elle, ou I'impossibilité d’arriver a son but, ou I'im-
puissance d’en jouir ?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoy-
ables des ames froides et des esprits médiocres : on
peut toujours se vaincre, on est toujours le maitre de soi ;
et qui donc a I'idée non seulement de la passion,
mais méme d’un degré de plus de passion qu’il
n’aurait pas éprouvé, qui peut dire, 1a finit la nature
morale ? Newton n’elit pas osé tracer les bornes
de la pensée, et le pédant que je rencontre veut cir-
conscrire ’empire des mouvements de I’ame ; il
voit qu’on en meurt, et croit encore qu’on se serait
sauvé en I’écoutant : ce n’est point en assurant aux
hommes que tous peuvent triompher de leurs
passions, qu’on rend cette victoire plus facile ; fixer
leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser
les ressources que la raison et la sensibilité peuvent
leur présenter, est un moyen plus str, parce qu’il
est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est
vivement retracé, quelles legcons peuvent ajouter a
la force du besoin qu’on a de cesser de souffrir ?
Tout ce que vous pouvez pour ’'homme infortuné,
c’est d’essayer de le convaincre qu’il respirerait un
air plus doux dans ’asile ou vous I'invitez ; mais si
ses pieds sont attachés a la terre de feu qu’il habite,
vous paraitra-t-il moins digne d’étre plaint ?

J’aurai rempli mon but si j’ai donné quelque es-
poir de repos a I’ame agitée ; si, en ne méconnais-
sant aucune de ses peines, en avouant la terrible
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puissance des sentiments qui la gouvernent, en lui
parlant sa langue, enfin, j’ai pu m’en faire écouter ;
la passion repousse tous les conseils qui ne suppo-
sent pas la douloureuse connaissance d’elle-méme,
et vous dédaigne aisément comme appartenant a
une autre nature : je le crois cependant, mon accent
n’a pas di lui paraitre étranger ; c’est mon seul
motif pour espérer qu’a travers tant de livres sur la
morale, celui-ci peut encore étre utile.

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si
venant se briser, comme tant d’autres, contre la
puissance terrible des passions, il ajoutait seule-
ment a la certitude que croient avoir les ames
froides de la facilité qu’on doit trouver a vaincre les
sentiments qui troublent la vie ! Non, ne condam-
nez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de
I’étre ; vous, de qui leurs destinées dépendent, se-
courez-les, comme ils veulent étre secourus ; celui
qui peut soulager le malheur, ne doit plus penser a
le juger, et les idées générales sont cruelles a I’hom-
me qui souffre, si c’est un autre, et non pas lui, qui
les applique a sa situation personnelle.

En composant cet ouvrage, ou je poursuis les
passions comme destructives du bonheur, ou j’ai
cru présenter des ressources pour vivre sans le se-
cours de leur impulsion, c’est moi-méme aussi que
j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrouver, a
travers tant de peines, pour dégager mes facultés de
I’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’a
une sorte d’abstraction qui me permit d’observer la
douleur en mon ame, d’examiner dans mes propres
impressions les mouvements de la nature morale, et
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de généraliser ce que la pensée me donnait d’expé-
rience. Une distraction absolue étant impossible,
j’al essayé si la méditation méme des objets qui
nous occupent ne conduisait pas au méme résultat,
et si, en approchant du fantébme, il ne s’évanouis-
sait pas plutdt qu’en s’en €loignant. J’ai essayé si ce
qu’il y a de poignant dans la douleur personnelle,
ne s’émoussait pas un peu, quand nous nous pla-
cions nous-mémes comme une part du vaste ta-
bleau des destinées, ou chaque homme est perdu
dans son siecle, le siecle dans le temps, et le temps
dans I'incompréhensible. Je I’a1 essayé, et je ne suis
pas stre d’avoir réussi dans la premiére épreuve de
ma doctrine sur moi-méme ; serait-ce donc a moi
qu’il conviendrait d’affirmer son absolu pouvoir ?
Hélas ! en s’approchant par la réflexion de tout ce
qui compose le caractere de ’homme, on se perd
dans le vague de la mélancolie ; les institutions
politiques, les relations civiles vous présentent des
moyens presque certains de bonheur ou de malheur
public ; mais les profondeurs de I’ame sont si dif-
ficiles a sonder ! Tant6t la superstition défend de
penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige
tous les mouvements en sens inverse de leur impul-
sion naturelle, et sait vous attacher a votre malheur
méme, deés qu’il est causé par un sacrifice ou peut
en devenir 1’objet ; tantdt la passion ardente, effré-
née, ne sait pas supporter un obstacle, consentir a
la moindre privation, dédaigne tout ce qui est ave-
nir, et poursuivant chaque instant comme le seul,
ne se réveille qu’au but ou dans I’abime. Inexpli-
cable phénomeéne que cette existence spirituelle de
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I’homme qui, en la comparant a la matiere, dont
tous les attributs sont complets et d’accord, semble
n’étre encore qu’a la veille de sa création, au chaos
qui la précede !

Un seul sentiment peut servir de guide dans
toutes les situations, peut s’appliquer a toutes les
circonstances, c’est la pitié : avec quelle disposition
plus efficace pourrait-on supporter et les autres et
soi-méme ? L’esprit observateur et assez fort pour
se juger, découvre dans lui-méme la source de
toutes les erreurs. L’homme est tout entier dans
chaque homme. Dans quels égarements ne s’est pas
souvent perdue la pensée qui précede les actions,
la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif
qu’elle ? il faut que ce secret intime qu’on ne pour-
rait revétir de paroles sans lui donner une existence
qu’il n’a pas, il faut que ce secret intime serve a
rendre inépuisable le sentiment de la pitié'.

! Smith, dans son excellent ouvrage de la théorie des senti-
ments moraux, attribue la pitié a cette sympathie qui nous fait
nous transporter dans la situation d’un autre, et supposer ce
que nous éprouverions a sa place. C’est bien la certainement
I'une des causes de la pitié ; mais 1'inconvénient de cette défi-
nition, comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait
naitre le mot qu’on a défini : il était revétu des idées acces-
soires et des impressions particulieres a chaque homme qui
I'entendait, et vous restreignez sa signification par une ana-
lyse toujours incomplete quand un sentiment en est 1'objet ;
car un sentiment est un composé de sensations et de pensées
que vous ne faites jamais comprendre qu’a ’aide de I’émotion
et du jugement réunis. La pitié est souvent séparée de tout
retour sur soi-méme ; si, par abstraction, vous vous figuriez un
genre de douleurs qui exigeat, pour la souffrir, une organisa-
tion tout a fait différente de la vOtre, vous auriez encore pitié
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On dit qu’en s’abandonnant a la pitié les indi-
vidus et les gouvernements peuvent étre injustes ;
d’abord les individus d’une condition privée ne
sont presque jamais dans une situation qui com-
mande de résister a la bonté ; les rapports avec les
autres sont si peu étendus, les événements qui of-
frent quelque bien a faire sont dépendants d’un si
petit nombre de chances, qu’en se rendant difficiles
sur les occasions qu’on peut saisir, on condamne sa
vie a I'inutile insensibilité. Je ne sais pas une déli-
bération plus importante que celle qui conduirait
a se faire un devoir de causer une peine, ou de re-
fuser un service en sa puissance ; il faut avoir si
présent a la pensée la chaine des idées morales,
I’ensemble de la nature humaine ; il faut étre si sir
de voir un bien dans un mal, un mal dans un bien.
Non : loin de réprimer, a cet égard, les impruden-
ces des hommes, on devrait plutdt les détourner de
calculer autant les inconvénients des sentiments
généreux et de s’arroger ainsi un jugement que
Dieu seul a droit de prononcer. Car c’est a la Pro-
vidence que semble appartenir cette sublime ba-
lance ou sont pesés les effets relatifs du bonheur et
du malheur. Les hommes pour lesquels il n’existe
que des unités, des moments, des occasions, doivent
rarement se refuser aux biens partiels qu’ils peuvent
répandre. Les législateurs eux-mémes gouvernent

de cette douleur ; il faut que les caractéres les plus opposés
puissent éprouver de la pitié pour des impressions qu’ils
n’auraient jamais ressenties : il faut enfin que le spectacle du
malheur remue les hommes par commotion, par talisman,
sans examen ni combinaison.
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souvent a ’aide d’idées trop générales ; ce grand
principe, que 'intérét de la minorité doit toujours
céder a celui de la majorité, dépend absolument du
genre de sacrifices qu’on impose a la minorité ; car,
en le poussant a I’extréme, on arriverait au systeme
de Robespierre. Ce n’est pas le nombre des indivi-
dus, mais les douleurs qu’il faut compter ; et si ’'on
pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un
innocent, pendant plusieurs siecles, il serait atroce
de I’exiger pour le salut méme d’une nation entiere ;
mais ces alternatives effrayantes n’existent point
dans la réalité. Les vérités d’un certain ordre sont a
la fois conseillées par la raison et inspirées par le
cceur ; il est presque toujours de la politique d’¢é-
couter la pitié ; il n’y a pas de milieu entre elle et le
dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le
code méme de la tyrannie, a dit : qu’il fallait savoir
s’attacher ceux qu’on ne pouvait faire périr.

On n’obéit pas longtemps aux lois trop séveres ;
mais I’Etat qui les maintient sans pouvoir les faire
exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et
de la faiblesse. Rien n’use la force d'un gouverne-
ment comme la disproportion entre les délits et
les peines ; il se présente alors comme un ennemi,
tandis qu’il doit paraitre comme le chef, comme le
principe régulateur de 'empire ; au lieu de se con-
fondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la
nature des choses, il semble un obstacle qu’il faut
renverser ; et I’agitation de quelques-uns, I’espoir
qu’ils conservent, tout insensé qu’il est, de détruire
ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux
mémes qui sont contents du gouvernement. Enfin,
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de quelque maniere qu’on réfléchisse sur le senti-
ment de la pitié, on le trouve fécond en résultats
prosperes pour les individus et pour les nations, et
I’on se persuade que c’est la seule idée primitive qui
soit attachée a la nature de 'homme, parce que
c’est la seule dont il ait besoin pour toutes les
vertus, comme pour toutes les jouissances.

Une belle cause finale dans I’ordre moral, c’est
la prodigieuse influence de la pitié sur les cceurs ; il
semble que 1’organisation physique elle-méme soit
destinée a en recevoir I'impression ; une voix qui se
brise, un visage altéré, agissent sur 1’ame directe-
ment comme les sensations ; la pensée ne se met
point entre deux, c’est un choc, c’est une blessure,
cela n’est point intellectuel, et ce qu’'ill y a de plus
sublime encore dans cette disposition de I’homme,
c’est qu’elle est consacrée particulierement a la fai-
blesse ; et lorsque tout concourt aux avantages de
la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance,
en faisant naitre la générosité ; ce sentiment ne s’é-
meut que pour un objet sans défense, qu’a ’aspect
de ’abandon, qu’au cri de la douleur ; lui seul dé-
fend les vaincus apres la victoire, lui seul arréte les
effets de ce vil penchant des hommes a livrer leur
attachement, leurs facultés, leur raison méme a la
décision du succes ; mais cette sympathie pour le
malheur est une affection si puissante, réunit telle-
ment ce qu’il y a de plus fort dans les impressions
physiques et morales, qu’y résister suppose un
degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop
d’horreur.
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Ces étres seuls n’ont plus de droits a 1’associa-
tion mutuelle de miseres et d’indulgence qui, en se
montrant sans pitié, ont effacé dans eux le sceau de
la nature humaine : le remords d’avoir manqué a
quelque principe de morale que ce soit, est 'ouv-
rage du raisonnement, ainsi que la morale elle-
méme ; mais le remords d’avoir bravé la pitié doit
poursuivre comme un sentiment personnel, comme
un danger pour soi, comme une terreur dont on
est I’objet ; on a une telle identité avec 1’étre qui
souffre, que ceux qui parviennent a la détruire, ac-
quierent souvent une sorte de dureté pour eux-
mémes, qui sert encore, sous quelques rapports, a
les priver de tout ce qu’ils pourraient attendre de
la pitié des autres ; cependant, s’il en est temps en-
core, qu’ils sauvent un infortuné, qu’ils épargnent
un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens de ’hu-
manité, ils seront de nouveau sous sa sauvegarde.

C’est dans la crise d’'une révolution qu’on entend
répéter sans cesse que la pitié est un sentiment
puérile, qui s’oppose a toute action nécessaire, a
I'intérét général, et qu’il faut la reléguer avec les
affections efféminées, indignes des hommes d’Etat
ou des chefs de parti ; c’est au contraire au milieu
d’une révolution que la pitié, ce mouvement invo-
lontaire dans toute autre circonstance, devrait étre
une regle de conduite ; tous les liens qui retenaient
sont déliés, I'intérét de parti devient pour tous les
hommes le but par excellence : ce but, étant censé
renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur
général, prend momentanément la place de toute
autre espece de loi : hors dans un temps ou la pas-
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sion s’est mise dans le raisonnement, i1l n’y a qu’'une
sensation, c’est-a-dire quelque chose qui est un peu
de la nature de la passion méme, qu’il soit possible
de lui opposer avec succes ; lorsque la justice est
reconnue, on peut se passer de pitié ; mais une reé-
volution, quel que soit son but, suspend 1’état so-
cial, et il faut remonter a la source de toutes les lois,
dans un moment ou ce qu’on appelle un pouvoir
légal est un nom qui n’a plus de sens. Les chefs
de parti peuvent se croire assez slrs d’eux-mémes
pour se guider toujours d’apres la plus haute sa-
gesse, mais il n’y a rien de si funeste pour eux que
des sectaires privés de I'instinct de la pitié ; d’abord
ils sont par cela méme incapables d’enthousiasme
pour les individus ; ces sentiments tiennent 1'un et
I’autre, quoique par des rapports différents, a la
faculté de I'imagination. La fureur, la vengeance
s’allient, sans doute, avec ’enthousiasme, mais ces
mouvements qui rendent cruels momentanément,
n’ont point d’analogie avec ce qu’on a vu de nos
jours, un systéme continuel, et, par conséquent, a
froid de méconnaitre toute pitié : Or quand cet
affreux systéme existe dans les soldats, ils jugent
leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils condui-
sent a I’échafaud ce qu’ils avaient estimé la veille,
ils appartiennent uniquement a la puissance d’'un
raisonnement, et dépendent par conséquent de tel
enchainement de mots qui se placera dans leurs
tétes comme un principe et des conséquences. On
ne peut gouverner la foule que par des sensations.
Malheur donc aux chefs qui, en étouffant dans
leurs partisans tout ce qui est humain, tout ce qui
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est remuable enfin par I'imagination ou le senti-
ment, en font des assassins raisonneurs, qui mar-
chent au crime par la métaphysique, et les immo-
lant au premier arrangement de syllabes qui sera
pour eux de la conviction.

Cromwell retenait le peuple par la superstition,
on liait les Romains par le serment, les Grecs se
laissaient mener par 1’enthousiasme qu’ils éprou-
vaient pour les grands hommes. Si ’espeéce de
sentiment national qui faisait en France un point
d’honneur de la générosité, de cette pitié des vain-
queurs ; si cette espece de sentiment ne reprend
pas quelque puissance, jamais le gouvernement
n’obtiendra un empire constant et volontaire sur
une nation qui n’aura pas un instinct moral quel-
conque par lequel on puisse I’entrainer et la réunir ;
car qu’y a-t-il de plus divisant au monde que le rai-
sonnement ?

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver
un terme a la guerre intérieure ; il n’y a point de fin
aux ressources du désespoir, et les discussions les
plus habiles, et les victoires les plus sanglantes ne
font qu’augmenter la haine ; une sorte d’élan de
I’ame, tout composé d’enthousiasme et de pitié,
arréte seul les guerres intestines, et rappelle égale-
ment le mot de patrie a tous les partis qui la dé-
chirent. Cette commotion produit plus en un jour
que tous les écrits et les combinaisons politiques ;
I’homme lutte contre sa nature, en voulant donner
a l'esprit seul la grande influence sur la destinée
humaine.
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Et vous, Francgais, vous guerriers invincibles,
vous, leurs chefs, vous qui les avez dirigés et sou-
tenus par vos intrépides ressources, c’est a vous
tous a qui 'on doit les triomphes de la victoire ;
c’est a vous qu’il appartient de proclamer la géné-
rosité | Sans I’exercice de cette vertu, quelle palme
nouvelle vous resterait-il encore a recueillir ? Vos
ennemis sont vaincus, ils n’offrent plus aucune ré-
sistance, ils ne serviront plus a votre gloire, méme
par leurs défaites ; voulez-vous encore étonner ?
Pardonnez, vous étes vainqueurs, la terreur ou
I’enthousiasme prosternent a vos pieds plus de la
moitié de I'univers ; mais qu’avez-vous fait encore
pour le malheur, et qu’est-ce que I’homme, s’il n’a
pas consolé ’homme, s’il n’a pas combattu la puis-
sance du mal sur la terre ? La plupart des gouver-
nements sont vindicatifs, parce qu’ils craignent,
parce qu’ils n’osent étre cléments ; vous qui n’avez
rien a redouter, vous qui devez avoir pour vous la
philosophie et la victoire, soulagez toutes les infor-
tunes véritables, toutes celles qui sont vraiment
dignes de pitié ; la douleur qui accuse est toujours
écoutée ; la douleur a raison contre les vainqueurs
du monde ; que veut-on, en effet, du génie, des
succes, de la liberté, des républiques, qu’en veut-on,
quelques peines de moins, quelques espérances de
plus ? Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans
une condition privée, que serez-vous, Si vous ne
vous montrez pas généreux ? des guerriers pendant
la paix, des génies dans I’art de la guerre, alors que
toutes les pensées se tourneront vers la prospérité
de I'intérieur, et que les dangers passés laisseront a
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peine des traces. Attachez-vous a I’avenir par la
vertu, fixez la reconnaissance par les bienfaits qui
durent ; 1 n’est point de capitole, il n’est point de
triomphes qui puissent ajouter a votre éclat ; vous
étes au pinacle de la gloire militaire, la générosité
seule plane encore au-dessus de vos tétes. Heureuse
situation que celle de la toute-puissance quand les
obstacles n’existent plus au-dehors, quand la force
est en soi-méme, quand on peut faire le bien, sans
qu'un motif étranger a la vertu vous anime, sans
que le soupgcon d’un tel motif ne puisse jamais vous
approcher ! !

J'aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plu-
part des questions agitées dans cet ouvrage, sous
le simple rapport de la morale qui en fait une loi ;
mais je crois la vraie morale tellement d’accord
avec l'intérét général, qu’il me semble toujours que
I'idée du devoir a été trouvée pour abréger I’exposé

! Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré
du suffrage qui pouvait le plus enorgueillir, cité par M. Fox
plaidant pour la paix devant le parlement d’ Angleterre, j’ai dit :
si l'on ne fait pas la paix avec les Frangais cette année, qui sait au
centre de quel empire ils la refuseront I'année prochaine. (Réflexions
sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s’est mieux ac-
complie. On pourrait, avec le méme degré de certitude, pré-
sager quels seraient les résultats des étonnantes victoires des
Frangais, s’ils en abusaient, s’ils adoptaient a cet égard un
systéme révolutionnaire. Mais il y a un si grand foyer de lu-
mieres dans ce pays, le gouvernement républicain, par sa
nature méme, est a la longue tellement soumis a la véritable
opinion publique, que les premieres conséquences doivent
éclairer sur le principe, et qu’'on ne persiste pas, dans ce qui
ruine, avec ’aveuglement dont plusieurs cabinets monar-
chiques ont donné I’exemple pendant cette guerre.
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des principes de conduite qu’on aurait pu déve-
lopper a ’homme d’apres ses avantages personnels ;
et comme dans les premieres années de la vie on
défend ce qui fait mal, dans I’enfance de la nature
humaine on lui commande encore ce qu’il serait
toujours possible de lui prouver. Heureuse si jai
pu convaincre l'intérét personnel ! heureuse aussi
si j’avais diminué de son activité, en présentant aux
hommes une analyse exacte de ce que vaut la vie,
une analyse qui démontrat que les destinées diffe-
rent entre elles bien plus par les caracteres que par
les situations, que les plaisirs que ’on peut éprou-
ver, dans quelques circonstances que ce soit, sont
soumis a des chances certaines qui, a la longue,
réduisent tout au méme terme, et que ce bonheur
qu’on croit toujours trouver dans les objets exté-
rieurs, n’est qu'un fantdme créé par I’'imagination,
qu’elle poursuit apres I'avoir fait naitre, et qu’elle
veut atteindre au-dehors, tandis qu’il n’a d’existence
qu’en elle.









TABLE DES MATIERES

Préface, par Benoit Malbranque

DE I’INFLUENCE DES PASSIONS SUR LE BONHEUR DES
INDIVIDUS ET DES NATIONS

Avant-propos
Introduction

Section I. Des passions

Chapitre I. — De 'amour de la gloire

Chapitre II. — De 'ambition

Chapitre ITI. — De la vanité

Chapitre IV. — De I’'amour

Chapitre V. — Du jeu, de I'avarice, de I'ivresse, etc.
Chapitre VI. — De 'envie et de la vengeance
Chapitre VII. — De l'esprit de parti

Chapitre VIII. — Du crime

Section II. Des sentiments qui sont ['intermédiaire entre les
passions, et les ressources qu’on trouve en sox.

Chapitre I. — Explication du titre de la seconde section.
Chapitre II. — De 'amitié

Chapitre III. — De la tendresse filiale, paternelle et con-
jugale

Chapitre IV. — De la religion

Section III. Des ressources qu’on trouve en soi

Chapitre I. — Que personne a I’avance ne redoute assez le
malheur

Chapitre II. — De la philosophie

Chapitre III. — De I’étude

Chapitre IV. — De la bienfaisance

Conclusion

43

43
63
80
101
120
126
133
152

163

163
164

173
181

193
193
197
205
215

225






	AVANT-PROPOS
	INTRODUCTION
	Section première Des passions
	CHAPITRE I  De l’amour de la gloire
	CHAPITRE II  De l’ambition
	CHAPITRE III  De la vanité
	NOTE  Qu’il faut lire avant le chapitre de l’amour
	CHAPITRE IV  De l’amour
	CHAPITRE V  Du jeu, de l’avarice, de l’ivresse, etc.
	CHAPITRE VI  De l’envie et de la vengeance
	CHAPITRE VII  De l’esprit de parti
	CHAPITRE VIII  Du crime

	Section II Des sentiments qui sont l’intermédiaire entre les passions, et les ressources  qu’on trouve en soi
	CHAPITRE I  Explication du titre de la seconde section
	CHAPITRE II  De l’amitié
	CHAPITRE III  De la tendresse filiale, paternelle et conjugale
	CHAPITRE IV  De la religion

	Section III Des ressources qu’on trouve en soi
	CHAPITRE I  Que personne à l’avance ne redoute assez le malheur
	CHAPITRE II  De la philosophie
	CHAPITRE III  De l’étude
	CHAPITRE IV  De la bienfaisance

	CONCLUSION

