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PRÉFACE 
 
 

Les passions ont une place à reprendre dans 

l’analyse libérale. Étant, d’après les mots de  
Germaine de Staël, cette « force impulsive qui en-

traîne l’homme indépendamment de sa volonté », 

elles relèvent du « gouvernement de soi », qui a 

tant intéressé Gustave de Molinari, parce qu’il lui 
semblait évident, à lui aussi, que le self-government 

était la base ultime du gouvernement des États,  

et que sans lui les meilleures constitutions protec-
trices de la liberté seraient toujours inopérantes ou 

précaires.   

La liberté, sans doute, s’obtient et s’exprime 

par l’usage de la raison ; mais nul homme ne peut 
rejeter les passions qui tiennent à tout son être.  

J.-B. Say raconte l’anecdote de cet homme, d’un 

esprit sain et assis, qui consacrait des nuits en-
tières au jeu, et qui répondait à ceux qui le ques-

tionnaient à ce sujet : « C’est pour me faire aller le 

sang ». Face à ces comportements, à ces troubles, 

la réponse libérale ne peut pas être simplement 
celle que faisaient entendre dans les salons les 
hommes platement raisonnables : qu’on peut tou-

jours se vaincre, qu’on est toujours le maître de soi.   

Dans le beau monde, il est de bon ton de se  
moquer de l’exagération, de l’enthousiasme et des 

passions ; mais c’est une piètre manière de ra-

mener le monde à la raison froide.   
Plutôt, il faut accepter les passions, chercher à 

les comprendre, et leur parler, à elles et aux per-
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sonnes qu’elles affligent, un langage qui puisse 
être compris.   

Dans son livre sur l’Influence des passions, Ger-

maine de Staël pose les bases de cette analyse im-

portante, en ce qui concerne l’individu et le gou-
vernement de soi. Son étude des passions est à la 

fois complète et fine, comme on en jugera par les 

quelques points suivants. 
Elle parle bien sûr de l’amour, la passion la 

plus célèbre du genre humain, et le distingue bien 

de l’amitié, dont le développement ne suit pas la 

même pente. Dans les familles mêmes, souligne-t-
elle, l’amour fait naître des émotions très vives, et 

voulues par la nature. Le sentiment maternel en 

particulier est la source de jouissances complètes, 
qu’un médecin, Cabanis, croit même comparables 

aux plaisirs de la sexualité. Il pousse à des sacri-

fices d’amour-propre ; mais lui-même ne saurait 

être sacrifié. 
Ceux qui veulent apprendre à se diriger, à tenir 

le gouvernail de leur vie, ne doivent pas se mé-

prendre sur les passions. Dans la passion du jeu, 
par exemple, ce n’est pas l’espoir de gagner de 

l’argent qui est le mobile principal, c’est le besoin 

et le plaisir de l’émotion. De même, la vengeance 

est une impulsion dangereuse dans ses effets, mais 
qui part de l’exaltation d’un juste sentiment, celui 

de la justice. Il est bon sans doute de le recon-

naître, ne serait-ce que pour s’en garantir. 
Une passion centrale à l’époque de Germaine 

de Staël, et redevenue importante de nos jours, 

c’est l’esprit de parti et le fanatisme idéologique et 
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religieux. De tous temps, cette passion a fait des 
ravages ; l’objet seul a varié. Ceux qui se sont faits 

martyrs au temps des guerres de religion, ainsi, 

sont les mêmes qui sous la Révolution ont agité le 

monde sous le titre d’aristocrates et de jacobins.   
Et nous avons encore de cela des exemples. 

L’esprit de parti, nous est-il répété dans ce livre, 

est de la même nature que le fanatisme religieux.   
L’un est l’autre reposent sur des dogmes, c’est-à-

dire sur un ensemble d’idées mal dégrossies, pour 

lesquelles on s’enthousiasme sans les comprendre, 

et qui mènent à combattre des hommes de paille, 
plutôt que des réalités. Ce n’est pas la vraie répu-

blique, par exemple, que ses partisans servent en 

criant vengeance contre les nobles, et en usant du 
fer et du feu ; car ils ne sont que les enthousiastes 

d’un mot et les partisans crédules d’une image.   

Germaine de Staël est surtout habile à caracté-

riser les mobiles du fanatisme. Plutôt que d’en 
vouloir aux hommes qui s’abaissent à haïr, à 

proscrire et à tyranniser, elle remarque dans cette 

passion quelque chose d’unique, qui fait sa force, 
et qui explique certains crimes, sans les justifier. 

Dans les partisans trop zélés d’une idée, il y a ré-

conciliation en effet de la férocité et de la justice, 

la plus dangereuse des combinaisons. « Il n’est 
point de passion », écrit-elle, « qui doive plus en-

traîner à tous les crimes par cela même que celui 

qui l’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le 
but de cette passion n’étant pas personnel à l’in-

dividu qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant 

le mal, conserve le sentiment de la vertu, en com-
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mettant les plus grands crimes, et n’éprouve ni les 
craintes, ni les remords inséparables des passions 

égoïstes, des passions qui sont coupables aux yeux 

de celui même qui s’y abandonne. »   

Les remèdes à ces passions sont particulière-
ment à trouver dans la discussion libre et le rap-

prochement des partis. Peut-être aussi que cer-

taines institutions, comme les cloîtres, si elles ont 
leurs dangers, ont aussi leur utilité. N’est-il pas 

probable, demande Germaine de Staël, qu’en re-

groupant ce que la société a fait naître d’hommes 

et de femmes passionnés pour une idée religieuse, 
elle leur permet de vivre une vie douce et tran-

quille, pleine de prières, de bénédictions et de ser-

vices rendus, plutôt que de les laisser au dehors 
semer la haine et bouleverser les empires ? 

On aurait voulu que toutes ces idées soient  

approfondies dans la seconde partie de l’ouvrage, 

restée en projet. Mais tel qu’elle existe, l’étude de 
Germaine de Staël sur les passions est un essai 

curieux, qui doit réapprendre à envisager l’indi-

vidu libre comme un être de raison tourmenté par 
des forces inhérentes à sa nature.   

 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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Quæsivit cœlo lucem ingemuitque repertâ. 
 
 
 

 

AVANT-PROPOS 
 
 

On pensera, peut-être, qu’il y a de l’empressement 

d’auteur à faire paraître la première partie d’un livre 
quand la seconde n’est pas encore faite ; d’abord, malgré 

la connexion de ces deux parties entre elles, chacune peut 

être considérée comme un ouvrage séparé ; mais il est 
possible aussi que, condamnée à la célébrité, sans pouvoir 

être connue, j’éprouve le besoin de me faire juger par mes 

écrits. Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu 
d’importance pour me résoudre à parler de moi, j’ai dû 

céder à l’espoir qu’en publiant ce fruit de mes médita-
tions, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma 

vie et de la nature de mon caractère. 

 
Lausanne ce 1er juillet 1796. 
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INTRODUCTION 

 

Quelle époque ai-je choisi pour faire un traité  
sur le bonheur des individus et des nations ! Est-ce 

au milieu d’une crise dévorante qui atteint toutes 

les destinées, lorsque la foudre se précipite dans  
le fond des vallées, comme sur les lieux élevés ? 

Est-ce dans un temps où il suffit de vivre pour être 

entraîné par le mouvement universel, où jusqu’au 

sein même de la tombe le repos peut être troublé, 
les morts jugés de nouveau, et leurs urnes popu-

laires tour à tour admises ou rejetées dans le temple 

où les factions croyaient donner l’immortalité ? 
Oui, c’est dans ce siècle, c’est lorsque l’espoir ou le 

besoin du bonheur a soulevé la race humaine ; c’est 

dans ce siècle surtout qu’on est conduit à réfléchir 

profondément sur la nature du bonheur individuel 
et politique, sur sa route, sur ses bornes, sur les 

écueils qui séparent d’un tel but. Honte à moi ce-

pendant si, durant le cours de deux épouvantables 
années, si pendant le règne de la terreur en France, 

j’avais été capable d’un tel travail ; si j’avais pu 

concevoir un plan, prévoir un résultat à l’effroyable 

mélange de toutes les atrocités humaines. La géné-
ration qui nous suivra examinera peut-être aussi la 

cause et l’influence de ces deux années ; mais nous, 

les contemporains, les compatriotes des victimes 
immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu 

conserver alors le don de généraliser les idées, de 

méditer des abstractions, de nous séparer un mo-

ment de nos impressions pour les analyser ? Non, 
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aujourd’hui même encore, le raisonnement ne  
saurait approcher de ce temps incommensurable. 

Juger ces événements, de quelques noms qu’on les 

désigne, c’est les faire rentrer dans l’ordre des idées 

existantes, des idées pour lesquelles il y avait déjà 
des expressions. À cette affreuse image tous les 

mouvements de l’âme se renouvellent, on frisonne, 

on s’enflamme, on veut combattre, on souhaite de 
mourir, mais la pensée ne peut se saisir encore 

d’aucun de ces souvenirs ; les sensations qu’ils font 

naître absorbent toute autre faculté. C’est donc en 

écartant cette époque monstrueuse, c’est à l’aide 
des autres événements principaux de la révolution 

de France et de l’histoire de tous les peuples, que 

j’essaierai de réunir des observations impartiales 
sur les gouvernements, et si ces réflexions me con-

duisent à l’admission des premiers principes sur 

lesquels se fondent la constitution républicaine de 

France, je demande que, même au milieu des fu-
reurs de l’esprit de parti qui déchirent la France, et 

par elle le reste du monde, il soit possible de conce-

voir que l’enthousiasme de quelques idées n’exclut 
pas le mépris profond pour certains hommes1, et 

que l’espoir de l’avenir se concilie avec l’exécra-

tion du passé. Alors même que le cœur est à jamais 

 
1 Il me semble que les véritables partisans de la liberté ré-

publicaine sont ceux qui détestent le plus profondément les 
forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaires 
peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime ; mais 
comme ces crimes mêmes servent d’argument à leur système, 
ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis de la liberté, 
tous les genres de douleur à la fois. 
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déchiré par les blessures qu’il a reçues, l’esprit peut 
encore, après un certain temps, s’élever à des médi-

tations générales. On doit considérer à présent ces 

grandes questions qui vont décider de la destinée 

politique de l’homme, dans leur nature même, et 
non sous le rapport seul des malheurs qui les ont 

accompagnées ; il faut examiner du moins si ces 

malheurs sont de l’essence même des institutions 
qu’on veut établir en France, ou si les effets de la 

Révolution ne sont pas absolument distincts de ceux 

de la constitution ; enfin, on doit se confier assez  

à l’élévation de son âme pour ne pas craindre, en 
examinant des pensées, d’être soupçonné d’indiffé-

rence pour les crimes. C’est avec la même indépen-

dance d’esprit que j’ai tâché, dans la première par-
tie de cet ouvrage, de peindre les effets des passions 

de l’homme sur son bonheur personnel. Je ne sais 

pourquoi il serait plus difficile d’être impartial dans 

les questions de politique que dans les questions  
de morale : certes les passions influent autant que 

les gouvernements sur le sort de la vie, et cepen-

dant dans le silence de la retraite on discute avec sa 
raison les sentiments qu’on a soi-même éprouvés ; 

il me paraît qu’il ne doit pas en coûter plus, pour 

parler philosophiquement des avantages ou des in-

convénients des républiques et des monarchies, que 
pour analyser avec exactitude l’ambition, l’amour, 

ou telle autre passion qui a décidé de votre exis-

tence. Dans les deux parties de cet ouvrage, j’ai éga-
lement cherché à ne me servir que de ma pensée,  

à la dégager de toutes les impressions du moment, 

on verra si j’ai réussi. 
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Les passions, cette force impulsive qui entraîne 
l’homme indépendamment de sa volonté, voilà le 

véritable obstacle au bonheur individuel et poli-

tique. Sans les passions, les gouvernements seraient 

une machine aussi simple que tous les leviers dont 
la force est proportionnée au poids qu’ils doivent 

soulever, et la destinée de l’homme ne serait com-

posée que d’un juste équilibre entre les désirs et la 
possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc 

la morale et la politique que sous le point de vue 

des difficultés que les passions leur présentent ; les 

caractères qui ne sont point passionnés se placent 
d’eux-mêmes dans la situation qui leur convient le 

mieux, c’est presque toujours celle que le hasard 

leur a désignée, ou s’ils y apportent quelque chan-
gement, c’est seulement dans ce qui s’offre le plus 

facilement à leur portée. Laissons-les donc dans 

leur calme heureux, ils n’ont pas besoin de nous, 

leur bonheur est aussi varié en apparence que les 
différents lots qu’ils ont reçu de la destinée ; mais la 

base de ce bonheur est toujours la même, c’est la 

certitude de n’être jamais ni agité ni dominé par 
aucun mouvement plus fort que soi ; l’existence de 

ces êtres impassibles est soumise sans doute comme 

celle de tous les hommes aux accidents matériels 

qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc. 
Mais c’est par des calculs positifs et non par des 

pensées sensibles ou morales qu’on éloigne ou pré-

vient de semblables peines ; le bonheur des carac-
tères passionnés au contraire, étant tout à fait dé-

pendant de ce qui se passe au-dedans d’eux, ils sont 

les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les 
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réflexions qu’on peut faire naître dans leur âme. 
Leur entraînement naturel les exposant aux plus 

cruels malheurs, ils ont plus besoin du système qui 

a pour but unique d’éviter la douleur. Enfin, les 

caractères passionnés sont les seuls qui, par de  
certains points de ressemblance, peuvent être tous 

l’objet des mêmes considérations générales. Les 

autres vivent un à un, sans analogie comme sans 
variété, leur existence est monotone, quoique cha-

cun d’eux ait un but différent, et il y a autant de 

nuances que d’individus, sans qu’on puisse décou-

vrir une véritable couleur. Si dans le traité sur le 
bonheur individuel, je ne parle que des caractères 

passionnés, il est encore plus naturel d’analyser les 

gouvernements sous le rapport de la part qu’ils lais-
sent à l’influence des passions. On peut considérer 

un individu comme exempt de passions, mais une 

collection d’hommes est composée d’un nombre 

certain de caractères de tous les genres qui donnent 
un résultat à peu près pareil ; il faut observer que 

les circonstances les plus dépendantes du hasard 

sont soumises à un calcul positif quand les chances 
se multiplient. Dans le canton de Berne, par ex-

emple, on a remarqué que tous les dix ans il y avait 

à peu près la même quantité de divorces ; il y a  

des villes d’Italie où l’on calcule avec exactitude 
combien d’assassinats se commettent régulièrement 

tous les ans ; ainsi les événements qui tiennent à 

une multitude de combinaisons diverses ont un 
retour périodique, une proportion fixe, quand les 

observations sont le résultat d’un grand nombre de 

chances. C’est ce qui doit conduire à penser que la 
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science politique peut acquérir un jour une éviden-
ce géométrique. La morale, chaque fois qu’elle s’ap-

plique à tel homme en particulier, peut se tromper 

entièrement dans ses suppositions par rapport à lui ; 

l’organisation d’une constitution se fonde toujours 
sur des données fixes, puisque le grand nombre en 

tout genre amène des résultats toujours semblables 

et toujours prévus. Les passions sont la plus grande 
difficulté des gouvernements ; cette vérité n’a pas 

besoin d’être développée, on voit aisément que 

toutes les combinaisons sociales les plus despo-

tiques conviendraient également à des hommes 
inertes qui seraient contents de rester à la place que 

le sort leur aurait fixée, et que la théorie démocra-

tique la plus abstraite serait praticable au milieu 
d’hommes sages uniquement conduits par leur  

raison. Le seul problème des constitutions est donc 

de connaître jusqu’à quel degré on peut exciter ou 

comprimer les passions, sans compromettre le bon-
heur public. 

Avant d’aller plus loin l’on demanderait, peut-

être, une définition du bonheur ; le bonheur, tel 
qu’on le souhaite, est la réunion de tous les con-

traires, c’est pour les individus, l’espoir sans la 

crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans la 

calomnie, l’amour sans l’inconstance, l’imagina-
tion qui embellirait à nos yeux ce qu’on possède,  

et flétrirait le souvenir de ce qu’on aurait perdu ; 

enfin, l’inverse de la nature morale, le bien de tous 
les états, de tous les talents, de tous les plaisirs,  

séparé du mal qui les accompagne ; le bonheur des 

nations serait aussi de concilier ensemble la liberté 
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des républiques et le calme des monarchies, l’ému-
lation des talents et le silence des factions, l’esprit 

militaire au-dehors et le respect des lois au-dedans : 

le bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est ce qui 

est impossible en tout genre ; et le bonheur, tel 
qu’on peut l’obtenir, le bonheur sur lequel la ré-

flexion et la volonté de l’homme peuvent agir, ne 

s’acquiert que par l’étude de tous les moyens les 
plus sûrs pour éviter les grandes peines. C’est à la 

recherche de ce but que ce livre est destiné. 

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul ; 

l’un étudie l’homme dans ses rapports avec lui-
même, l’autre dans les relations sociales de tous les 

individus entre eux ; quelque analogie se trouve 

dans les idées principales de ces deux traités, parce 
qu’une nation présente le caractère d’un homme,  

et que la force du gouvernement doit agir sur elle, 

comme la puissance de la raison d’un individu sur 

lui-même. Le philosophe veut rendre durable la 
volonté passagère de la réflexion ; l’art social tend  

à perpétuer l’action de la sagesse ; enfin ce qui est 

grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la 
même exactitude de proportions : l’univers tout 

entier se peint dans chacune de ses parties, et plus  

il paraît l’œuvre d’une seule idée, plus il inspire 

d’admiration. 
Une grande différence, cependant, existe entre  

le système du bonheur de l’individu et celui du 

bonheur des nations ; c’est que dans le premier, on 
peut avoir pour but l’indépendance morale la plus 

parfaite, c’est-à-dire l’asservissement de toutes les 

passions, chaque homme pouvant tout tenter sur 
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lui-même ; mais que dans le second, la liberté poli-
tique doit toujours être calculée d’après l’existence 

positive et indestructible d’une certaine quantité 

d’êtres passionnés, faisant partie du peuple qui doit 

être gouverné. La première partie est uniquement 
consacrée aux réflexions sur la destinée particulière 

de l’homme. La seconde partie doit traiter du sort 

constitutionnel des nations. Le premier volume est 
divisé en trois sections ; la première traite succes-

sivement de l’influence de chaque passion sur le 

bonheur de l’homme ; la seconde analyse le rap-

port de quelques affections de l’âme avec la passion 
ou avec la raison ; la troisième offre le tableau des 

ressources qu’on trouve en soi, de celles qui sont 

indépendantes du sort, et surtout de la volonté des 
autres hommes. 

Dans la seconde partie, je compte examiner les 

gouvernements anciens et modernes sous le rapport 

de l’influence qu’ils ont laissée, aux passions na-
turelles aux hommes réunis en corps politique, et 

trouver la cause de la naissance, de la durée, et de 

la destruction des gouvernements, dans la part plus 
ou moins grande qu’ils ont faite au besoin d’action 

qui existe dans toute société. Dans la première sec-

tion de la seconde partie, je traiterai des raisons qui 

se sont opposées à la durée et surtout au bonheur 
des gouvernements, où toutes les passions ont été 

comprimées. — Dans la seconde section, je trai-

terai des raisons qui se sont opposées au bonheur  
et surtout à la durée des gouvernements, où toutes 

les passions ont été excitées. — Dans la troisième 

section, je traiterai des raisons qui détournent la 
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plupart des hommes de se borner à l’enceinte des 
petits États, où la liberté démocratique peut exister, 

parce que là les passions ne sont point excitées  

par aucun but, par aucun théâtre propre à les en-

flammer. Enfin, je terminerai cet ouvrage par des 
réflexions sur la nature des constitutions représen-

tatives, qui peuvent concilier une partie des avan-

tages regrettés dans les divers gouvernements. 
Ces deux ouvrages conduisent nécessairement 

l’un à l’autre ; car si l’homme parvenait indivi-

duellement à dompter ses passions, le système des 

gouvernements se simplifierait tellement qu’on 
pourrait alors adopter, comme praticable, l’indépen-

dance complète, dont l’organisation des petits États 

est susceptible. Mais quand cette théorie métaphy-
sique serait impossible, au moins, il est vrai, que 

plus l’on travaille à calmer les sentiments impé-

tueux qui agitent l’homme au-dedans de lui, moins 

la liberté publique a besoin d’être modifiée ; ce sont 
toujours les passions qui forcent à sacrifier de l’in-

dépendance pour assurer l’ordre, et tous les moyens 

qui tendent à rendre l’empire à la raison, diminuent 
le nombre nécessaire des sacrifices de liberté. — 

J’ai à peine commencé la seconde partie politique, 

dont je ne puis donner une idée par ce peu de  

mots. En m’en occupant, je vois qu’il faut long-
temps pour réunir toutes les connaissances, pour 

faire toutes les recherches qui doivent servir de base 

à ce travail ; mais si les accidents de la vie ou les 
peines du cœur bornaient le cours de ma destinée, 

je voudrais qu’un autre accomplît le plan que je me 
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suis proposé. En voici quelques aperçus incomplets 
qui ne permettent pas de juger de l’ensemble. 

Il faudrait d’abord, en analysant les gouverne-

ments anciens et modernes, chercher dans l’histoire 

des nations ce qui appartient seulement à la nature 
de la constitution qui les dirigeait. Montesquieu, 
dans son sublime ouvrage sur les causes de la grandeur 

et de la décadence des Romains, a traité, tous ensemble, 

les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet 

empire ; il faudrait apprendre dans son livre, et 

démêler dans l’histoire de tous les autres peuples, 

les événements qui sont la suite immédiate des 
constitutions, et peut-être trouverait-on que tous les 

événements dérivent de cette cause : les nations 

sont élevées par leur gouvernement, comme les 
enfants par l’autorité paternelle. Et l’effet du gou-

vernement n’est pas incertain comme celui de l’édu-

cation particulière, puisque, comme je l’ai déjà dit, 

les chances du hasard subsistent par rapport au  
caractère d’un homme, tandis que dans la réunion 

d’un certain nombre, les résultats sont toujours  

pareils. L’organisation de la puissance publique, qui 
excite ou comprime l’ambition, rend telle ou telle 

religion plus ou moins nécessaire, tel ou tel code 

pénal trop indulgent ou trop sévère, telle étendue 

de pays dangereuse ou convenable ; enfin c’est de 
la manière dont les peuples conçoivent l’ordre  

social que dépend le destin de la race humaine 

sous tous les rapports. La plus grande perfectibilité 
dont elle puisse être susceptible, c’est d’acquérir  

des idées certaines sur la science politique. Si les 

nations étaient en paix au-dehors et au-dedans, les 
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arts, les connaissances, les découvertes en divers 
genres feraient chaque jour de nouveaux progrès, et 

la philosophie ne perdrait pas en deux ans de guerre 

civile ce qu’elle avait acquis pendant des siècles 

tranquilles. Après avoir bien établi l’importance 
première de la nature des constitutions, il faudrait 

prouver leur influence par l’examen des faits carac-

téristiques de l’histoire des mœurs, de l’adminis-
tration, de la littérature, de l’art militaire de tous les 

peuples. J’étudierai d’abord les pays qui dans tous 

les temps ont été gouvernés despotiquement, et mo-

tivant leurs différences apparentes, je montrerai que 
leur histoire, sous le rapport des causes et des effets, 

a toujours été parfaitement semblable ; et j’expli-

querai quel effet doit constamment produire sur 
les hommes la compression de leurs mouvements 

naturels par une force au-dehors d’eux et à laquelle 

leur raison n’a pu donner aucun genre de consen-

tement. Dans l’examen des anarchies démago-
giques ou militaires, il faut montrer aussi que ces 

deux causes, qui paraissent opposées, donnent des 

résultats pareils, parce que dans les deux états, les 
passions politiques sont également excitées parmi 

les hommes par l’éloignement de toutes les craintes 

positives, et l’activité de toutes les espérances 

vagues. Dans l’étude de certains États, qui par leurs 
circonstances, encore plus que par leur petitesse, 

sont dans l’impossibilité de jouer un grand rôle au-

dehors, et n’offrent point au-dedans de place qui 
puisse contenter l’ambition et le génie, il faudrait 

observer comment l’homme tend à l’exercice de ses 

facultés, comment il veut agrandir l’espace en pro-
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portion de ses forces. Dans les États obscurs, les 
arts ne font aucun progrès, la littérature ne se per-

fectionne ni par l’émulation qui excite l’éloquence, 

ni par la multitude des objets de comparaison,  

qui seule donne une idée fixe du bon goût. Les 
hommes, privés d’occupations fortes, se resserrent 

tous les jours plus dans le cercle des idées domes-

tiques, et la pensée, le talent, le génie, tout ce qui 
semble des dons de la nature, ne se développe    

cependant que par la combinaison des sociétés ; le 

même nombre d’hommes divisé, séparé, sans mobile 

et sans but, n’offre pas un génie supérieur, une âme 
ardente, un caractère énergique ; tandis que dans 

d’autres pays, parmi les mêmes êtres, plusieurs se 

seraient élevés au-dessus de la classe commune,     
si le but avait fait naître l’intérêt, et l’intérêt l’étude 

et la recherche des grands moyens et des grandes 

pensées. 

Sans s’arrêter longtemps sur les motifs de la  
préférence que la sagesse conseillerait  peut- 

être, de donner aux États comme aux destinées 

obscures, il est aisé de prouver que par la       
nature même des hommes, ils tendent à sortir de 

cette situation, qu’ils se réunissent pour multiplier 

les chocs, qu’ils conquièrent pour étendre leur  

puissance ; enfin, que voulant exciter leurs facultés, 
reculer en tout genre les bornes de l’esprit humain, 

ils appellent autour d’eux d’un commun accord les 

circonstances qui secondent ce désir et cette im-
pulsion. Ces diverses réflexions ne pourraient avoir 

de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur une 

connaissance détaillée de l’histoire, qui présente 
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toujours des considérations nouvelles, quand on 
l’étudie avec un but déterminé, et que guidé, par 

l’éternelle ressemblance de l’homme avec l’homme, 

on recherche une même vérité à travers la diversité 

des lieux et des siècles. Ces différentes réflexions 
conduiraient enfin au principal but des débats    

actuels, à la manière de constituer une grande   

nation avec de l’ordre et de la liberté, et de réunir 
ainsi la splendeur des beaux-arts, des sciences et 

des lettres, tant vantées dans les monarchies, avec 

l’indépendance des républiques ; il faudrait créer un 

gouvernement qui donna de l’émulation au génie, 
et mit un frein aux passions factieuses ; un gouver-

nement qui put offrir à un grand homme un but 

digne de lui, et décourager l’ambition de l’usur-
pateur ; un gouvernement qui présenta, comme je 

l’ai dit, la seule idée parfaite de bonheur en tout 

genre, la réunion des contrastes. Autant le mora-

liste doit rejeter cet espoir, autant le législateur doit 
tâcher de s’en rapprocher : l’individu qui prétend 

pour lui-même à ce résultat, est un insensé ; car le 

sort qui n’est pas dans sa main déjoue de toutes les 
manières de telles espérances ; mais les gouverne-

ments tiennent, pour, ainsi dire, la place du sort  

par rapport aux nations ; comme ils agissent sur la 

masse, leurs effets, et leurs moyens sont assurés. Il 
ne s’en suit pas qu’il faut croire à la perfection dans 

l’ordre social ; mais il est utile pour les législateurs 

de se proposer ce but, de quelque manière qu’ils 
conçoivent sa route. Dans cet ouvrage donc que je 

ferai, ou que je voudrais qu’on fît, il faudrait mettre 

absolument de côté tout ce qui tient à l’esprit de 
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parti ou aux circonstances actuelles, la superstition 
de la royauté, la juste horreur qu’inspirent les 

crimes dont nous avons été les témoins, l’enthou-

siasme même de la république, ce sentiment qui 

dans sa pureté est le plus élevé que l’homme puisse 
concevoir. Il faudrait examiner les institutions dans 

leur essence même, et convenir qu’il n’existe plus 

qu’une grande question qui divise encore les     
penseurs ; savoir, si dans la combinaison des gou-

vernements mixtes, il faut, ou non, admettre 

l’hérédité. On est d’accord, je pense, sur l’impos-

sibilité du despotisme, ou de l’établissement de tout 
pouvoir qui n’a pas pour but le bonheur de tous ; 

on l’est aussi, sans doute, sur l’absurdité d’une 

constitution démagogique1, qui bouleverserait la 
société au nom du peuple qui la compose. Mais les 

uns croient que la garantie de la liberté, le main-

tien de l’ordre, ne peut subsister qu’à l’aide d’une 

puissance héréditaire et conservatrice ; les autres    
reconnaissent de même la vérité du principe, que 

l’ordre seul, c’est-à-dire l’obéissance à la justice, 

assure la liberté : mais ils pensent que ce résultat 
peut s’obtenir sans un genre d’institutions que la 

nécessité seule peut faire admettre, et qui doivent 

être rejetées par la raison, si la raison prouve 

qu’elles ne servent pas mieux que les idées natu-
relles au bonheur de la société. C’est sur ces deux 

 
1 J’entends par constitution démagogique celle qui met le 

peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la 
constitution de 1793. Le mot de démocratie étant pris, de nos 
jours, dans diverses acceptions, il ne rendrait pas avec exacti-
tude ce que je veux exprimer. 



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           25 
 

questions, il me semble, que tous les esprits        
devraient s’exercer : il faut les séparer absolument 

de ce que nous avons vu, et même de ce que nous 

voyons, enfin de tout ce qui appartient à la Révolu-

tion ; car, comme on l’a fort bien dit, il faut que 
cette révolution finisse par le raisonnement, et il n’y a 

de vaincu que les hommes persuadés. Loin donc de 

ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les 
dénominations d’esclaves et de factieux, de cons-

pirateurs et d’anarchistes, prodiguées aux simples 

opinions ; les actions doivent être soumises aux  

lois : mais l’univers moral appartient à la pensée ;      
quiconque se sert de cette arme méprise toutes les 

autres, et l’homme qui l’emploie est par cela seul 

incapable de s’abaisser à d’autres moyens. — Plu-
sieurs ouvrages de très bons auteurs renferment  

des raisons en faveur de l’hérédité modifiée, ou  

comme en Angleterre, c’est-à-dire composant deux 

branches du gouvernement, dont le troisième  
pouvoir est purement représentatif ; ou comme à 

Rome, lorsque la puissance politique était divisée 

entre la démocratie et l’aristocratie, le peuple et le 
sénat ; il faudrait donc déduire tous les motifs qui 

ont fait croire que la balance de ces intérêts oppo-

sés pouvait seule donner de la stabilité aux gouver-

nements ; que l’homme qui se croit des talents,  
ou se voit de l’autorité, tendant naturellement, 

d’abord aux distinctions personnelles, et ensuite 

aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer 
légalement ce qu’il conquerra de force. Il faudrait 

développer et ces raisons, et beaucoup d’autres  

encore, exceptant de part et d’autre celles qu’on croit 
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tirer du droit pour ou contre ; car le droit en poli-
tique, c’est ce qui conduit le plus sûrement au   

bonheur général ; mais l’on doit exposer sincè-         

rement tous les moyens de ses adversaires quand on 

les combat de bonne foi. 
On pourrait opposer à leurs raisonnements, que 

la principale cause de la destruction de plusieurs 

gouvernements a été d’avoir constitué dans l’État 
deux intérêts opposés : on a considéré comme le 

chef-d’œuvre de la science des gouvernements de 

mesurer assez les deux actions contraires, pour que 

la puissance aristocratique et démocratique se    
balança, comme deux lutteurs qu’une égale force 

rend immobiles. En effet, le moment le plus pros-

père dans tous ces gouvernements est celui où cette 
balance, subsistant d’une manière parfaite, donne 

le repos qui naît de deux efforts contenus l’un par 

l’autre, mais cet état ne peut être durable.  À 

l’instant où, pour suivre la comparaison, l’un des 
deux lutteurs perd un moment l’avantage, il         

terrasse l’autre qui se venge en le renversant à son 

tour. Ainsi l’on a vu la république romaine déchi-
rée, dès qu’une guerre, un homme, ou le temps seul 

a rompu l’équilibre. — On dira qu’en Angleterre  

il y a trois intérêts, et que cette combinaison plus  

savante répond de la tranquillité publique. Il n’y a 
jamais trois intérêts dans un tel gouvernement, les 

privilégiés héréditaires et ceux qui ne le sont pas 

peuvent être revêtus de noms différents ; mais la 
division se fait toujours sur ces deux bases, l’on se 

sépare et l’on se rallie, d’après ces deux grands  

motifs d’opposition. Ne serait-il pas possible que le 
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genre humain, témoin et victime de ce principe de 
haine, de ce germe de mort qui a détruit tant 

d’États, pût chercher et trouver la fin du combat de 

l’aristocratie et de la démocratie, et qu’au lieu de 

s’attacher à la combinaison d’une balance, qui par 
son avantage même, par la part qu’elle accorde à la 

liberté, finit toujours par être renversée, on examinât 

si l’idée moderne du système représentatif n’établit 
pas dans le gouvernement un seul intérêt, un seul 

principe de vie, en rejetant toutefois tout ce qui 

peut conduire à la démocratie ? 

Supposez d’abord un très petit nombre 
d’hommes extraits d’une nation immense, une 

élection combinée, et par deux degrés, et par 

l’obligation d’avoir passé successivement dans les 
places qui font connaître les hommes et exigent,  

et de l’indépendance de fortune, et des droits à  

l’estime publique pour s’y maintenir. Cette élection 

ainsi modifiée n’établirait-elle pas l’aristocratie des 
meilleurs, la prééminence des talents, des vertus et 

des propriétés ? Ce genre de distinction qui, sans 

faire deux classes de droit, c’est-à-dire deux enne-
mis de fait, donne aux plus éclairés la conduite du 

reste des hommes, et faisant choisir les êtres distin-

gués par la foule de leurs inférieurs, assure au talent 

sa place, et à la médiocrité sa consolation ; donne 
une part à l’amour-propre du vulgaire dans les  

succès des gouvernants qu’ils ont choisis ; ouvre  

la carrière à tous, mais n’y amène que le petit 
nombre. L’avantage de l’aristocratie de naissance, 

c’est la réunion des circonstances qui rendent plus 

probables dans une telle classe les sentiments     
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généreux : l’aristocratie de l’élection doit, alors que 
sa marche est sagement graduée, appeler avec cer-

titude les hommes distingués par la nature aux 

places éminentes de la société. — Ne serait-il pas 

possible que la division des pouvoirs donna tous  
les avantages et aucun des inconvénients de 

l’opposition des intérêts, que deux chambres, un 

directoire exécutif, quoique temporaire, fussent 
parfaitement distinctes dans leurs fonctions ; que 

chacun prît un parti différent par sa place, mais  

non par esprit de corps, ce qui est d’une toute autre 

nature ? Ces hommes, séparés pendant le cours  
de leurs magistratures par les exercices divers du 

pouvoir public, se réuniraient ensuite dans la na-

tion, parce qu’aucun intérêt contraire ne les sépare-
rait d’une manière invincible. Ne serait-il pas pos-

sible qu’un grand pays, loin d’être un obstacle à un 

tel état de choses, fût particulièrement propre à sa 

stabilité ? parce qu’une conspiration, un homme, 
peuvent s’emparer tout à coup de la citadelle d’un 

petit État, et par cela seul changer la forme de son 

gouvernement, tandis qu’il n’y a qu’une opinion 
qui remue à la fois trente millions d’hommes, que 

tout ce qui n’est produit que par des individus,  

ou par une faction qui n’est point ralliée au mou-

vement public, est étouffé par la masse qui se  
porte sur chaque point. Il ne peut pas y avoir  

d’usurpateur dans un pays où il faudrait que le 

même homme ralliât l’opinion à lui, depuis le Rhin 
jusqu’aux Pyrénées ; l’idée d’une constitution, d’un 

ordre légal consenti par tous, peut seule réunir et 

frapper à distance. Le gouvernement dans un grand 
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pays a pour appui la masse énorme d’hommes pai-
sibles ; cette masse est beaucoup plus considérable 

à proportion même, dans une grande nation, que 

dans un petit pays. Les gouvernants dans un petit 

pays sont beaucoup plus multipliés par rapport aux 
gouvernés, et la part de chacun à une action quel-

conque est plus grande et plus facile : enfin, si l’on 

répétait d’une manière vague qu’on n’a jamais vu 
une constitution fondée sur de telles bases, qu’il 

vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant 

des siècles ; on pourrait demander de s’arrêter à 

une réflexion qui mérite, je crois, une attention par-
ticulière. 

Dans toutes les sciences humaines, on débute 

par les idées complexes, en se perfectionnant l’on 
arrive aux idées simples ; l’ignorance absolue dans 

ces combinaisons naturelles est moins éloignée  

du dernier terme des connaissances que les demi-

lumières. Une comparaison fera mieux sentir ma 
pensée : à la renaissance des lettres, les premiers 

écrits qu’on a composés ont été pleins de recherche 

et d’affectation. Les grands écrivains, deux siècles 
après, ont admis et fait admettre le genre simple ; et 
le discours du sauvage qui s’écriait : dirons-nous aux 

ossements de nos pères, levez-vous et marchez à notre suite ? 

ce discours avait plus de rapport avec la langue de 

Voltaire, que les vers ampoulés de Brébeuf ou de 

Chapelain. En mécanique, on avait d’abord trouvé 

la machine de Marly, qui, avec des frais énormes, 
élevait l’eau sur le sommet d’une montagne ; après 

cette machine on a découvert des pompes qui pro-

duisent le même effet avec infiniment moins de 
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moyens : sans vouloir faire d’une comparaison une 
preuve, peut-être que lorsqu’il y a cent ans en    

Angleterre l’idée de la liberté reparut sur la terre, 

l’organisation combinée du gouvernement anglais 

était le plus haut point de perfection où l’on pût 
atteindre alors ; mais aujourd’hui des bases plus 

simples peuvent donner en France, après la Révo-

lution, des résultats pareils à quelques égards, et   
supérieurs à d’autres. Indépendamment de tous  

les crimes particuliers qui ont été commis, l’ordre   

social a été menacé de sa destruction pendant cette 

révolution par le système politique même qu’on 
avait adopté : les mœurs barbares sont plus près des 

institutions simples mal entendues, que des institu-

tions compliquées ; mais il n’en est pas moins vrai 
que l’ordre social, comme toutes les sciences, se 

perfectionne à mesure qu’on diminue les moyens, 

sans affaiblir le résultat. Ces considérations, et 

beaucoup d’autres, conduiraient à un développe-
ment complet de la nature et de l’utilité des     

pouvoirs héréditaires, faisant partie de la consti-

tution ; et de la nature, et de l’utilité, des consti-
tutions composées uniquement de magistratures 

temporaires. Car, il faut bien se le répéter, l’on est 

maintenant opposé sur ce point seul, le reste des 

opinions despotiques et démagogiques sont des 
songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense 

s’est réveillé. 

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d’une 
manière purement abstraite des questions dont les 

passions contraires se sont tour à tour emparées. 

En examinant la vérité séparément des hommes et 
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des temps, on arrive à une démonstration, qui se 
reporte ensuite avec moins de peine sur les circons-

tances présentes. À la fin d’un semblable ouvrage, 

cependant, sous quelque point de vue général que 

ces grandes questions fussent présentées, il serait 
impossible de ne pas finir par les particulariser dans 

leur rapport avec la France et le reste de l’Europe. 

Tout invite la France à rester république ; tout com-
mande à l’Europe de ne pas suivre son exemple : 

l’un des plus spirituels écrits de notre temps, celui 

de Benjamin Constant, a parfaitement traité la ques-

tion qui concerne la position actuelle de la France. 
Deux motifs de sentiment me frappent surtout ; 

voudrait-on souffrir une nouvelle révolution pour 

renverser celle qui établit la république ? Et le cou-
rage de tant d’armées, et le sang de tant de héros 

serait-il versé au nom d’une chimère dont il ne res-

terait que le souvenir des crimes qu’elle a coûtés ? 

La France doit persister dans cette grande ex-
périence dont le désastre est passé, dont l’espoir est 

à venir. Mais peut-on assez inspirer à l’Europe 

l’horreur des révolutions ? Ceux qui détestent les 
principes de la constitution de France, qui se mon-

trent les ennemis de toute idée libérale et font un 

crime d’aimer jusqu’à la pensée d’une république, 

comme si les scélérats qui ont souillé la France 
pouvaient déshonorer le culte des Catons, des Bru-

tus et des Sidney : ces hommes intolérants et fana-

tiques ne persuadent point par leurs véhémentes 
déclamations les étrangers philosophes ; mais que 

l’Europe écoute les amis de la liberté, les amis  

de la république française, qui se sont hâtés de 
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l’adopter, dès qu’on l’a pu sans crime, dès qu’il 
n’en coûtait pas du sang pour la désirer. Aucun 

gouvernement monarchique ne renferme assez 

d’abus, maintenant, pour qu’un jour de révolution 

n’arrache plus de larmes que tous les maux qu’on 
voudrait réparer par elle. Désirer une révolution, 

c’est dévouer à la mort l’innocent et le coupable ; 

c’est, peut-être, condamner l’objet qui nous est le 
plus cher ! Et jamais on n’obtient, soi-même, le  

but qu’à ce prix affreux on s’était proposé. Nul 

homme, dans ce mouvement terrible, n’achève ce 

qu’il a commencé ; nul homme ne peut se flatter de 
diriger une impulsion dont la nature des choses 

s’empare ; et cet Anglais qui voulut descendre dans 

sa barque la chute du Rhin à Schaffhouse, était 
moins insensé que l’ambitieux qui croirait pouvoir 

se conduire avec succès à travers une révolution 

toute entière. Laissez-nous en France combattre, 

vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans 
nos penchants les plus chers, renaître ensuite, 

peut-être, pour l’étonnement et l’admiration du 

monde. Mais laissez un siècle passer sur nos des-
tinées, vous saurez alors si nous avons acquis la 

véritable science du bonheur des hommes ; si le      

vieillard avait raison, ou si le jeune homme a 

mieux disposé de son domaine, l’avenir. Hélas ! 
n’êtes-vous pas heureux qu’une nation toute entière 

se soit placée à l’avant-garde de l’espèce humaine 

pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous 
les principes ? Attendez, vous, génération contem-

poraine, éloignez encore de vous les haines, les 

proscriptions et la mort ; nul devoir ne pourrait 
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exiger de tels sacrifices, et tous les devoirs, au con-
traire, font une loi de les éviter. 

Qu’on me pardonne de m’être laissée entraîner 

au-delà de mon sujet, mais qui peut vivre, qui peut 

écrire dans ce temps, et ne pas sentir et penser sur 
la révolution de France ? 

J’ai tracé l’esquisse imparfaite de l’ouvrage que 

je projette. La première partie, que j’imprime à 
présent est fondée sur l’étude de son propre cœur, 

et les observations faites sur le caractère des 

hommes de tous les temps. Dans l’étude des cons-

titutions, il faut se proposer pour but le bonheur,  
et pour moyen la liberté ; dans la science morale  

de l’homme, c’est l’indépendance de l’âme qui  

doit être l’objet principal, ce qu’on peut avoir de      
bonheur en est la suite. L’homme qui se vouerait à 

la poursuite de la félicité parfaite, serait le plus in-

fortuné des êtres ; la nation qui n’aurait en vue que 

d’obtenir le dernier terme abstrait de la liberté     
métaphysique, serait la nation la plus misérable ; 

les législateurs doivent donc compter et diriger les 

circonstances, et les individus chercher à s’en 
rendre indépendants ; les gouvernements doivent 

tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes 

doivent apprendre aux individus à se passer de 

bonheur. Il y a du bien pour la masse dans l’ordre 
même des choses, et cependant il n’est pas de félicité 

pour les individus ; tout concourt à la conservation 

de l’espèce, tout s’oppose aux désirs de chacun, et 
les gouvernements, à quelques égards, représentant 

l’ensemble de la nature, peuvent atteindre à la   

perfection dont l’ordre général offre l’exemple ; 
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mais les moralistes, parlant aux hommes indivi-
duellement, à tous ces êtres emportés dans le  

mouvement de l’univers, ne peuvent leur promettre 

avec certitude aucune jouissance personnelle, que 

dans ce qui dépend toujours d’eux-mêmes. Il y a de 
l’avantage à se proposer pour but de son travail sur 

soi, la plus parfaite indépendance philosophique ; 

les essais même inutiles laissent encore après eux 
des traces salutaires ; agissant à la fois sur son être 

tout entier, on ne craint pas, comme dans les ex-

périences sur les nations, de disjoindre, de séparer, 

d’opposer l’un à l’autre toutes les parties diverses 
du corps politique. L’on n’a point, au-dedans de 

soi, de transaction à faire avec des obstacles étran-

gers ; l’on mesure sa force, on triomphe, ou l’on se 
soumet ; tout est simple, tout est possible même ; 

car, s’il est absurde de considérer une nation 

comme un peuple de philosophes, il est vrai que 

chaque homme en particulier peut se flatter de le 
devenir. 

Je m’attends aux diverses objections de senti-

ment et de raisonnement qu’on pourra faire contre 
le système développé dans cette première partie. 

Rien n’est plus contraire, il est vrai, aux premiers 

mouvements de la jeunesse, que l’idée de se rendre 

indépendant des affections des autres ; on veut 
d’abord consacrer sa vie à être aimé de ses amis,    

à captiver la faveur publique. Il semble qu’on ne 

s’est jamais assez mis à la disposition de ceux 
qu’on aime, qu’on ne leur a jamais assez prouvé 

qu’on ne pouvait exister sans eux ; que l’oc-

cupation, les services de tous les jours ne satis- 
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font pas assez au gré de la chaleur de l’âme, le   
besoin qu’on a de se dévouer, de se livrer en entier 

aux autres ; on se fait un avenir tout composé des 

liens qu’on a formés, on se confie d’autant plus à 

leur durée que l’on est soi-même plus incapable 
d’ingratitude ; on se sait des droits à la reconnais-

sance, on croit à l’amitié ainsi fondée plus qu’à 

aucun autre lien de la terre, tout est moyen, elle 
seule est le but ; l’on veut aussi de l’estime pu-

blique, mais il semble que vos amis vous en  

sont les garants, on n’a rien fait que pour eux, ils le   

savent, ils le diront ; comment la vérité, et la vérité 
du sentiment ne persuaderait-elle pas ? comment ne 

finirait-elle pas par être reconnue ? Les preuves 

sans nombre, qui s’échappent d’elle de toutes parts, 
doivent enfin l’emporter sur la fabrication de la 

calomnie. Vos paroles, votre voix, vos accents, l’air 

qui vous environne, tout vous semble empreint de 

ce que vous êtes réellement, et l’on ne croit pas à la 
possibilité d’être longtemps mal jugé ; c’est avec ce 

sentiment de confiance qu’on vogue à pleine voile 

dans la vie ; tout ce qu’on a su, tout ce qu’on vous 
a dit de la mauvaise nature d’un grand nombre 

d’hommes, s’est classé dans votre tête comme 

l’histoire, comme tout ce qu’on apprend en morale 

sans l’avoir éprouvé. On ne s’avise d’appliquer 
aucune de ces idées générales à sa situation parti-

culière ; tout ce qui vous arrivera, tout ce qui vous 

entoure doit être une exception ; ce qu’on a d’esprit 
n’a point d’influence sur la conduite : là où il y a  

un cœur, il est seul écouté ; ce qu’on n’a pas senti    

soi-même est connu de la pensée, sans jamais    



 36                                       GERMAINE DE STAËL 

diriger les actions. Mais à vingt-cinq ans, à cette 
époque précise où la vie cesse de croître, il se fait 

un cruel changement dans votre existence ; on 

commence à juger votre situation ; tout n’est plus 

avenir dans votre destinée ; à beaucoup d’égards 
votre sort est fixé, et les hommes réfléchissent alors 

s’il leur convient d’y lier le leur ; s’ils y voient 

moins d’avantages qu’ils n’avaient cru, si de 
quelque manière leur attente est trompée ; au mo-

ment où ils sont résolus à s’éloigner de vous, ils 

veulent se motiver à eux-mêmes leur tort envers 

vous ; ils vous cherchent mille défauts pour 
s’absoudre du plus grand de tous ; les amis qui se 

rendent coupables d’ingratitude, vous accablent 

pour se justifier, ils nient le dévouement, ils suppo-
sent l’exigence, ils essaient enfin de moyens sépa-

rés, de moyens contradictoires pour envelopper 

votre conduite et la leur d’une sorte d’incertitude 

que chacun explique à son gré. Quelle multitude de 
peines assiège alors le cœur qui voulait vivre dans 

les autres, et se voit trompé dans cette illusion ! La 

perte des affections les plus chères n’empêche pas 
de sentir jusqu’au plus faible tort de l’ami qu’on 

aimait le moins. Votre système de vie est attaqué, 
chaque coup ébranle l’ensemble : celui-là aussi 

s’éloigne de moi, est une pensée douloureuse, qui 

donne au dernier lien qui se brise un prix qu’il 

n’avait pas auparavant. Le public aussi, dont on 

avait éprouvé la faveur, perd toute son indulgence ; 
il aime les succès qu’il prévoit, il devient l’ad-

versaire de ceux dont il est lui-même la cause ;  

ce qu’il a dit, il l’attaque ; ce qu’il encourageait,  



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           37 
 

il veut le détruire : cette injustice de l’opinion fait 
souffrir aussi de mille manières en un jour. Tel  indi-

vidu qui vous déchire, n’est pas digne que vous      

regrettiez son suffrage, mais vous souffrez de tous 

les détails d’une grande peine, dont l’histoire se 
déroule à vos yeux ; et déjà certain de ne point 

éviter son pénible terme, vous éprouvez cependant 

la douleur de chaque pas. Enfin, le cœur se flétrit, 
la vie se décolore ; on a des torts à son tour qui  

dégoûtent de soi comme des autres, qui décou-

ragent du système de perfection dont on s’était 

d’abord enorgueilli ; on ne sait plus à quelle idée se 
reprendre, quelle route suivre désormais ; à force de 

s’être confié sans réserve, on serait prêt à soupçon- 

ner injustement. Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu 
qui n’est qu’un fantôme ? Et cette plainte sublime 

échappée à Brutus dans les champs de Philippes, 

doit-elle égarer la vie, ou commander de se donner 

la mort ? C’est à cette époque funeste où la terre 
semble manquer sous nos pas ; où plus incertains 

sur l’avenir que dans les nuages de l’enfance, nous 

doutons de tout ce que nous croyons savoir, et  
recommençons l’existence avec l’espoir de moins. 

C’est à cette époque où le cercle des jouissances est 

parcouru, et le tiers de la vie à peine atteint, que ce 

livre peut être utile ; il ne faut pas le lire avant ; car 
je ne l’ai moi-même ni commencé, ni conçu qu’à 

cet âge. On m’objectera peut-être aussi qu’en vou-

lant dompter les passions, je cherche à étouffer le 
principe des plus belles actions des hommes, des 

découvertes sublimes, des sentiments généreux ; 

quoique je ne sois pas entièrement de cet avis,  
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je conviens qu’il y a quelque chose de grand dans  
la passion ; qu’elle ajoute, pendant qu’elle dure,         

à l’ascendant de l’homme ; qu’il accomplit alors 

presque tout ce qu’il projette, tant la volonté ferme 

et suivie est une force active dans l’ordre moral. 
L’homme alors, emporté par quelque chose de plus 

puissant que lui, use sa vie, mais s’en sert avec plus 

d’énergie. Si l’âme doit être considérée seulement 
comme une impulsion, cette impulsion est plus 

vive quand la passion l’excite ; s’il faut aux 

hommes sans passions l’intérêt d’un grand      

spectacle, s’ils veulent que les gladiateurs  
s’entre-détruisent à leurs yeux, tandis qu’ils ne    

seront que les témoins de ces affreux combats, sans 

doute il faut enflammer de toutes les manières ces 
êtres infortunés, dont les sentiments impétueux 

animent ou renversent le théâtre du monde ; mais 

quel bien en résultera-t-il pour eux, quel bonheur 

général peut-on obtenir par ces encouragements 
donnés aux passions de l’âme ? Tout ce qu’il faut 

de mouvement à la vie sociale, tout l’élan néces-

saire à la vertu existerait sans ce mobile destruc-
teur : mais, dira-t-on, c’est à diriger les passions et 

non à les vaincre, qu’il faut consacrer ses efforts ;  

je n’entends pas comment on dirige ce qui n’existe 

qu’en dominant : il n’y a que deux états pour 
l’homme : ou il est certain d’être le maître             

au-dedans de lui, et alors il n’a point de passions ; 

ou il sent qu’il règne en lui-même une puissance 
plus forte que lui, et alors il dépend entièrement 

d’elle. Tous ces traités avec la passion sont         

purement imaginaires ; elle est, comme les vrais 
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tyrans, sur le trône ou dans les fers. Je n’ai point 
imaginé cependant de consacrer cet ouvrage à la 

destruction de toutes les passions. Mais j’ai tâché 

d’offrir un système de vie qui ne fût pas sans 

quelques douceurs, à l’époque où s’évanouissent les 
espérances de bonheur positif dans cette vie : ce 

système ne convient qu’aux caractères naturelle-

ment passionnés, et qui ont combattu pour        
reprendre l’empire ; plusieurs de ses jouissances 

n’appartiennent qu’aux âmes jadis ardentes, et la 

nécessité de ses sacrifices ne peut être sentie que 

par ceux qui ont été malheureux. En effet, si l’on 
n’était pas né passionné qu’aurait-on à craindre, de 

quel effort aurait-on besoin, que se passerait-il en 

soi qui pût occuper le moraliste, et l’inquiéter sur  
la destinée de l’homme ? Pourrait-on aussi me re-

procher de n’avoir pas traité séparément les jouis-

sances attachées à l’accomplissement de ses        

devoirs, et les peines que font éprouver le remord 
qui suit le tort, ou le crime de les avoir bravés ? Ces 

deux idées premières dans l’existence, s’appliquent 

également à toutes les situations, à tous les carac-
tères, et ce que j’ai voulu montrer seulement, c’est 

le rapport des passions de l’homme avec les impres-

sions agréables ou douloureuses qu’il ressent au 

fond de son cœur. En suivant ce plan, je crois de 
même avoir prouvé qu’il n’est point de bonheur 

sans la vertu ; revenir à ce résultat par toutes les 

routes, est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans 
l’analyse des diverses affections morales de 

l’homme, il se rencontrera quelquefois des          

allusions à la révolution de France ; nos souvenirs 
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sont tous empreints de ce terrible événement : 
d’ailleurs, j’ai voulu que cette première partie fut 

utile à la seconde, que l’examen des hommes un à 

un pût préparer au calcul des effets de leur réunion 

en masse ; j’ai espéré, je le répète, qu’en travaillant 
à l’indépendance morale de l’homme, on rendrait 

sa liberté politique plus facile, puisque chaque   

restriction qu’il faut imposer à cette liberté, est   
toujours commandée par l’effervescence de telle ou 

telle passion. 

Enfin, de quelque manière que l’on juge mon 

plan, ce qui est certain, c’est que mon unique but a 
été de combattre le malheur sous toutes ses formes, 

d’étudier les pensées, les sentiments, les institutions 

qui causent de la douleur aux hommes, pour   
chercher quelle est la réflexion, le mouvement, la 

combinaison, qui pourrait diminuer quelque chose 

de l’intensité des peines de l’âme ; l’image de 

l’infortune, sous quelque aspect qu’elle se présente, 
et me poursuit, et m’accable. Hélas ! j’ai tant 

éprouvé ce que c’était que souffrir, qu’un attendris-

sement inexprimable, une inquiétude douloureuse 
s’emparent de moi, à la pensée des malheurs de 

tous et de chacun ; des chagrins inévitables et des 

tourments de l’imagination, des revers de l’homme 

juste, et même aussi des remords du coupable, des 
blessures du cœur les plus touchantes de toutes, et 

des regrets dont on rougit sans les éprouver moins ; 

enfin, de tout ce qui fait verser des larmes, ces 
larmes que les anciens recueillaient dans une urne 

consacrée, tant la douleur de l’homme était auguste 

à leurs yeux. Ah ! ce n’est pas assez d’avoir juré 
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que dans les limites de son existence, de quelque 
injustice, de quelque tort qu’on fût l’objet, on ne 

causerait jamais volontairement une peine, on ne 

renoncerait jamais volontairement à la possibilité 

d’en soulager une ; il faut essayer encore si quelque 
ombre de talent, si quelque faculté de méditation 

ne pourrait pas faire trouver la langue, dont la   

mélancolie ébranle doucement le cœur, ne pourrait 
pas aider à découvrir, à quelle hauteur philoso-

phique les armes qui blessent n’atteindraient plus. 

Enfin, si le temps et l’étude apprenaient comment 

on peut donner aux principes politiques assez 
d’évidence pour qu’ils ne fussent plus l’objet de 

deux religions, et par conséquent des plus san-

glantes fureurs, il semble que l’on aurait du moins 
offert un examen complet, de tout ce qui livre la 

destinée de l’homme à la puissance du malheur. 
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Section première 

Des passions 
 

 

 
CHAPITRE I 

 

De l’amour de la gloire 

  

De toutes les passions dont le cœur humain est 

susceptible, il n’en est point qui ait un caractère 

aussi imposant que l’amour de la gloire ; on peut 
trouver la trace de ses mouvements dans la nature 

primitive de l’homme, mais ce n’est qu’au milieu 

de la société que ce sentiment acquiert sa véritable 
force. Pour mériter le nom de passion, il faut qu’il 

absorbe toutes les autres affections de l’âme, et ses 

plaisirs comme ses peines n’appartiennent qu’au 

développement entier de sa puissance. 
Après cette sublimité de vertu, qui fait trouver 

dans sa propre conscience le motif et le but de  

sa conduite, le plus beau des principes qui puis-
se mouvoir notre âme est l’amour de la gloire. 

Je laisse au sens de ce mot sa propre grandeur en 

ne le séparant pas de la valeur réelle des actions 

qu’il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne 
peut être acquise par une célébrité relative, on en 

appelle toujours à l’univers et à la postérité pour 

confirmer le don d’une si auguste couronne ; elle 
ne doit donc rester qu’au génie ou à la vertu. C’est 

en méditant sur l’ambition que je parlerai de tous 

les succès éphémères qui peuvent imiter ou rappe-
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ler la gloire ; mais c’est d’elle-même, c’est-à-dire  
de ce qui est vraiment grand et juste, que je veux 

d’abord m’occuper ; et pour juger son influence sur 

le bonheur, je ne craindrai point de la faire paraître 

dans toute la séduction de son éclat. 
Le digne et sincère amant de la gloire propose 

un beau traité au genre humain ; il lui dit : « Je 

consacrerai mes talents à vous servir ; ma passion 
dominante m’excitera sans cesse à faire jouir un 

plus grand nombre d’hommes des résultats heureux 

de mes efforts ; le pays, le peuple qui m’est inconnu 

aura des droits aux fruits de mes veilles ; tout ce qui 
pense est en relation avec moi ; et dégagé de la 

puissance environnante des sentiments individuels, 

c’est à l’étendue seule de mes bienfaits que je mesu-
rerai mon bonheur ; pour prix de ce dévouement,  

je ne vous demande que de le célébrer, chargez  

la renommée d’acquitter votre reconnaissance. La 

vertu, j’en conviens, sait jouir d’elle-même ; moi, 
j’ai besoin de vous pour obtenir le prix qui m’est 

nécessaire, pour que la gloire de mon nom soit unie 

au mérite de mes actions. » Quelle franchise, quelle 
simplicité dans ce contrat ! comment se peut-il que 

les nations n’y soient jamais restées fidèles, et que 

le génie seul en ait accompli les conditions ? 

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que 
de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement 

au-delà de soi, qu’il soit possible de se faire illusion 

et sur l’espace et sur la durée de la vie, et de se 
croire quelques-uns des attributs métaphysiques de 

l’infini ; l’âme se remplit d’un orgueilleux plaisir 

par le sentiment habituel que toutes les pensées 
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d’un grand nombre d’hommes sont dirigées sur 
vous ; que vous existez en présence de leur espoir ; 

que chaque méditation de votre esprit peut influer 

sur beaucoup de destinées ; que de grands événe-

ments se développent au-dedans de soi, et com-
mandent, au nom du peuple, qui compte sur vos 

lumières, la plus vive attention à vos propres pen-

sées ; les acclamations de la foule remuent l’âme,  
et par les réflexions qu’elles font naître, et par les 

commotions qu’elles excitent ; toutes ces formes 

animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente, 

doivent transporter la jeunesse d’espérance et l’en-
flammer d’émulation. Les routes qui conduisent à 

un si grand but sont remplies de charmes ; les  

occupations que commande l’ardeur d’y parvenir 
sont elles-mêmes une jouissance ; et dans la car-

rière des succès, ce qu’il y a souvent de plus heu-

reux, c’est la suite d’intérêts qui les précèdent et 

s’emparent activement de la vie. La gloire des écrits 
ou celle des actions est soumise à des combinaisons 

différentes ; la première, empruntant quelque chose 

des plaisirs solitaires, peut participer à leurs bien-
faits ; mais ce n’est pas elle qui rend sensibles tous 

les signes de cette grande passion ; ce n’est pas ce 

génie dominateur qui, dans un instant, sème, 

recueille et se couronne ; dont l’éloquence entraî-
nante, ou le courage vainqueur décident instanta-

nément du sort des siècles et des empires ; ce n’est 

pas cette émotion toute-puissante dans ses effets, 
qui commande en inspirant une volonté pareille, et 

saisit dans le présent, toutes les jouissances de 

l’avenir. Le génie des actions est dispensé d’at-



 46                                       GERMAINE DE STAËL 

tendre la tardive justice que le temps traîne à sa 
suite ; il fait marcher sa gloire en avant, comme la 

colonne enflammée, qui jadis éclairait la marche 

des Israélites. La célébrité qu’on peut acquérir par 

les écrits est rarement contemporaine, mais alors 
même qu’on obtient cet heureux avantage, comme 

il n’y a rien d’instantané dans ses effets, d’ardent 

dans son éclat, une telle carrière ne peut, comme la 
gloire active, donner le sentiment complet de sa 

force physique et morale, assurer l’exercice de 

toutes ses facultés, enivrer enfin par la certitude de 

la puissance de son être. C’est donc au plus haut 
point de bonheur que l’amour de la gloire puisse 

donner, qu’il faut s’attacher pour en mieux juger les 

obstacles et les malheurs. 
La première des difficultés, dans tous les gou-

vernements où les distinctions héréditaires sont 

établies, c’est la réunion des circonstances qui don-

nent de l’éclat à la vie ; les efforts que l’on fait pour 
sortir d’une situation obscure, pour jouer un rôle 

sans y être appelé, déplaisent à la plupart des 

hommes. Ceux que leur destinée approche des pre-
mières places, croient voir une preuve de mépris 

pour eux, dans l’espérance qu’on conçoit de fran-

chir l’espace qui en sépare, et de se mettre par ses 

talents au niveau de leur destinée. Les individus de 
la même classe que soi, qui se sont résignés à n’en 

pas sortir, attribuant bien plutôt cette résolution à 

leur sagesse qu’à leur médiocrité, appellent folie 
une conduite différente, et sans juger la diversité 

des talents, se croient faits pour les mêmes circons-

tances. Dans les monarchies aristocratiquement cons-
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tituées, la multitude se plaît quelquefois, par un 
esprit dominateur, à relever celui que le hasard a 

délaissé ; mais ce même esprit ne lui permet pas 

d’abandonner ses droits sur l’existence qu’elle a 

créée, le peuple regarde cette existence comme 
l’œuvre de ses mains ; et si le sort, la superstition, 

la magie, une puissance, enfin, indépendante des 

hommes, n’entre pas dans la destinée de celui qui 
dans un État monarchique doit son élévation à l’opi-

nion du peuple, il ne conservera pas longtemps une 

gloire que les suffrages seuls récompensent et créent, 

qui puise à la même source son existence et son 
éclat ; le peuple ne soutiendra pas son ouvrage, et 

ne se prosternera pas devant une force dont il se 

sent le principal appui. Ceux qui sous un tel ordre 
de choses sont nés dans la classe privilégiée, ont à 

quelques égards beaucoup de données utiles ; mais 

d’abord la chance des talents se resserre, et à pro-

portion du nombre, et plus encore, par l’espèce de 
négligence qu’inspirent de certains avantages ; mais 

quand le génie élève celui que les rangs de la mo-

narchie avaient déjà séparé du reste de ses conci-
toyens, indépendamment des obstacles communs à 

tous, il en est qui sont personnels à cette situation ; 

des rivaux en plus petit nombre, des rivaux qui se 

croient vos égaux à plusieurs égards, se pressent 
davantage autour de vous, et lorsqu’on veut les 

écarter, rien n’est plus difficile que de savoir jus-

qu’à quel point il faut se livrer à la popularité, en 
jouissant de distinctions impopulaires ; il est pres-

qu’impossible de connaître toujours avec certitude 

le degré d’empressement qu’il faut montrer à l’opi-



 48                                       GERMAINE DE STAËL 

nion générale : certaine de sa toute-puissance, elle 
en a la pudeur, et veut du respect sans flatterie ; la 

reconnaissance lui plaît, mais elle se dégoûte de la 

servitude, et rassasiée de souveraineté, elle aime le 

caractère indépendant et fier qui la fait douter un 
moment de son autorité pour lui en renouveler la 

jouissance : ces difficultés générales redoublent pour 

le noble, qui dans une monarchie veut obtenir une 
gloire véritable ; s’il dédaigne la popularité, il est 

haï : un plébéien dans un État démocratique peut 

obtenir l’admiration en bravant la popularité, mais 

si un noble adopte une telle conduite dans un État 
monarchique, au lieu de se donner l’éclat du cou-

rage, il ne ferait croire qu’à son orgueil ; et si,  

cependant, pour éviter ce blâme, il recherche la 
popularité, il est sans cesse près du soupçon ou du 

ridicule. Les hommes ne veulent pas qu’on renonce 

totalement à ses intérêts personnels, et ce qui est à 

un certain point contre leur nature, est déjoué par 
eux ; de tous ses avantages il n’y a que la vie qu’on 

puisse sacrifier avec éclat ; l’abandon des autres, 

quoique bien plus rare et plus estimable, est repré-
senté comme une sorte de duperie ; et quoique ce 

soit le plus haut degré du dévouement, dès qu’il est 
nommé duperie, il n’excite plus l’enthousiasme de 

ceux mêmes qui sont l’objet du sacrifice. Les nobles 
donc, placés entre la nation et le monarque, entre 

leur existence politique et l’intérêt général, obtien-

nent difficilement de la gloire ailleurs que dans les 
armées. La plupart de ces considérations ne peu-

vent s’appliquer aux succès militaires, la guerre ne 

laisse à l’homme, de sa nature, que ses facultés 
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physiques ; pendant que cet état dure, il se soumet 
à la valeur, à l’audace, au talent qui fait vaincre, 

comme les corps les plus faibles suivent l’impulsion 

des plus forts. L’être moral n’est de rien dans la 

bataille, et voilà pourquoi les soldats ont plus de 
constance dans leur attachement pour leurs géné-

raux, que les citoyens dans leur reconnaissance 

pour leurs administrateurs. 
Dans les républiques, si elles sont constituées sur 

la seule base de l’aristocratie, tous les membres d’une 

même classe sont un obstacle à la gloire de chacun 

d’eux ; cet esprit de modération qu’avec tant de 
raison Montesquieu a désigné comme le principe 

des républiques aristocratiques ; cet esprit de modé-

ration ne s’accorde pas avec les élans du génie : un 
grand homme, s’il voulait se montrer tel, précipite-

rait la marche égale et soutenue de ces gouver-

nements ; et comme l’utilité est le principe de l’ad-

miration, dans un État où les grands talents ne 
peuvent s’exercer d’une manière avantageuse à 

tous, ils ne se développent pas, ou sont étouffés, ou 

sont contenus dans une certaine limite qui ne leur 
permet pas d’atteindre à la célébrité. On ne sait pas 

au-dehors un nom propre du gouvernement de  

Venise, du gouvernement sage et paternel de la 

république de Berne, un même esprit dirige depuis 
plusieurs siècles des individus différents, et si un 

homme lui donnait son impulsion particulière, il 

naîtrait des chocs dans une organisation, dont l’u-
nité fait tout à la fois le repos et la force. 

Pour les républiques populaires, il faut distin-

guer deux époques tout à fait différentes, celle qui 
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a précédé l’imprimerie, et celle qui est contempo-
raine du plus grand développement possible de la 

liberté de la presse ; celle qui a précédé l’imprimerie 

devait être favorable à l’ascendant d’un homme sur 

les autres hommes, les lumières n’étant point dis-
séminées ; celui qui avait reçu des talents supé-

rieurs, une raison forte, avait de grands moyens 

d’agir sur la multitude ; le secret des causes n’était 
pas connu, l’analyse n’avait pas changé en science 

positive la magie de tous les effets. Enfin, l’on pou-

vait être étonné, par conséquent entraîné ; et des 

hommes croyaient qu’un d’entre eux était nécessaire 
à tous ; de là les grands dangers que courait la liber-

té, de là les factions toujours renaissantes, car les 

guerres d’opinions finissent avec les événements 
qui les décident, avec les discussions qui les éclai-

rent ; mais la puissance des hommes supérieurs se 

renouvelle avec chaque génération, et déchire ou 

asservit la nation qui se livre sans mesure à cet  
enthousiasme ; mais lorsque la liberté de la presse, 

et ce qui est plus encore, la multiplicité des jour-

naux rend publiques chaque jour les pensées de la 
veille, il est presque impossible qu’il existe dans un 

tel pays ce qu’on appelle de la gloire ; il y a de 

l’estime, parce que l’estime ne détruit pas l’égalité, 

et que celui qui l’accorde juge au lieu de s’aban-
donner ; mais l’enthousiasme pour les hommes en 

est banni. Il y a dans tous les caractères des défauts 

qui jadis étaient découverts ou par le flambeau de 
l’histoire, ou par un très petit nombre de philo-

sophes contemporains que le mouvement général 

n’avait point enivrés ; aujourd’hui celui qui veut se 
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distinguer est en guerre avec l’amour-propre de 
tous ; on le menace du niveau à chaque pas qui 

l’élève, et la masse des hommes éclairés prend une 

sorte d’orgueil actif, destructeur des succès indi-

viduels. Si l’on veut examiner la cause du grand 
ascendant que dans Athènes, qu’à Rome, des gé-

nies supérieurs ont obtenu, de l’empire presque 

aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé 
sur la multitude, on verra que l’opinion n’a jamais 

été fixée par l’opinion même, que c’est à quelques 

pouvoirs différents d’elle, à l’appui de quelque  

superstition que sa constance a été due : tantôt ce 
sont des rois qui jusqu’à la fin de leur vie ont con-

servé la gloire qu’ils avaient obtenue ; mais les 

peuples croyaient alors que la royauté avait une 
origine céleste : tantôt on voit Numa inventer une 

fable pour faire accepter des lois que la sagesse lui 

dictait, se fiant plus à la crédulité qu’à l’évidence. 

Les meilleurs généraux romains, quand ils vou-
laient donner une bataille, déclaraient que l’exa-

men du vol des oiseaux les forçait à la livrer. C’est 

ainsi que les hommes habiles de l’antiquité ont  
caché le conseil de leur génie sous l’apparence 

d’une superstition, évitant ce qui peut avoir des 

juges, quoique certains d’avoir raison. Enfin, cha-

que découverte des sciences, en enrichissant la 
masse, diminue l’empire individuel de l’homme. 

Le genre humain hérite du génie, et les véritables 

grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pa-
reils moins nécessaires aux générations suivantes. 

Plus on laisse aller sa pensée dans la carrière future 

de la perfectibilité possible, plus on y voit les avan-
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tages de l’esprit dépassés par les connaissances  
positives, et le mobile de la vertu plus efficace que 

la passion de la gloire. On ne trouvera peut-être pas 

que ce siècle donne encore l’idée d’aucun progrès 

en ce genre ; mais il faut dans l’effet actuel voir la 
cause future, pour juger un événement tout entier. 

Celui qui n’aperçoit dans les mines où les métaux 

se préparent, que le feu dévorant qui semble tout 
consumer, ne connaît point la marche de la nature, 

et ne sait se peindre l’avenir qu’en multipliant le 

présent. Mais de quelque manière qu’on considère 

ces réflexions, je reviens aux considérations géné-
rales qui s’appliquent à tous les pays et à tous les 

temps sur les obstacles et les malheurs attachés à la 

passion de la gloire. 
Quand les difficultés des premiers pas sont  

vaincues, il se forme à l’instant deux partis sur une 

même réputation ; non parce qu’il y a deux  

manières de la juger, mais parce que l’ambition 
parie pour ou contre : celui qui veut être l’adver-

saire des grands succès reste passif tant que dure 

leur éclat, et c’est pendant ce temps, au contraire, 
que les amis ne cessent d’agir en votre faveur ;  

ils arrivent déjà fatigués à l’époque du malheur,  

lorsqu’il suffit au public du mobile seul de la curio-

sité pour se lasser des mêmes éloges ; les ennemis 
paraissent avec des armes toutes nouvelles, tandis 

que les amis ont émoussé les leurs, en les faisant 

inutilement briller autour du char de triomphe.  
On se demande pourquoi l’amitié a moins de persis-

tance que la haine ; c’est qu’il y a plusieurs ma-

nières de renoncer à l’une, et que pour l’autre le 
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danger et la honte sont partout ailleurs que dans le 
succès. Les amis peuvent si aisément attribuer à la 

bonté de leur âme l’exagération de leur enthou-

siasme, à l’oubli qu’on a fait de leurs conseils, les 

derniers revers qu’on a éprouvés ; il y a tant de  
manières de se louer en abandonnant son ami, que 

les plus légères difficultés décident à prendre ce 

parti ; mais la haine, dès ses premiers pas, engagée 
sans retour, se livre à toutes les ressources des  

situations désespérées ; de ces situations dont les 

nations, comme les individus, échappent presque 

toujours, parce que l’homme faible même ne voit 
alors de secours possible que dans l’exercice du 

courage. 

En étudiant le petit nombre d’exceptions à l’in-
constance de la faveur publique, on est étonné de 

voir que c’est à des circonstances, et jamais au  

talent seul, qu’on doit les rapporter. Un danger  

présent a pu contraindre le peuple à retarder son 
injustice ; une mort prématurée en a quelquefois 

précédé le moment ; mais la réunion des observa-

tions qui font le code de l’expérience prouve que la 
vie si courte des hommes, est encore d’une plus 

longue durée que les jugements et les affections de 

leurs contemporains. Le grand homme qui arrive à 

la vieillesse doit parcourir plusieurs époques d’opi-
nions diverses ou contraires. Ces oscillations ces-

sent avec les passions qui les produisent ; mais on 

vit au milieu d’elles, et leur choc, qui ne peut rien 
sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur 

présent qui est exposé de tous les coups. Les évé-

nements du hasard, ceux qu’aucune des puissances 
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de la pensée ne peuvent soumettre, sont cependant 
placés, par la voix publique, sur la responsabilité du 

génie. L’admiration est une sorte de fanatisme qui 

veut des miracles ; elle ne consent à accorder à un 

homme une place au-dessus de tous les autres, à 
renoncer à l’usage de ses propres lumières pour le 

croire et lui obéir, qu’en lui supposant quelque 

chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux 
facultés humaines : il faudrait, pour se défendre 

d’une telle erreur, être modeste et juste, reconnaître 

à la fois les bornes du génie et sa supériorité sur 

nous ; mais dès qu’il devient nécessaire de rai-
sonner sur les défaites, de les expliquer par des 

obstacles, de les excuser par des malheurs, c’en est 

fait de l’enthousiasme ; il a, comme l’imagination, 
besoin d’être frappé par les objets extérieurs ; et la 

pompe du génie, c’est le succès. Le public se plaît à 

donner à celui qui possède ; et, comme ce sultan 

des Arabes, qui s’éloignait d’un ami poursuivi par 
l’infortune parce qu’il craignait la contagion de la 

fatalité, les revers éloignent les ambitieux, les fai-

bles, les indifférents, tous ceux enfin qui trouvent, 
avec quelque raison, que l’éclat de la gloire doit  

frapper involontairement ; que c’est à elle à com-

mander le tribut qu’elle demande ; que la gloire se 

compose des dons de la nature et du hasard, et que 
personne n’ayant le besoin d’admirer ; celui qui 

veut ce sentiment ne l’obtient point de la volonté, 

mais de la surprise, et le doit aux résultats du  
talent, bien plus qu’à la propre valeur de ce talent 

même. 
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Si les revers de la fortune désenchantent l’en-
thousiasme, que sera-ce s’il s’y mêle des torts qui, 

cependant, se trouvent souvent réunis aux qualités 

les plus éminentes ? Quel vaste champ pour les  

découvertes des esprits médiocres ! comme ils sont 
sûrs d’avoir prévu ce qu’ils comprennent encore à 

peine ! comme le parti qu’ils auraient pris eût été 

meilleur ! que de lumières ils puisent dans l’évé-
nement ! que de retours satisfaisants dans la cri-

tique d’un autre ! comme personne ne s’occupe 

d’eux, personne ne songe à les attaquer. Eh bien, ils 

prennent ce silence pour le garant de leur supério-
rité ; parce qu’il y a une bataille perdue, ils pensent 

qu’ils l’ont gagnée ; et les revers d’un grand homme 

se changent en palmes pour les sots. Eh ! quoi ! 
l’opinion se composerait-elle de leurs suffrages ? … 

Oui, la gloire contemporaine leur est soumise, car 

c’est l’enthousiasme de la multitude qui la caracté-

rise ; le mérite réel est indépendant de tout, mais la 
réputation acquise par ce mérite n’obtient le nom 

de gloire qu’au bruit des acclamations de la foule. 

Si les Romains sont insensibles à l’éloquence de 
Cicéron, son génie nous reste ; mais où, pendant sa 

vie, trouvera-t-il sa gloire ? Les géomètres, ne pou-

vant être jugés que par leurs pairs, obtiennent d’un 

petit nombre de savants des titres incontestables à 
l’admiration de leurs contemporains ; mais la gloire 

des actions doit être populaire. Les soldats jugent 

leur général, la nation ses administrateurs : qui-
conque a besoin du suffrage des autres, a mis tout  

à la fois sa vie sous la puissance du calcul et du 

hasard, de manière que le travail du calcul ne 
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peut lui répondre des chances du hasard, et que  
les chances du hasard ne peuvent le dispenser du 

travail du calcul. Mais non, pourrait-on dire, le 

jugement de la multitude est impartial, puis-

qu’aucune passion envieuse et personnelle ne l’ins-
pire ; son impulsion toujours vraie, doit être juste ; 

mais par cela même que ces mouvements sont  

naturels et spontanés, ils appartiennent à l’ima-
gination ; un ridicule détruit à ses yeux l’éclat  

d’une vertu ; un soupçon peut la dominer par la 

terreur ; des promesses exagérées l’emportent sur 

des services prudents, les plaintes d’un seul 
l’émeuvent plus fortement que la silencieuse recon-

naissance du grand nombre ; enfin, mobile parce 

qu’elle est passionnée ; passionnée parce que les 
hommes réunis ne se communiquent qu’à l’aide de 

cette électricité, et ne mettent en commun que leurs 

sentiments ; ce ne sont pas les lumières de chacun, 

mais l’impulsion générale qui produit un résultat, 
et cette impulsion, c’est l’individu le plus exalté qui 

la donne. Une idée peut se composer des réflexions 

de plusieurs ; un sentiment sort tout entier de l’âme 
qui l’éprouve ; la multitude qui l’adopte a pour 

opinion l’injustice d’un homme exercée par l’au-

dace de tous ; par cette audace qui se fonde et sur la 

force, et plus encore sur l’impossibilité d’être atteint 
par aucun genre de responsabilité individuelle. Le 

spectacle de la France a rendu ces observations plus 

sensibles ; mais, dans tous les temps, l’amant de la 
gloire a été soumis au joug démocratique ; c’est de 

la nation seule qu’il recevait ses pouvoirs ; c’est par 

son élection qu’il obtenait sa couronne ; et quels 
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que fussent ses droits à la porter, quand le peuple 
retirait ses suffrages au génie, il pouvait protester, 

mais il ne régnait plus. N’importe, s’écrieront quel-

ques âmes ardentes, n’exista-t-il qu’une chance de 

succès contre mille probabilités de revers, il fau-
drait tenter une carrière dont le but se perd dans  

les cieux, et donne à l’homme après lui ce que la 

mémoire des hommes peut conquérir sur le passé : 
un jour de gloire est si multiplié par notre propre 

pensée qu’il peut suffire à toute la vie. Les plus 

nobles devoirs s’accomplissent en parcourant la 

route qui conduit à la gloire ; et le genre humain 
serait resté sans bienfaiteurs, si cette émulation  

sublime n’eût pas encouragé leurs efforts ! 

D’abord, je crois que l’amour de l’éclat a rendu 
moins de service aux hommes que la simple im-

pulsion des vertus obscures ou des recherches per-

sévérantes. Les plus grandes découvertes ont été 

faites dans la retraite de l’homme savant, et les plus 
belles actions, inspirées par les mouvements spon-

tanés de l’âme, se rencontrent souvent dans l’his-

toire d’une vie inconnue ; c’est donc seulement 
dans son rapport avec celui qui l’éprouve qu’il faut 

considérer la passion de la gloire. Par une sorte  

d’abstraction métaphysique, on dit souvent que la 

gloire vaut mieux que le bonheur ; mais cette asser-
tion ne peut s’entendre que par les idées accessoires 

qu’on y attache ; on met alors en opposition les 

jouissances de la vie privée avec l’éclat d’une  
grande existence ; mais donner à quelque chose la 

préférence sur le bonheur, serait un contre-sens 

moral absolu. L’homme vertueux ne fait de grands 
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sacrifices que pour fuir la peine du remord et 
s’assurer des récompenses au-dedans de lui : enfin, 

la félicité de l’homme lui est plus nécessaire que sa 

vie, puisqu’il se tue pour échapper à la douleur. S’il 

est donc vrai que choisir le malheur est un mot qui 
implique contradiction en lui-même, la passion de 

la gloire, comme tous les sentiments, doit être jugée 

par son influence sur le bonheur. 
Les amants, les ambitieux mêmes peuvent se 

croire, dans quelques moments, au comble de la 

félicité ; comme le terme de leurs espérances leur 

est connu, ils doivent être heureux du moins à 
l’instant où ils l’atteignent ; mais cette rapide jouis-

sance même ne peut jamais appartenir à l’homme 

qui prétend à la gloire ; ses limites ne sont fixées 
par aucun sentiment, ni par aucune circonstance. 

Alexandre, après la conquête du monde, s’affligeait 

de ne pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles 

l’éclat de son nom. Cette passion ne connaît que 
l’avenir, ne possède que l’espérance ; et si on l’a 

souvent présentée comme l’une des plus fortes 

preuves de l’immortalité de l’âme, c’est parce 
qu’elle semble vouloir régner sur l’infini de l’es-

pace, et l’éternité des temps. Si la gloire est un 

moment stationnaire, elle recule dans l’esprit des 

hommes, et aux yeux mêmes de celui qui s’en  
voyait l’objet : sa possession émeut l’âme si forte-

ment, exalte à un tel degré toutes les facultés, qu’un 

moment de calme, dans les objets extérieurs, ne 
sert qu’à diriger sur soi toute l’agitation de sa pen-

sée : le repos est si loin, le vide est si près, que la 

cessation de l’action est toujours le plus grand  
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malheur à craindre. Comme il n’y a jamais rien de 
suffisant dans les plaisirs de la gloire, l’âme ne peut 

être remplie que par leur attente, ceux qu’elle  

obtient ne servent qu’à la rapprocher de ceux 

qu’elle désire ; et si l’on était parvenu au faîte de  
la grandeur, une circonstance inaperçue, un obscur 

hommage refusé, deviendraient l’objet de la dou-

leur et de l’envie. Aman, vainqueur des Juifs, était 
malheureux de n’avoir pu courber l’orgueil de 

Mardochée. Cette passion conquérante n’estime 

que ce qui lui résiste ; elle a besoin de l’admiration 

qu’on lui refuse, comme de la seule qui soit au-
dessus de celle qu’on lui accorde ; toute la puis-

sance de l’imagination se développe en elle, parce 

qu’aucun sentiment du cœur ne la ramène par  
intervalle à la vérité ; quand elle a atteint un but, 

ses tourments s’accroissent ; son plus grand charme 

étant l’activité qu’elle assure à chaque moment du 

jour, l’un de ses prestiges est détruit quand cette 
activité n’a plus d’aliment. Toutes les passions, 

sans doute, ont des caractères communs, mais au-

cune ne laisse après elle autant de douleurs que les 
revers de la gloire ; il n’y a rien d’absolu pour 

l’homme dans la nature, il ne juge que parce qu’il 

compare ; la douleur physique même est soumise à 

cette loi : ce qu’il y a de plus violent dans le plaisir 
ou dans la douleur est donc causé par le contraste ; 

et quelle opposition plus terrible que la possession 

ou la perte de la gloire ! Celui dont la renommée 
parcourait le monde entier, ne voit autour de lui 

qu’un vaste oubli ; un amant n’a de larmes à verser 

que sur les traces de ce qu’il aime ; tous les pas 
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d’hommes retracent, à celui qui jadis occupait 
l’univers, l’ingratitude et l’abandon. 

La passion de la gloire excite le sentiment et la 

pensée au-delà de leurs propres forces ; mais 

loin que le retour à l’état naturel soit une jouis-
sance, c’est une sensation d’abattement et de mort : 

les plaisirs de la vie commune ont été usé sans 

avoir été sentis, on ne peut même les retrouver 
dans ses souvenirs ; ce n’est point par la raison ou 

la mélancolie qu’on est ramené vers eux ; mais par 

la nécessité, funeste puissance, qui brise tout ce 

qu’elle courbe ! L’un des caractères de ce long  
malheur est de finir par s’accuser soi-même : tant 

qu’on en est encore aux reproches que méritent les 

autres, l’âme peut sortir d’elle-même, mais le  
repentir concentre toutes les pensées, et dans ce 

genre de douleur, le volcan se referme pour  

consumer en dedans. Tant d’actions composent la 

vie d’un homme célèbre, qu’il est impossible qu’il 
ait assez de force dans la philosophie, ou dans 

l’orgueil, pour ne reprocher aucune faute à son  

esprit : le passé, prenant dans sa pensée la place 
qu’occupait l’avenir, son imagination vient se briser 

contre ce temps immuable, et lui fait parcourir en 

arrière des abîmes aussi vastes que l’étaient, en 

avant, les heureux champs de l’espérance. 
L’homme jadis comblé de gloire, qui veut abdi-

quer ses souvenirs, et se vouer aux relations particu-

lières, ne saurait y accoutumer ni lui, ni les autres ; 
on ne jouit point par effort des idées simples : il 

faut, pour être heureux par elles, un concours de 

circonstances qui éloigne naturellement tout autre 
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désir. L’homme accoutumé à compter avec l’his-
toire, ne peut plus être intéressé par les événements 

d’une existence commune ; on ne retrouve en lui 

aucun des mouvements qui le caractérisaient ; il ne 

sent plus la vie, il s’y résigne. On confie longtemps 
les peines du cœur, parce que leur durée même est 

honorable, parce qu’elles répondent à trop de sou-

venirs dans l’âme des autres, pour que ce soit parler 
de soi que d’en entretenir ; mais comme la philo-

sophie et la fierté doivent vaincre ou cacher les  

regrets causés même par la plus noble ambition, 

l’homme qui les éprouve ne s’abandonne point à 
les avouer entièrement. L’attention constante sur 

soi est un détail de jouissances pendant la prospéri-

té, c’est une peine habituelle quand on est retombé 
dans une situation privée ; enfin, aimer ! ce bien 

dont la nature céleste est seule en disparate avec 

toute la destinée humaine ; aimer ! n’est plus un 

bonheur accordé à celui que la passion de la gloire 
a dominé longtemps ; ce n’est pas que son âme soit 

endurcie, mais elle est trop vaste pour être remplie 

par un seul objet ; d’ailleurs, les réflexions que l’on 
est conduit à faire sur les hommes en général,  

lorsqu’on entretient avec eux des rapports publics, 

rendent impossible la sorte d’illusion qu’il faut 

pour voir un individu à une distance infinie de tous 
les autres : loin aussi que de grandes pertes a tta-

chent au genre de bien qu’il reste, elles affranchis-

sent de tout à la fois ; on ne se supporte que dans 
une indépendance absolue, qui n’établit aucun 

point de comparaison entre le présent et le passé. 

Le génie, qui sut adorer et posséder la gloire, re-
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pousse tout ce qui voudrait occuper la place de ses 
regrets mêmes ; il aime mieux mourir que déroger. 

Enfin, quoique cette passion soit pure dans son 

origine et noble dans ses efforts, le crime seul dé-

range plus qu’elle l’équilibre de l’âme ; elle la fait 
sortir violemment de l’ordre naturel, et rien ne peut 

jamais l’y ramener. 

En m’attachant avec une sorte d’austérité à 
l’examen de tout ce qui doit détourner de l’amour 

de la gloire, j’ai eu besoin d’un grand effort de  

réflexion, l’enthousiasme me distrayait, tant de 

noms célèbres s’offraient à ma pensée ; tant d’om-
bres glorieuses, qui semblaient s’offenser de voir  

braver leur éclat, pour pénétrer jusqu’à la source  

de leur bonheur. C’est de mon père enfin, c’est de 
l’homme de ce temps qui a recueilli le plus de 

gloire, et qui en retrouvera le plus dans la justice 

impartiale des siècles, que je craignais surtout d’ap-

procher, en décrivant toutes les périodes du cours 
éclatant de la gloire ; mais ce n’est pas à l’homme 

qui a montré, pour le premier objet de ses affec-

tions, une sensibilité aussi rare que son génie ; ce 
n’est pas à lui que peut convenir aucun des traits 

dont j’ai composé ce tableau ; et si je m’aidais des 

souvenirs que je lui dois, ce serait pour montrer 

combien l’amour de la vertu peut apporter de  
changement dans la nature, et les malheurs de la 

passion de la gloire. 

Mais, poursuivant le projet que j’ai embrassé,  
je ne cherche point à détourner l’homme de génie 

de répandre ses bienfaits sur le genre humain ; mais 

je voudrais retrancher des motifs qui l’animent le 
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besoin des récompenses de l’opinion ; je voudrais 
retrancher ce qui est l’essence des passions, l’as-

servissement à la puissance des autres. 

 

 
CHAPITRE II 

 

De l’ambition 

  

En parlant de l’amour de la gloire, je ne l’ai  

considéré que dans sa plus parfaite sublimité ; alors 
qu’il naît du véritable talent, et n’aspire qu’à l’é- 

clat de la renommée. Par l’ambition, je désigne la  

passion qui n’a pour objet que la puissance, c’est-à-
dire la possession des places, des richesses, ou des 

honneurs qui la donnent ; passion que la médio-

crité doit aussi concevoir, parce qu’elle peut en ob-

tenir les succès. 
Les peines attachées à cette passion sont d’une 

autre nature que celles de l’amour de la gloire ; son 

horizon étant plus resserré, et son but positif, toutes 
les douleurs qui naissent de cet agrandissement de 

l’âme, en disproportion avec le sort de l’humanité, 

ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L’intime 

pensée des hommes n’est point l’objet de leur  
inquiétude ; le suffrage des étrangers n’enflamme 

point leurs désirs ; le pouvoir, c’est-à-dire le droit 

d’influer sur les pensées extérieures et d’être loué 
partout où l’on commande, voilà ce qu’obtient 

l’ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en 

contraste avec l’amour de la gloire. En les compa-

rant donc, je donnerai naturellement un nouveau 
développement au chapitre que je viens de finir. 
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Tout est fixé d’avance dans l’ambition ; ses 
chagrins et ses plaisirs sont soumis à des événe-

ments déterminés ; l’imagination a peu d’empire 

sur la pensée des ambitieux, car rien n’est plus réel 

que les avantages du pouvoir. Les peines donc qui 
naissent de l’exaltation de l’âme, ne sont point 

connues par les ambitieux ; mais si le vague de 

l’imagination offre un vaste champ à la douleur, 
elle présente aussi beaucoup d’espace pour s’élever 

au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la vie, 

et se perdre dans l’avenir. Dans l’ambition, au con-

traire, tout est présent, tout est positif ; rien n’ap-
paraît au-delà du terme, rien ne reste après le mal-

heur, et c’est par l’inflexibilité du calcul et le néant 

du passé qu’on doit estimer ses avantages et ses 
pertes. 

Obtenir et conserver le pouvoir, voilà tout le 

plan d’un ambitieux. Il ne peut jamais s’aban-

donner à aucun de ses mouvements, car il est rare 
que la nature soit un bon guide dans la route de la 

politique ; et par un contraste cruel, cette passion, 

assez violente pour vaincre tous les obstacles,  
condamne à la réserve continuelle qu’exige la con-

trainte de soi-même ; il faut qu’elle agisse avec une 

égale force pour exciter et pour retenir. L’amour de 

la gloire peut s’abandonner ; la colère, l’enthou-
siasme d’un héros ont quelquefois aidé son génie ; 

et quand ses sentiments étaient honorables, ils le 

servaient assez ; mais l’ambition n’a qu’un seul but. 
Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible à tout 

autre genre d’éclat ; cette disposition suppose une 

sorte de mépris pour le genre humain, une person-
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nalité concentrée qui ferme l’âme aux autres  
jouissances. Le feu de cette passion dessèche, il est 

âpre et sombre, comme tous les sentiments qui,  

voués au secret par notre propre jugement sur leur 

nature, sont d’autant plus éprouvés que jamais on 
ne les exprime. L’homme ambitieux sans doute,  

alors qu’il a atteint ce qu’il recherche, ne ressent 

point ce désir inquiet qui reste après les triomphes 
de la gloire, son objet est en proportion avec lui ;  

et comme, en le perdant, il ne lui restera point de  

ressources personnelles, en le possédant il ne sent 

point de vide en lui. Le but de l’ambition est  
certainement aussi plus facile à obtenir que celui de 

la gloire : et comme le sort de l’ambitieux dépend 

d’un moins grand nombre d’individus que celui de 
l’homme célèbre, sous ce rapport il est moins mal-

heureux ; il importe cependant bien plus de dé-

tourner de l’ambition que de l’amour de la gloire.  

Ce dernier sentiment est presque aussi rare que le 
génie, et presque jamais il n’est séparé des grands 

talents qui font son excuse ; comme si la Provi-

dence, dans sa bonté, n’avait pas voulu qu’une telle 
passion put être unie à l’impossibilité de la satis-

faire, de peur que l’âme n’en fut dévorée : mais 

l’ambition au contraire est à la portée de la majorité 

des esprits, et ce serait plutôt la supériorité que la 
médiocrité qui en éloignerait ; il y a d’ailleurs une 

sorte de réflexion philosophique qui pourrait faire 

illusion aux penseurs mêmes sur les avantages de 
l’ambition, c’est que le pouvoir est la moins mal-

heureuse de toutes les relations qu’on peut entre-

tenir avec un grand nombre d’hommes. 
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La connaissance parfaite des hommes doit 
amener, ou à s’affranchir de leur joug, ou à les 

dominer par la puissance. Ce qu’ils attendent de 

vous, ce qu’ils en espèrent, efface leurs défauts, et 

fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont  
besoin de vous, sont si ingénieusement aimables, 

leur dévouement est si varié, leurs louanges pren-

nent si facilement un caractère d’indépendance, 
leur émotion est si vive, qu’en assurant qu’ils   

aiment, c’est eux-mêmes qu’ils trompent autant 

que vous. L’action de l’espérance embellit telle-

ment tous les caractères, qu’il faut avoir bien de la 
finesse dans l’esprit, et de la fierté dans le cœur, 

pour démêler et repousser les sentiments que votre 

propre pouvoir inspire : si vous voulez donc aimer 
les hommes, jugez-les pendant qu’ils ont besoin de 

vous ; mais cette illusion d’un instant est payée de 

toute la vie. 

Les peines de la carrière de l’ambition commen-
cent dès ses premiers pas, et son terme vaut encore 

mieux que la route qui doit y conduire. Si c’est 

avec un esprit borné qu’on veut atteindre à une 
place élevée, est-il un état plus pénible que ces aver-

tissements continuels donnés par l’intérêt à l’amour 

propre ? Dans les situations communes de la vie, 

on se fait illusion sur son propre mérite ; mais un 
sentiment actif fait découvrir à l’ambitieux la  

mesure de ses moyens, et sa passion l’éclaire sur 

lui-même, non comme la raison qui détache, mais 
comme le désir qui s’inquiète ; alors, il n’est plus 

occupé qu’à tromper les autres, et pour y parvenir, 

il ne se perd pas de vue ; l’oubli d’un instant lui 
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serait fatal, il faut qu’il arrange avec art ce qu’il 
sait, et ce qu’il pense, que tout ce qu’il dit ne soit 

destiné qu’à indiquer ce qu’il est censé cacher : il 

faut qu’il cherche des instruments habiles qui le 

secondent, sans trahir ce qui lui manque, et des 
supérieurs pleins d’ignorance et de vanité qu’on 

puisse détourner du jugement par la louange ; il 

doit faire illusion à ceux qui dépendent de lui par 
de la réserve, et tromper ceux dont il espère par de 

l’exagération. Enfin, il faut qu’il évite sans cesse 

tous les genres de démonstration du vrai ; mais 

aussi agité qu’un coupable qui craint la révélation 
de son secret, il sait qu’un homme d’un esprit fin 

peut découvrir dans le silence de la gravité, l’igno-

rance qui se compose, et dans l’enthousiasme de la 
flatterie, la froideur qui s’exalte. La pensée d’un 

ambitieux est constamment tendue à la recherche 

des symptômes d’un talent supérieur ; il éprouve 

tout à la fois et les peines de ce travail et son humi-
liation ; et pour arriver au terme de ses espérances, 

il doit constamment réfléchir sur les bornes de ses 

facultés. 
Si vous supposez, au contraire, à l’homme ambi-

tieux un génie supérieur, une âme énergique, sa 

passion lui commande de réussir ; il faut qu’il  

courbe, qu’il enchaîne tous les sentiments qui lui 
feraient obstacle ; il n’a pas seulement à craindre la 

peine des remords qui suivent l’accomplissement 

des actions qu’on peut se reprocher, mais la con-
trainte même du moment présent est une véritable 

douleur. On ne brave pas impunément ses propres 

qualités ; et celui que son ambition entraîne à sou-
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tenir à la tribune une opinion que sa fierté re-
pousse, que son humanité condamne, que la jus-

tesse de son esprit rejette, celui-là éprouve alors  

un sentiment pénible, indépendant encore de la 

réflexion qui peut l’absoudre ou le blâmer. Il se 
soutient peut-être par l’espoir de se montrer lui-

même alors qu’il aura atteint son but ; mais s’il  

faisait naufrage avant d’arriver au port, s’il était 
banni pendant qu’à l’imitation de Brutus il con-

trefait l’insensé, vainement voudrait-il expliquer 

quel fut son intention, son espoir. Les actions sont 

toujours plus en relief que les commentaires, et ce 
qu’on a dit sur le théâtre n’est jamais effacé par ce 

qu’on écrit dans la retraite. C’est dans la lutte de 

leurs intérêts, et non dans le silence de leurs pas-
sions, qu’on croit découvrir les véritables opinions 

des hommes : et quel plus grand malheur que 

d’avoir mérité une réputation opposée à son propre 

caractère ! 
L’homme qui s’est jugé comme la voix publique, 

qui conserve au-dedans de lui tous les sentiments 

élevés qui l’accusent, et peut à peine s’oublier dans 
l’enivrement du succès, que deviendra-t-il à l’épo-

que du malheur ? C’est par la connaissance intime 

des traces que l’ambition laisse dans le cœur après 

ses revers, et de l’impossibilité de fixer sa prospé-
rité, qu’on peut juger surtout l’effroi qu’elle doit 

inspirer. 

Il ne faut qu’ouvrir l’histoire pour connaître la 
difficulté de maintenir les succès de l’ambition ;  

ils ont pour ennemis la majorité des intérêts parti-

culiers, qui tous demandent un nouveau tirage, 
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n’ayant point eu de lots dans le résultat actuel du 
sort. Ils ont pour ennemis le hasard, qui a une 

marche très régulière quand on le calcule dans un 

certain espace de temps et avec une vaste applica-

tion ; le hasard qui ramène à peu près les mêmes 
chances de succès et de revers, et semble s’être 

chargé de répartir également le bonheur entre les 

hommes. Ils ont pour ennemis le besoin qu’a le 
public de juger et de créer de nouveau, d’écarter un 

nom trop répété, d’éprouver l’émotion d’un nouvel 

événement : enfin, la multitude, composée d’hom-

mes obscurs, veut que d’éclatantes chutes relèvent 
de temps en temps le prix des conditions privées,  

et prêtent une force agissante aux raisonnements  

abstraits qui vantent les paisibles avantages des 
destinées communes. 

Les places éminentes se perdent aussi par le 

changement qu’elles produisent sur ceux qui les 

possèdent. L’orgueil ou la paresse, la défiance ou 
l’aveuglement, naissent de la possession continue 

de la puissance ; cette situation où la modération 

est aussi nécessaire que l’esprit de conquête, exige 
une réunion presque impossible ; et l’âme qui se 

fatigue ou s’inquiète, s’enivre ou s’épouvante, perd 

la force nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici 

que des succès réels de l’ambition ; il y en a beau-
coup d’apparents ; et c’est par eux qu’on devrait 

commencer l’histoire de ses revers. Quelques 

hommes ont conservés jusqu’à la fin de la vie le 
pouvoir qu’ils avaient acquis, mais pour le retenir, 

il leur en a coûté tous les efforts qu’il faut pour  

arriver, toutes les peines que causent la perte ; l’un 
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est condamné à suivre le même système de dis-
simulation qui l’a conduit au poste qu’il occupe, et 

plus tremblant que ceux qui le prient, le secret de 

lui-même pèse sur toute sa personne ; l’autre se 

courbe sans cesse devant le maître quelconque, 
peuple ou roi, dont il tient sa puissance. Dans une 

monarchie, il est condamné à l’adoption de toutes 

les idées reçues, à l’importance de toutes les formes 
établies : s’il étonne, il fait ombrage, s’il reste le 

même, on croit qu’il s’affaiblit. Dans une démocra-

tie, il faut qu’il devance le vœu populaire, qu’il lui 

obéisse en répondant de l’événement ; qu’il joue 
chaque jour toute sa destinée, et n’espère rien de  

la veille pour le lendemain. Enfin, il n’est point 

d’homme qui ait été possesseur paisible d’une place 
éminente ; le plus grand nombre en a marqué la 

perte par une chute éclatante ; d’autres ont acheté 

sa possession par tous les tourments de l’incertitude 

et de la crainte ; et cependant, tel était l’effroi que 
causait le retour à l’existence privée, qu’un seul 

homme ambitieux, Sylla, ayant volontairement 

abdiqué le pouvoir, et survécu paisiblement à cette 
grande résolution, le parti qu’il a pris est encore 

l’étonnement des siècles, et le problème dont les 

moralistes se proposent tous la solution. Charles-

Quint se plongea dans la contemplation de la mort, 
alors que cessant de régner, il crut cesser de vivre. 

Victor Amédée voulut remonter sur le trône qu’une 

imagination égarée lui avait fait abandonner. En-
fin, nul n’est descendu sans douleur d’un rang qui 

le plaçait au-dessus des autres hommes ; nul ambi-

tieux du moins, car que sont les destinées sans 
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l’âme qui les caractérise ? Les événements sont 
l’extérieur de la vie ; sa véritable source est tout 

entière dans nos sentiments. Dioclétien peut quitter 

le trône, Charles II peut le conserver en paix ; l’un 

est un philosophe, l’autre est un Épicurien ; ils  
possèdent tous deux cette couronne, objet des vœux 

des ambitieux ; mais ils font du trône une condition 

privée, et leurs qualités, comme leurs défauts, les 
rendent absolument étrangers à l’ambition dont 

leur existence serait le but. Enfin, quand il existe-

rait une chance de prolonger la possession des 

biens offerts par l’ambition, est-il une entreprise 
dont l’avance soit si énorme ? L’âme qui s’y livre  

se rend à jamais incapable de toute autre manière 

d’exister ; il faut brûler tous les vaisseaux qui pour-
raient ramener dans un séjour tranquille, et se  

placer entre la conquête et la mort. L’ambition est 

la passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus 

le besoin de la vengeance, preuve assurée que c’est 
celle qui laisse après elle le moins de consolation. 

L’ambition dénature le cœur : quand on a tout jugé 

par rapport à soi, comment se transporter dans un 
autre ? quand on n’a examiné ceux qui nous entou-

raient que comme des instruments ou des obstacles, 

comment voir en eux des amis ? L’égoïsme, dans le 

cours naturel de l’histoire de l’âme, est le défaut de 
la vieillesse, parce que c’est celui dont on ne peut 

jamais se corriger. Passer de l’occupation de soi à 

celle de tout autre objet, est une sorte de régénéra-
tion morale dont il existe bien peu d’exemples. 

L’amour de la gloire a tant de grandeur dans ses 

succès, que ses revers en prennent aussi l’empreinte ; 
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la mélancolie peut se plaire dans leur contempla-
tion, et la pitié qu’ils inspirent a des caractères de 

respect qui servent à soutenir le grand homme qui 

s’en voit l’objet. On sait que son espoir était de 

s’immortaliser par des services publics, que les  
couronnes de la renommée furent le seul prix dont 

il poursuivit l’honneur ; il semble que les hommes 

en l’abandonnant courent des risques personnels. 
Quelques-uns d’eux craignent de se tromper, en 

renonçant au bien qu’il voulait leur faire ; aucun ne 

peut mépriser ni ses efforts, ni son but ; il lui reste 

sa valeur personnelle, et l’appel à la postérité ; et  
si l’injustice le renverse, l’injustice aussi sert de  

recours à ses regrets. Mais l’ambitieux, privé du 

pouvoir, ne vit plus qu’à ses propres yeux : il a 
joué, il a perdu ; telle est l’histoire de sa vie. Le  

public a gagné contre lui, car les avantages qu’il 

possédait sont rendus à l’espoir de tous, et le 

triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive 
que produise sa retraite. Bientôt celle-là même 

s’efface, et la meilleure chance de bonheur pour 

cette situation, c’est la facilité qu’on trouve à se 
faire oublier : mais par une réunion cruelle, le 

monde qu’on voudrait occuper, ne se rappelle plus 

de votre existence passée, et ceux qui vous appro-

chent ne peuvent en perdre le souvenir. 
La gloire d’un grand homme jette au loin un 

noble éclat sur ceux qui lui appartiennent ; mais les 

places, les honneurs dont disposait l’ambitieux  
atteignent à tous les intérêts de tous les instants. 

Les palmes du génie tiennent à une respectueuse 

distance de leur vainqueur ; les dons de la fortune 
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rapprochent, pressent autour de vous, et comme ils 
ne laissent après eux aucun droit à l’estime,  

lorsqu’ils vous sont ravis, tous vos liens sont rom-

pus, ou si quelque pudeur retient encore quelques 

amis, tant de regrets personnels reviennent à leur 
pensée, qu’ils reprochent sans cesse à celui qui perd 

tout, la part qu’ils avaient dans ses jouissances ;  

lui-même ne peut échapper à ses souvenirs ; les 
privations les plus douloureuses sont celles qui  

touchent à la fois à l’ensemble et aux détails de 

toute la vie. Les jouissances de la gloire, éparses 

dans le cours de la destinée, époques dans un grand 
nombre d’années, accoutument, dans tous les 

temps, à de longs intervalles de bonheur ; mais la 

possession des places et des honneurs étant un 
avantage habituel, leur perte doit se ressentir à tous 

les moments de la vie. L’amant de la gloire a une 

conscience, c’est la fierté ; et quoique ce sentiment 

rende beaucoup moins indépendant que le dévou-
ement à la vertu, il affranchit des autres, s’il ne 

donne pas de l’empire sur soi-même. L’ambitieux 

n’a jamais mis la dignité du caractère au-dessus des 
avantages du pouvoir, et comme aucun prix ne lui 

a paru trop cher pour l’acquérir, aucune consola-

tion ne doit lui rester après l’avoir perdu. Pour  

aimer et posséder la gloire, il faut des qualités  
tellement éminentes, que si leur plus grande action 

est au dehors de nous, cependant elles peuvent  

encore servir d’aliment à la pensée dans le silence 
de la retraite ; mais la passion de l’ambition, les 

moyens qu’il faut pour réussir dans ses désirs, sont 

nuls pour tout autre usage : c’est de l’impulsion 
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plutôt que de la véritable force ; c’est une sorte 
d’ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres  

ressources ; c’est le sentiment le plus ennemi du 

passé, de la réflexion, de tout ce qui retombe sur 

soi-même. L’opinion, blâmant les peines de l’am-
bition trompée, y met le comble en se refusant à  

les plaindre : et ce refus est injuste, car la pitié doit 

avoir une autre destination que l’estime ; c’est à 
l’étendue du malheur qu’il faut la proportionner. 

Enfin, les malheurs de l’ambition sont d’une telle 

nature, que les caractères les plus forts n’ont jamais 

trouvés, en eux-mêmes, la puissance de s’y sou-
mettre. 

Le cardinal Alberoni voulait encore dominer la 

république de Lucques qu’il avait choisie pour  
retraite. On voit des vieillards traîner à la cour 

l’inquiétude qui les agite, bravant le ridicule et le 

mépris pour s’attacher à la dernière ombre du  

passé. 
La passion de la gloire ne peut être trompée sur 

son objet ; elle veut, ou le posséder en entier, ou 

rejeter tout ce qui serait un diminutif de lui-même ; 
mais l’ambition a besoin de la première, de la se-

conde, de la dernière place dans l’ordre du crédit et 

du pouvoir, et se rattache à chaque degré, cédant à 

l’horreur que lui inspire la privation absolue de tout 
ce qui peut combler ou satisfaire, ou même faire 

illusion à ses désirs. 

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre après avoir pos-
sédé de grandes places, comme avant de les avoir 

obtenues ? Non : jamais un effort impuissant ne 

laisse revenir au point dont il voulait vous sortir ; la 
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réaction fait redescendre plus bas ; et le grand et 
cruel caractère des passions c’est d’imprimer leur 

mouvement à toute la vie, et leur bonheur à peu 

d’instants. 

Si ces considérations générales suffisent pour 
éclairer sur la juste influence de l’ambition sur le 

bonheur, les auteurs, les témoins, les contempo-

rains de la révolution de France doivent trouver  
au fond de leur cœur de nouveaux motifs d’éloi-

gnement pour toutes les passions politiques. 

Dans les temps de révolution, c’est l’ambition 

seule qui peut obtenir des succès. Il reste encore des 
moyens d’acquérir du pouvoir, mais l’opinion qui 

distribue la gloire, l’opinion n’existe plus ; le peuple 

commande au lieu de juger ; jouant un rôle actif 
dans tous les événements, il prend parti pour ou 

contre tel ou tel homme. Il n’y a plus dans une  

nation que des combattants, l’impartial pouvoir 

qu’on appelle le public ne se montre nulle part. Ce 
qui est grand et juste d’une manière absolue n’est 

donc plus reconnu ; tout est estimé dans son rap-

port avec les passions du moment : les étrangers 
n’ont aucun moyen de connaître l’estime qu’ils 

doivent à une conduite que tous les témoins ont 

blâmée ; aucune voix même, peut-être, ne la rap-

portera fidèlement à la postérité. Au milieu d’une 
révolution, il faut en croire ou l’ambition ou la 

conscience, nul autre guide ne peut conduire à son 

but. Et quelle ambition ! quel horrible sacrifice elle 
impose ! quelle triste couronne elle promet ! Une 

révolution suspend toute autre puissance que celle 

de la force ; l’ordre social établit l’ascendant de 
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l’estime, de la vertu : les révolutions mettent tous 
les hommes aux prises avec leurs moyens phy-

siques ; la sorte d’influence morale qu’elles admet-

tent, c’est le fanatisme de certaines idées qui n’étant 

susceptible d’aucune modification ni d’aucune 
borne, sont des armes de guerre, et non des calculs 

de l’esprit. Pour être donc ambitieux dans une  

révolution, il faut marcher toujours en avant de 
l’impulsion donnée, c’est une descente rapide où 

l’on ne peut s’arrêter ; vainement on voit l’abîme ; 

si l’on se jette en bas du char, on est brisé par cette 

chute ; éviter le péril est plus dangereux que 
l’affronter : il faut conduire soi-même dans le sen-

tier qui doit vous perdre, et le moindre pas rétro-

grade renverse l’homme sans détourner l’évé-
nement. Il n’est rien de plus insensé que de se  

mêler dans des circonstances tout à fait indépen-

dantes de la volonté individuelle ; c’est attacher bien 

plus que sa vie, c’est livrer toute la moralité de sa 
conduite à l’entraînement d’un pouvoir matériel. 

On croit influer dans les révolutions, on croit agir, 

être cause, et l’on n’est jamais qu’une pierre de plus 
lancée par le mouvement de la grande roue ; un 

autre aurait pris votre place, un moyen différent eut 

amené le même résultat ; le nom de chef signifie le 

premier précipité par la troupe qui marche derrière 
et pousse en avant. 

Les revers et les succès de tout ce qu’on voit 

dominer dans une révolution, ne sont que la  
rencontre heureuse ou malheureuse de tel homme 

avec telle période de la nature des choses. Il n’est 

point de factieux de bonne foi qui puisse prédire ce 
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qu’il fera le lendemain ; car c’est la puissance qu’il 
importe à une faction d’obtenir plutôt que le but 

d’abord poursuivi ; on peut triompher en faisant le 

contraire de ce qu’on a projeté, si c’est le même 

parti qui gouverne, et les fanatiques seuls retien-
nent les factieux dans la même route ; ces derniers 

ne cherchent que le pouvoir, et jamais ambition  

ne coûta tant au caractère. Dans ces temps, pour  
dominer à un certain degré les autres hommes, il 

faut qu’ils n’aient pas de données sûres pour cal-

culer à l’avance votre conduite ; dès qu’ils vous 

savent inviolablement attachés à tels principes de 
moralité, ils se postent en attaque sur la route que 

vous devez suivre. Pour obtenir, pour conserver 

quelques moments le pouvoir dans une révolution, 
il ne faut écouter ni son âme, ni son esprit même. 

Quel que soit le parti qu’on ait embrassé, la faction 

est démagogue dans son essence, elle est composée 

d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent 
nécessaires et ne se croient point liés à ceux qui les 

commandent ; elle est composée d’hommes prêts à 

choisir de nouveaux chefs chaque jour, parce qu’il 
n’est question que de leur intérêt, et non d’une  

subordination antérieure, naturelle ou politique :  

il importe plus aux chefs de n’être pas suspects à 

leurs soldats, que redoutables à leurs ennemis. Des 
crimes de tout genre, des crimes inutiles aux succès 

de la cause, sont commandés par le féroce enthou-

siasme de la populace ; elle craint la pitié, quel que 
soit le degré de sa force ; c’est par de la fureur, et 

non de la clémence qu’elle sent son pouvoir. Un 

peuple qui gouverne ne cesse jamais d’avoir peur, 
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il se croit toujours au moment de perdre son auto-
rité, et disposé, par sa situation, au mouvement  

de l’envie, il n’a jamais pour les vaincus l’intérêt 

qu’inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de 

les redouter. L’homme donc qui veut acquérir une 
grande influence dans ces temps de crise doit ras-

surer la multitude par son inflexible cruauté. Il ne 

partage point les terreurs que l’ignorance fait  
éprouver, mais il faut qu’il accomplisse les affreux 

sacrifices qu’elle demande ; il faut qu’il immole des 

victimes qu’aucun intérêt ne lui fait craindre, que 

son caractère souvent lui inspirait le désir de sauver ; 
il faut qu’il commette des crimes sans égarement, 

sans fureur, sans atrocité même, à l’ordre d’un  

souverain dont il ne peut prévoir les commande-
ments, et dont son âme éclairée ne saurait adopter 

aucune des passions. Eh ! quel prix pour de tels 

efforts ! quel sorte de suffrage on obtient ! combien 

est tyrannique la reconnaissance qui couronne ! on 
voit si bien les bornes de son pouvoir, on sent si 

souvent qu’on obéit alors même qu’on a l’air de 

commander ; les passions des hommes sont telle-
ment mises en dehors dans un temps de révolution, 

qu’aucune illusion n’est possible ; et la plus ma-

gique des émotions, celle que fait éprouver les  

acclamations de tout un peuple, ne peut plus se 
renouveler pour celui qui a vu ce peuple dans les 

mouvements d’une révolution. Comme Cromwell, 

il dit en traversant la foule dont les suffrages le  
couronnent : « Ils applaudiraient de même si l’on 

me conduisait à l’échafaud ». Cet avenir n’est  

séparé de soi par aucun intervalle, demain peut en 
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être le jour ; vos juges, vos assassins sont dans la 
multitude qui vous entourent ; et le transport qui 

vous exalte est l’impulsion même qui peut vous 

renverser. Quel danger vous menace, quelle rapi-

dité dans la chute, quelle profondeur dans l’abîme ! 
sans que le succès soit élevé plus haut, le revers 

vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant 

dans le néant de votre destinée. La diversité des 
opinions empêche aucune gloire de s’établir, mais 

ces mêmes opinions se réunissent toutes pour le 

mépris ; il prend un caractère d’acclamation, et le 

peuple, quand il abandonne l’ambitieux, s’éclairant 
sur les crimes qu’il lui a fait commettre, l’accable 

pour s’en absoudre ; celui qui prend pour guide sa 

conscience est sûr de son but ; mais malheur à 
l’homme avide de pouvoir qui s’est élancé dans 

une révolution. Cromwell est resté usurpateur, 

parce que le principe des troubles qu’il avait fait 

naître était la religion, qui soulève sans déchaîner, 
était un sentiment superstitieux, qui portait à chan-

ger de maître, mais non à détester tous les jougs. 

Mais quand la cause des révolutions est l’exaltation 
de toutes les idées de liberté, il ne se peut pas que 

les premiers chefs de l’insurrection conservent de la 

puissance ; il faut qu’ils excitent le mouvement qui 

les renversera les premiers ; il faut qu’ils dévelop-
pent les principes qui servent à les juger : enfin, ils 

peuvent servir leur opinion, mais jamais leur  

intérêt, et dans une révolution le fanatisme est plus 
sensé que l’ambition. 
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CHAPITRE III 
 

De la vanité 

  
On se demande si la vanité est une passion ? En 

considérant l’insuffisance de son objet, on serait 

tenté d’en douter ; mais en observant la violence 
des mouvements qu’elle inspire, on y reconnaît 

tous les caractères des passions, et l’on retrouve 

tous les malheurs qu’elles entraînent, dans la  

dépendance servile où ce sentiment vous met du 
cercle qui vous entoure. L’amour de la gloire se 

fonde sur ce qu’il y a de plus élevé dans la nature 

de l’homme ; l’ambition tient à ce qu’il y a de plus 
positif dans les relations des hommes entre eux ;  

la vanité s’attache à ce qui n’a de valeur réelle ni 

dans soi, ni dans les autres, à des avantages appa-

rents, à des effets passagers, elle vit du rebut des 
deux autres passions ; quelquefois cependant elle se 

réunit à leur empire ; l’homme atteint aux extrêmes 

par sa force et sa faiblesse, mais plus habituelle-
ment la vanité l’emporte sur tout dans les caractères 

qui l’éprouvent. Les peines de cette passion sont 

assez peu connues, parce que ceux qui les ressen-

tent en gardent le secret, et que tout le monde étant 
convenu de mépriser ce sentiment, jamais on 

n’avoue les souvenirs ou les craintes dont il est 

l’objet. 
L’un des premiers chagrins de la vanité est de 

trouver en elle-même et la cause de ses malheurs et 

le besoin de les cacher. La vanité se nourrit de  

succès trop peu relevés pour qu’il existe aucune 
dignité dans ses revers. 
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La gloire, l’ambition se nomment. La vanité 
règne quelquefois à l’insu même du caractère 

qu’elle gouverne ; jamais du moins sa puissance 

n’est publiquement reconnue par celui qui s’y  

soumet : il voudrait qu’on le crût supérieur aux 
succès qu’il obtient, comme à ceux qui lui sont  

refusés ; mais le public, dédaignant son but, et  

remarquant ses efforts, déprise la possession, en 
rendant amère la perte. L’importance de l’objet 

auquel on aspire ne donne point la mesure de la 

douleur que fait éprouver la privation ; c’est à la 

violence du désir qu’il inspirait, c’est surtout à 
l’opinion que les autres se sont formés de l’activité 

de nos souhaits, que cette douleur se proportionne. 

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est  
qu’on apprend par les autres, bien plus que par son 

sentiment intime, le degré de chagrin qu’on doit en 

ressentir : plus on vous croit affligé, plus on se 

trouve de raisons de l’être. Il n’est aucune passion 
qui ramène autant à soi, mais il n’en est aucune qui 

vienne moins de notre propre mouvement ; toutes 

ses impulsions arrivent du dehors. C’est non seu-
lement à la réunion des hommes en société que  

ce sentiment est dû, mais c’est à un degré de civili-

sation qui n’est pas connu dans tous les pays, et 

dont les effets seraient presque impossibles à  
concevoir pour un peuple dont les institutions et les 

mœurs seraient simples ; car la nature éloigne des 

mouvements de la vanité, et l’on ne peut com-
prendre comment des malheurs si réels naissent de 

mouvements si peu nécessaires. 
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Avez-vous jamais rencontré Damon ? Il est 
d’une naissance obscure ; il le sait, il est certain que 

personne ne l’ignore ; mais au lieu de dédaigner cet 

avantage par intérêt et par raison, il n’a qu’un but 

dans l’existence, c’est de vous parler des grands 
seigneurs avec lesquels il a passé sa vie ; il les  

protège, de peur d’en être protégé ; il les appelle par 

leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs 
titres, et se fait reconnaître subalterne par l’in -

quiétude même de le paraître. Sa conversation est 

composée de parenthèses, principal objet de toutes 

ses phrases ; il voudrait laisser échapper ce qu’il a le 
plus grand besoin de dire ; il essaie de se montrer 

fatigué de tout ce qu’il envie ; pour se faire croire à 

son aise, il tombe dans les manières familières ; il 
s’y confirme, parce que personne ne compte assez 

avec lui pour les repousser, et tout ce dont il est 

flatté dans le monde est un composé du peu 

d’importance qu’on met à lui, et du soin qu’on a de 
ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir 

de s’en moquer. Sur qui produit-il l’effet qu’il sou-

haite ? Sur personne, peut-être même il s’en doute, 
mais la vanité s’exerce pour elle-même ; en voulant 

détromper l’homme vain, on l’agite, mais on ne le 

corrige pas, l’espérance renaît à l’instant même du 

dégoût, ou plutôt, comme il arrive souvent dans la 
plupart des passions, sans concevoir précisément de 

l’espérance, on ne peut se résigner au sacrifice. 

Connaissez-vous Licidas ? il a vieilli dans les af-
faires sans y prendre une idée, sans atteindre à un 

résultat ; cependant il se croit l’esprit des places 

qu’il a occupées ; il vous confie ce qu’ont imprimé 
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les gazettes ; il parle avec circonspection même des 
ministres du siècle dernier ; il achève ses phrases par 

une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que 

les paroles ; il a des lettres de ministres, d’hommes 

puissants, dans sa poche, qui lui parlent du temps 
qu’il fait, et lui semblent une preuve de confiance ; 

il frémit à l’aspect de ce qu’il appelle une mauvaise 

tête, et donne assez volontiers ce nom à tout hom-
me supérieur ; il a une diatribe contre l’esprit à la-

quelle la majorité d’un salon applaudit presque tou-
jours : c’est, vous dit-il, un obstacle à bien voir que 
l’esprit, les gens d’esprit n’entendent point les affaires. 

Licidas, il est vrai que vous n’avez pas d’esprit, 

mais il n’est pas prouvé pour cela que vous soyez 

capable de gouverner un empire. 
On tire très souvent vanité des qualités qu’on n’a 

pas ; on voit des hommes se glorifier des facultés 

spirituelles ou sensibles qui leur manquent.  
L’homme vain s’enorgueillit de tout lui-même  
indistinctement, c’est moi, c’est encore moi, s’écrie-t-il ; 

cet égoïsme d’enthousiasme fait un charme à ses 

yeux de chacun de ses défauts. — Cléon est encore à 
cet égard un bien plus brillant spectacle ; toutes les 

prétentions à la fois sont entrées dans son âme ; il 

est laid, il se croit aimé, son livre tombe, c’est par 
une cabale qui l’honore, on l’oublie, il pense qu’on 

le persécute ; il n’attend pas que vous l’ayez loué, il 

vous dit ce que vous devez penser ; il vous parle de 

lui sans que vous l’interrogiez, il ne vous écoute 
pas si vous lui répondez, il aime mieux s’entendre, 

car vous ne pouvez jamais égaler ce qu’il va dire de 

lui-même. Un homme d’un esprit infini disait, en 
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parlant de ce qu’on pouvait appeler précisément un 
homme orgueilleux et vain, en le voyant j’éprouve un 

peu du plaisir que cause le spectacle d’un bon ménage, 

son amour-propre et lui vivent si bien ensemble. En effet, 

quand l’amour-propre est arrivé à un certain excès, 

il se suffit assez à lui-même pour ne pas s’inquiéter, 

pour ne pas douter de l’opinion des autres ; c’est 

presque une ressource qu’on trouve en soi, et cette 
crédulité dans son propre mérite a bien quelques-

uns des avantages de tous les cultes, fondés sur une 

ferme croyance. 
Mais puisque la vanité est une passion, celui qui 

l’éprouve ne peut être tranquille ; séparé de toutes 

les jouissances impersonnelles, de toutes les affec-

tions sensibles, cet égoïsme détruit la possibilité 
d’aimer ; il n’y a point de but plus stérile que soi-

même ; l’homme n’accroît ses facultés qu’en les 

dévouant au dehors de lui, à une opinion, à un at-
tachement, à une vertu quelconque. La vanité, 

l’orgueil donnent quelque chose de stationnaire à la 

pensée, qui ne permet pas de sortir du cercle le plus 

étroit, et cependant dans ce cercle, il y a une puis-
sance de malheur plus grande que dans toute autre 

existence dont les intérêts seraient plus multipliés. 

En concentrant sa vie, on concentre aussi sa  
douleur, et qui n’existe que pour soi, diminue ses 

moyens de jouir, en se rendant d’autant plus ac-

cessible à l’impression de la souffrance : on voit  

cependant à l’extérieur de certains hommes de tels 
symptômes de contentement et de sécurité, qu’on 

serait tenté d’ambitionner leur vanité comme la 

seule jouissance véritable, puisque c’est la plus  



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           85 
 

parfaite des illusions ; mais une réflexion détruit 
toute l’autorité de ces signes apparents, c’est que  

de tels hommes, n’ayant pour objet dans la vie  

que l’effet qu’ils produisent sur les autres, sont  

capables, pour dérober à tous les regards les tour-
ments secrets que des revers ou des dégoûts leur 

causent, d’un genre d’effort dont aucun autre motif 

ne donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situa-
tions, le bonheur même fait partie du faste des 

hommes vains, ou s’ils avouaient une peine, ce ne 

serait jamais que celle qu’il est honorable de res-

sentir. 
La vanité des hommes supérieurs les fait pré-

tendre aux succès auxquels ils ont le moins de droit ; 

cette petitesse des grands génies se retrouve sans 
cesse dans l’histoire ; on voit des écrivains célèbres 

ne mettre de prix qu’à leurs faibles succès dans les 

affaires publiques ; des guerriers, des ministres  

courageux et fermes, être avant tous flattés de la 
louange accordée à leurs médiocres écrits ; des 

hommes qui ont de grandes qualités, ambitionner 

de petits avantages : enfin, comme il faut que 
l’imagination allume toutes les passions, la vanité 

est bien plus active sur les succès dont on doute, sur 

les facultés dont on ne se croit pas sûr ; l’émulation 

excite nos qualités véritables ; la vanité se place  
en avant de tout ce qui nous manque ; la vanité  

souvent ne détruit pas la fierté ; et comme rien n’est 

si esclave que la vanité, et si indépendant, au con-
traire, que la véritable fierté, il n’est pas de supplice 

plus cruel que la réunion de ces deux sentiments 

dans le même caractère. On a besoin de ce qu’on 
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méprise, on ne peut s’y soumettre, on ne peut s’en 
affranchir, c’est à ses propres yeux que l’on rougit, 

c’est à ses propres yeux que l’on produit l’effet que 

le spectacle de la vanité fait éprouver à un esprit 

éclairé et à une âme élevée. 
Cette passion qui n’est grande que par la peine 

qu’elle cause, et ne peut qu’à ce seul titre marcher 

de pair avec les autres, se développe parfaitement 
dans les mouvements des femmes : tout en elles est 

amour ou vanité. Dès qu’elles veulent avoir avec 

les autres des rapports plus étendus ou plus écla-

tants que ceux qui naissent des sentiments doux 
qu’elles peuvent inspirer à ce qui les entoure, c’est à 

des succès de vanité qu’elles prétendent. Les efforts 

qui peuvent valoir aux hommes de la gloire et du 
pouvoir n’obtiennent presque jamais aux femmes 

qu’un applaudissement éphémère, un crédit d’in-

trigue ; enfin, un genre de triomphe du ressort de la 

vanité, de ce sentiment en proportion avec leurs 
forces et leur destinée : c’est donc en elles qu’il faut 

l’examiner. 

Il est des femmes qui placent leur vanité dans 
des avantages qui ne leur sont point personnels ; 

tels que la naissance, le rang et la fortune : il est 

difficile de moins sentir la dignité de son sexe. 

L’origine de toutes les femmes est céleste, car c’est 
aux dons de la nature qu’elles doivent leur empire : 

en s’occupant de l’orgueil et de l’ambition, elles 

font disparaître tout ce qu’il y a de magique dans 
leurs charmes ; le crédit qu’elles obtiennent ne pa-

raissant jamais qu’une existence passagère et bor-

née, ne leur vaut point la considération attachée à 
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un grand pouvoir, et les succès qu’elles conquièrent 
ont le caractère distinctif des triomphes de la vanité : 

ils ne supposent ni estime, ni respect pour l’objet à 

qui on les accorde. Les femmes animent ainsi  

contre elles les passions de ceux qui ne voulaient 
penser qu’à les aimer. Le seul vrai ridicule, celui 

qui naît du contraste avec l’essence des choses, 

s’attache à leurs efforts : lorsqu’elles s’opposent aux 
projets, à l’ambition des hommes, elles excitent le 

vif ressentiment qu’inspire un obstacle inattendu ; 

si elles se mêlent des intrigues politiques dans leur 

jeunesse, la modestie doit en souffrir ; si elles sont 
vieilles, le dégoût qu’elles causent comme femmes 

nuit à leur prétention comme homme. La figure 

d’une femme, quelle que soit la force ou l’étendue 
de son esprit, quelle que soit l’importance des  

objets dont elle s’occupe, est toujours un obstacle 

ou une raison dans l’histoire de sa vie ; les hommes 

l’ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés à juger 
une femme selon les avantages ou les défauts de 

son sexe, plus ils détestent de lui voir embrasser 

une destinée contraire à sa nature.  
Ces réflexions ne sont point destinées, on le 

croira facilement, à détourner les femmes de toute 

occupation sérieuse, mais du malheur de se prendre 

jamais elles-mêmes pour but de leurs efforts. 
Quand la part qu’elles ont dans les affaires naît de 

leur attachement pour celui qui les dirige, quand  

le sentiment seul dicte leurs opinions, inspire leurs  
démarches, elles ne s’écartent point de la route  

que la nature leur a tracée : elles aiment, elles sont 

femmes ; mais quand elles se livrent à une active 
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personnalité, quand elles veulent ramener à elles 
tous les événements, et les considèrent dans le  

rapport de leur propre influence, de leur intérêt in-

dividuel, alors à peine sont-elles dignes des applau-

dissements éphémères dont les triomphes de la  
vanité se composent. Les femmes ne sont presque 

jamais honorées par aucun genre de prétentions ; 

les distinctions de l’esprit même, qui sembleraient 
offrir une carrière plus étendue, ne leur valent sou-

vent qu’une existence à la hauteur de la vanité. La 

raison de ce jugement inique ou juste, c’est que les 

hommes ne voient aucun genre d’utilité générale  
à encourager les succès des femmes dans cette car-

rière, et que tout éloge qui n’est pas fondé sur la 

base de l’utilité, n’est ni profond, ni durable, ni uni-
versel. Le hasard amène quelques exceptions, s’il 

est quelques âmes entraînées, ou par leur talent, ou 

par leur caractère, elles s’écarteront, peut-être, de  

la règle commune, et quelques palmes de gloire 
peuvent un jour les couronner ; mais elles n’échap-

peront pas à l’inévitable malheur qui s’attachera 

toujours à leur destinée. 
Le bonheur des femmes perd à toute espèce 

d’ambition personnelle. Quand elles ne veulent 

plaire que pour être aimées ; quand ce doux espoir 

est le seul motif de leurs actions, elles s’occupent 
plus de se perfectionner que de se montrer, de for-

mer leur esprit pour le bonheur d’un autre que pour 

l’admiration de tous : mais quand elles aspirent à  
la célébrité, leurs efforts, comme leurs succès,  

éloignent le sentiment qui, sous des noms diffé-

rents, doit toujours faire le destin de leur vie. Une 
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femme ne peut exister par elle ; la gloire même ne 
lui servirait pas d’un appui suffisant, et l’insur-

montable faiblesse de sa nature et de sa situation 

dans l’ordre social l’a placée dans une dépendance 

de tous les jours dont un génie immortel ne pour-
rait encore la sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans 

les femmes ce qui distingue particulièrement leur 

caractère. Celle qui se vouerait à la solution des 
problèmes d’Euclide voudrait encore le bonheur 

attaché aux sentiments qu’on inspire et qu’on 

éprouve ; et quand elles suivent une carrière qui  

les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs  
prétentions ridicules prouvent que rien ne peut les 

dédommager de la destinée pour laquelle leur âme 

était créée. Il semble que des succès éclatants  
offrent des jouissances d’amour-propre à l’ami de  

la femme célèbre qui les obtient ; mais l’enthou-

siasme que ces succès font naître a peut-être moins 

de durée que l’attrait fondé sur les avantages les 
plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessai- 

rement les éloges, détruisent la sorte d’illusion à 

travers laquelle toutes les femmes ont besoin d’être 
vues. L’imagination peut créer, embellir par ses 

chimères un objet inconnu ; mais celui que tout  

le monde a jugé, ne reçoit plus rien d’elle. La  

véritable valeur reste, mais l’amour est plus épris  
de ce qu’il donne que de ce qu’il trouve. L’homme 

se complaît dans la supériorité de sa nature,  et, 

comme Pygmalion, il ne se prosterne que devant 
son ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une 

femme attire des hommages sur ses pas, c’est par 

un sentiment peut-être étranger à l’amour ; il en 
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prend les formes, mais c’est comme un moyen 
d’avoir accès auprès de la nouvelle sorte de puis-

sance qu’on veut flatter. On approche d’une femme 

distinguée comme d’un homme en place ; la langue 

dont on se sert n’est pas semblable, mais le motif 
est pareil. Quelquefois, enivrés par le concours des 

hommages qui environnent la femme dont ils  

s’occupent, les adorateurs s’exaltent mutuellement, 
mais dans leur sentiment ils dépendent les uns des 

autres. Les premiers qui s’éloigneraient pourraient 

détacher ceux qui restent, et celle qui semble l’objet 

de toutes leurs pensées s’aperçoit bientôt qu’elle 
retient chacun d’eux par l’exemple de tous. 

De quels sentiments de jalousie et de haine les 

grands succès d’une femme ne sont-ils pas l’objet ! 
que de peines causées par les moyens sans nombre 

que l’envie prend pour la persécuter ! La plupart 

des femmes sont contre elle, par rivalité, par sottise, 

ou par principe. Les talents d’une femme, quels 
qu’ils soient, les inquiètent toujours dans leurs  

sentiments. Celles à qui les distinctions de l’esprit 

sont à jamais interdites trouvent mille manières de 
les attaquer quand c’est une femme qui les possède ; 

une jolie personne, en déjouant ces distinctions, se 

flatte de signaler ses propres avantages. Une femme 

qui se croit remarquable par la prudence et la   
mesure de son esprit, et qui n’ayant jamais eu deux 

idées dans la tête, veut passer pour avoir rejeté tout 

ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme sort 
un peu de sa stérilité accoutumée pour trouver 

mille ridicules à celle dont l’esprit anime et varie la 

conversation : et les mères de famille, pensant, avec 
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quelque raison, que les succès mêmes du véritable 
esprit ne sont pas conformes à la destination des 

femmes, voient attaquer avec plaisir celles qui en 

ont obtenu. 

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant à une  
véritable supériorité, pourrait se croire au-dessus de 

la haine, et s’élèverait par sa pensée au sort des 

hommes les plus célèbres ; cette femme n’aurait 
jamais le calme et la force de tête qui les caractéri-

sent ; l’imagination serait toujours la première de 

ses facultés : son talent pourrait s’en accroître, mais 

son âme serait trop fortement agitée, ses sentiments 
seraient troublés par ses chimères, ses actions  

entraînées par ses illusions ; son esprit, pourrait 

mériter quelque gloire, en donnant à ses écrits la 
justesse de la raison ; mais les grands talents, unis à 

une imagination passionnée, éclairent sur les résul-

tats généraux et trompent sur les relations person-

nelles. Les femmes sensibles et mobiles, donneront 
toujours l’exemple de cette bizarre union de 

l’erreur et de la vérité, de cette sorte d’inspiration 

de la pensée, qui rend des oracles à l’univers et  
manque du plus simple conseil pour soi-même. En 

étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais 

titres à la gloire, on verra que cet effort de leur  

nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. 
Après avoir chanté les plus douces leçons de la  

morale et de la philosophie, Sapho se précipita du 

haut du rocher de Lencade ; Élisabeth, après avoir 
dompté les ennemis de l’Angleterre, périt victime 

de sa passion pour le comte d’Essex. Enfin, avant 

d’entrer dans cette carrière de gloire, soit que le 
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trône des Césars ou les couronnes du génie litté-
raire en soient le but, les femmes doivent penser 

que, pour la gloire même, il faut renoncer au  

bonheur et au repos de la destinée de leur sexe ; et 

qu’il est dans cette carrière bien peu de sorts qui 
puissent valoir la plus obscure vie d’une femme 

aimée et d’une mère heureuse. 

En quittant un moment l’examen de la vanité, 
j’ai jugé jusqu’à l’éclat d’une grande renommée ; 

mais que dirai-je de toutes ces prétentions à de  

misérables succès littéraires pour lesquels on voit 

tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs 
devoirs. Absorbées par cet intérêt, elles abjurent,  

plus que les guerrières du temps de la chevalerie, le 

caractère distinctif de leur sexe ; car il vaut mieux 
partager dans les combats les dangers de ce qu’on 

aime, que se traîner dans les luttes de l’amour-

propre, exiger du sentiment des hommages pour la 

vanité, et puiser ainsi dans la source éternelle pour 
satisfaire le mouvement le plus éphémère et le  

désir dont le but est le plus restreint : l’agitation que 

fait éprouver aux femmes une prétention plus natu-
relle, puisqu’elle tient de plus près à l’espoir d’être 

aimée ; l’agitation que fait éprouver aux femmes le 

besoin de plaire par les agréments de leur figure, 

offre aussi le tableau le plus frappant des tourments 
de la vanité. 

Regardez une femme au milieu d’un bal, dési-

rant d’être trouvée la plus jolie, et craignant de n’y 
pas réussir. Le plaisir au nom duquel on se ras-

semble est nul pour elle ; elle ne peut en jouir dans 

aucun moment ; car il n’en est point qui ne soit  
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absorbé et par sa pensée dominante, et par les  
efforts qu’elle fait pour la cacher. Elle observe les 

regards, les plus légers signes de l’opinion des 

autres, avec l’attention d’un moraliste, et l’inquié-

tude d’un ambitieux, et voulant dérober à tous les 
yeux le tourment de son esprit, c’est à l’affectation 

de sa gaîté pendant le triomphe de sa rivale, à la 

turbulence de la conversation qu’elle veut entre- 
tenir pendant que cette rivale est applaudie, à 

l’empressement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est 

au superflu de ses efforts enfin qu’on aperçoit son 

travail. La grâce, ce charme suprême de la beauté, 
ne se développe que dans le repos du naturel et de 

la confiance ; les inquiétudes et la contrainte ôtent 

les avantages mêmes qu’on possède ; le visage s’al-
tère par la contraction de l’amour-propre. On ne 

tarde pas à s’en apercevoir, et le chagrin que cause 

une telle découverte augmente encore le mal qu’on 

voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, 
et le but s’éloigne par l’action même du désir ; et 

dans ce tableau qui semblerait ne devoir rappeler 

que l’histoire d’un enfant, se trouvent les douleurs 
d’un homme, les mouvements qui conduisent au 

désespoir et font haïr la vie ; tant les intérêts 

s’accroissent par l’intensité de l’attention qu’on  

y attache ; tant la sensation qu’on éprouve naît 
du caractère qui la reçoit bien plus que de l’objet 

qui la donne. 

Eh bien, à côté du tableau de ce bal, où les  
prétentions les plus frivoles ont mis la vanité dans 

tout son jour, c’est dans le plus grand événement 

qui ait agité l’espèce humaine, c’est dans la révolu-
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tion de France qu’il faut en observer le dévelop-
pement complet : ce sentiment, si borné dans son 

but, si petit dans son mobile, qu’on pouvait hésiter 

à lui donner une place parmi les passions ; ce sen-

timent a été l’une des causes du plus grand choc 
qui ait ébranlé l’univers. Je n’appellerai point vani-

té le mouvement qui a porté vingt-quatre millions 

d’hommes à ne pas vouloir des privilèges de deux 
cent mille, c’est la raison qui s’est soulevée, c’est  

la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai pas 

même que la résistance de la noblesse à la Révolu-

tion ait été produite par la vanité ; le règne de la 
terreur a fait porter sur cette classe des persécutions 

et des malheurs qui ne permettent plus de rappeler 

le passé. Mais c’est dans la marche intérieure de  
la Révolution qu’on peut observer l’empire de la 

vanité, du désir des applaudissements éphémères, 
du besoin de faire effet, de cette passion native de 

France, et dont les étrangers, comparativement à 
nous, n’ont qu’une idée très imparfaite. — Un 

grand nombre d’opinions ont été dictées par l’envie 

de surpasser l’orateur précédent, et de se faire  
applaudir après lui ; l’introduction des spectateurs 

dans la salle des délibérations a suffi seule pour 

changer la direction des affaires en France.  

D’abord on n’accordait aux applaudissements que 
des phrases ; bientôt, pour obtenir ces applaudis-

sements, on a cédé des principes, proposé des  

décrets, approuvé jusqu’à des crimes ; et par une 
double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour 

plaire à la foule, égarait son jugement, et ce juge-

ment égaré exigeait de nouveaux sacrifices. Ce 
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n’est pas d’abord à satisfaire des sentiments de 
haine et de fureur que des décrets barbares ont été 

consacrés, c’est aux battements de main des  

tribunes ; ce bruit enivrait les orateurs et les jetait 

dans l’état où les liqueurs fortes plongent les sau-
vages ; et les spectateurs eux-mêmes qui applaudis-

saient, voulaient par ces signes d’approbation faire 

effet sur leurs voisins, et jouissaient d’exercer de 
l’influence sur leurs représentants : sans doute,  

l’ascendant de la peur a succédé à l’émulation de la 

vanité, mais la vanité avait créé cette puissance qui 

a anéanti pendant un temps tous les mouvements 
spontanés des hommes. Bientôt après le règne de la 

terreur on voyait la vanité renaître, les individus 

les plus obscurs se vantaient d’avoir été portés sur 
des listes de proscriptions : la plupart des Français 

qu’on rencontre, tantôt prétendent avoir joué le 

rôle le plus important, tantôt assurent que rien de 

ce qui s’est passé en France ne serait arrivé, si l’on 
avait cru le conseil que chacun d’eux a donné dans 

tels lieux, à telle heure, pour telle circonstance.  

Enfin, en France, on est entouré d’hommes qui 
tous se disent le centre de cet immense tourbillon ; 

on est entouré d’hommes qui tous auraient préser-

vé la France de ses malheurs, si on les avait nom-

més aux premières places du gouvernement, mais 
qui tous, par le même sentiment, se refusent à se  

confier à la supériorité, à reconnaître l’ascendant 

du génie ou de la vertu. C’est une importante ques-
tion qu’il faut soumettre aux philosophes et aux 

publicistes, de savoir si la vanité sert ou nuit au 

maintien de la liberté dans une grande nation ; elle 
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met d’abord certainement un véritable obstacle à 
l’établissement d’un gouvernement nouveau ;  

il suffit qu’une constitution ait été faite par tels 

hommes, pour que tels autres ne veuillent pas 

l’adopter ; il faut, comme après la session de 
l’assemblée constituante, éloigner les fondateurs 

pour faire adopter les institutions, et cependant les 

institutions périssent si elles ne sont pas défendues 
par leurs auteurs. L’envie, qui cherche à s’honorer 

du nom de défiance, détruit l’émulation, éloigne les 

lumières, ne peut supporter la réunion du pouvoir 

et de la vertu, cherche à les diviser pour les opposer 
l’un à l’autre, et crée la puissance du crime, comme 

la seule qui dégrade celui qui la possède ; mais 

quand de longs malheurs ont abattu les passions, 
quand on a tellement besoin de lois qu’on ne  

considère plus les hommes que sous le rapport du 

pouvoir légal qui leur est confié, il est possible que 

la vanité, alors qu’elle est l’esprit général d’une  
nation, serve au maintien des institutions libres. 

Comme elle fait haïr l’ascendant d’un homme, elle 

soutient les lois constitutionnelles, qui, au bout 
d’un temps très court, ramènent les hommes les 

plus puissants dans une condition privée ; elle  

appuie en général ce que veulent les lois, parce que 

c’est une autorité abstraite, dont tout le monde a sa 
part, et dont personne ne peut tirer de gloire. La 

vanité est l’ennemie de l’ambition ; elle aime à ren-

verser ce qu’elle ne peut obtenir ; la vanité fait 
naître une sorte de prétentions disséminées dans 

toutes les classes, dans tous les individus, qui arrête 

la puissance de la gloire, comme les brins de paille 
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repoussent la mer des côtes de la Hollande : enfin, 
la vanité de tous sème de tels obstacles, de telles 

peines dans la carrière publique de chacun, qu’au 

bout d’un certain temps le grand inconvénient des 

républiques, le besoin qu’elles donnent de jouer un 
rôle, n’existera, peut-être, plus en France : la haine, 

l’envie, les soupçons, tout ce qu’enfante la vanité, 

dégoûtera pour jamais l’ambition des places et des 
affaires ; on ne s’en approchera plus que par amour 

pour la patrie, par dévouement à l’humanité, et ces 

sentiments généreux et philosophiques rendent les 

hommes impassibles, comme les lois qu’ils sont 
chargé d’exécuter. Cette espérance est peut-être une 

chimère, mais je crois vrai que la vanité se soumet 

aux lois, comme un moyen d’éviter l’éclat person-
nel des noms propres, et préserve une nation nom-

breuse et libre, lorsque sa constitution est établie, 

du danger d’avoir un homme pour usurpateur. 

 
 

NOTE 
 

Qu’il faut lire avant le chapitre de l’amour 

 

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en est 
point sur lequel je m’attende à autant de critiques 

que sur celui-ci ; les autres passions ayant un but 

déterminé, affectent à peu près de la même ma-
nière tous les caractères qui les éprouvent. Le mot 

d’amour réveille dans l’esprit de ceux qui l’enten-

dent autant d’idées diverses que les impressions 

dont ils sont susceptibles. Un très grand nombre 
d’hommes n’ont connu ni l’amour de la gloire, ni 
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l’ambition, ni l’esprit de parti, etc. Tout le monde 
croit avoir eu de l’amour, et presque tout le monde 

se trompe en le croyant ; les autres passions sont 

beaucoup plus naturelles, et par conséquent moins 

rares que celle-là ; car elle est celle où il entre le 
moins d’égoïsme. Ce chapitre, me dira-t-on, est 

d’une couleur trop sombre, la pensée de la mort y 

est presque inséparable du tableau de l’amour, et 
l’amour embellit la vie, et l’amour est le charme de 

la nature. Non, il n’y a point d’amour dans les  

ouvrages gais, il n’y a point d’amour dans les  

pastorales gracieuses. — Sans doute, et les femmes 
doivent en convenir ; il est assez doux de plaire et 

d’exercer ainsi sur tout ce qui vous entoure une 

puissance due à soi seule, une puissance qui 
n’obtient que des hommages volontaires, une puis-

sance qui ne se fait obéir que parce qu’on l’aime,  

et disposant des autres contre leur intérêt même, 

n’obtient rien que de l’abandon, et ne peut se défier 
du calcul ; mais qu’a de commun le jeu piquant de 

la coquetterie et le sentiment de l’amour ? Il se peut 

aussi que les hommes soient très intéressés, très 
amusés surtout, par l’attrait que leur inspire la 

beauté, par l’espoir ou la certitude de la captiver ; 

mais qu’a de commun ce genre d’impression et le 

sentiment de l’amour ? — Je n’ai voulu traiter dans 
cet ouvrage que des passions ; les affections  

communes dont il ne peut naître aucun malheur 

profond, n’entraient point dans mon sujet, et  
l’amour, quand il est une passion, porte toujours à 

la mélancolie : il y a quelque chose de vague dans 

ses impressions, qui ne s’accorde point avec la gaîté ; 
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il y a une conviction intime au-dedans de soi, que 
tout ce qui succède à l’amour est du néant, que rien 

ne peut remplacer ce qu’on éprouve, et cette  

conviction fait penser à la mort dans les plus heu-

reux moments de l’amour. Je n’ai considéré que le 
sentiment dans l’amour, parce que lui seul fait de 

ce penchant une passion. Ce n’est pas le premier 

volume de la Nouvelle Héloïse, c’est le départ de 
St. Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de Julie, 

qui caractérisent la passion dans ce roman. — Il est 

si rare de rencontrer le véritable amour du cœur, 

que je hasarderais de dire que les anciens n’ont pas 
eu l’idée complète de cette affection. Phèdre est 

sous le joug de la fatalité, les sensations inspirent 

Anacréon, Tibulle mêle une sorte d’esprit madriga-
lique à ses peintures voluptueuses, quelques vers de 

Didon, Ceyx et Alcione dans Ovide, malgré la  

mythologie, qui distrait l’intérêt en l’éloignant des 

situations naturelles, sont presque les seuls mor-
ceaux où le sentiment ait toute sa force, parce qu’il 

est séparé de toute autre influence. Les Italiens 

mettent tant de poésie dans l’amour, que tous leurs 
sentiments s’offrent à vous comme des images, vos 

yeux s’en souviennent plus que votre cœur. Racine, 

ce peintre de l’amour, dans ses tragédies, sublimes 

à tant d’autres égards, mêle souvent aux mou-
vements de la passion des expressions recherchées 

qu’on ne peut reprocher qu’à son siècle : ce défaut 

ne se trouve point dans la tragédie de Phèdre ; mais 
les beautés empruntées des anciens, les beautés  

de verve poétique, en excitant le plus vif enthou-

siasme, ne produisent pas cet attendrissement        
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profond qui naît de la ressemblance la plus parfaite 
avec les sentiments qu’on peut éprouver. On  

admire la conception du rôle de Phèdre, on se  

croit dans la situation d’Aménaïde. La tragédie de 

Tancrède doit donc faire verser plus de larmes. — 
Voltaire, dans ses tragédies, Rousseau, dans la 

Nouvelle Héloïse, Werther, des scènes de tragédies 

allemandes ; quelques poètes anglais, des mor-
ceaux d’Ossian, etc., ont transporté la profonde 

sensibilité dans l’amour. On avait peint la tendresse 

maternelle, la tendresse filiale, l’amitié avec sensi-

bilité, Oreste et Pilade, Niobé, la piété romaine, 
toutes les autres affections du cœur nous sont 

transmises avec les véritables sentiments qui les 

caractérisent : l’amour seul nous est représenté 
tantôt sous les traits les plus grossiers, tantôt 

comme tellement inséparable ou de la volupté, ou 

de la frénésie, que c’est un tableau plutôt qu’un 

sentiment, une maladie plutôt qu’une passion de 
l’âme. C’est uniquement de cette passion que j’ai 

voulu parler ; j’ai rejeté toute autre manière de con-

sidérer l’amour ; j’ai recueilli, pour composer les 
chapitres précédents, ce que j’ai remarqué dans 

l’histoire ou dans le monde ; en écrivant celui-ci,  

je me suis laissée aller à mes seules impressions ; 

j’ai rêvé plutôt qu’observé, que ceux qui se ressem-
blent se comprennent. 
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CHAPITRE IV 
 

De l’amour 

  
Si l’Être Tout-Puissant qui a jeté l’homme sur 

cette terre a voulu qu’il conçut l’idée d’une exis-

tence céleste, il a permis que dans quelques instants 
de sa jeunesse il put aimer avec passion, il put 

vivre dans un autre, il put compléter son être en 

l’unissant à l’objet qui lui était cher. Pour quelque 

temps, du moins, les bornes de la destinée de 
l’homme, l’analyse de la pensée, la méditation de 

la philosophie, se sont perdues dans le vague d’un 

sentiment délicieux ; la vie qui pèse était entraî-
nante, et le but, qui toujours paraît au-dessous des 

efforts, semblait les surpasser tous. L’on ne cesse 

point de mesurer ce qui se rapporte à soi ; mais les 

qualités, les charmes, les jouissances, les intérêts  
de ce qu’on aime, n’ont de terme que dans notre 

imagination. Ah ! qu’il est heureux le jour où l’on  

expose sa vie pour l’unique ami dont notre âme a 
fait choix ! le jour où quelque acte d’un dévoue-

ment absolu lui donne au moins une idée du sen-

timent qui oppressait le cœur par l’impossibilité de 

l’exprimer ! Une femme dans ces temps affreux 
dont nous avons vécu contemporains, une femme 

condamnée à mort avec celui qu’elle aimait, lais-

sant bien loin d’elle le secours du courage, marchait 
au supplice avec joie, jouissait d’avoir échappé au 

tourment de survivre, était fière de partager le sort 

de son amant, et présageant peut-être le terme où 

elle pouvait perdre l’amour qu’il avait pour elle, 
éprouvait un sentiment féroce et tendre, qui lui fai-
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sait chérir la mort comme une réunion éternelle. 
Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a 

des intervalles, le sentiment seul enivre chaque  

instant, rien ne lasse de s’aimer ; rien ne fatigue 

dans cette inépuisable source d’idées et d’émotions 
heureuses ; et tant qu’on ne voit, qu’on n’éprouve 

rien que par un autre, l’univers entier est lui sous 

des formes différentes : le printemps, la nature, le 
ciel, ce sont les lieux qu’il a parcourus ; les plaisirs 

du monde, c’est ce qu’il a dit, ce qui lui a plu, les 

amusements qu’il a partagés ; ses propres succès à 

soi-même, c’est la louange qu’il a entendue, et  
l’impression que le suffrage de tous a pu produire 

sur le jugement d’un seul. Enfin, une idée unique 

est ce qui cause à l’homme le plus grand bonheur 
ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue l’existence 

comme ces intérêts divers dont la réunion a été  

considérée comme un bon système de félicité : en 

fait de malheur on n’affaiblit pas ce qu’on divise ; 
après la raison qui dégage de toutes les passions,  

ce qu’il y a de moins malheureux encore, c’est de 

s’abandonner entièrement à une seule ; sans doute, 
ainsi l’on s’expose à recevoir la mort de ses propres 

affections. Mais le premier but qu’on doit se propo-

ser en s’occupant du sort des hommes, n’est pas la 

conservation de leur vie ; le sceau de leur nature 
immortelle est de n’estimer l’existence physique 

qu’avec la possession du bonheur moral. 

C’est par le secours de la réflexion, c’est en écar-
tant de moi l’enthousiasme de la jeunesse que je  

considérerai l’amour, ou, pour mieux m’exprimer, 

le dévouement absolu de son être aux sentiments, 
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au bonheur, à la destinée d’un autre, comme la 
plus haute idée de félicité qui puisse exalter  

l’espérance de l’homme. Cette dépendance d’un 

seul objet affranchit si bien du reste de la terre, que 

l’être sensible qui a besoin d’échapper à toutes les 
prétentions de l’amour-propre, à tous les soupçons 

de la calomnie, à tout ce qui flétrit enfin dans les 

relations qu’on entretient avec les hommes, l’être 
sensible trouve dans cette passion quelque chose de 

solitaire et de concentré, qui inspire à l’âme 

l’élévation de la philosophie, et l’abandon du sen-

timent. On échappe au monde par des intérêts plus 
vifs que tous ceux qu’il peut donner ; on jouit du 

calme de la pensée et du mouvement du cœur ; et 

dans la plus profonde solitude la vie de l’âme est 
plus active que sur le trône des Césars. Enfin, à 

quelque époque de l’âge qu’on transportât un sen-

timent qui vous aurait dominé depuis votre  

jeunesse, il n’est pas un moment où d’avoir vécu 
pour un autre ne fut plus doux que d’avoir existé 

pour soi, où cette pensée ne dégageât tout à la fois 

des remords et des incertitudes. Quand on n’a pour 
but que son propre avantage, comment peut-on 

parvenir à se décider sur rien ; le désir échappe, 

pour ainsi dire, à l’examen qu’on en fait ; l’évé-

nement amène souvent un résultat si contraire à 
notre attente, que l’on se repent de tout ce qu’on  

a essayé, que l’on se lasse de son propre intérêt 

comme de toute autre entreprise. Mais quand c’est 
au premier objet de ses affections que la vie est 

consacrée, tout est positif, tout est déterminé, tout 
est entraînant, il le veut, il en a besoin, il en sera plus 
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heureux ; un instant de sa journée pourra s’embellir au 

prix de tels efforts. C’est assez pour diriger le cours 

entier de la destinée, plus de vague, plus de décou-

ragement, c’est la seule jouissance de l’âme qui 
la remplisse en entier, s’agrandisse avec elle, et se 

proportionnant à nos facultés, nous assure l’ex-

ercice et la jouissance de toutes. Quel est l’esprit 

supérieur qui ne trouve pas dans un véritable  
sentiment le développement d’un plus grand 

nombre de pensées que dans aucun écrit, dans  

aucun ouvrage qu’il puisse ou composer ou lire ? 
Le plus grand triomphe du génie c’est de deviner la 

passion ; qu’est-ce donc qu’elle-même ? Les succès 

de l’amour-propre, le dernier degré des jouissances 

de la personnalité, la gloire, que vaut-elle auprès 
d’être aimé ? Qu’on se demande ce que l’on préfé-

rerait d’être Aménaïde ou Voltaire ? Ah ! tous ces 

écrivains, ces grands hommes, ces conquérants 
s’efforcent d’obtenir une seule des émotions que 

l’amour jette comme par torrent dans la vie. Des 

années de peines et d’efforts leur valent un jour, 

une heure de cet enivrement qui dérobe l’existence ; 
et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée, 

une suite d’impressions aussi vives et plus pures 

que le couronnement de Voltaire ou le triomphe 
d’Alexandre. 

C’est hors de soi que sont les seules jouissances 

indéfinies. Si l’on veut sentir le prix de la gloire, il 

faut voir ce qu’on aime honoré par son éclat ; si 
l’on veut apprendre ce que vaut la fortune, il faut 

lui avoir donné la sienne ; enfin, si l’on veut bénir 

le don inconnu de la vie, il faut qu’il ait besoin de 
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votre existence, et que vous puissiez considérer en 
vous le soutien de son bonheur. 

Dans quelque situation qu’une profonde passion 

nous place, jamais je ne croirai qu’elle éloigne de  

la véritable route de la vertu ; tout est sacrifice,  
tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de 

l’amour, et la personnalité seule avilit ; tout est  

bonté, tout est pitié dans l’être qui sait aimer, et 
l’inhumanité seule bannit toute moralité du cœur 

de l’homme. Mais s’il est dans l’univers deux êtres 

qu’un sentiment parfait réunit, et que le mariage a 

lié l’un à l’autre, que tous les jours à genoux il  
bénissent l’Être Suprême ; qu’ils voient à leurs 

pieds l’univers et ses grandeurs, qu’ils s’étonnent, 

qu’ils s’inquiètent même d’un bonheur qu’il a fallu 
tant de chances diverses pour assurer, d’un bon-

heur qui les place à une si grande distance du reste 

des hommes ; oui, qu’ils s’effraient d’un tel sort. 

Peut-être, pour qu’il ne fut pas trop supérieur au 
nôtre, ont-ils déjà reçu tout le bonheur que nous 

espérons dans l’autre vie ; peut-être que pour eux il 

n’est pas d’immortalité. 
J’ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un 

homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq 

ans à une femme digne de lui : un jour, en nous 

promenant ensemble nous rencontrâmes ce qu’on 
appelle en anglais des Gipsies, des Bohémiens,  

errants souvent au milieu des bois, dans la situation 

la plus déplorable ; je les plaignais de réunir ainsi 
tous les maux physiques de la nature. Eh bien, me 

dit alors M. L., si, pour passer ma vie avec elle, il avait 

fallu me résigner à cet état, j’aurais mendié depuis trente 
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ans, et nous aurions encore été bien heureux ! Ah ! oui, 

s’écria sa femme, ainsi même encore nous aurions été 

les plus heureux des êtres ! Ces mots ne sont jamais 

sortis de mon cœur. Ah ! qu’il est beau ce senti-

ment qui, dans l’âge avancé, fait éprouver une  
passion peut-être plus profonde encore que dans la 

jeunesse ; une passion qui rassemble dans l’âme 

tout ce que le temps enlève aux sensations ; une 
passion qui fait de la vie un seul souvenir, et déro-

bant à sa fin tout ce qu’a d’horrible, l’isolement et 

l’abandon, vous assure de recevoir la mort dans les 

mêmes bras qui soutinrent votre jeunesse et vous 
entraînèrent aux liens brûlants de l’amour. Quoi ! 

c’est dans la réalité des choses humaines qu’il  

existe un tel bonheur et toute la terre en est privée, 
et presque jamais l’on ne peut rassembler les  

circonstances qui le donnent ! Cette réunion est 

possible, et l’obtenir pour soi ne l’est pas : il est des 

cœurs qui s’entendent, et le hasard, et les distances, 
et la nature, et la société séparent sans retour ceux 

qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur 

vie, et les mêmes puissances attachent l’existence à 
qui n’est pas digne de vous, ou ne vous entend pas, 

ou cesse de vous entendre. 

Malgré le tableau que j’ai tracé, il est certain que 

l’amour est de toutes les passions la plus fatale  
au bonheur de l’homme. Si l’on savait mourir, on 

pourrait encore se risquer à l’espérance d’une si 

heureuse destinée, mais l’on abandonne son âme à 
des sentiments, qui décolorent le reste de l’exis-

tence ; on éprouve, pendant quelques instants, un 

bonheur sans aucun rapport avec l’état habituel de 
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la vie, et l’on veut survivre à sa perte ; l’instinct de 
la conservation l’emporte sur le mouvement du 

désespoir, et l’on existe, sans qu’il puisse s’offrir 

dans l’avenir une chance de retrouver le passé, une 

raison même de ne pas cesser de souffrir, dans la 
carrière des passions, dans celle surtout d’un  

sentiment qui, prenant sa source dans tout ce qui 

est vrai, ne peut être consolé par la réflexion même : 
il n’y a que les hommes capables de la résolution  

de se tuer1 qui puissent, avec quelque ombre de sa-

gesse, tenter cette grande route de bonheur : mais 

qui veut vivre et s’expose à rétrograder, mais qui 
veut vivre et renonce, d’une manière quelconque 

à l’empire de soi-même, se voue comme un in-

sensé au plus cruel des malheurs. 
La plupart des hommes, et même un grand 

nombre de femmes, n’ont aucune idée du senti-

ment tel que je viens de le peindre, et Newton a 

plus de juges que la véritable passion de l’amour. 
Une sorte de ridicule s’est attaché à ce qu’on ap-

pelle des sentiments romanesques, et ces pauvres 

esprits qui mettent tant d’importance à tous les 

 
1 Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent, 

dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte 
digne de louanges ; je ne l’ai point examiné sous le rapport 
toujours respectable des principes religieux, mais politique-
ment. Je crois que les républiques ne peuvent se passer du 
sentiment qui portait les Anciens à se donner la mort ; et  
dans les situations particulières, les âmes passionnées qui 
s’abandonnent à leur nature ont besoin d’envisager cette 
ressource pour ne pas se dépraver dans le malheur, et plus 
encore, peut-être, au milieu des efforts qu’elles tentent pour 
l’éviter. 
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détails de leur amour-propre ou de leurs intérêts, 
se sont établis comme d’une raison supérieure à 

ceux dont le caractère a transporté dans un autre 

l’égoïsme, que la société considère assez dans 

l’homme qui s’occupe exclusivement de lui-même. 
Des têtes fortes regardent les travaux de la pensée, 

les services rendus au genre humain, comme seuls 

dignes de l’estime des hommes. Il est quelques  
génies qui ont le droit de se croire utiles à leurs 

semblables, mais combien peu d’êtres peuvent  

se flatter de quelque chose de plus glorieux que 

d’assurer à soi seul la félicité d’un autre : des mora-
listes sévères craignent les égarements d’une telle 

passion. Hélas ! de nos jours, heureuse la nation, 

heureux les individus qui dépendraient des hom-
mes susceptibles d’être entraînés par la sensibilité ! 

Mais, en effet, tant de mouvements passagers  

ressemblent à l’amour, tant d’attraits d’un tout 

autre genre prennent, ou chez les femmes par vani-
té, ou chez les hommes dans leur jeunesse, l’ap-

parence de ce sentiment, que ces ressemblances 

avilies ont presque effacé le souvenir de la vérité 
même. Enfin, il est des caractères aimants, qui  

profondément convaincus de tout ce qui s’oppose 

au bonheur de l’amour, des obstacles que rencontre 

et sa perfection, et surtout sa durée ; effrayés des 
chagrins de leur propre cœur, des inconséquences 

de celui d’un autre, repoussent, par une raison  

courageuse, et par une sensibilité craintive, tout ce 
qui peut entraîner à cette passion : c’est de toutes 

ces causes que naissent et les erreurs adoptées, 

même par les philosophes sur la véritable impor-
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tance des attachements du cœur, et les douleurs 
sans bornes qu’on éprouve en s’y livrant. 

Il n’est pas vrai, malheureusement, qu’on ne soit 

jamais entraîné que par les qualités qui promettent 

une ressemblance certaine entre les caractères et les 
sentiments : l’attrait d’une figure séduisante, cette 

espèce d’avantage qui permet à l’imagination de 

supposer à tous les traits qui la captivent l’expres-
sion qu’elle souhaite, agit fortement sur un atta-

chement qui ne peut se passer d’enthousiasme ;  

la grâce des manières, de l’esprit, de la parole, la 

grâce, enfin, comme plus indéfinissable que tout 
autre charme, inspire ce sentiment qui, d’abord, ne 

se rendant pas compte de lui-même, naît souvent 

de ce qu’il ne peut s’expliquer. Une telle origine ne 
peut garantir ni le bonheur, ni la durée d’une liai-

son ; cependant dès que l’amour existe, l’illusion 

est complète ; et rien n’égale le désespoir que fait 

éprouver la certitude d’avoir aimé un objet indigne 
de soi. Ce funeste trait de lumière frappe la raison 

avant d’avoir détaché le cœur ; poursuivi par 

l’ancienne opinion à laquelle il faut renoncer, on 
aime encore en mésestimant ; on se conduit 

comme si l’on espérait, en souffrant, comme s’il 

n’existait plus d’espérances ; on s’élance vers 

l’image qu’on s’était créée ; on s’adresse à ces 
mêmes traits qu’on avait regardés jadis comme 

l’emblème de la vertu, et l’on est repoussé par ce 

qui est bien plus cruel que la haine, par le défaut de 
toutes les émotions sensibles et profondes : on se 

demande si l’on est d’une autre nature, si l’on est 

insensé dans ses mouvements ; on voudrait croire à 
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sa propre folie, pour éviter de juger le cœur de ce 
qu’on aimait ; le passé même ne reste plus pour 

faire vivre de souvenirs : l’opinion qu’on est forcé 

de concevoir se rejette sur les temps où l’on était 

déçu ; on se rappelle ce qui devait éclairer, alors le 
malheur s’étend sur toutes les époques de la vie, les 

regrets tiennent du remords, et la mélancolie, der-

nier espoir des malheureux, ne peut plus adoucir 
ces repentirs, qui vous agitent, qui vous dévorent, 

et vous font craindre la solitude sans vous rendre 

capable de distraction. 

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heu-
reux moment où l’on était aimé ; si l’être qu’on 

avait choisi était sensible, était généreux, était  

semblable à ce qu’on croit être, et que le temps, 
l’inconstance de l’imagination, qui détache même 

le cœur, un autre objet, moins digne de sa ten-

dresse, vous ait ravi cet amour dont dépendait 

toute votre existence, qu’il est dévorant le malheur 
qu’une telle destruction de la vie fait éprouver ; le 

premier instant où ces caractères, qui tant de fois 

avaient tracé les serments les plus sacrés de 
l’amour, gravent en traits d’airain que vous avez 

cessé d’être aimé ; alors que comparant ensemble 

les lettres de la même main, vos yeux peuvent à 

peine croire que l’époque, elle seule, en explique la 
différence, lorsque cette voix, dont les accents vous 

suivaient dans la solitude, retentissaient à votre 

âme ébranlée, et semblaient rendre présents encore 
les plus doux souvenirs ; lorsque cette voix vous 

parle, sans émotion, sans être brisée, sans trahir un 

mouvement du cœur, ah ! pendant longtemps  
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encore la passion que l’on ressent rend impossible 
de croire qu’on ait cessé d’intéresser l’objet de sa 

tendresse : il semble que l’on éprouve un sentiment 

qui doit se communiquer ; il semble qu’on n’est 

séparé que par une barrière qui ne vient point de sa 
volonté ; qu’en lui parlant, en le voyant, il ressenti-

ra le passé, il retrouvera ce qu’il a éprouvé ; que des 

cœurs qui se sont tout confiés, ne peuvent cesser de 
s’entendre, et rien ne peut faire renaître l’entraî-

nement dont une autre a le secret, et vous savez 

qu’il est heureux loin de vous, qu’il est heureux 

souvent par l’objet qui vous rappelle le moins ; les 
traits de sympathie sont restés en vous seule, leur 

rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer à 

voir celui dont la présence renouvellerait vos sou-
venirs et dont les discours les rendraient plus 

amers ; il faut errer dans les lieux où il vous a aimé, 

dans ces lieux dont l’immobilité est là pour attester 

le changement de tout le reste ; le désespoir est au 
fond du cœur, tandis que mille devoirs, que la fierté 

même commande de le cacher ; on n’attire la pitié 

par aucun malheur apparent ; seule en secret, tout 
votre être a passé de la vie à la mort. Quelle res-

source dans le monde peut-il exister contre une 

telle douleur ? Le courage de se tuer ; mais dans 

cette situation le secours même de cet acte terrible 
est privé de la sorte de douceur qu’on peut y atta-

cher ; l’espoir d’intéresser après soi, cette immorta-

lité si nécessaire aux âmes sensibles, est ravie pour 
jamais à celle qui n’espère plus de regrets. C’est là 

mourir en effet, que n’affliger, ni punir, ni rattacher 

dans son souvenir, l’objet qui vous a trahi ; et le 
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laisser à celle qu’il préfère est une image de douleur 
qui se place au-delà du tombeau, comme si cette 

idée devait vous y suivre. 

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, 

alors même qu’elle n’est pas excitée par l’amour, 
rend l’âme frénétique, quand toutes les affections 

du cœur sont réunies aux ressentiments les plus vifs 

de l’amour-propre. Tout n’est pas amour dans la 
jalousie comme dans le regret de n’être plus aimé ; 

la jalousie inspire le besoin de la vengeance, le  

regret ne fait naître que le désir de mourir : la jalou-

sie est une situation plus pénible, parce qu’elle se 
compose de sensations opposées, parce qu’elle est 

mécontente d’elle-même ; elle se repent, elle se  

dévore, et la douleur n’est supportable que lors-
qu’elle jette dans l’abattement. Les affections qui 

forcent à s’agiter dans le malheur, accroissent la 

peine par chaque mouvement qu’on fait pour 

l’éviter. Les affections qui mêlent ensemble l’or-
gueil et la tendresse, sont les plus cruelles de toutes ; 

ce que vous éprouvez de sensible, affaiblit le ressort 

que vous trouveriez dans l’orgueil, et l’amertume 
qu’il inspire empoisonne la douceur que portent 

avec elles les peines du cœur, alors même qu’elles 

tuent. 

À côté des malheurs causés par le sentiment, 
c’est peu que les circonstances extérieures qui  

peuvent troubler l’union des cœurs ; quand on n’est 

séparé que par des obstacles étrangers au sentiment 
réciproque, on souffre, mais l’on peut et rêver et se 

plaindre : la douleur n’est point attachée à ce qu’il 

y a de plus intime dans la pensée ; elle peut se 
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prendre au-dehors de soi ; cependant des âmes d’une 
vertu sublime ont trouvé dans elles-mêmes des 

combats insurmontables ; Clémentine peut se ren-

contrer dans la réalité, et mourir au lieu de triom-

pher. C’est ainsi que dans des degrés différents 
l’amour bouleverse le sort des cœurs sensibles qui 

l’éprouvent. 

Il est un dernier malheur dont la pensée n’ose 
approcher, c’est la perte sanglante de ce qu’on 

aime, c’est cette séparation terrible qui menace 

chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit sous 

l’empire de la mort. Ah ! cette douleur sans bor-
nes est la moins redoutable de toutes : comment 

survivre à l’objet dont on était aimé, à l’objet qu’on 

avait choisi pour l’appui de sa vie, à celui qui faisait 
éprouver l’amour tel qu’il anime un caractère tout 

entier créé pour le ressentir ? Quoi ! l’on croirait 

possible d’exister dans un monde qu’il n’habitera 

plus, de supporter des jours qui ne le ramèneront 
jamais, de vivre de souvenirs dévorés par l’éternité, 

de croire entendre cette voix dont les derniers  

accents vous furent adressés, rappeler vers elle, en 
vain, l’être qui fut la moitié de sa vie, et lui repro-

cher les battements d’un cœur qu’une main chérie 

n’échauffera plus ? 

Ce que j’ai dit s’applique presque également aux 
deux sexes ; il me reste à considérer ce qui nous 

regarde particulièrement. Oh, femmes ! vous, les 

victimes du temple où l’on vous dit adorées, écou-
tez-moi. 

La nature et la société ont déshérité la moitié de 

l’espèce humaine ; force, courage, génie, indépen-
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dance, tout appartient aux hommes, et s’ils envi-
ronnent d’hommages les années de notre jeunesse, 

c’est pour se donner l’amusement de renverser un 

trône ; c’est comme on permet aux enfants de 

commander, certains qu’ils ne peuvent forcer  
d’obéir. Il est vrai, l’amour qu’elles inspirent donne 

aux femmes un moment de pouvoir absolu, mais 

c’est dans l’ensemble de la vie, dans le cours même 
d’un sentiment, que leur destinée déplorable re-

prend son inévitable empire. 

L’amour est la seule passion des femmes ; 

l’ambition, l’amour de la gloire même leur vont si 
mal, qu’avec raison un très petit nombre s’en  

occupent. Je l’ai dit en parlant de la vanité : pour 

une qui s’élève, mille s’abaissent au-dessous de leur 
sexe, en en quittant la carrière ; à peine la moitié de 

la vie peut-elle être intéressée par l’amour, il reste 

encore trente ans à parcourir quand l’existence est 

déjà finie. L’amour est l’histoire de la vie des 
femmes, c’est une épisode dans celle des hommes ; 

réputation, honneur, estime, tout dépend de la 

conduite qu’à cet égard les femmes ont tenue,  
tandis que les lois de la moralité même, selon 

l’opinion d’un monde injuste, semblent suspendues 

dans les rapports des hommes avec les femmes ;  

ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé  
la plus affreuse douleur que la puissance humaine 

puisse produire dans une autre âme ; ils peuvent 

passer pour vrais, et les avoir trompées : enfin, ils 
peuvent avoir reçu d’une femme les services, les 

marques de dévouement qui lieraient ensemble 

deux amis, deux compagnons d’armes, qui désho-
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noreraient l’un des deux s’il se montrait capable de 
les oublier ; ils peuvent les avoir reçus d’une 

femme, et se dégager de tout, en attribuant tout à 

l’amour, comme si un sentiment, un don de plus, 

diminuait le prix des autres. Sans doute, il est des 
hommes dont le caractère est une honorable excep-

tion ; mais telle est l’opinion générale sous ce  

rapport, qu’il en est bien peu qui osassent, sans 
craindre le ridicule, annoncer dans les liaisons du 

cœur la délicatesse de principes qu’une femme se 

croirait obligée d’affecter si elle ne l’éprouvait pas. 

On dira que peu importe au sentiment l’idée du 
devoir, qu’il n’en a pas besoin tant qu’il existe, et 

qu’il n’existe plus dès qu’il en a besoin. Il n’est pas 

vrai du tout que dans la moralité du cœur humain 
un lien ne confirme pas un penchant ; il n’est pas 

vrai qu’il n’existe pas plusieurs époques dans le 

cours d’un attachement, où la moralité ne resserre 

pas les nœuds qu’un écart de l’imagination pouvait 
relâcher ; les liens indissolubles s’opposent au libre 

attrait du cœur : mais un complet degré d’indé-

pendance rend presque impossible une tendresse 
durable ; il faut des souvenirs pour ébranler le 

cœur, et il n’y a point de souvenirs profonds, si  

l’on ne croit pas aux droits du passé sur l’avenir, si 

quelque idée de reconnaissance n’est pas la base 
immuable du goût qui se renouvelle : il y a des  

intervalles dans tout ce qui appartient à l’ima-

gination, et si la moralité ne les remplit pas, dans 
l’un de ces intervalles passagers, on se séparera 

pour toujours. Enfin, les femmes sont liées par les 

relations du cœur, et les hommes ne le sont pas : 
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cette idée même est encore un obstacle à la durée 
de l’attachement des hommes ; car là où le cœur ne 

s’est point fait de devoir, il faut que l’imagination 

soit excitée par l’inquiétude, et les hommes sont 

sûrs des femmes, par des raisons même étrangères 
à l’opinion qu’ils ont de leur plus grande sensibilité ; 

ils en sont sûrs, parce qu’ils les estiment ; ils en sont 

sûrs, parce que le besoin qu’elles ont de l’appui de 
l’homme qu’elles aiment, se compose de motifs  

indépendants de l’attrait même. Cette certitude, 

cette confiance, si douce à la faiblesse, est souvent 

importune à la force ; la faiblesse se repose, la force 
s’enchaîne ; et dans la réunion des contrastes dont 

l’homme veut former son bonheur, plus la nature 

l’a fait pour régner, plus il aime à trouver d’obs-
tacles : les femmes, au contraire, se défiant d’un 

empire sans fondement réel, cherchent un maître, 

et se plaisent à s’abandonner à sa protection ; c’est 

donc presque une conséquence de cet ordre fatal, 
que les femmes détachent en se livrant, et perdent 

par l’excès même de leur dévouement. 

Si la beauté leur assure des succès, la beauté 
n’ayant jamais une supériorité certaine, le charme 

de nouveaux traits peut briser les liens les plus 

doux du cœur ; les avantages d’un caractère élevé, 

d’un esprit remarquable, attirent par leur éclat, 
mais détachent à la longue tout ce qui leur serait 

inférieur. Et comme les femmes ont besoin d’admi-

rer ce qu’elles aiment, les hommes se plaisent à 
exercer sur leur maîtresse l’ascendant des lumières, 

et souvent ils hésitent entre l’ennui de la médio-

crité et l’importunité de la distinction. 
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L’amour-propre, que la société, que l’opinion 
publique a réuni fortement à l’amour, se fait à 

peine sentir dans la situation des hommes vis-à-vis 

des femmes : celle qui leur serait infidèle s’avilit en 

les offensant, et leur cœur est guéri par le mépris : 
la fierté vient encore aggraver dans une femme les 

malheurs de l’amour ; c’est le sentiment qui fait la 

blessure, mais l’amour-propre y jette des poisons. 
Le don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d’une 

femme, doit se changer en remord, en souvenir de 

honte, quand elle n’est plus aimée ; et lorsque la 

douleur, qui d’abord n’a qu’une idée, appelle enfin 
à son secours tous les genres de réflexions, les 

hommes, condamnés à souffrir l’inconstance, sont 

consolés par chaque pensée qui les attire vers un 
nouvel avenir ; les femmes sont replongées dans le 

désespoir par toutes les combinaisons qui multi-

plient l’étendue d’un tel malheur. 

Il peut exister des femmes dont le cœur ait perdu 
sa délicatesse ; elles sont aussi étrangères à l’amour 

qu’à la vertu, mais il est encore pour celles qui  

méritent seules d’être comptées parmi leur sexe, il 
est encore une inégalité profonde dans leurs rap-

ports avec les hommes, les affections de leur cœur 

se renouvellent rarement ; égarées dans la vie,  

quand leur guide les a trahi, elles ne savent ni  
renoncer à un sentiment qui ne laisse après lui que 

l’abîme du néant, ni renaître à l’amour dont leur 

âme est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, 
sans but, sans repos, s’empare de leur existence, les 

unes se dégradent, les autres sont plus près d’une 

dévotion exaltée que d’une vertu calme ; toutes au 
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moins sont marquées du sceau fatal de la douleur : 
et pendant ce temps, les hommes commandent les 

armées, dirigent les empires, et se rappellent à 

peine le nom de celles dont ils ont fait la destinée ; 

un seul mouvement d’amitié laisse plus de traces 
dans leur cœur que la passion la plus ardente ; 

toute leur vie est étrangère à cette époque, chaque 

instant y rattache le souvenir des femmes ; l’ima-
gination des hommes a tout conquis en étant aimé ; 

le cœur des femmes est inépuisable en regrets ; les 

hommes ont un but dans l’amour, la durée de ce 

sentiment est le seul bonheur des femmes. Les 
hommes, enfin, sont aimés parce qu’ils aiment ; les 

femmes doivent craindre à chaque mouvement 

qu’elles éprouvent, et l’amour qui les entraîne, et 
l’amour qui va détruire le prestige qui enchaînait 

sur leurs pas. 

Êtres malheureux ! êtres sensibles ! vous vous 

exposez, avec des cœurs sans défense, à ces com-
bats où les hommes se présentent entourés d’un 

triple airain ; restez dans la carrière de la vertu, 

restez sous sa noble garde ; là il est des lois pour 
vous, là votre destinée a des appuis indestructibles ; 

mais si vous vous abandonnez au besoin d’être  

aimée, les hommes sont maîtres de l’opinion ; les 

hommes ont de l’empire sur eux-mêmes ; les hom-
mes renverseront votre existence pour quelques 

instants de la leur. 

Ce n’est pas en renonçant au sort que la société 
leur a fixé que les femmes peuvent échapper au 

malheur ; c’est la nature qui a marqué leur desti-

née, plus encore que les lois des hommes : et, pour 
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cesser d’être leurs maîtresses, faudrait-il devenir 
leurs rivaux ? et mériter leur haine, parce qu’il faut 

sacrifier leur amour ? Il reste des devoirs, il reste 

des enfants, il reste aux mères ce sentiment sublime 

dont la jouissance est dans ce qu’il donne, et  
l’espoir dans ses bienfaits. 

Sans doute, celle qui a rencontré un homme 

dont l’énergie n’a point effacé la sensibilité ; un 
homme qui ne peut supporter la pensée du malheur 

d’un autre, et met l’honneur aussi dans la bonté ; 

un homme fidèle aux serments que l’opinion pu-

blique ne garantit pas, et qui a besoin de la cons-
tance pour jouir du vrai bonheur d’aimer ; celle  

qui serait l’unique amie d’un tel homme pourrait 

triompher au sein de la félicité, de tous les systèmes 
de la raison. Mais s’il est un exemple qui puisse 

donner à la vertu même des instants de mélanco-

lie, quelle femme, toutefois, quand l’époque des  

passions est passée, ne s’applaudit pas de s’être   
détournée de leur route ? Qui pourrait comparer le 

calme qui suit le sacrifice, et le regret des espé-

rances trompées ? À quel prix ne voudrait-on pas 
n’avoir jamais aimé, n’avoir jamais connu ce sen-

timent dévastateur qui, semblable au vent brûlant 

d’Afrique, sèche dans la fleur, abat dans la force, 

courbe enfin vers la terre, la tige qui devait et  
croître et dominer ? 
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CHAPITRE V 
 

Du jeu, de l’avarice, de l’ivresse, etc. 

  
Après ce sentiment malheureux et sublime qui 

fait dépendre d’un seul objet le destin de notre vie,  

je vais parler d’une sorte de passions qui soumet-
tent l’homme au joug des sensations égoïstes.  

Ces passions ne doivent point être rangées dans 

la classe des ressources qu’on trouve en soi ; car 

rien n’est plus opposé aux plaisirs qui naissent de 
l’empire sur soi-même, que l’asservissement à ses 

désirs personnels. Dans cette situation, toutefois,  

si l’on dépend de la fortune, on n’attend rien de 
l’opinion, de la volonté, des sentiments des hom-

mes ; et sous ce rapport, comme on a plus de li-

berté, on devrait obtenir plus de bonheur ; néan-

moins ces penchants avilissants ne valent aucune 
véritable jouissance ; ils livrent à un instinct gros-

sier, et cependant exposent aux mêmes chances que 

des désirs plus relevés. 
L’on peut trouver dans ces passions honteuses  

la trace des affections morales dégénérées en 

impulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans 

ceux qui s’enivrent, dans les joueurs, dans les 
avares, les deux espèces de mouvement qui font les 

ambitieux en tout genre, le besoin d’émotion et la 

personnalité : mais dans les passions morales, on 
ne peut être ému que par les sentiments de l’âme,  

et ce qu’on a d’égoïsme n’est satisfait que par le  

rapport des autres avec soi, tandis que le seul avan-

tage de ces passions physiques c’est l’agitation qui 
suspend le sentiment et la pensée ; elles donnent 
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une sorte de personnalité matérielle, qui part de soi 
pour revenir à soi, et fait triompher ce qu’il y a 

d’animal dans l’homme sur le reste de sa nature. 

Examinons cependant, malgré le dégoût qu’un 

tel sujet inspire, les deux principes de ces passions, 
le besoin d’émotion et l’égoïsme. Le premier  

produit l’amour du jeu, et le second l’avarice ;  

quoiqu’on puisse supposer qu’il faut aimer l’argent 
pour aimer le jeu, ce n’est point-là la source de ce 

penchant effréné : la cause élémentaire, la jouis-

sance unique, peut-être, de toutes les passions, c’est 

le besoin et le plaisir de l’émotion. On ne trouve  
de bon dans la vie que ce qui la fait oublier ; et si 

l’émotion pouvait être un état durable, bien peu de 

philosophes se refuseraient à convenir qu’elle  
serait le souverain bien. Il est, et je tâcherai de le 

prouver dans la troisième partie de cet ouvrage,  

il est des distractions utiles et constantes pour 

l’homme qui sait se dominer ; mais la foule des 
êtres passionnés, qui veulent échapper à leur  

ennemi commun, la sensation douloureuse de la 

vie, se précipitent dans une ivresse qui, confondant 
les objets, fait disparaître la réalité de tout. Dans un 

moment d’émotion, il n’y a plus de jugement, il n’y 

a que de l’espérance et de la crainte ; on éprouve 

quelque chose du plaisir des rêves, les limites 
s’effacent, l’extraordinaire paraît possible, et les 

bornes ou les chaînes de ce qui est, et de ce qui  

sera, s’éloignent ou se soulèvent à vos yeux. Dans 
le tumulte et la succession rapide des sensations  

qui s’emparent d’une âme violemment émue, le  

danger, même sans but, est un plaisir pendant la 
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durée de l’action. Sans doute c’est un sentiment 
très pénible que craindre à l’avance le péril qui  

menace, c’est de la souffrance dans le calme : mais 

l’instant de la décision, mais le jeu, quelque cher 

qu’il soit dans le moment où il se hasarde, est une 
espèce de jouissance, c’est-à-dire d’étourdissement. 

Cet état devient quelquefois tellement nécessaire à 

ceux qui l’ont éprouvé, qu’on voit des marins 
traverser de nouveau les mers, seulement pour  

ressentir l’émotion des dangers auxquels ils ont 

échappé. 

Le grand jeu de la gloire est difficile à préparer ; 
un tapis vert, des dés y suppléent. L’agitation de 

l’âme est un besoin trompeur auquel la plupart des 

hommes se livrent, sans penser à ce qui succède à 
cette agitation. Ils hasardent la fortune qui les fait 

vivre, ils se précipitent dans les batailles où la mort, 

ou plus encore les souffrances les menacent, pour 

retrouver ce mouvement qui les sépare des souve-
nirs de la prévoyance, donne à l’existence quelque 

chose d’instantané, fait vivre et cesser de réfléchir. 

Quel triste cachet de la destinée humaine !  
quelle irrécusable preuve de malheur, que ce be-

soin d’éviter le cours naturel de la vie, d’enivrer les  

facultés qui servent à la juger ! Le monde est agité 

par l’inquiétude de chaque homme, et ces armées 
innombrables qui couvrent la surface de la terre 

sont l’invention cruelle des soldats, des officiers, 

des rois, pour chercher dans la destinée quelque 
chose que la nature n’y a point mis, ou tout au 

moins, pour obtenir cette interruption momentanée 
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de la durée successive des idées habituelles, cette  
émotion qui soulage du poids de la vie. 

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut ha-

sarder et perdre pour se mettre dans une situation 

qui vous procure de telles sortes de jouissances, il 
n’existe rien de plus pénible que l’instant qui   

succède à l’émotion ; le vide qu’elle laisse après 

elle est un plus grand malheur que la privation 
même de l’objet dont l’attente vous agitait. Ce qu’il 

y a de plus difficile à supporter pour un joueur,  

ce n’est pas d’avoir perdu, mais de cesser de jouer. 

Les mots qui servent aux autres passions sont très 
souvent empruntés de celle-là, parce qu’elle est une 

image matérielle de tous les sentiments qui s’ap-

pliquent à de plus grandes circonstances ; ainsi, 
l’amour du jeu aide à comprendre l’amour de la 

gloire, et l’amour de la gloire à son tour explique 

l’amour du jeu. 

Tout ce qui établit des analogies, des ressem-
blances, est un garant de plus de la vérité du  

système. Si l’on parvenait à rallier la nature morale 

à la nature physique, l’univers entier à une seule 
pensée, on aurait presque dérobé le secret de la  

Divinité. 

La plupart des hommes cherchent donc à trou-

ver le bonheur dans l’émotion, c’est-à-dire dans 
une sensation rapide, qui gâte un long avenir :  

d’autres se livrent par calcul, et surtout par carac-

tère, à la personnalité ; mécontents de leurs rela-
tions avec les autres, ils croient avoir trouvé un 

secret sûr pour être heureux, en se consacrant à 

eux-mêmes, et ils ne savent pas que ce n’est pas 
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seulement de la nature du joug, mais de la dé-
pendance en elle-même que naît le malheur de 

l’homme. L’avarice est de tous les penchants celui 

qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer  

l’argent, pour arriver à tel ou tel but, c’est le regar-
der comme un moyen, et non comme l’objet ; mais 

il est une espèce d’hommes qui, considérant en  

général la fortune comme une manière d’acquérir 
des jouissances, ne veulent cependant en goûter 

aucune ; les plaisirs, quels qu’ils soient, vous asso-

cient aux autres, tandis que la possibilité de les  

obtenir est en soi seul, et l’on dissipe quelque chose 
de son égoïsme, en le satisfaisant au dehors. 

L’avenir inquiète tellement les avares, qu’ils aiment 

à sacrifier le présent comme pourrait le faire la  
vertu la plus relevée : la personnalité de tels  

hommes va si loin, que l’avare finit par immoler lui 

à lui-même ; il s’aime tant demain, qu’il se prive de 

tout chaque jour pour embellir le jour suivant. Et 
comme tous les sentiments qui ont le caractère de 

la passion dévorent jusqu’à l’objet même qu’ils  

chérissent, l’égoïsme devient destructeur du bien-
être qu’il veut conserver, et l’avarice interdit tous 

les avantages que l’argent pourrait valoir. 

Je ne m’arrêterai point à parler des malheurs 

causés par l’avarice ; on ne voit point de gradation 
ni de nuance dans cette singulière passion ; tout y 

paraît également douloureux et vil. Comment avoir 

l’idée de cette fureur de personnalité ? Quel but que 
soi pour sa propre vie ! quel homme peut se choisir 

pour l’objet de sa pensée, sans admettre d’intermé-

diaire entre sa passion et lui-même ! 
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Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on désire,  
de dégoût dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut  

concevoir comment on aurait le courage d’agir, si 

ses actions retournant à ses sensations, et ses sen-

sations à ses actions, on savait si positivement le 
prix de ce qu’on fait, la récompense de ses efforts. 

Comment exister sans être utile, et se donner la 

peine de vivre quand personne ne s’affligerait de 
nous voir mourir ! 

Si l’avare, si l’égoïste sont incapables de ces  

retours sensibles, il est un malheur particulier à de 

tels caractères auquel ils ne peuvent jamais échap-
per ; ils craignent la mort comme s’ils avaient su 

jouir de la vie : après avoir sacrifié leurs jours pré-

sents à leurs jours à venir, ils éprouvent une sorte de 
rage en voyant s’approcher le terme de l’existence ; 

les affections du cœur augmentent le prix de la vie 

en diminuant l’amertume de la mort : tout ce qui 

est aride fait mal vivre et mal mourir : enfin, les 
passions personnelles sont de l’esclavage autant 

que celles qui mettent dans la dépendance des 

autres ; elles rendent également impossible l’empire 
sur soi-même, et c’est dans le libre et constant exer-

cice de cette puissance qu’est le repos et ce qu’il y a 

de bonheur. 

Les passions qui dégradent l’homme, en resser-
rant son égoïsme dans ses sensations, ne produi-

sent pas, sans doute, ces bouleversements de l’âme 

où l’homme éprouve toutes les douleurs que ses 
facultés lui permettent de ressentir ; mais il ne reste 

aux peines causées par des penchants méprisables,  

aucun genre de consolation ; le dégoût qu’elles  
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inspirent aux autres passe jusqu’à celui qui les 
éprouve ; il n’y a rien de plus amer dans l’adversité 

que de ne pas pouvoir s’intéresser à soi : l’on est 

malheureux sans trouver même de l’attendris-

sement dans son âme ; il y a quelque chose de  
desséché dans tout votre être, un sentiment d’iso-

lement si profond, qu’aucune idée ne peut se 

joindre à l’impression de la douleur ; il n’y a rien 
dans le passé, il n’y a rien dans l’avenir, il n’y a rien 

autour de soi, on souffre à sa place, mais sans pou-

voir s’aider de sa pensée, sans oser méditer sur les 

différentes causes de son infortune, sans se relever 
par de grands souvenirs où la douleur puisse s’at-

tacher. 

 
 

CHAPITRE VI 
 

De l’envie et de la vengeance 

  

Il est des passions qui n’ont pas précisément de 
but, et cependant remplissent une grande partie de 

la vie ; elles agissent sur l’existence sans la diri-

ger, et l’on sacrifie le bonheur à leur puissance  

négative ; car, par leur nature, elles n’offrent pas 
même l’illusion d’un espoir et d’un avenir, mais 

seulement elles donnent le besoin de satisfaire 

l’âpre sentiment qu’elles inspirent ; il semble que de 
telles passions ne sont composées que du mauvais 

succès de toutes ; de ce nombre, mais avec des 

nuances différentes, sont l’envie et la vengeance. 

L’envie ne promet aucun genre de jouissances, 
même de celles qui amènent du malheur à leur 
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suite. L’homme qui a cette disposition voit dans le 
monde beaucoup plus de sujets de jalousie qu’il 

n’en existe réellement ; et pour se croire à la fois 

heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort 

par l’envie que l’on inspire : c’est un mobile dont 
l’objet est une souffrance, et qui n’exerce l’imagi-

nation, cette faculté inséparable de la passion, 

que sur une idée pénible. La passion de l’envie n’a 
point de terme, parce qu’elle n’a point de but ; elle 

ne se refroidit point, parce que ce n’est d’aucun 

genre d’enthousiasme, mais de l’amertume seule 

qu’elle s’alimente, et que chaque jour accroît ses 
motifs par ses effets ; celui qui commence par haïr 

inspire une irritation propre à faire mériter sa haine 

qui d’abord était injuste. Les poètes se sont exercés 
sur tous les emblèmes de malheur qu’il fallait atta-

cher à l’envie. Quel triste sort, en effet, que celui 

d’une passion qui se dévore elle-même, et, pour-

suivie sans cesse par l’image de ce qui la blesse, ne 
peut se représenter une circonstance quelconque où 

elle trouverait du repos ! Il y a tant de maux sur la 

terre, cependant, qu’il semblerait que tout ce qui 
arrive dans le monde doit être une jouissance pour 

l’envie ; mais elle est si difficile en malheurs, que 

s’il reste de la considération à côté des revers, un 

sentiment à travers mille infortunes, une qualité 
parmi des torts ; si le souvenir de la prospérité  

relève dans la misère, l’envieux souffre et déteste  

encore : il démêle, pour haïr, des avantages incon-
nus à celui qui les possède ; il faudrait, pour qu’il 

cessât de s’agiter, qu’il crut tout ce qui existe in-

férieur à sa fortune, à ses talents, à son bonheur 
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même ; et il a la conscience, au contraire, que nul 
tourment ne peut égaler l’impression aride et dessé-

chante que sa passion dominatrice produit sur lui. 

Enfin, l’envie prend sa source dans ce terrible sen-

timent de l’homme qui lui rend odieux le spectacle 
du bonheur qu’il ne possède pas, et lui ferait préfé-

rer l’égalité de l’enfer aux gradations dans le para-

dis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser 
contre cette force destructive ; elle met une borne 

aux efforts, aux élans de la nature humaine, son 

influence est souveraine ; car qui blâme, qui dé-

joue, qui s’oppose, qui renverse, qui se saisit enfin 
de la force destructive, finit toujours par triompher. 

Mais le mal que l’envieux sait causer ne lui 

compose pas même un bonheur selon ses vœux ; 
chaque jour la fortune ou la nature lui donne de 

nouveaux ennemis ; vainement il en fait ses vic-

times, aucun de ses succès ne le rassure, il se sent 

inférieur à ce qu’il détruit, il est jaloux de ce qu’il 
immole ; enfin, à ses yeux mêmes, il est toujours 

humilié, et ce supplice s’augmente par tout ce qu’il 

fait pour l’éviter. 
Il est une passion dont l’ardeur est terrible, une 

passion plus redoutable dans ce temps que dans 

tous les autres, c’est la vengeance. Il ne peut être 

question de bonheur positif obtenu par elle, puis-
qu’elle ne doit sa naissance qu’à une grande  

douleur, qu’on croit adoucir en la faisant partager  

à celui qui l’a causée ; mais il n’est personne qui, 
dans diverses circonstances de sa vie, n’ait ressenti 

l’impulsion de la vengeance ; elle dérive immédia-

tement de la justice, quoique ses effets y soient 
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souvent si contraires : faire aux autres le mal  
qu’ils vous ont fait, se présente d’abord comme une 

maxime équitable ; mais ce qu’il y a de naturel 

dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus 

heureuses, ni moins coupables ; c’est à combattre 
les mouvements involontaires qui entraînent vers 

un but condamnable que la raison est particuliè-

rement destinée ; car la réflexion est autant dans la 
nature que l’impulsion. 

Il est certain d’abord qu’on soutient difficile-

ment l’idée de savoir heureux l’objet qui vous a 

plongé dans le désespoir ; ce tableau vous poursuit, 
comme, par un mouvement contraire, l’imagina-

tion de la pitié offre la peinture des douleurs qu’elle 

excite à soulager. L’opposition de votre peine et de 
la félicité de votre ennemi produit dans le sang un 

véritable soulèvement. 

Ce qu’on a le plus de peine aussi à supporter 

dans l’infortune, c’est l’absorbation, la fixation sur 
une seule idée ; et tout ce qui porte la pensée  

au-dehors de soi, tout ce qui excite à l’action, 

trompe le malheur ; il semble qu’en agissant, on va 
changer la situation de son âme, et le ressentiment, 

ou l’indignation contre le crime étant d’abord ce 

qui est le plus apparent dans sa propre douleur,  

on croit, en satisfaisant ce mouvement, échapper  
à tout ce qui doit le suivre ; mais en observant un 

cœur généreux et sensible, on découvre qu’on  

serait plus malheureux encore après s’être vengé 
qu’auparavant. L’occupation où l’on est de son 

ressentiment, l’effort qu’on fait sur soi pour le 

combattre remplit la pensée de diverses manières ; 
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après s’être vengé, l’on reste seul avec sa douleur, 
sans autre idée que la souffrance ; vous rendez à 

votre ennemi, par votre vengeance, une espèce 

d’égalité avec vous ; vous le sortez de dessous le 

poids de votre mépris, vous vous sentez rapprochés 
par l’action même de punir ; si l’effort que vous 

tenteriez pour vous venger était inutile, votre  

ennemi aurait sur vous l’avantage qu’on prend  
toujours sur les volontés impuissantes, quelle qu’en 

soit la nature et l’objet : tous les genres d’égarement 

sont excusables dans les véritables douleurs ; mais 

ce qui démontre cependant combien la vengeance 
tient à des mouvements condamnables, c’est qu’il 

est beaucoup plus rare de se venger par sensibilité 

que par esprit de parti ou par amour-propre. 
Les âmes généreuses qui se sont abandonnées  

à des mouvements coupables ont fait un tort 

immense à l’ascendant de la moralité ; elles 

ont réuni à des torts graves des motifs élevés, et le 
sens même des mots s’est trouvé changé par les 

pensées accessoires que leur exemple y a réuni. Le 

même terme exprime l’assassinat de César et celui 
d’Henri IV ; et les grands hommes qui se sont crus 

le droit de faire plier une loi de la moralité devant 

leurs intentions sublimes ont fait plus de mal par  

la latitude qu’ils ont donné à l’idée de la vertu, que 
les scélérats méprisés dont les actions ont exalté 

l’horreur qu’inspire le crime. Enfin, par quelque 

motif qu’on se croit excité à la vengeance, il faut 
répéter à ceux qui voudraient s’y abandonner, non 

pas qu’ils n’y trouveraient pas de bonheur, ils ne le 
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savent que trop, mais il faut leur répéter qu’il n’est 
point de fléau politique plus redoutable. 

Cette passion pourrait perpétuer le malheur  

depuis la première offense jusqu’à la fin de la race 

humaine ; et dans les temps où les fureurs des  
partis ont emporté tous les hommes dans tous les 

sens au-delà des bornes de la vertu, de la raison, et 

d’eux-mêmes, les révolutions ne cessent que quand 
chacun n’est plus agité par le besoin de prévenir ou 

d’éviter les effets de la vengeance. 

On se persuade que la crainte d’être puni peut 

empêcher les hommes violents de se porter à de 
certains excès : ce n’est pas du tout connaître la  

nature de l’emportement. Quand on est criminel de 

sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls, 
tels obstacles de plus peuvent arrêter ; mais les 

hommes passionnés, qui se précipitent dans les  

révolutions sont irrités par la crainte même si l’on 

parvient à la leur faire éprouver ; la peur excite les 
caractères impétueux au lieu de les contenir. 

Il est une réflexion qui devrait servir de guide à 

ceux qui se mêlent des grands débats des hommes 
entre eux, c’est qu’ils doivent considérer leurs  

ennemis comme étant de leur nature ; il y a mal-

heureusement de l’homme jusque dans le scélérat, 

et l’on ne se sert jamais cependant de la connais-
sance de soi pour s’aider à deviner un autre. On dit 

qu’il faut contraindre, humilier, punir, et l’on sait 

néanmoins que de pareils moyens ne produiraient 
dans notre âme qu’une exaspération irréparable ; 

on voit ses ennemis comme une chose physique 
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qu’on peut abattre, et soi-même, comme un être 
moral que sa propre volonté seule doit diriger. 

S’il est une passion destructive du bonheur et de 

l’existence des pays libres, c’est la vengeance ;  

l’enthousiasme qu’inspire la liberté, l’ambition 
qu’elle excite, met les hommes dans un plus grand 

mouvement, fait naître plus d’occasions d’être   

opposés les uns aux autres. L’amour de la patrie 
l’emportait tellement chez les Romains sur toute 

autre passion, que les ennemis servaient ensemble, 

et d’un commun accord, les intérêts de la répu-

blique. Si la vengeance n’est pas proscrite par 
l’esprit public dans une nation où chaque individu 

existe de toute sa force personnelle, où le despo-

tisme ne comprimant point la masse, chaque 
homme a une valeur et une puissance particulière, 

les individus finiront par haïr tous les individus, et 

le lien de parti se rompant à mesure qu’un nouveau 

mouvement crée de nouvelles divisions, il n’y aura 
point d’homme qui n’ait, après un certain temps, 

des motifs pour détester successivement tout ce 

qu’il a connu dans sa vie. Certes, le plus bel  
exemple qui put exister de renonciation à la ven-

geance, ce serait en France, si la haine cessait de 

renouveler les révolutions ; si le nom Français, par 

orgueil et par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne 
sont pas assez criminels pour que le pardon même 

ne fut pas cru de leur propre cœur. Sans doute,  

ce serait un héroïque oubli, mais il est tellement  
nécessaire que, même en jugeant son étonnante 

difficulté, on a besoin de l’espérer encore. La 

France ne peut être sauvée que par ce moyen, et les 



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           133 
 

partisans de la liberté, les amateurs des arts, les 
admirateurs du génie, les amis d’un beau ciel,  

d’une nature féconde, tout ce qui sait penser, tout 

ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut vivre, 

enfin, de la vie des idées, ou des sensations fortes, 
implore à grands cris le salut de cette France. 

 

 
CHAPITRE VII 

 

De l’esprit de parti 

  

Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution 

religieuse ou politique pour savoir quelle est la 
force de cette passion. Elle est la seule dont la puis-

sance ne se démontre pas également dans tous les 

temps et dans tous les pays. Il faut qu’une sorte de 

fermentation, causée par des événements extraor-
dinaires, développe ce sentiment, dont le germe 

existe toujours chez un grand nombre d’hommes, 

mais peut mourir avec eux sans qu’ils n’aient  
jamais eu l’occasion de le reconnaître. 

Des querelles frivoles, telles que des disputes  

sur la musique, sur la littérature, peuvent donner 

quelques idées légères de la nature de l’esprit de 
parti ; mais il n’existe tout entier, mais il n’est  

l’action dévorante qui consume les générations et 

les empires que dans ces grands débats où l’imagi-
nation peut puiser sans mesure tous les motifs 

d’enthousiasme ou de haine. 

On doit d’abord distinguer l’esprit de parti de 

l’amour-propre qui fait tenir à l’opinion qu’on a 
soutenue ; il en diffère tellement qu’on peut même 
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quelquefois mettre ces deux penchants en opposi-
tion. Un homme diversement célèbre, M. de Con-

dorcet, avait précisément le caractère de l’esprit de 

parti. Ses amis assurent qu’il aurait écrit contre son 

opinion ; qu’il l’aurait et désavouée et combattue 
ouvertement, sans confier à personne le secret de 

ses efforts, s’il avait cru que ce moyen pouvait  

servir à faire triompher la cause de cette opinion 
même. L’orgueil, l’émulation, la vengeance, la 

crainte, prennent le masque de l’esprit de parti, 

mais cette passion à elle seule est plus ardente ; elle 

est du fanatisme et de la foi, à quelque objet qu’elle 
s’applique. 

Eh ! qu’y a-t-il au monde de plus violent et de 

plus aveugle que ces deux sentiments ? Pendant les 
siècles déchirés par les querelles religieuses, on  

a vu des hommes obscurs, sans aucune idée de 

gloire, sans aucun espoir d’être connus, employer 

tous les moyens, braver tous les dangers, pour  
servir la cause qu’ils avaient adoptée. Un beaucoup 

plus grand nombre d’hommes se mêle aux que-

relles politiques, parce que dans les intérêts de ce 
genre, toutes les passions se joignent à l’esprit de 

parti, et décident à suivre l’un ou l’autre étendard ; 

mais le pur fanatisme, dans tous les temps, et pour 

quelque but que ce soit, n’existe que dans un  
certain nombre d’hommes, qui auraient été catho-

liques ou protestants dans le XVe siècle, et se font 

aujourd’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des 
esprits crédules, soit qu’ils se passionnent pour ou 

contre les vieilles erreurs ; et leur violence, sans 

arrêt, leur donne le besoin de se placer à l’extrême 
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de toutes les idées, pour y mettre à l’aise leur ju-
gement et leur caractère. 

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie, 

est une superstition comme le culte des préjugés ; 

les mêmes défauts conduisent aux deux excès con-
traires ; et c’est la différence des situations ou le 

hasard d’un premier mot, qui, dans la classe com-

mune, fait de deux hommes de parti, deux enne-
mis, ou deux complices. 

L’homme éclairé, qui d’abord adopta la cause 

des principes, parce que sa pensée n’avait pu s’as-

treindre à respecter des préjugés absurdes, alors 
qu’il embrasse une vérité avec l’esprit de parti, perd 

la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de 

l’erreur, et bientôt emploie des moyens semblables. 
De même qu’on a vu prêcher l’athéisme avec  

l’intolérance de la superstition, l’esprit de parti 

commande la liberté avec la fureur du despotisme. 

On a dit souvent, dans le cours de la révolution 
de France, que les aristocrates et les jacobins te-

naient le même langage, étaient aussi absolus dans 

leurs opinions, et, selon la diversité des situations, 
adoptaient un système de conduite également into-

lérant. Cette remarque doit être considérée comme 

une simple conséquence du même principe. Les 

passions rendent les hommes semblables entre eux, 
comme la fièvre jette dans le même état des tempé-

raments divers ; et de toutes les passions, la plus 

uniforme dans ses effets, c’est l’esprit de parti. 
Elle s’empare de vous comme une espèce de dic-

tature, qui fait taire toutes les autorités de l’esprit, 

de la raison et du sentiment : sous cet asservis-
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sement, pendant qu’il dure, les hommes sont 
moins malheureux que par le libre arbitre qui reste 

encore aux autres passions ; dans celle-là, la route 

qu’il faut suivre est commandée comme le but 

qu’on doit atteindre : les hommes dominés par 
cette passion sont inébranlables jusque dans le 

choix de leurs moyens ; ils ne voudraient pas les 

modifier, même pour arriver plus sûrement à leur 
objet : les chefs, comme dans toutes les religions, 

sont plus adroits parce qu’ils sont moins enthou-

siastes ; mais les disciples se font un article de foi 

de la route autant que du but. Il faut que les 
moyens soient de la nature de la cause, parce que 

cette cause paraissant la vérité même, doit triom-

pher seulement par l’évidence et la force. Je vais 
rendre cette idée sensible par des exemples. 

Dans l’Assemblée Constituante, les membres du 

côté droit auraient pu faire passer quelques-uns des 

décrets qui les intéressaient, s’ils eussent laissé la 
parole à des hommes plus modérés qu’eux, et par 

conséquent plus agréables au parti populaire ; mais 

ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant 
soutenir par l’abbé Maury, que de la gagner en la 

laissant défendre par un orateur qui ne fut pas pré-

cisément de leur opinion sous tous les autres rap-

ports. 
Un triomphe acquis par une condescendance, 

est une défaite pour l’esprit de parti. Lorsque les 

constitutionnels luttaient contre les jacobins, si les 
aristocrates avaient adopté le système des premiers ; 

s’ils avaient conseillé au roi de se livrer à eux, ils 
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auraient alors renversé l’ennemi commun, sans 
perdre l’espoir de se défaire un jour de leurs alliés. 

Mais dans l’esprit de parti, l’on aime mieux  

tomber en entraînant ses ennemis, que triompher 

avec quelqu’un d’entre eux. 
Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pouvait 

influer sur le choix des hommes dont allait dé-

pendre le sort de la France, les aristocrates aimaient 
mieux l’exposer au joug des scélérats, que de re-

connaître quelques-uns des principes de la Révolu-

tion en votant dans les assemblées primaires. 

L’intégrité du dogme importe davantage encore 
que les succès de la cause. 

Plus l’esprit de parti est de bonne foi, moins il 

admet de conciliation ou de traité d’aucun genre ; 
et comme ce ne serait pas croire véritablement à 

l’existence efficace de sa religion, que de recourir à 

l’art pour l’établir, dans un parti, l’on se rend sus-

pect en raisonnant, en reconnaissant même la force 
de ses ennemis, en faisant le moindre sacrifice pour 

assurer la plus grande victoire. 

Quel exemple de cet esprit impliable, dans 
chaque détail comme dans l’ensemble, le parti  

populaire aussi n’a-t-il pas donné ? Combien de fois 

n’a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait ressembler  

à une modification ? L’ambition sait se plier à cha-
cune des circonstances pour profiter de toutes, la 

vengeance même peut retarder ou détourner sa 

marche ; mais l’esprit de parti est comme les forces 
aveugles de la nature, qui vont toujours dans la 

même direction : cette impulsion une fois donnée à 

la pensée, elle prend un caractère de raideur qui lui 
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ôte, pour ainsi dire, ses attributs intellectuels ; on 
croit se heurter contre quelque chose de physique, 

lorsqu’on parle à des hommes qui se précipitent 

dans la ligne de leur opinion. Ils n’entendent, ni ne 

voient, ni ne comprennent : avec deux ou trois  
raisonnements ils font face à toutes les objections ; 

et lorsque ces traits lancés n’ont pas convaincu, ils 

ne savent plus avoir recours qu’à la persécution. 
L’esprit de parti unit les hommes entre eux par 

l’intérêt d’une haine commune, mais non par 

l’estime ou l’attrait du cœur ; il anéantit les affec-

tions qui existent dans l’âme, pour y substituer des 
liens formés seulement par les rapports d’opinion : 

l’on sait moins de gré à un homme de ce qu’il fait 

pour vous que pour votre cause ; vous avoir sauvé 
la vie est un mérite beaucoup moins grand à vos 

yeux que de penser comme vous ; et, par un code 

singulier, l’on n’établit les relations d’attachement 

et de reconnaissance qu’entre les personnes du 
même avis : la limite de son opinion est aussi celle 

de ses devoirs ; et si l’on reçoit, dans quelques cir-

constances, des secours d’un homme qui suit un 
parti contraire au sien, il semble que la confraterni-

té humaine n’existe plus avec lui, et que le service 

qu’il vous a rendu est un hasard qu’on doit totale-

ment séparer de celui qui l’a fait naître. Les grandes 
qualités d’un homme qui n’a pas la même religion 

politique que vous, ne peuvent être comptées par 

ses adversaires ; les torts, les crimes mêmes de ceux 
qui partagent votre opinion ne vous détachent pas 

d’eux ; le grand caractère de la véritable passion est 
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d’anéantir tout ce qui n’est pas elle, et une idée do-
minante absorbe toutes les autres. 

Il n’est point de passion qui doive plus entraîner 

à tous les crimes par cela même que celui qui 

l’éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but 
de cette passion n’étant pas personnel à l’individu 

qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant le mal, 

conserve le sentiment de la vertu, en commettant 
les plus grands crimes, et n’éprouve ni les craintes, 

ni les remords inséparables des passions égoïstes, 

des passions qui sont coupables aux yeux de celui 

même qui s’y abandonne. 
L’esprit de parti n’a point de remords. Son pre-

mier caractère est de voir son objet tellement au-

dessus de tout ce qui existe, qu’il ne peut se repentir 
d’aucun sacrifice quand il s’agit d’un tel but. La dé-

population de la France était conçue par la féroce 

ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse 

de ses agents ; mais cette affreuse idée était admise 
par l’esprit de parti lui seul, et l’on a dit, sans être 
un assassin, il y a deux millions d’hommes de trop en 

France. 

L’esprit de parti est exempt de craintes, non pas 

seulement par l’exaltation de courage qu’il peut 

inspirer, mais par la sécurité qu’il fait naître : les 

jacobins et les aristocrates, depuis le commence-
ment de la Révolution, n’ont pas un instant déses-

péré du triomphe de leur opinion, et au milieu des 

revers qui ont frappé si constamment les aristocrates, 
il y avait quelque chose de béat dans la certitude 

avec laquelle ils débitaient des nouvelles, que la foi 

la plus superstitieuse aurait à peine adoptées. 
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Il y a cependant quelques nuances générales qui, 
sans application particulières à la révolution de 

France, distinguent l’esprit de parti de ceux qui 

défendent les anciens préjugés, d’avec l’esprit de 

parti de ceux qui veulent établir de nouveaux prin-
cipes. L’esprit de parti des premiers est de meilleure 

foi, celui des novateurs est plus habile ; la haine des 

premiers est plus profonde, celle des autres est plus 
agissante ; les premiers s’attachent plus aux hommes, 

les novateurs davantage aux choses ; les premiers 

sont plus implacables, les seconds plus meurtriers ; 

les premiers regardent leurs adversaires comme des 
impies, les seconds les considèrent comme des obs-

tacles, en sorte que les premiers détestent par sen-

timent, tandis que les autres détruisent par calcul, 
et qu’il y a moins de paix à espérer des partisans 

des anciens préjugés, et plus à redouter de la guerre 

faite par leurs ennemis. 

Malgré ces différences cependant, les caractères 
généraux sont toujours pareils. L’esprit de parti est 

une sorte de frénésie de l’âme qui ne tient point à la 

nature de son objet. C’est ne plus voir qu’une idée, 
lui rapporter tout, et n’apercevoir que ce qui peut 

s’y réunir : il y a une sorte de fatigue à l’action de 

comparer, de balancer, de modifier, d’excepter, dont 

l’esprit de parti délivre entièrement ; les violents 
exercices du corps, l’attaque impétueuse qui n’exi-

ge aucune retenue, donne une sensation physique 

très vive et très enivrante : il en est de même au 
moral de cet emportement de la pensée qui, déli-

vrée de tous ses liens, voulant seulement aller en 
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avant, s’élance sans réflexion aux opinions les plus 
extrêmes. 

Jamais il ne peut en coûter à l’esprit de parti 

d’abandonner des avantages individuels dont on sait 

la mesure, pour un but tel que cette passion le fait 
concevoir, pour un but qui n’a jamais rien de réel, 

de jugé, ni de connu, et que l’imagination revêt de 

toutes les illusions dont la pensée est susceptible :  
la démocratie ou la royauté sont le paradis de leurs 

vrais enthousiastes ; ce qu’elles ont été, ce qu’elles 

peuvent devenir n’a aucun rapport avec les sensa-

tions que leurs partisans éprouvent à leur nom, à 
lui seul il remue toutes les affections ardentes et 

crédules dont l’homme est susceptible. 

Par cette analyse, on voit que la source de 
l’esprit de parti est tout à fait étrangère au senti-

ment du crime ; mais si cet examen philosophique 

inspire un moment d’indulgence, combien les effets 

affreux de cette passion ne ramènent-ils pas à 
l’effroi qu’elle doit inspirer ! 

Il n’en est point qui puisse à cet excès borner la 

pensée et dépraver la moralité. L’esprit humain ne 
peut avoir son développement, ne peut faire de  

véritables progrès, qu’en arrivant à l’impartialité la 

plus absolue, en effaçant au-dedans de soi la trace 

de toutes les habitudes, de tous les préjugés, et se 
faisant, comme Descartes, une méthode indépen-

dante de toutes les routes déjà tracées. Or, quand la 

pensée est une fois saisie de l’esprit de parti, ce 
n’est pas des objets à soi, mais de soi vers les objets 

que partent les impressions, on ne les attend pas, 

on les devance, et l’œil donne la forme au lieu de 
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recevoir l’image. Les hommes d’esprit qui, dans 
toute autre circonstance, cherchent à se distinguer, 

ne se servent jamais alors que du petit nombre 

d’idées qui leur sont communes avec les plus  

bornés d’entre ceux de la même opinion : il y a une 
sorte de cercle magique tracé autour du sujet de 

ralliement que tout le parti parcourt et que per-

sonne ne peut franchir ; soit qu’on redoute, en mul-
tipliant ses raisonnements, d’offrir un plus grand 

nombre de points d’attaque à ses ennemis ; soit que 

la passion ait également dans tous les hommes plus 

d’identité que d’étendue, plus de force que de varié-
té ; placés à l’extrême d’une idée comme des sol-

dats à leur poste, jamais vous ne pourrez les déci-

der à venir à la découverte d’un autre point de vue 
de la question, et tenant à quelques principes 

comme à des chefs, à des opinions, comme à des 

serments, on dirait que vous leur proposez une  

trahison quand vous voulez les engager à exami-
ner, à s’occuper d’une idée nouvelle, à combiner de 

nouveaux rapports. 

Cette manière de ne considérer qu’un seul côté 
dans tous les objets, et de les présenter toujours 

dans le même sens, est ce que l’on peut imaginer de 

plus fatigant, dès qu’on n’est pas susceptible de 

l’esprit de parti ; et l’homme le plus impartial,  
témoin d’une révolution, finit par ne plus savoir 

comment retrouver le vrai, au milieu des tableaux 

imaginaires où chaque parti croit montrer la vérité 
avec évidence. Les géomètres rappellent à eux la 

certitude par des moyens assurés ; mais dans cette 

sphère d’idées où les sensations, les réflexions, les 



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           143 
 

paroles mêmes, s’aident mutuellement à former le 
corps des vraisemblances, quand les mots les plus 

nobles ont été déshonorés, les raisonnements les 

plus justes faussement enchaînés, les sentiments les 

plus vrais opposés les uns aux autres, on se croit 
dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois 

plus horrible, s’il l’avait pu représenter, dans le 

monde intellectuel, confondant aux yeux de l’hom-
me le juste et l’injuste, le crime et la vertu. 

Un siècle, une nation, un homme, sous le seul 

rapport des lumières, sont très longtemps à se  

relever du fléau de l’esprit de parti. Les réputations 
n’ayant plus de rapport avec le mérite réel, l’ému-

lation se ralentit en perdant son objet. L’injustice 

décourage de la recherche de la vérité ; la gloire  
est rarement contemporaine, et la renommée elle-

même est tellement investie par l’esprit de parti, 

que l’homme vertueux et grand peut ne pas obtenir 

son recours sur les siècles. 
Cette passion étouffe dans les hommes su-

périeurs les facultés qu’ils tenaient de la nature, et 

cette carrière de vérité, indéfinie comme l’espace  
et le temps, dans laquelle l’homme qui pense jouit 

d’un avenir sans bornes, atteint un but toujours 

renaissant ; cette carrière se referme à la voix de 

l’esprit de parti, et tous les désirs, comme toutes les 
craintes, vouent à la servitude de la foi les têtes 

formées pour concevoir, découvrir et juger. Enfin, 

l’esprit de parti, doit être de toutes les passions  
celle qui s’oppose le plus au développement de la  

pensée, puisque, comme nous l’avons déjà dit, ce 

fanatisme ne laisse pas même le choix des moyens 
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pour assurer sa victoire, et que son propre intérêt 
ne l’éclaire point, quand il est entièrement de 

bonne foi. 

L’esprit de parti arrive souvent à son but par sa 

constance et son intrépidité, mais jamais par ses 
lumières : l’esprit de parti qui calcule n’est déjà 

plus, c’est alors une opinion, un plan, un intérêt ; 

ce n’est plus la folie, l’aveuglement qui ne pourrait 
cesser sur un point sans entrevoir tout le reste. 

Mais si cette passion borne la pensée, quelle  

influence n’a-t-elle pas sur le cœur ! 

Je commence par dire qu’il y a une époque de la 
révolution de France (la tyrannie de Robespierre) 

dont il me paraît impossible d’expliquer tous les 

effets par des idées générales, ni sur l’esprit de parti, 
ni sur toutes les autres passions humaines ; ce 

temps est hors de la nature, au-delà du crime, et, 

pour le repos du monde, il faut se persuader que 

nulle combinaison ne pouvant conduire à prévoir,  
à expliquer de semblables atrocités, ce concours  

fortuit de toutes les monstruosités morales est un 

hasard inouï dont des milliers de siècles ne peuvent 
ramener la chance. 

Mais en deçà de cet horrible terme, combien en 

France, combien dans tous les temps l’esprit de 

parti n’a-t-il pas entraîné d’actions coupables ? 
C’est une passion sans aucune espèce de contre-

poids ; tout ce qui se rencontre dans sa route doit 

être sacrifié au but qu’elle se propose. Toutes les 
autres passions étant égoïstes, il s’établit dans  

plusieurs occasions une sorte de balance entre les 

divers intérêts personnels. Un ambitieux peut quel-
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quefois préférer les plaisirs de l’amitié, les avan-
tages de l’estime, à telle ou telle partie du pouvoir ; 

mais dans l’esprit de parti il n’y a rien que d’absolu, 

parce qu’il n’y a rien de réel, et que la comparaison 

se faisant toujours du connu à l’inconnu, de ce qui 
a une borne, à ce qui est indéfini, ne permet jamais 

d’hésiter entre cette incommensurable espérance,  

et quelque bien temporel que ce puisse être. Je me 
sers de l’expression temporel, parce que l’esprit de 

parti déifie la cause qu’il adopte, en espérant de son 

triomphe des effets au-dessus de la nature des 

choses. 
L’esprit de parti est la seule passion qui se fasse 

une vertu de la destruction de toutes les vertus, une 

gloire de toutes les actions qu’on chercherait à ca-
cher, si l’intérêt personnel les faisait commettre ; et 

jamais l’homme n’a pu être jeté dans un état aussi 

redoutable, que lorsqu’un sentiment qu’il croit  

honnête lui commande des crimes ; s’il est capable 
d’amitié, il est plus fier de la sacrifier ; s’il est sen-

sible, il s’enorgueillit de dompter sa peine : enfin,  

la pitié, ce sentiment céleste, qui fait de la douleur 
un lien entre les hommes ; la pitié, cette vertu  

d’instinct, qui conserve l’espèce humaine, en pré-

servant les individus de leurs propres fureurs, 

l’esprit de parti a trouvé le seul moyen de l’anéantir 
dans l’âme, en portant l’intérêt sur les nations  

entières, sur les races futures, pour le détacher des 

individus ; l’esprit de parti efface les traits de sym-
pathie pour y substituer des rapports d’opinion,  

et présente enfin les malheurs actuels comme le 

moyen, comme la garantie d’un avenir immortel, 
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d’un bonheur politique au-dessus de tous les sa-
crifices qu’on peut exiger pour l’obtenir. 

Si l’on s’était convaincu d’un principe simple, 

c’est que les hommes n’ont pas le droit de faire le 

mal pour arriver au bien, nous n’aurions pas vus 
tant de victimes humaines immolées sur l’autel 

même des vertus. Mais depuis que ces transactions 

ont existés entre le présent et l’avenir, entre le sacri-
fice de la génération actuelle et les dons à faire à la 

génération future, il n’y a point eu de bornes qu’un 

nouveau degré de passion ne se crut en droit de 

franchir ; et souvent des hommes, enclins au crime, 
croyant s’enivrer des exemples de Brutus, de  

Manlius, de Pison, ont proscrit la vertu, parce que 

de grands hommes avaient immolé le crime ; ont  
assassiné ceux qu’ils haïssaient, parce que les  

Romains savaient sacrifier ce qu’ils avaient de plus 

cher ; ont massacré de faibles ennemis, parce que 

des âmes généreuses avaient attaqué leurs adver-
saires dans la puissance, et ne prenant du patrio-

tisme que les sentiments féroces qu’il a pu produire 

dans quelques époques, n’ont eu de grandeur que 
dans le mal, et ne se sont fiés qu’à l’énergie du 

crime. 

Il sera vrai, cependant, que l’homme vertueux 

peut surpasser, en force active et dominante, le 
coupable le plus audacieux. Il manque encore un 

beau spectacle au monde, c’est un Sylla dans la 

route de la vertu, un homme dont le caractère dé-
montre que le crime est une ressource de la faib-

lesse, et que c’est aux défauts des hommes de bien, 
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mais non à leur moralité, qu’il faut attribuer leurs 
revers. 

Après avoir esquisse le tableau de l’esprit de  

parti, il entre dans mon sujet de parler du bonheur 

que cette passion peut promettre. Il y a un moment 
de jouissance dans toutes les passions tumul-

tueuses, c’est le délire qui agite l’existence et 

donne au moral l’espèce de plaisir que les enfants 
éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mou-

vement et de fatigue : l’esprit de parti peut très bien 

suppléer à l’usage des liqueurs fortes ; et si le petit 

nombre se dérobe à la vie par l’élévation de la  
pensée, la foule lui échappe par tous les genres d’iv-

resse ; mais quand l’égarement a cessé, l’homme 

qui se réveille de l’esprit de parti, est le plus infor-
tuné des êtres. 

D’abord l’esprit de parti ne peut jamais obtenir 

ce qu’il désire ; les extrêmes sont dans la tête des 

hommes, mais point dans la nature des choses.  
Jamais il n’existe un esprit de parti sans qu’il en 

fasse naître un autre qui lui soit opposé, et le  

combat ne finit que par le triomphe de l’opinion 
intermédiaire. 

Il faut de l’esprit de parti pour lutter efficace-

ment contre un autre esprit de parti contraire, et 

tout ce que la raison trouve absurde est précisément 
ce qui doit réussir contre un ennemi qui prendra 

aussi des mesures absurdes : ce qui est au dernier 

terme de l’exagération transporte sur le terrain où il 
faut combattre, et donne des armes égales à celles 

de ses adversaires ; mais ce n’est point par calcul 

que l’esprit de parti prend ainsi des moyens ex-
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trêmes, et leur succès n’est point une preuve des 
lumières de ceux qui les emploient ; il faut que les 

chefs, comme les soldats, marchent en aveugles 

pour arriver ; et celui qui raisonnerait l’extrava-

gance n’aurait jamais à cet égard l’avantage d’un 
véritable fou. 

La puissance guerrière est une puissance toute 

d’impulsion, et il n’y a que de la guerre dans 
l’esprit de parti ; car tous ces principes constitués 

pour l’attaque, ces lois servants d’arme offensive, 

finissent avec la paix, et la victoire la plus complète 

d’un parti détruit nécessairement toute l’influence 
de son fanatisme ; rien n’est, rien ne peut rester 

comme il le veut. 

C’est sans doute à l’instinct secret de l’empire 
que doit avoir le vrai sur les événements définitifs, 

du pouvoir que doit prendre la raison dans les 

temps calmes, c’est à cet instinct qu’est dû l’horreur 

des combattants pour les partisans des opinions 
modérées : les deux factions opposées les consi-

dèrent comme leurs plus grands ennemis, comme 

ceux qui doivent recueillir les avantages de la lutte 
sans s’être mêlés du combat ; comme ceux, enfin, 

qui ne peuvent acquérir que des succès durables, 

alors qu’ils commencent à en obtenir. Les jacobins, 

les aristocrates, craignent moins leurs succès réci-
proques, parce qu’ils les croient passagers, et se 

connaissent des défauts semblables qui donnent 

toujours autant davantage au vaincu qu’au vain-
queur. Mais quand la fluctuation des idées ramène 

les affaires au point juste et possible, la puissance, 

la considération de l’esprit de parti est finie, le 
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monde se rassoit sur ses bases ; l’opinion publique 
honore la raison et la vertu ; et cette époque inévi-

table peut se calculer comme les lois de la nature ; 

il n’y a point de guerre éternelle, et point de paix 

cependant sous la dictée des passions, point de  
repos sans accord, point de calme sans tolérance, 

point de parti donc qui, lorsqu’il a détruit ses  

ennemis, puisse satisfaire ses enthousiastes. 
Il est d’ailleurs une autre observation, c’est que 

dans ces sortes de guerres le parti vaincu se venge 

toujours sur les hommes du triomphe qu’il cède 

aux choses. Les principes ressortent avec éclat des 
attaques de leurs antagonistes ; les individus suc-

combent sous les attaques de leurs adversaires.  

Tout homme extrême dans son parti n’est jamais 
propre à gouverner les affaires de ce parti lorsqu’il 

cesse d’être en guerre ; et la haine que les opposants 

portaient à la cause, prend la forme du mépris pour 

ses plus criminels défenseurs. Ce qu’ils ont fait 
pour faire triompher leur parti, a perdu leur réputa-

tion individuelle ; ceux mêmes qui les applau-

dissaient lorsqu’ils croyaient être préservés par eux 
de quelques dangers, veulent l’honneur de les juger, 

lorsque le péril est passé ; la vertu est tellement 

l’idée primitive de tous les hommes, que les com-

plices sont aussi sévères que les juges, lorsque la 
solidarité n’existe plus ; et les vaincus et les vain-

queurs sont réconciliés ensemble quand les uns re-

noncent à leur absurde cause, et les autres à leurs 
coupables chefs. 



 150                                       GERMAINE DE STAËL 

Les triomphes d’un parti donc ne servent jamais 
à ceux qui s’y sont montrés les plus violents et 

les plus injustes. 

Mais quand l’esprit de parti, dans toute sa bonne 

foi, rendrait indifférent aux succès de l’ambition 
personnelle, jamais cette passion, considérée d’une 

manière générale, n’est complètement satisfaite par 

aucun résultat durable ; et si jamais elle pouvait 
l’être, si elle atteignait jamais ce qu’elle appelle son 

but, il n’est point d’espoir qui fut plus détrompé, 

qui cessa plus sûrement au moment de la jouis-

sance ; car il n’en est point dont les illusions aient 
moins de rapport avec la réalité ; il y a quelque 

chose de vrai dans les satisfactions que donnent la 

puissance, la gloire, mais lorsque l’esprit de parti 
triomphe, par cela même il est détruit. 

Eh ! quel réveil que cet instant ! le malheur qu’il 

cause serait encore possible à supporter, s’il venait 

uniquement de la perte d’une grande espérance ; 
mais par quels moyens racheter les sacrifices  

qu’elle a coûtés, et que devient un homme honnête, 

alors qu’il se reconnaît coupable d’actions qu’il  
condamne en recouvrant sa raison ? 

Il en coûte de le dire, de peur de modifier  

l’horreur que doit inspirer le crime ; il y a, dans la 

Révolution, des hommes dont la conduite publique 
est détestable, et qui, dans les relations privées, 

s’étaient montrés pleins de vertus. Je le répète, en 

examinant tous les effets du fanatisme, on acquiert 
la démonstration que c’est le seul sentiment qui 

puisse réunir ensemble des actions coupables et une 

âme honnête ; de ce contraste doit naître le plus 
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effroyable supplice dont l’imagination puisse se  
faire l’idée : les malheurs qui sont causés par le  

caractère ont leur remède en lui-même ; il y a, jus-

que dans l’homme profondément criminel, une 

sorte d’accord qui seul peut faire qu’il existe, et  
reste lui-même ; les sentiments qui l’ont conduit au 

crime lui en dérobent l’horreur ; il supporte le  

mépris par le même mouvement qui l’a porté à le 
mériter. Mais quel supplice que la situation qui 

permet à un homme estimable de se juger, de se 

voir, ayant commis de grands crimes ! … C’est  

d’une telle supposition que les anciens ont tiré les 
plus terribles effets de leurs tragédies : ils attribuent 

à la fatalité les actions coupables d’une âme ver-

tueuse ; cette invention poétique, qui fait du rôle 
d’Oreste le plus déchirant de tous les spectacles, 

l’esprit de parti peut la réaliser ; la main de fer du 

destin n’est pas plus puissante que cet asservisse-

ment à l’empire d’une seule idée, que le délire que 
toute pensée unique fait naître dans la tête de celui 

qui s’y abandonne ; c’est la fatalité, pour ces temps-

ci, que l’esprit de parti, et peu d’hommes sont assez 
forts pour lui échapper. 

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls 

sont sincères, ceux qui seuls méritent les regrets ; 

accablés de mépris, tandis qu’ils auraient besoin de 
considération ; accusés du sang et des pleurs, tandis 

qu’ils seront encore capables de pitié ; isolés dans 

l’univers sensible, tandis qu’ils pensaient s’unir à 
toute la race humaine ; ils éprouveront ces douleurs 

alors que les motifs qui les ont entraînés auront 

perdu toute réalité, même à leurs yeux, et ne con-
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serveront de la funeste identité qui ne leur permet 
pas de se séparer de leur vie passée, que les re-

mords pour garants ; les remords, seuls liens des 

deux êtres les plus contraires ; celui qu’ils se sont 

montrés sous le joug de l’esprit de parti ; celui 
qu’ils devaient être par les dons de la nature. 

 

 
CHAPITRE VIII 

 

Du crime 

  

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, l’amour du 

crime en lui-même est une passion. Sans doute, ce 
sont toutes les autres qui conduisent à cet excès, 

mais quand elles ont entraîné l’homme à un certain 

terme de scélératesse, l’effet devient la cause, et le 

crime, qui n’était d’abord que le moyen, devient le 
but. 

Cet horrible état demande une explication parti-

culière, et peut-être faut-il avoir été témoin d’une 
révolution pour comprendre ce que je vais dire sur 

ce sujet. 

Deux liens retiennent les hommes sous l’empire 

de la moralité, l’opinion publique et l’estime d’eux-
mêmes. Il y a beaucoup d’exemples de braver la 

première en respectant la seconde ; alors le carac-

tère prend une sorte d’amertume et de misanthro-
pie, qui exclut beaucoup des bonnes actions que 

l’on fait pour être regardé, sans anéantir toutefois 

les sentiments honnêtes qui décident de l’accom-

plissement des principaux devoirs : mais dès qu’on 
a rompu tout ce qui mettait de la conséquence dans 
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sa conduite, dès qu’on ne peut plus rattacher sa vie 
à aucun principe, quelque facile qu’il soit, la réfle-

xion, le raisonnement étant alors impossible à sup-

porter, il passe dans le sang une sorte de fièvre qui 

donne le besoin du crime. 
C’est une sensation physique transportée dans 

l’ordre moral, et même cette frénésie se manifeste 

assez ordinairement par des symptômes extérieurs. 
Robespierre, et la plupart de ses complices, avaient 

habituellement des mouvements convulsifs dans les 

mains, dans la tête ; on voyait en eux l’agitation 

d’un constant effort. On commence à se livrer à un 
excès par entraînement, mais, à son comble, il a-

mène toujours une sorte de tension involontaire et 

terrible, hors des lignes de la nature, dans quelque 
sens que ce soit ; ce n’est plus la passion qui com-

mande, mais la contraction qui soutient. 

Certainement l’homme criminel croit toujours, 

d’une manière générale, marcher vers un objet 
quelconque, mais il y a un tel égarement dans son 

âme, qu’il est impossible d’expliquer toutes ses ac-

tions par l’intérêt du but qu’il veut atteindre : le 
crime appelle le crime ; le crime ne voit de salut 

que dans de nouveaux crimes ; il fait éprouver une 

rage intérieure qui force à agir sans autre motif que 

le besoin d’action. On ne peut guère comparer cet 
état qu’à l’effet du goût du sang sur les bêtes  

féroces, alors même qu’elles n’éprouvent ni la faim, 

ni la soif. Si, dans le système du monde, les di-
verses natures des êtres, des espèces, des choses, 

des sensations, se tiennent par des intermédiaires, il 

est certain que la passion du crime est le chaînon 
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entre l’homme et les animaux ; elle est à quelques 
égards aussi involontaire que leur instinct, mais elle 

est plus dépravée ; car c’est la nature qui a créé le 

tigre, et c’est l’homme qui s’est fait criminel : l’ani-

mal sanguinaire a sa place marquée dans le monde, 
et il faut que le criminel le bouleverse, pour y 

dominer. 

La trace de raisonnement qu’on peut apercevoir 
à travers le chaos des sensations d’un homme cou-

pable, c’est la crainte des dangers auxquels ses cri-

mes l’exposent. Quelle que soit l’horreur qu’inspire 

un scélérat, il surpasse toujours ses ennemis dans 
l’idée qu’il se fait de la haine qu’il mérite ; par-delà 

les actions atroces qu’il commet à nos yeux, il sait 

encore quelque chose de plus que nous qui l’épou-
vante, il haït dans les autres l’opinion que, sans se 

l’avouer, il a de son propre caractère ; et le dernier 

terme de sa fureur serait de détester en lui-même ce 

qu’il lui reste de conscience, et de se déchirer s’il 
vivait seul. 

On s’étonne de l’inconséquence des scélérats, et 

c’est précisément ce qui prouve que le crime n’est 
plus pour eux l’instrument d’un désir, mais une 

frénésie sans motifs, sans direction fixe, une pas-

sion qui se meut sur elle-même. L’ambition, la soif 

du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut 
faire commettre des forfaits, mais lorsqu’ils sont 

arrivés à un certain excès, il n’est aucun but qu’ils 

ne dépassent ; l’action du lendemain est comman-
dée par l’atrocité même de celle de la veille ; une 

force aveugle pousse les hommes dans cette pente 

une fois qu’ils s’y sont placés ; le terme, quel qu’il 
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soit, recule à leurs yeux à mesure qu’ils avancent ; 
l’objet de toutes les autres passions est connu, et le 

moment de la possession promet du moins le calme 

de la satiété. Mais dans cette horrible ivresse,  

l’homme se sent condamné à un mouvement per-
pétuel ; il ne peut s’arrêter à aucun point limité, 

puisque la fin de tout est du repos, et que le repos 

est impossible pour lui ; il faut qu’il aille en avant, 
non qu’au-devant de lui l’espérance apparaisse, 

mais parce que l’abîme est derrière, et que, comme 

pour s’élever au sommet de la montagne Noire, 

décrite dans les contes persans, les degrés sont 
tombés à mesure qu’il les a montés. 

Le sentiment dominant de la plupart de ces 

hommes est sans doute la crainte d’être punis de 
leurs forfaits ; cependant il y a en eux une certaine 

fureur qui ne leur permettrait pas d’adopter les 

moyens les plus sûrs, s’ils étaient en même temps 

les plus doux ; ce n’est que dans les crimes présents 
qu’ils cherchent la garantie des crimes passés ; car 

toute résolution qui tendrait à la paix, à la réconci-

liation, fût-elle réellement utile à leurs intérêts, ne 
serait jamais adoptée par eux ; il y aurait dans de 

telles mesures une sorte de relâchement, de calme 

incompatible avec l’agitation intérieure, avec l’âpre-

té convulsive de tels hommes. 
Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, 

plus l’irritation qu’ils éprouvent est horrible ; il vaut 

mieux, en fait de crimes, avoir à faire à ces êtres 
corrompus, pour qui la moralité n’a jamais été rien, 

qu’à ceux qui ont eu besoin de se dépraver, de 

vaincre quelques qualités naturelles ; ils sont plus 
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offensés du mépris, ils sont plus inquiets d’eux-
mêmes, ils s’élancent plus loin pour mieux se sé-

parer des combinaisons ordinaires, qui leur rappel-

leraient les anciennes traces de ce qu’ils ont senti et 

pensé. 
Quand une fois les hommes sont arrivés à cet 

horrible période, il faut les rejeter hors des nations, 

car ils ne peuvent que les déchirer. L’ordre social, 
qui placerait un tel criminel sur le trône du monde, 

ne l’apaiserait pas envers les hommes ses esclaves ; 

rien de restreint dans des bornes fixes, fût-ce le plus 

haut point de prospérité, ne peut convenir à ces 
êtres furieux, qui détestent les hommes comme des 

témoins de leur vie. 

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par 
devenir avide de la haine, comme on l’est de l’es-

time. La nature morale dans les esprits ardents tend 

toujours à quelque chose de complet, et l’on veut 

étonner par le crime, quand il n’y a plus de gran-
deur possible que dans son excès ; l’agrandissement 

de soi, ce désir qui, d’une manière quelconque, est 

toujours le principe de toute action au-dehors, 
l’agrandissement de soi se retrouve dans l’effroi 

qu’on fait naître. Les hommes sont là pour crain-

dre, s’ils ne sont pas là pour aimer ; la terreur qu’on 

inspire, flatte et rassure, isole et enivre, et avilissant 
les victimes, semble absoudre leur tyran. 

Mais, je m’aperçois qu’en parlant du crime, je 

n’ai pensé qu’à la cruauté ; la révolution de France 
concentre toutes les idées dans cette horrible dé-

pravation : et, après tout, quel crime y a-t-il au 

monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’est-à-dire, ce 
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qui fait souffrir les autres ? Eh ! de quelle nature est 
celui qui, pour son ambition, a pu donner la mort ? 

de quelle nature est celui qui sait braver tout ce que 

cette idée a de solennel et de terrible, cette idée 

dont le retour immédiat sur soi-même devrait  
effrayer tout ce qui veut vivre ? Cet acte irréparable, 

cet acte qui seul donne à l’homme un pouvoir sur 

l’éternité, et lui fait exercer une faculté qui n’est 
sans bornes que dans l’empire du malheur ; cet  

acte, quand on a pu, dans la réflexion, le concevoir 

et l’ordonner, jette l’homme dans un monde nou-

veau, le sang est traversé ; de ce jour, il sent que le 
repentir est impossible, comme le mal est ineffa-

çable ; il ne se croit plus de la même espèce que 

tout ce qui traite du passé avec l’avenir. Si l’on 
pouvait encore avoir quelque prise sur un tel carac-

tère, ce serait en lui persuadant tout à coup qu’il est 

absolument pardonné. 

Il n’est peut-être point de tyran, même le plus 
prospère, qui ne voulût recommencer avec la vertu, 

s’il pouvait anéantir le souvenir de ses crimes :  

mais, d’abord, il est presque impossible, quand on 
le voudrait, de persuader à un coupable qu’on l’ab-

sout de ses forfaits ; l’opinion qu’un criminel a de 

lui-même est d’une morale plus sévère que la pitié 

qu’il pourrait inspirer à un honnête homme ; si,  
d’ailleurs, il est contre la nature des choses qu’une 

nation pardonne, quand même son intérêt le plus 

évident devrait l’y engager. 
Il faudrait accueillir la première lueur du repen-

tir comme un engagement éternel, et lier par leurs 

premiers pas ceux qui, peut-être, les commençaient 



 158                                       GERMAINE DE STAËL 

au hasard ; mais à peine un individu a-t-il assez de 
force sur lui-même pour suivre une telle conduite 

sans se démentir. Par quels moyens peut-on confier 

à la foule un plan qui ne peut réussir que s’il n’a 

jamais l’air d’en être un ? Comment faire adopter 
au grand nombre une marche combinée, qui doit 

avoir l’apparence d’un mouvement involontaire, et 

mouvoir la multitude à l’aide du secret de chacun ? 
Un homme véritablement criminel, ne peut donc 

point être ramené ; il possède encore moins de 

moyens en lui-même pour recourir aux leçons de  

la philosophie et de la vertu ; l’ascendant de l’ordre 
et du beau moral perd tout son effet sur une ima-

gination dépravée ; au milieu des égarements qui 

n’ont pas atteint cet excès, il reste toujours une por-
tion de soi qui peut servir à rappeler la raison : on  

a senti dans tous les moments une arrière-pensée, 

qu’on est sûr de retrouver quand on le voudra, mais 

le criminel s’est élancé tout entier ; s’il a du re-
mord, ce n’est pas de celui qui retient, mais de celui 

qui excite de plus en plus à des actions violentes ; 

c’est une sorte de crainte qui précipite les pas : et, 
d’ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources 

d’émotion, tout ce qui peut enfin produire une ré-

volution dans le fond du cœur de l’homme, n’exis-

tant plus, il doit suivre éternellement la même 
route. 

Je n’ai pas besoin de parler de l’influence d’une 

telle frénésie sur le bonheur ; le danger de tomber 
d’un tel état est le malheur même qui menace 

l’homme abandonné à ses passions, et ce danger 

seul suffit pour épouvanter de tout ce qui pourrait y 
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conduire. Il n’y a que des nuances à côté de cette 
couleur, et les poètes anciens ont si bien senti ce 

que cette situation avait d’épouvantable, que s’ai-

dant, pour la peindre, de tous les contes allégo-

riques de la mythologie, ce n’est pas la souffrance 
seule du remord, mais la douleur même de la  

passion qu’ils ont exprimée dans leurs tableaux des 

enfers. 
La plus grande partie des idées métaphysiques 

que je viens d’essayer de développer sont indi-

quées par les fables reçues sur le destin des grands 

criminels ; le tonneau des Danaïdes, Sisyphe rou-
lant sans cesse une pierre, et la remontant au haut 

de la même montagne, pour la rouler en bas de 

nouveau, sont l’image de ce besoin d’agir, même 
sans objet, qui force un criminel à l’action la plus 

pénible, dès qu’elle le soustrait à ce qu’il ne peut 

supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse 

d’un but qui s’éloigne toujours devant lui, peint le 
supplice habituel des hommes qui se sont livrés au 

crime ; ils ne peuvent atteindre à aucun bien, ni 

cesser de le désirer. Enfin, les anciens poètes philo-
sophes ont senti que ce n’était pas assez de peindre 

les peines du repentir, qu’il fallait plus pour l’enfer, 

qu’il fallait montrer ce qu’on éprouvait au plus fort 

de l’enivrement, ce que faisait souffrir la passion  
du crime avant que, par le remord même, elle eut 

cessé d’exister. 

On se demande pourquoi, dans un état si pé-
nible, les suicides ne sont pas plus fréquents, car la 

mort est le seul remède à l’irréparable ? Mais de ce 

que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne 
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doit point en conclure qu’ils sont moins malheu-
reux que les hommes qui se résolvent au suicide. 

Sans parler même du vague effroi que doit inspirer 

aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a 

quelque chose de sensible ou de philosophique 
dans l’action de se tuer qui est tout à fait étranger à 

l’être dépravé. 

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du 
cœur, on désire laisser quelques regrets après soi ; 

si l’on est conduit au suicide par un profond dégoût 

de l’existence qui sert à juger la destinée humaine, 

il faut que des réflexions profondes, de longs re-
tours sur soi, aient précédé cette résolution ; et la 

haine qu’éprouve l’homme criminel contre ses en-

nemis, le besoin qu’il a de leur nuire, lui feraient 
craindre de les laisser en repos par sa mort ; la fu-

reur dont il est agité, loin de le dégoûter de la vie, 

fait qu’il s’acharne davantage à tout ce qui lui a 

coûté si cher. Un certain degré de peine décourage 
et fatigue ; l’irritation du crime attache à l’existence 

par un mélange de crainte et de fureur ; elle devient 

une sorte de proie qu’on conserve pour la déchirer. 
D’ailleurs, un caractère particulier aux grands 

coupables, c’est de ne point s’avouer à eux-mêmes 

le malheur qu’ils éprouvent, l’orgueil le leur défend ; 

mais cette illusion, ou plutôt cette gêne intérieure 
ne diminue rien de leurs souffrances, car la pire des 

douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-

même. Le scélérat est inquiet et défiant au fond de 
sa propre pensée ; il traite avec lui-même comme 

avec une sorte d’ennemi ; il garde avec sa réflexion 

quelques-uns des ménagements qu’il observe pour 
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se montrer au public ; et, dans un tel état, il n’existe 
jamais l’espèce de calme méditatif, d’abandon à la 

réflexion, qu’il faut pour contempler toute la vérité 

et prendre d’après elle une résolution irrévocable. 

Le courage, qui fait braver la mort, n’a point de 
rapport avec la disposition qui décide à se la  

donner : les grands criminels peuvent être intrépides 

dans le danger, c’est une suite de l’enivrement, c’est 
une émotion, c’est un moyen, c’est un espoir, c’est 

une action ; mais ces mêmes hommes, quoique les 

plus malheureux des êtres, ne se tuent presque  

jamais, soit que la Providence n’ait pas voulu leur 
laisser cette sublime ressource, soit qu’il y ait dans 

le crime une ardente personnalité qui, sans donner 

aucune jouissance, exclut les sentiments élevés 
avec lesquels on renonce à la vie. 

Hélas ! il serait si difficile de ne pas s’intéresser à 

l’homme plus grand que la nature, alors qu’il re-

jette ce qu’il tient d’elle, alors qu’il se sert de la vie 
pour détruire la vie, alors qu’il sait dompter par la 

puissance de l’âme le plus fort mouvement de 

l’homme, l’instinct de sa conservation ; il serait si 
difficile de ne pas croire à quelques mouvements de 

générosité dans l’homme qui, par repentir, se don-

nerait la mort, qu’il est bon que les véritables scé-

lérats soient incapables d’une telle action ; ce serait 
une souffrance pour une âme honnête, que de ne 

pas pouvoir mépriser complètement l’être qui lui 

inspire de l’horreur. 
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Section II 

Des sentiments qui sont l’intermédiaire 

entre les passions, et les ressources  

qu’on trouve en soi 
 

 
 

CHAPITRE I 
 

Explication du titre de la seconde section 

  

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et conju-

gale, la religion, dans quelques caractères, ont 
beaucoup des inconvénients des passions, et dans 

d’autres, ces mêmes affections donnent la plupart 

des avantages des ressources qu’on trouve en soi ; 
l’exigence, c’est-à-dire le besoin d’un retour quel-

conque de la part des autres, est le point de ressem-

blance par lequel l’amitié et les sentiments de la 

nature se rapprochent des peines de l’amour, et 
quand la religion est du fanatisme, tout ce que j’ai 

dit de l’esprit de parti s’applique entièrement à elle. 

Mais quand l’amitié et les sentiments de la na-
ture seraient sans exigence, quand la religion serait 

sans fanatisme, on ne pourrait pas encore ranger de 

telles affections dans la classe des ressources qu’on 

trouve en soi ; car ces sentiments modifiés rendent 
cependant encore dépendant du hasard : si vous 

êtes séparé de l’ami qui vous est cher, si les parents, 

les enfants, l’époux que le sort vous a donné, ne 
sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces 

liens peuvent promettre n’est plus en votre puis-
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sance ; et quant à la religion, ce qui fait la base de 
ses jouissances, l’intensité de la foi, est un don ab-

solument indépendant de nous ; sans cette ferme 

croyance, on doit encore reconnaître l’utilité des 

idées religieuses, mais il n’est au pouvoir de qui 
que ce soit de s’en donner le bonheur. 

C’est donc sous ces différents rapports que j’ai 

classé le sujet des trois chapitres que l’on va lire, 
entre les passions asservissantes, et les ressources 

qui dépendent de soi seul. 

 

 
CHAPITRE II 

 

De l’amitié 

  

Je ne puis m’empêcher de m’arrêter au milieu de 

cet ouvrage, m’étonnant moi-même de la constance 
avec laquelle j’analyse les affections du cœur, et 

repousse loin d’elles toute espérance de bonheur 

durable ; est-ce ma vie que je démens ? père, en-
fants, amis, amies ? est-ce ma tendresse pour vous 

que je vais désavouer ? Ah ! non ; depuis que 

j’existe je n’ai cherché, je n’ai voulu de bonheur 

que dans le sentiment, et c’est par mes blessures 
que j’ai trop appris à compter ses douleurs. Un jour 

heureux, un être distingué rattachent à ces illu-

sions, et vingt fois on revient à cette espérance 
après l’avoir vingt fois perdue ; peut-être à l’instant 

où je parle, je crois, je veux encore être aimée, je 

laisse encore ma destinée dépendre tonte entière 

des affections de mon cœur ; mais celui qui n’a  
pu vaincre sa sensibilité n’est pas celui qu’il faut 



DE L’INFLUENCE DES PASSIONS                           165 
 

moins croire sur les raisons d’y résister ; une sorte 
de philosophie dans l’esprit, indépendante de la 

nature même du caractère, permet de se juger com-

me un étranger, sans que les lumières influent sur 

les résolutions, de se regarder souffrir, sans que sa 
douleur soit allégée par le don de l’observer en soi-

même, et la justesse des méditations n’est point  

altérée par la faiblesse de cœur qui ne permet pas 
de se dérober à la peine : d’ailleurs, les idées géné-

rales cesseraient d’avoir une application univer-

selle si l’on y mêlait l’impression détaillée des  

situations particulières. Pour remonter à la source 
des affections de l’homme, il faut agrandir ses  

réflexions en les séparant de ses circonstances per-

sonnelles ; elles ont fait naître la pensée, mais la 
pensée est plus forte qu’elles, et le vrai moraliste est 

celui qui, ne parlant ni par invention, ni par rémi-

niscence, peint toujours l’homme, et jamais lui. 

L’amitié n’est point une passion, car elle ne vous 
ôte pas l’empire de vous-même ; elle n’est pas une 

ressource qu’on trouve en soi, puisqu’elle soumet 

au hasard de la destinée et du caractère des objets 
de son choix : enfin, elle inspire le besoin du retour, 

et, sous ce rapport d’exigence, elle fait ressentir 

beaucoup des peines de l’amour, sans promettre 

des plaisirs aussi vifs. L’homme est placé, par 
toutes ses affections, dans cette triste alternative ; 

s’il a besoin d’être aimé pour être heureux, tout 

système de bonheur certain et durable est fini pour 
lui, et s’il sait y renoncer, c’est une grande partie de 

ses jouissances sacrifiées pour assurer celles qui lui 
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resteront, c’est une réduction courageuse qui n’en-
richit que dans l’avenir. 

Je considérerai d’abord dans l’amitié, non ces 

liaisons fondées sur divers genres de convenance 

qu’il faut attribuer à l’ambition et à la vanité, mais 
ces attachements purs et vrais, nés du simple choix 

du cœur dont l’unique cause est le besoin de com-

muniquer ses sentiments et ses pensées, l’espoir 
d’intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et 

ses peines répondent à un autre cœur. Si deux amis 

peuvent réussir à confondre leurs existences, à 

transporter l’un dans l’autre ce qu’il y a d’ardent 
dans la personnalité ; si chacun d’eux n’éprouve le 

bonheur ou la peine que par la destinée de son ami ; 

si se confiant mutuellement dans leurs sentiments 
réciproques, ils goûtent le repos que donne la certi-

tude et le charme des affections abandonnées, ils 

sont heureux ; mais que de douleurs peuvent naître 

de la poursuite de tels biens ! 
Deux hommes, distingués par leurs talents, et 

appelés à une carrière illustre, veulent se commu-

niquer leurs desseins, ils souhaitent de s’éclairer 
ensemble ; s’ils trouvent du charme dans ces con-

versations où l’esprit goûte aussi les plaisirs de 

l’intimité, où la pensée se montre à l’instant même 

de sa naissance, quel abandon d’amour-propre il 
faut supposer pour croire qu’en se confiant, on ne 

se mesure jamais ! Qu’on exclut du tête-à-tête tout 

jugement comparatif sur le mérite de son ami et sur 
le sien, et qu’on s’est connu sans se classer : je ne 

parle pas des rivalités perfides qui pourraient naître 

d’une concurrence quelconque, je me suis attachée 
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dans cet ouvrage à considérer les hommes selon 
leur caractère sous le point de vue le plus favorable. 

Les passions causent tant de malheurs par elles-

mêmes qu’il n’est pas nécessaire, pour en détour-

ner, de peindre leurs effets dans les âmes naturel-
lement vicieuses ; nul homme, à l’avance, ne se 

croyant capable de commettre une mauvaise ac-

tion, ce genre de danger n’effraie personne, et lors-
qu’on le suppose, on se donne seulement pour ad-

versaire l’orgueil de son lecteur. Imaginons donc 

qu’une ambition pareille, ou contraire, ne brouil-

lera point deux amis : comme il est impossible de 
séparer l’amitié des actions qu’elle inspire, les ser-

vices réciproques sont un des liens qui doivent né-

cessairement en résulter ; et qui peut se répondre 
que le succès des efforts de son ami n’influera pas 

sur vos sentiments pour lui ! si l’on n’est pas con-

tent de l’activité de son ami, si l’on croit avoir à 

s’en plaindre, à la perte de l’objet de ses désirs  
viendra bientôt se joindre le chagrin plus amer de 

douter du degré d’intérêt que votre ami mettait à 

vous seconder. Enfin, en mêlant ensemble le sen-
timent et les affaires, les intérêts du monde et ceux 

du cœur, on éprouve une sorte de peine qu’on ne 

veut pas démêler, parce qu’il est plus honorable de 

l’attribuer au sentiment seul, mais qui se compose 
aussi d’une autre sorte de regrets, rendus plus dou-

loureux par leur mélange avec les affections de 

l’âme. Il semble alors qu’il vaudrait mieux séparer 
entièrement l’amitié de tout ce qui n’est pas elle ; 

mais son plus grand charme serait perdu si elle ne 

s’unissait pas à votre existence entière : ne sachant 
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pas, comme l’amour, vivre d’elle-même, il faut  
qu’elle partage tout ce qui compose vos intérêts et 

vos sentiments, et c’est à la découverte, à la con-

servation de cet autre soi, que tant d’obstacles s’op-

posent. 
Les anciens avaient une idée exaltée de l’amitié, 

qu’ils peignaient sous les traits de Thésée et de Piri-

thoüs, d’Oreste et de Pilade, de Castor et de Pollux ; 
mais, sans s’arrêter à ce qu’il y a de mythologique 

dans ces histoires, c’est à des compagnons d’armes 

que l’on supposait de tels sentiments, et les dangers 

que l’on affronte ensemble, en apprenant à braver 
la mort, rendent plus facile le dévouement de soi-

même à un autre. L’enthousiasme de la guerre ex-

cite toutes les passions de l’âme, remplit les vides 
de la vie, et par la présence continuelle de la mort, 

fait taire la plupart des rivalités, pour leur substituer 

le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre, de lutter, de 

triompher, ou de périr ensemble. Mais tous ces 
mouvements généreux que produit le plus beau des 

sentiments des hommes, la valeur, sont plutôt les 

qualités propres au courage qu’à l’amitié ; lorsque 
la guerre est finie, rien n’est moins probable que la 

réalité, la durée des rapports qu’on se croyait avec 

celui qui partageait nos périls. 

Pour juger de l’amitié même, il faut l’observer 
dans les hommes qui ne parcourent ni la carrière 

militaire, ni celle de l’ambition, et peut-être verra-t-

on alors que ce sentiment est le plus exigeant de 
tous dans les âmes ardentes ; on veut qu’il suffise à 

la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on en accuse 

le peu de sensibilité de son ami, et quand on éprou-
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verait l’un pour l’autre un sentiment semblable, on 
serait fatigué mutuellement de l’exigence réci-

proque. Je sais bien qu’au tableau de toutes ces 

inquiétudes, on peut opposer les êtres froids qui, 

aimant comme ils font toutes les autres actions de 
leur vie, consacrent à l’amitié tel jour de la se-

maine, règlent à l’avance quel pouvoir sur leur 

bonheur ils donneront à ce sentiment, et s’acquit-
tent d’un penchant comme d’un devoir ; mais j’ai 

déjà dit dans l’introduction de cet ouvrage que je ne 

voulais m’occuper que du destin des âmes passion-

nées, le bonheur des autres est assuré par toutes les 
qualités qui leur manquent. 

Les femmes font habituellement de la confi-

dence le premier besoin de l’amitié, et ce n’est plus 
alors qu’une conséquence de l’amour ; il faut que 

réciproquement une passion semblable les occupe, 

et leur conversation n’est souvent alors que le  

sacrifice alternatif fait par celle qui écoute à l’es-
pérance de parler à son tour. La confidence même 

que l’on s’adresse l’une à l’autre de sentiments 

moins exclusifs, porte avec elle le même caractère, 
et l’occupation qu’on a de soi est un tiers importun 

successivement à toutes deux. Que devient cepen-

dant le plaisir de se confier, si l’on aperçoit de 

l’indifférence, si l’on surprend un effort ? Tout est 
dit pour les âmes sensibles, et la personnalité seule 

peut continuer des entretiens dont l’œil pénétrant 

de la délicatesse a vu l’amitié fatiguée. 
Les femmes, ayant toutes la même destinée, 

tendent toutes au même but ; et cette espèce de ja-

lousie qui se compose du sentiment et de l’amour-
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propre, est la plus difficile à dompter. Il y a, dans la 
plupart d’entre elles, un art qui n’est pas de la faus-

seté, mais un certain arrangement de la vérité, dont 

elles ont toutes le secret, et dont cependant elles 

détestent la découverte. Jamais le commun des 
femmes ne pourra supporter de chercher à plaire à 

un homme devant une autre femme ; il y a aussi 

une espèce de fortune commune à tout ce sexe en 
agréments, en esprit, en beauté, et chaque femme 

se persuade qu’elle hérite de la ruine de l’autre. Il 

faudrait donc ou une absence totale de sentiments 

vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi 
toute espèce d’intérêt, ou une vraie supériorité, 

pour effacer la trace des obstacles généraux qui 

séparent les femmes entre elles ; il faut trouver au-
tant d’agréments qu’on peut s’en croire, et plus de 

qualités positives, pour qu’il y ait du repos dans 

elle, et du dévouement en soi ; alors le premier 

bien, sans doute, est l’amitié d’une femme. Quel 
homme n’éprouva jamais tout ce que le cœur d’une 

femme peut souffrir ? L’être qui fut, ou serait aussi 

malheureux que vous, peut seul porter du secours 
au plus intime, au plus amer de la douleur. Mais 

quand cet objet unique serait rencontré, la destinée, 

l’absence ne pourraient-elles pas troubler le bon-

heur d’un tel lien ? Et d’ailleurs, celle qui croirait 
posséder l’ami le plus parfait et le plus sensible, 

l’amie la plus distinguée, sachant mieux que per-

sonne tout ce qu’il faut pour obtenir du bonheur 
dans de telles relations, serait d’autant plus éloi-

gnée de conseiller comme la destinée de tous la 

plus rare des chances morales. 
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Enfin, deux amis d’un sexe différent, qui n’ont 
aucun intérêt commun, aucun sentiment absolu-

ment pareil, semblent devoir se rapprocher par 

cette opposition même ; mais si l’amour les captive, 

je ne sais quel sentiment, mêlé d’amour-propre et 
d’égoïsme, fait trouver à un homme ou à une 

femme liés par l’amitié peu de plaisir à s’entendre 

parler de la passion qui les occupe ; ces sortes de 
liens ou ne se maintiennent pas, ou cessent ; alors 

qu’on n’aime plus l’objet dont on s’entretenait, on 

s’aperçoit tout à coup que lui seul vous réunissait. 

Si ces deux amis, au contraire, n’ont point de pre-
mier objet, ils voudront obtenir, l’un de l’autre, 

cette préférence suprême. Dès qu’un homme et une 

femme ne sont point attachés ailleurs par l’amour, 
ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement 

de ce sentiment, et il y a une sorte d’exigence natu-

relle, entre deux personnes d’un sexe différent, qui 

fait demander par degrés, et sans s’en apercevoir, 
ce que la passion seule peut donner, quelque éloi-

gné que l’un et l’autre soit de la ressentir ; on se 

soumet d’avance et sans peine à la préférence que 
son ami accorde à sa maîtresse ; mais on ne s’ac-

coutume pas à voir les bornes que la nature même 

de son sentiment met aux preuves de son amitié ; 

on croit donner plus qu’on ne reçoit, par cela 
même qu’on est plus frappé de l’un que de l’autre, 

et l’égalité est aussi difficile à établir sous ce rapport 

que sous tous les autres ; cependant elle est le but 
où tendent ceux qui se livrent à ce lien. L’amour se 

passerait bien plutôt de réciprocité que l’amitié ; là 

où il existe de l’ivresse, on peut suppléer à tout par 
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de l’erreur, mais l’amitié ne peut se tromper, et  
lorsqu’elle compare, elle n’obtient presque jamais 

le résultat qu’elle désire ; ce qu’on mesure paraît si 

rarement égal ; il y a quelquefois plus de parité 

dans les extrêmes, et les sentiments sans bornes se 
croient plus aisément semblables. 

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles 

pas naître sur la destinée de l’homme ! Quoi, plus 
le caractère est susceptible d’attachements passion-

nés, plus il faut craindre de faire dépendre son bon-

heur du besoin d’être aimé : est-ce une réflexion qui 

doive livrer à la froide personnalité ? Ce serait, au 
contraire, cette réflexion même qui devrait con-

duire à penser qu’il faut éloigner de toutes les af-

fections de l’âme jusqu’à l’égoïsme du sentiment. 
Contentez-vous d’aimer, vous qui êtes nés sen-

sibles ; c’est là l’espoir qui ne trompe jamais. Sans 

doute l’homme qui s’est vu l’objet de la passion la 

plus profonde, qui recevait à chaque instant une 
nouvelle preuve de la tendresse qu’il inspirait, 

éprouvait des émotions plus enivrantes ; ces plai-

sirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du 
ciel, ils exaltent la destinée ; mais ce bonheur d’un 

jour gâte toute la vie ; le seul trésor intarissable, 

c’est son propre cœur. Celui qui consacre sa vie au 

bonheur de ses amis et de sa famille ; celui qui pré-
venant tous les sacrifices, ignore à jamais où se se-

rait arrêté l’amitié qu’il inspire ; celui qui n’existant 

que dans les autres, ne peut plus mesurer ce qu’ils 
feraient pour lui ; celui qui trouve, dans les jouis-

sances qu’il donne, le prix des sentiments qu’il 

éprouve ; celui dont l’âme est si agissante pour la 
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félicité des objets de sa tendresse, qu’il ne lui reste 
aucun de ces moments de vague, où la rêverie en-

fante l’inquiétude et le reproche, celui-là peut, sans 

crainte, s’exposer à l’amitié. 

Mais un tel dévouement n’a presque point d’ex-
emple entre des égaux ; il peut exister, causé par 

l’enthousiasme ou par un devoir quelconque ; mais 

il n’est presque jamais possible dans l’amitié, dont 
la nature est d’inspirer le funeste besoin d’un  

parfait retour ; et c’est parce que le cœur est fait 

ainsi, que je me suis réservé de peindre la bonté 

comme une ressource plus assurée que l’amitié, et 
meilleure pour le repos des âmes passionnément 

sensibles. 

 
 

CHAPITRE III 
 

De la tendresse filiale, paternelle et conjugale 

  

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce sont 
les liens des parents et des enfants : la nature et la 

société reposent également sur ce devoir, et le der-

nier degré de la dépravation est de braver l’instinct 

involontaire qui, dans ces relations, nous inspire 
tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc 

toujours un bonheur certain attaché à de tels liens, 

l’accomplissement de ses devoirs. Mais j’ai dit dans 
l’introduction de cet ouvrage, qu’en considérant 

toujours la vertu comme la base de l’existence de 

l’homme, je n’examinerais les devoirs et les affec-

tions que dans leur rapport avec le bonheur ; il  
s’agit donc de savoir maintenant quelles jouis-
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sances de sentiment les pères et les enfants peu-
vent attendre les uns des autres. 

Le même principe, fécond en conséquence, 

s’applique à ces affections comme à tous les atta-

chements du cœur ; si l’on y livre son âme assez 
vivement pour éprouver le besoin impérieux de la 

réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. 

Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne 
permet jamais une affection de même genre, ni au 

même degré ; l’une des deux est plus forte, et par 

cela même trouve des torts à l’autre, soit que les 

enfants chérissent leurs parents plus qu’ils n’en sont 
aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs 

enfants plus de sentiments qu’ils ne leur en inspi-

rent. 
Commençons par la première supposition. Les 

parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants 

dans leur jeunesse, beaucoup des avantages et des 

inconvénients des rois ; on attend d’eux beaucoup 
moins qu’on ne leur donne ; on est flatté du 

moindre effort, on juge tout ce qu’ils font pour 

vous d’une manière relative, et cette sorte de me-
sure comparative est bien plus aisément satisfaite ; 

ce n’est jamais d’après ce qu’on désire, mais 

d’après ce qu’on a coutume d’attendre, qu’on ap-

précie leur conduite avec vous ; et il est bien plus 
facile de causer une agréable surprise à l’habitude, 

qu’à l’imagination. Les parents adoptent donc, 

presque toujours par calcul autant que par inclina-
tion, cette sorte de dignité qui se voile ; ils veulent 

être jugés par ce qu’ils cachent, ils veulent qu’on se 

rappelle leurs droits à l’instant même où ils consen-
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tent à les oublier ; mais ce prestige, comme tous, ne 
peut faire effet que pendant un temps. Le senti-

ment, usurpateur, veut chaque jour de nouvelles 

conquêtes : alors même qu’il a tout obtenu, il  

s’afflige souvent de ce qui manque à la nature de 
l’homme pour aimer ; comment supporterait-il 

d’être tenu volontairement à une certaine distance ? 

Le cœur tend à l’égalité, et quand la reconnais-
sance se change en véritable tendresse, elle perd 

son caractère de soumission et de déférence : celui 

qui aime ne croit plus rien devoir ; il place au-

dessus des bienfaits leur inépuisable source, le sen-
timent, et si l’on veut toujours maintenir les diffé-

rences, les supériorités, le cœur se blesse et se retire ; 

les parents cependant ne savent, ou ne veulent 
presque jamais adopter ce nouveau système, et la 

différence d’âge est peut-être cause qu’ils ne se rap-

prochent jamais de vous que par des sacrifices ; or 

il n’y a que l’égoïsme qui sache s’arranger du bon-
heur avec ce mot-là. 

Quel que soit le dévouement des enfants sen-

sibles et respectueux, les nouveaux penchants, les 
nouveaux devoirs qui les attirent donnent à leurs 

parents une humeur secrète qu’ils éprouveront tou-

jours, parce qu’ils ne se l’avoueront jamais. Quand 

les parents aiment assez profondément leurs en-
fants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir 

leur unique espérance, pour regarder leur propre 

vie comme finie, et prendre pour les intérêts de 
leurs enfants des affections personnelles, ce que je 

vais dire n’existe point ; mais lorsque les parents 

restent dans eux-mêmes, les enfants sont à leurs 
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yeux des successeurs, presque des rivaux, des  
sujets devenus indépendants, des amis, dont on ne  

compte que ce qu’ils ne font pas, des obligés à qui on  

néglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissan-

ce, des associés d’eux à soi, plutôt que de soi à eux ; 
c’est une sorte d’union dans laquelle les parents, 

donnant une latitude infinie à l’idée de leurs droits, 

veulent que vous leur teniez compte de ce vague de 
puissance, dont ils n’usent pas après se l’être sup-

posé ; enfin, la plupart ont le tort habituel de se 

fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exis-

ter à l’excès de tendresse qu’on aurait pour eux, 
leur autorité ; et de ne pas sentir, au contraire, que 

dans cette relation, comme dans toutes celles où il 

existe d’un côté une supériorité quelconque, c’est 
pour celui à qui l’avantage appartient que la dé-

pendance du sentiment est la plus nécessaire et la 

plus aimable. Une très grande simplicité dans le 

caractère de vos parents, ou une supériorité si mar-
quée que leurs enfants soient heureux d’entretenir 

avec eux plutôt un culte qu’une liaison, peuvent 

détruire ces observations, mais c’est aux situations 
les plus communes qu’elles s’appliquent. 

Dans la seconde supposition, peut-être la plus 

naturelle, le sentiment maternel, accoutumé par les 

soins qu’il donne à la première enfance à se passer 
de toute espèce de retour, fait éprouver des jouis-

sances très vives et très pures, qui portent souvent 

tous les caractères de la passion, sans exposer à 
d’autres orages que ceux du sort, et non des mou-

vements intérieurs de l’âme ; mais il est si triste-

ment prouvé que, dès que le besoin de la réciprocité 
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commence, le bonheur des sentiments s’altère, que 
l’enfance est l’époque de la vie qui inspire à la plu-

part des parents l’attachement le plus vif, soit que 

l’empire absolu qu’on exerce alors sur les enfants 

les identifie avec vous-mêmes, soit que leur dépen-
dance inspire une sorte d’intérêt, qui attache plus 

que les succès mêmes qu’ils ne doivent qu’à eux, 

soit que tout ce qu’on attend des enfants alors,  
étant en espérance, on possède à la fois ce qu’il y  

a de plus doux dans la vérité et l’illusion, le senti-

ment qu’on éprouve, et celui qu’on se flatte d’ob-

tenir. Bientôt les événements dans leur réalité nous 
présentent nos enfants élevés par nous, pour 

d’autres que pour nous-mêmes, s’élançant vers la 

vie, tandis que le temps nous place en arrière d’elle, 
pensant à nous par le souvenir, aux autres par 

l’espérance ; quels parents sont alors assez sages 

pour considérer les passions de la jeunesse comme 

les jeux de l’enfance, et pour ne pas vouloir occu-
per plus de place parmi les unes que parmi les 

autres ? 

L’éducation, sans doute, influe beaucoup sur 
l’esprit et le caractère, mais il est plus aisé d’inspirer 
à son élève ses opinions que ses volontés ; le moi  

de votre enfant se compose de vos leçons, des livres 

que vous lui avez donnés, des personnes dont vous 
l’avez entouré, mais quoique vous puissiez recon-

naître partout vos traces, vos ordres n’ont plus le 

même empire ; vous avez formé un homme, mais 
ce qu’il a pris de vous est devenu lui, et sert autant 

que ses propres réflexions à composer son indé-

pendance : enfin, les générations successives étant 
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souvent appelées par la durée de la vie de l’homme 
à exister simultanément, les pères et les enfants, 

dans la réciprocité de sentiments qu’ils veulent les 

uns des autres, oublient presque toujours de quel 

différent point de vue ils considèrent le monde ; la 
glace, qui renverse les objets qu’elle présente, les 

dénature moins que l’âge qui les place dans l’avenir 

ou dans le passé. 
Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la 

part des parents, que la méthode qu’il faut suivre 

pour diriger la vie de leurs enfants sans aliéner leur 

cœur ; car il n’est pas même possible de sacrifier 
leur affection à l’espoir de leur être utile ; toute in-

fluence durable sur la conduite finissant avec le 

pouvoir du sentiment, le point juste n’est presque 
jamais atteint dans cette relation. La tendresse des 

enfants pour leurs parents se compose, pour ainsi 

dire, de tous les événements de leur vie ; il n’est 

point d’attachement dans lequel il entre plus de 
causes étrangères à l’attrait du cœur, il n’en est 

donc point dont la jouissance soit plus incertaine. 

La base principale d’un tel lien, l’ascendant du de-
voir et de la nature, ne peut être anéanti ; mais dès 

qu’on aime ses enfants avec passion, on a besoin  

de toute autre chose que de ce qu’ils vous doivent, 

et l’on courre, dans son sentiment pour eux, les 
mêmes chances qu’amènent toutes les affections de 

l’âme : enfin, ce besoin de réciprocité, cette exi-

gence, germe destructeur du seul don céleste fait à 
l’homme, la faculté d’aimer, cette exigence est plus 

funeste dans la relation des parents avec les en-

fants, parce qu’une idée d’autorité s’y mêle, elle est 
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donc par la même raison plus funeste et plus natu-
relle ; toute l’égalité qui existe dans le sentiment de 

l’amour suffit à peine pour éloigner de son exigence 

l’idée d’un droit quelconque ; il semble que celui 

qui aime le plus, par ce titre seul, porte atteinte à 
l’indépendance de l’autre ; et combien plus cet in-

convénient n’existe-t-il pas dans les rapports des 

parents avec les enfants ? Plus ils ont de droits, plus 
ils doivent éviter de s’en appuyer pour être aimés, 

et cependant dès qu’une affection devient passion-

née, elle ne se repose plus en elle-même, il faut né-

cessairement qu’elle agisse sur les autres. 
La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, donne 

ou les jouissances de l’amour ou celles de l’amitié, 

et je crois avoir déjà analysé les unes et les autres ; 
il y a dans ce lien cependant quelque chose de par-

ticulier, en bien et en mal, qu’il faut examiner. Il est 

heureux, dans la route de la vie, d’avoir inventé des 

circonstances qui, sans le secours même du senti-
ment, confondent deux égoïsmes au lieu de les op-

poser ; il est heureux d’avoir commencé l’associa-

tion d’assez bonne heure pour que les souvenirs de 
la jeunesse aidassent à supporter, l’un avec l’autre, 

la mort qui commence à la moitié de la vie ; mais 

indépendamment de ce qu’il est si aisé de conce-

voir sur la difficulté de se convenir, la multiplicité 
des rapports de tout genre qui dérivent des intérêts 

communs offre mille occasions de se blesser, qui  

ne naissent pas du sentiment, mais finissent par 
l’altérer. Personne ne sait à l’avance combien peut 

être longue l’histoire de chaque journée si l’on ob-

serve la variété des impressions qu’elle produit, et 
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dans ce qu’on appelle avec raison le ménage, il se 

rencontre à chaque instant de certaines difficultés 

qui peuvent détruire pour jamais ce qu’il y avait 

d’exalté dans le sentiment ; c’est donc de tous les 

liens celui où il est le moins probable d’obtenir le 
bonheur romanesque du cœur ; il faut pour main-

tenir la paix dans cette relation une sorte d’empire 

sur soi-même, de force, de sacrifice, qui rapproche 
beaucoup plus cette existence des plaisirs de la  

vertu que des jouissances de la passion. 

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse 

l’homme dans l’incomplet ; il semble que le bon-
heur est possible par la nature même des choses, 

qu’avec une telle réunion de ce qui est épars dans le 

monde on aurait la perfection désirée ; mais dans le 
travail de cet édifice, une pierre renverse l’autre, un 

avantage exclut celui qui doublait son prix ; le sen-

timent dans sa plus grande force est exigeant par sa 

nature, et l’exigence détruit l’affection qu’elle veut 
obtenir. Souvent l’homme, inconséquent dans ses 

vœux, s’éloigne seulement parce qu’il est trop aimé, 

et se voyant l’objet de tous les dévouements et de 
toutes les qualités, confesse que l’excès même de 

l’attachement suffit pour effacer la trace de ses 

bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de ces réf-

lexions ? La conclusion que j’ai annoncée, c’est que 
les âmes ardentes éprouvent par l’amitié, par les 

liens de la nature, plusieurs des peines attachées  

à la passion, et que par-delà la ligne du devoir et 
des jouissances qu’on peut puiser dans ses propres 

affections, le sentiment, de quelque nature qu’il 

puisse être, n’est jamais une ressource qu’on trouve 
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en soi, il met toujours le bonheur dans la dépen-
dance de la destinée, du caractère, et de l’attache-

ment des autres. 

 

 
CHAPITRE IV 

 

De la religion 

  

Je ne peindrai point la religion dans les excès du 

fanatisme. Les siècles et la philosophie ont épuisé 
ce sujet, et ce que j’ai dit sur l’esprit de parti est 

applicable à cette frénésie comme à toutes celles 

causées par l’empire d’une opinion ; ce n’est pas 
non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la 

fin de l’existence, dont je veux parler. Le théisme 

des hommes éclairés, des âmes sensibles, est de la 

véritable philosophie, et c’est en considérant toutes 
les ressources que l’homme peut tirer de sa raison, 

qu’il faut compter cette idée, trop grande en elle-

même pour n’être pas d’un poids immense encore, 
malgré ses incertitudes. 

Mais la religion, dans l’acception générale, sup-

pose une inébranlable foi, et lorsqu’on a reçu du 

ciel cette profonde conviction, elle suffit à la vie et 
la remplit toute entière ; c’est sous ce rapport que 

l’influence de la religion est véritablement puis-

sante, et c’est sous ce même rapport qu’on doit la 
considérer comme un don aussi indépendant de 

soi que la beauté, le génie, ou tout autre avantage 

qu’on tient de la nature, et qu’aucun effort ne peut 

obtenir. 
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Comment serait-il au pouvoir de la volonté de 
diriger notre disposition à cet égard ? aucune action 

sur soi-même n’est possible en matière de foi, la 

pensée est indivisible, l’on ne peut en détacher une 

partie pour travailler sur l’autre, on espère ou l’on 
craint, on doute ou l’on croit, selon la nature de 

l’esprit et des combinaisons qu’il fait naître. 

Après avoir bien établi que la foi est une faculté 
qu’il ne dépend point de nous d’acquérir, examinons 

avec impartialité ce qu’elle peut pour le bonheur, et 

présentons d’abord ses principaux avantages. 

L’imagination est la plus indomptable des puis-
sances morales de l’homme, ses désirs et ses incerti-

tudes le tourmentent tour à tour. La religion ouvre 

une longue carrière à l’espérance, et trace une route 
précise à la volonté ; sous ces deux rapports elle 

soulage la pensée. Son avenir est le prix du présent ; 

tout se rapportant au même but, a le même degré 

d’intérêt. La vie se passe au-dedans de soi, les cir-
constances extérieures ne sont qu’une manière 

d’exercer un sentiment habituel ; l’événement n’est 

rien, le parti qu’on a pris est tout, et ce parti, tou-
jours commandé par une loi divine, n’a jamais pu 

coûter un instant d’incertitude. Dès qu’on est à 

l’abri du remord, on ignore ces repentirs du cœur 

ou de l’esprit qui s’accusent du hasard même, et 
jugent de la résolution par ses effets. Les succès ou 

les revers ne donnent à la conscience des dévots ni 

contentement ni regret ; la morale religieuse ne 
laissant aucun vague sur aucune des actions de la 

vie, leur décision est toujours simple. Quand le vrai 

chrétien s’est acquitté de ses devoirs, son bonheur 
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ne le regarde plus ; il ne s’informe pas quel sort lui 
est échu, il ne sait pas ce qu’il faut désirer ou 

craindre, il n’est certain que de ses devoirs ; les 

meilleures qualités de l’âme, la générosité, la sen-

sibilité, loin de faire cesser tous les combats inté-
rieurs, peuvent, dans la lutte des passions, opposer 

l’une à l’autre des affections d’une égale force ; 

mais la religion donne pour guide un code où, 
dans toutes les circonstances, ce qu’on doit faire est 

résolu par une loi. Tout est fixe dans le présent, 

tout est indéfini dans l’avenir ; enfin, l’âme éprouve 

une sorte de bien-être jamais plus vif, mais toujours 
calme ; elle est environnée d’une atmosphère qui 

l’éclaire au moins dans les ténèbres s’il n’est pas 

aussi éclatant que le jour, et cet état la dérobant au 
malheur, sauve après tout plus des deux tiers de la 

vie. 

S’il en est ainsi pour les destinées communes, si 

la religion compense les jouissances qu’elle ôte, elle 
est d’une utilité souveraine dans les situations dé-

sespérées. Lorsqu’un homme, après avoir commis 

de grands crimes, en éprouve un vrai remord, cette 
situation de l’âme est si violente qu’on ne peut la 

supporter qu’à l’aide d’idées surnaturelles. Sans 

doute, le plus efficace des repentirs, serait des ac-

tions vertueuses ; mais à la fin de la vie, mais 
même dans la jeunesse, quel coupable peut espérer 

de faire autant de bien qu’il a causé de mal ? Quelle 

somme de bonheur équivaut à l’intensité de la 
peine ? Qui est assez puissant pour expier du sang 

ou des pleurs ? Une dévotion ardente suffit à  

l’imagination exaltée des criminels repentants, et 
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dans ces solitudes profondes où les Chartreux et  
les Trappistes adoptaient une vie si contraire à la 

raison, ces coupables convertis trouvaient la seule 

existence qui convînt à l’agitation de leur âme ; 

peut-être même, des hommes dont la nature véhé-
mente les eût appelés dans le monde à commettre 

de grands crimes, livrés, dès leur enfance, au fana-

tisme religieux, ont enseveli dans les cloîtres l’ima-
gination qui bouleverse les empires. Ces réflexions 

ne suffisent pas pour encourager de semblables ins-

titutions, mais on voit que, sous toutes les formes, 

l’ennemi de l’homme c’est la passion, et qu’elle 
seule fait la grande difficulté de la destinée hu-

maine. 

Dans la classe de la société qui est livrée aux tra-
vaux matériels, l’imagination est encore la faculté 

dont il faut le plus craindre les effets. Je ne sais si 

l’on a détruit la foi religieuse du peuple en France, 

mais on aura bien de la peine à remplacer pour lui 
toutes les jouissances réelles dont cette idée lui te-

nait lieu ; la Révolution y a suppléé, pendant quel-

que temps. Un de ses grands attraits pour le peuple 
a été d’abord l’intérêt, l’agitation même qu’elle  

répandait sur sa vie. La rapide succession des évé-

nements, les émotions qu’elle faisait naître, cau-

saient une sorte d’ivresse produite par le mouve-
ment, qui hâtait le temps, et ne laissait plus sentir  

le vide ni l’inquiétude de l’existence. On s’est trop 

accoutumé à penser que les hommes du peuple 
bornaient leur ambition à la possession des biens 

physiques ; on les a vus passionnément attachés à 

la Révolution, parce qu’elle leur donnait le plaisir 
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de connaître les affaires, d’influer sur elles, de  
s’occuper de leurs succès ; toutes ces passions des 

hommes oisifs ont été découvertes par ceux qui 

n’avaient connu que le besoin du travail et le prix 

de son salaire : mais lorsque l’établissement d’un 
gouvernement quelconque fait rentrer nécessaire-

ment les trois quarts de la société dans les occu-

pations qui chaque jour assurent la subsistance du 
lendemain, lorsque le bouleversement d’une révo-

lution n’offrira plus à chaque homme la chance 

d’obtenir tous les biens que l’opinion et l’industrie 

ont entassé depuis des siècles dans un empire de 
vingt-cinq millions d’hommes, quel trésor pourra-t-

on ouvrir à l’espérance, qui se proportionne, comme 

la foi religieuse, aux désirs de tous ceux qui veulent 
y puiser ? Quelle idée magique qui tout à la fois 

contienne, resserre les actions dans le cercle le plus 

circonscrit, et satisfasse la passion dans son besoin 

indéfini d’espoir, d’avenir et de but ? 
Si ce siècle est l’époque où les raisonnements ont 

le plus ébranlé la possibilité d’une croyance impli-

cite, c’est dans ce temps aussi que les plus grands 
exemples de la puissance de la religion ont existé ; 

on a sans cesse présent à sa pensée ces victimes 

innocentes qui, sous un régime de sang, périssaient, 

entraînant après elles ce qu’elles avaient de plus 
cher ; jeunesse, beauté, vertus, talents, une puis-

sance plus arbitraire que le destin, et non moins 

irrévocable, précipitait tout dans le tombeau. Les 
anciens ont bravé la mort par le dégoût de l’exis-

tence, mais nous avons vu des femmes nées ti-

mides, des jeunes gens à peine sortis de l’enfance, 
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des époux, qui s’aimant, avaient dans cette vie ce 
qui peut seul la faire regretter, s’avancer vers l’éter-

nité, sans croire être séparés par elle, ne pas reculer 

devant cet abîme où l’imagination frémit de tout ce 

qu’elle invente, et moins lassé que nous des tour-
ments de la vie, supporter mieux l’approche de la 

mort. 

Enfin, un homme avait vu toutes les prospérités 
de la terre se réunir sur sa tête, la destinée humaine 

semblait s’être agrandie pour lui et avoir emprunté 

quelque chose des rêves de l’imagination ; roi de 

vingt-cinq millions d’hommes, tous leurs moyens 
de bonheur étaient réunis dans ses mains pour  

valoir à lui seul la jouissance de les dispenser de 

nouveau ; né dans cette éclatante situation, son âme 
s’était formée pour la félicité, et le hasard qui, de-

puis tant de siècles, avait pris en faveur de sa race 

un caractère d’immutabilité, n’offrait à sa pensée 

aucune chance de revers, n’avait pas même exercé 
sa réflexion sur la possibilité de la douleur ; étran-

ger au sentiment du remord, puisque dans sa cons-

cience il se croyait vertueux, il n’avait éprouvé que 
des impressions paisibles. Sa destinée ni son carac-

tère ne le préparant point à s’exposer aux coups du 

sort, il semblait que son âme devait succomber au 

premier trait du malheur. Cet homme cependant, 
qui manqua de la force nécessaire pour préserver 

son pouvoir, et fit douter de son courage, tant qu’il 

en eut besoin pour repousser ses ennemis ; cet  
homme, dont l’esprit naturellement incertain et 

timide ne sut ni croire à ses propres idées, ni même 

adopter en entier celle d’un autre ; cet homme s’est 
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montré tout à coup capable de la plus étonnante 
des résolutions, celle de souffrir et de mourir. Louis 

XVI s’est trouvé roi pendant le premier orage d’une 

révolution sans exemple dans l’histoire. Les pas-

sions se disputaient son existence ; il représentait  
à lui seul toutes les idées contre lesquelles on était 

armé. À travers tant de dangers, il persista à ne 

prendre pour guide que les maximes d’une piété 
superstitieuse ; mais c’est à l’époque où la religion 

seule triomphe encore, c’est à l’instant où le mal-

heur est sans espoir, que la puissance de la foi se 

développa toute entière dans la conduite de Louis ; 
la force inébranlable de cette conviction ne permit 

plus d’apercevoir dans son âme l’ombre d’une fai-

blesse ; l’héroïsme de la philosophie fut contraint à 
se prosterner devant sa simple résignation ; il reçut 

passivement tous les arrêts du malheur, et se mon-

tra cependant sensible pour ce qu’il aimait, comme 

si les facultés de sa vie avaient doublé à l’instant de 
sa mort. Il compta, sans frémir, tous les pas qui le 

menèrent du trône à l’échafaud, et dans l’instant 

terrible où lui fut encore prononcé cette sublime 
expression : Fils de saint Louis, montez au Ciel. Telle 

était son exaltation religieuse, qu’il est permis de 

croire que ce dernier moment même n’appartint 

point dans son âme à l’épouvante de la mort. 
On ne m’accusera point, je crois, d’avoir affaibli 

le tableau de l’influence de la religion ; cependant 

je ne pense pas qu’indépendamment de l’inutilité 
des efforts qu’on pourrait faire à cet égard sur soi-

même, on doive compter l’absorbation de la foi au 

rang des meilleurs moyens de bonheur pour les 
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hommes. Il n’est pas de mon sujet, dans cette pre-
mière partie, de considérer la religion dans ses rela-

tions politiques, c’est-à-dire dans l’utilité dont elle 

doit être à la stabilité et au bonheur de l’état social, 

mais je l’examine sous le rapport de ses effets indi-
viduels. 

D’abord, la disposition qu’il faut donner à son 

esprit pour admettre les dogmes de certaines reli-
gions, est souvent, en secret, pénible à celui qui, né 

avec une raison éclairée, s’est fait un devoir de ne 

s’en servir qu’à de telles conditions ; ramené, par 

intervalles, à douter de tout ce qui est contraire à la 
raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, 

ou des regrets d’avoir tellement livré sa vie à ces 

incertitudes mêmes, qu’il faut ou s’avouer l’inutilité 
de son existence passée, ou dévouer encore ce qu’il 

en reste. Le cœur est aussi borné que l’esprit ; par la 

dévotion proprement dite, ce genre d’exaltation a 

divers caractères. 
Alors qu’il naît du malheur, alors que l’excès des 

peines a jeté l’âme dans une sorte d’affaiblissement 

qui ne lui permet plus de se relever par elle-même, 
la sensibilité fait admettre ce qui conduit à la des-

truction de la sensibilité, ou du moins ce qui inter-

dit d’aimer de tout l’abandon de son âme. On se 

fait défendre ce dont on ne pouvait se garantir. La 
raison combat, avec désavantage, contre les affec-

tions passionnées. Quelque chose d’enthousiaste 

comme elle, des pensées qui, comme elle aussi, 
dominent l’imagination, servent de recours aux 

esprits qui n’ont pas eu la force de soutenir ce qu’ils 

avaient de passionné dans le caractère : cette dévo-
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tion se sent toujours de son origine ; on voit , 
comme dit Fontenelle, que l’amour a passé par là ; 

c’est encore aimer sous des formes différentes, et 

toutes les inventions de la faiblesse pour moins 

souffrir, ne peuvent ni mériter le blâme, ni servir de 
règle générale ; mais la dévotion exaltée qui fait 

partie du caractère au lieu d’en être seulement la 

ressource, cette dévotion, considérée comme le but 
auquel tous doivent tendre, et comme la base de la 

vie, a un tout autre effet sur les hommes. 

Elle est presque toujours destructive des qualités 

naturelles ; ce qu’elles ont de spontané, d’invo-
lontaire, est incompatible avec des règles fixes sur 

tous les objets. Dans la dévotion, l’on peut être ver-

tueux sans le secours de l’inspiration de la bonté, et 
même, il est plusieurs circonstances où la sévérité 

de certains principes vous défend de vous y livrer. 

Des caractères privés de qualités naturelles, à l’abri 

de ce qu’on appelle la dévotion, se sentent plus à 
l’aise pour exercer des défauts qui ne blessent au-

cune des lois dont ils ont adopté le code. Par-delà 

ce qui est commandé, tout ce qu’on refuse est légi-
time ; la justice dégage de la bienfaisance, la bien-

faisance de la générosité, et contents de solder ce 

qu’ils croient leurs devoirs, s’il arrive une fois dans 

la vie où telle vertu clairement ordonnée exige un 
véritable sacrifice, il est des biens, des services, des 

condescendances de tous les instants, qu’on n’ob-

tient jamais de ceux qui ayant tout réduit en devoir, 
n’ont pu dessiner que les masses, ne savent obéir 

qu’à ce qui s’exprime. Les qualités naturelles, déve-

loppées par les principes, par les sentiments de la 
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moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus 
de la dévotion ; celui qui n’a jamais besoin de con-

sulter ses devoirs, parce qu’il peut se fier à tous ses 

mouvements, celui qu’on pourrait trouver, pour 

ainsi dire, une créature moins rationnelle, tant il 
paraît agir involontairement et comme forcé par sa 

nature ; celui qui exerce toutes les vertus véritables, 

sans se les être nommées à l’avance, et se prise 
d’autant moins que ne faisant jamais d’effort, il n’a 

pas l’idée d’un triomphe, celui-là est l’homme vrai-

ment vertueux. Suivant une expression de Dryden, 

différemment appliquée, la dévotion élève un mor-
tel jusqu’aux cieux, la moralité naturelle fait des-

cendre un ange sur la terre : 
  

He raised a mortal to the skies 

She drew an angel down. 
  

On peut encore penser, en reconnaissant l’avan-

tage des caractères inspirés par leurs propres pen-

chants, que la dévotion étant d’un effet général et 
positif, donne des résultats plus semblables et plus 

certains dans l’association universelle des hommes ; 

mais d’abord, la dévotion a de grands inconvéni-
ents pour les caractères passionnés, et n’en eût-elle 

point, ce serait, comme je l’ai dit, au nombre des 

événements heureux, et non des conseils efficaces, 

qu’il serait possible de la classer. 
J’ai besoin de répéter que je ne comprends pas 

dans cette discussion ces idées religieuses d’un 

ordre plus relevé qui, sans influer sur chaque détail 
de la vie, anoblissent son but, donnent au senti-
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ment et à la pensée quelques points de repos dans 
l’abîme de l’infini. Il s’agit uniquement de ces 

dogmes dominateurs qui assurent à la religion 

beaucoup plus d’action sur l’existence, en réalisant 

ce qui restait dans le vague, en asservissant l’ima-
gination par l’incompréhensible. 

Les esprits ardents n’ont que trop de penchant  

à croire que le jugement est inutile, et rien ne leur 
convient mieux que cette espèce de suicide de la 

raison abdiquant son pouvoir par son dernier acte, 

et se déclarant inhabile à penser, comme s’il exis-

tait en elle quelque chose de supérieur à elle, qui 
pût décider qu’une autre faculté de l’homme le ser-

vira mieux. Les esprits ardents sont nécessairement 

lassés de ce qui est, et lorsqu’une fois ils admettent 
quelque chose de surnaturel, il n’y a plus de bornes 

à cette création que les besoins de l’imagination,  

et, s’exaltant elle-même, elle n’a de repos que dans 

l’extrême, et ne supporte plus de modifications. 
Enfin, les affections du cœur qui sont inséparab-

les du vrai, sont nécessairement dénaturées par les 

erreurs, de quelque genre qu’elles soient ; l’esprit ne 
se fausse pas seul, et quoiqu’il reste de bons mou-

vements qu’il ne peut pas détruire, ce qui dans le 

sentiment appartient à la réflexion est absolument 

égaré par toutes les exagérations, et plus particuliè-
rement encore par celle de la dévotion ; elle isole en 

soi-même, et soumet jusqu’à la bonté à de certains 

principes qui en restreignent beaucoup l’application. 
Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je 

parlais des exemples qu’il reste encore, d’intolérance 

superstitieuse, de piétisme, d’illumination, etc., de 
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tous ces malheureux effets du vide de l’existence, 
de la lutte de l’homme contre le temps, de l’insuf-

fisance de la vie ; les moralistes doivent seulement 

signaler la route qui conduit au dernier terme de 

l’erreur : tout le monde est frappé des inconvé-
nients de l’excès, et personne ne pouvant se per-

suader qu’on en deviendra capable, l’on se regarde 

toujours comme étranger aux tableaux qu’on en 
pourrait lire. 

J’ai donc dû, de toutes les manières, ne pas ad-

mettre la religion parmi les ressources qu’on trouve 

en soi, puisqu’elle est absolument indépendante de 
notre volonté, puisqu’elle nous soumet et à notre 

propre imagination, et à celle de tous ceux dont la 

sainte autorité est reconnue. En étant conséquente 
au système sur lequel cet ouvrage est fondé, au sys-

tème qui considère la liberté absolue de l’être moral 

comme son premier bien, j’ai dû préférer et indi-

quer comme le meilleur et le plus sûr des préserva-
tifs contre le malheur, les divers moyens dont on va 

voir le développement. 
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Section III 

Des ressources qu’on trouve en soi 
 
 

 
CHAPITRE I 

 

Que personne à l’avance ne redoute assez le malheur 

  

L’égoïsme est ce qui ressemble le moins aux res-
sources qu’on trouve en soi, telles que je les conçois ; 

l’égoïsme est un caractère qu’on ne peut ni con-

seiller, ni détruire ; c’est une affection dont l’objet 
n’étant jamais ni absent, ni infidèle, peut, sous ce 

rapport, valoir quelques jouissances, mais cause de 

vives inquiétudes, absorbe, comme la passion pour 

un autre, sans faire éprouver l’espèce de jouissance 
toujours attachée au dévouement de soi : d’ailleurs, 

la personnalité, soit qu’on la considère comme un 

bien ou comme un mal, est une disposition de l’âme 
absolument indépendante de sa volonté. On n’y ar-

rive point par effort, on y est au contraire entraîné. 

La sagesse s’acquiert, parce qu’elle est toute com-

posée de sacrifices ; mais se donner un goût, mais 
inspirer un penchant, sont des mots contradictoires. 

Enfin, les caractères passionnés ne sont jamais sus-

ceptibles de ce qu’on appelle l’égoïsme : c’est bien  
à leur propre bonheur qu’ils tendent avec impétuo-

sité, mais ils le cherchent au-dehors d’eux, mais ils 

s’exposent pour l’obtenir, mais ils n’ont jamais cette 

personnalité prudente et sensuelle qui tranquillise 
l’âme, au lieu de l’agiter. Et comme cet ouvrage 

n’est consacré qu’à l’étude des caractères passion-
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nés, tout ce qui n’entre pas dans ce sujet en doit 
être écarté. 

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en soi 

après les orages des grandes passions ; des ressour-

ces qu’on doit se hâter d’adopter, si l’on s’est con-
vaincu de bonne heure de tout ce que j’ai tâché de 

développer dans l’analyse des affections de l’âme. 

Sans doute, si le désespoir décidait toujours à se 
donner la mort, le cours de l’existence ainsi fixé 

pourrait se combiner avec plus de hardiesse, l’hom-

me pourrait se risquer, sans crainte, à la poursuite 

de ce qu’il croit le bonheur parfait ; mais qui peut 
braver le malheur ne l’a jamais éprouvé ! 

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les 

premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée le 
comprenne. Les tragédies, les ouvrages d’imagina-

tion vous représentent l’adversité comme un tableau 

où le courage et la beauté se déploient ; la mort,  

ou un dénouement heureux, terminent en peu 
d’instants l’anxiété qu’on éprouve. Au sortir de 

l’enfance, l’image de la douleur est inséparable 

d’une sorte d’attendrissement qui mêle du charme 
à toutes les impressions qu’on reçoit ; mais il suffit 

souvent d’avoir atteint vingt-cinq années pour être 

arrivé à l’époque d’infortune marquée dans la car-

rière de toutes les passions. 
Alors le malheur est long comme la vie, il se 

compose de vos fautes et du sort, il vous humilie  

et vous déchire. Les indifférents, les connaissances 
intimes mêmes, vous représentent, par leurs ma-

nières avec vous, le tableau raccourci de vos infor-

tunes : à chaque instant, les mots, les expressions 
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les plus simples, vous apprennent de nouveau ce 
que vous savez déjà, mais ce qui frappe à chaque 

fois comme inattendu ; si vous faites des projets,  

ils retombent toujours sur la peine dominante ; elle 

est partout, il semble qu’elle rende impraticable les 
résolutions mêmes qui doivent y avoir le moins de 

rapport ; c’est contre cette peine alors qu’on dirige 

ses efforts, on adopte des plans insensés pour la 
surmonter, et l’impossibilité de chacun d’eux, dé-

montrée par la réflexion, est un nouveau revers au-

dedans de soi. On se sent saisi par une seule idée, 

comme sous la griffe d’un monstre tout-puissant, 
on contraint sa pensée, sans pouvoir la distraire ;  

il y a un travail dans l’action de vivre qui ne laisse 

pas un moment de repos ; le soir est la seule attente 
de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui 

vous représente chaque matin votre malheur avec 

l’effet de la surprise. Les consolations de l’amitié 

agissent à la surface, mais la personne qui vous 
aime le plus n’a pas, sur ce qui vous intéresse, la 

millième partie des pensées qui vous agitent ; de 

ces pensées qui n’ont point assez de réalité pour 
être exprimées, et dont l’action est assez vive ce-

pendant pour vous dévorer, excepté dans l’amour, 

où en parlant de vous, celui qui vous aime s’occupe 

de lui ; je ne sais comment on peut se résoudre à 
entretenir un autre de sa peine autant qu’on y 

pense ; et quel bien, d’ailleurs, en pourrait-on re-

tirer ? La douleur est fixe, et rien ne peut la dépla-
cer qu’un événement, ou le courage ; alors que le 

malheur se prolonge, il a quelque chose d’aride, de 

décourageant, qui lasse de soi-même, autant qu’il 
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importune les autres ; on se sent poursuivi par le 
sentiment de l’existence, comme par un dard em-

poisonné ; on voudrait respirer un jour, une heure, 

pour reprendre des forces, pour recommencer la 

lutte au-dedans de soi, et c’est sous le poids qu’il 
faut se relever, c’est accablé qu’il faut combattre, 

on ne découvre pas un point sur lequel on puisse 

s’appuyer pour vaincre le reste. L’imagination a 
tout envahi, la douleur est au terme de toutes les 

réflexions, et il en arrive subitement de nouvelles 

qui découvrent de nouvelles douleurs. L’horizon 

recule devant soi à mesure que l’on avance ; on 
essaie de penser pour vaincre les sensations, et les 

pensées les multiplient ; enfin, l’on se persuade 

bientôt que ses facultés sont baissées, la dégrada-
tion de soi flétrit l’âme, sans rien ôter à l’énergie de 

la douleur ; il n’est point de situation dans laquelle 

on puisse se reposer, on veut fuir ce qu’on éprouve, 

et cet effort agite encore plus ; celui qui peut être 
mélancolique, qui peut se résigner à la peine, qui 

peut s’intéresser encore à lui-même, n’est pas mal-

heureux. Il faut être dégoûté de soi, et se sentir lié  
à son être, comme si l’on était deux, fatigué l’un  

de l’autre ; il faut être devenu incapable de toutes 

les jouissances, de toutes les distractions, pour ne 

sentir qu’une douleur ; il faut, enfin, que quelque 
chose de sombre, desséchant l’émotion, ne laisse 

dans l’âme qu’une seule impression inquiète et brû-

lante. La souffrance est alors le centre de toutes les 
pensées, elle devient le principe unique de la vie, 

on ne se reconnaît que par sa douleur. 
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Si les paroles pouvaient transmettre ces sensa-
tions tellement inhérentes à l’âme qu’en les expri-

mant on leur ôte toujours quelque chose de leur 

intensité ; si l’on pouvait concevoir d’avance ce que 

c’est que le malheur, je ne crois pas que personne 
ne pût rejeter avec dédain le système qui a pour but 

seulement d’éviter de souffrir. Des hommes froids, 

qui veulent se donner l’apparence de la passion, 
parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu’on 

peut trouver dans la peine, et le seul joli mot de 

cette langue, aussi fausse que recherchée, c’est celui 

de cette femme qui, regrettant sa jeunesse, disait : 
c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse. Mais  

jamais cette expression même n’eût été prononcée 

par un cœur passionné. Ce sont les caractères sans 
véritable chaleur qui parlent sans cesse des avan-

tages des passions, du besoin de les éprouver ; les 

âmes ardentes les craignent ; les âmes ardentes ac-

cueilleront tous les moyens de se préserver de la 
douleur, c’est à ceux qui savent la craindre que ces 

dernières réflexions sont dédiées ; c’est surtout à 

ceux qui souffrent qu’elles peuvent apporter quel-
que consolation. 

 

 
CHAPITRE II 

 

De la philosophie 

  
La philosophie, dont je crois utile et possible aux 

âmes passionnées d’adopter les secours, est de la 

nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de 
soi pour se dominer, au-dessus des autres pour n’en 
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rien attendre. Il faut que, lassé de vains efforts pour 
obtenir le bonheur, on se résolve à l’abandon de 

cette dernière illusion, qui, en s’évanouissant, en-

traîne toutes les autres après elle. Il faut qu’on ait 

appris à concevoir la vie passivement, à supporter 
que son cours soit uniforme, à suppléer à tout par 

la pensée, à voir en elle les seuls événements qui ne 

dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu’on 
s’est dit qu’il est impossible d’obtenir le bonheur, 

on est plus près d’atteindre à quelque chose qui lui 

ressemble, comme les hommes dérangés dans leur 

fortune ne se retrouvent à l’aise que lorsqu’ils se 
sont avoués qu’ils étaient ruinés. Quand on a fait  

le sacrifice de ses espérances, tout ce qui revient à 

compte d’elles, est un bien imprévu, dont aucun 
genre de crainte n’a précédé la possession. Il est 

une multitude de jouissances partielles qui ne dé-

rivent point d’une même source, mais offrent des 

plaisirs épars à l’homme, dont l’âme paisible est 
disposée à les goûter ; une grande passion, au con-

traire, les absorbe tous, ne permet pas seulement de 

savoir qu’ils existent. 
Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle a 

parcouru ; son amant n’y peut voir que la trace de 

ses pas. L’ambitieux, en apercevant ces hameaux, 

entourés de tous les dons de la nature, demande si 
le gouverneur de ce canton a beaucoup de crédit, 

ou si les paysans qui l’habitent peuvent élire un 

député. Aux yeux de l’homme passionné, les objets 
extérieurs ne représentent qu’une idée, parce qu’ils 

ne sont jugés que par un seul sentiment. Le philo-

sophe, par un grand acte de courage, ayant délivré 
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ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus 
toutes vers un objet unique, et jouit des douces im-

pressions que chacune de ses idées peut lui valoir 

tour à tour et séparément. 

Ce qui conduirait surtout à penser que la vie  
est un voyage, c’est que rien n’y semble ordonné 

comme un séjour. Voulez-vous attacher votre exis-

tence à l’empire absolu d’une idée ou d’un senti-
ment ? Tout est obstacle, tout est malheur à chaque 

pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent 

qui lui fait doucement parcourir des situations di-

verses ? Voulez-vous du plaisir pour chaque jour 
sans le faire concourir à l’ensemble du bonheur de 

toute la destinée ? Vous le pouvez facilement ; et 

lorsque aucun des événements de la vie n’est pré-
cédé, ni suivi par de brûlants désirs, ni d’amers  

regrets, l’on trouve une part suffisante de félicité 

dans ces jouissances isolées que le hasard dispense 

sans but. 
S’il n’était dans l’existence de l’homme qu’une 

seule époque, la jeunesse, peut-être pourrait-on la 

vouer aux grandes chances des passions ; mais à 
l’instant où la vieillesse commande une nouvelle 

manière d’exister, le philosophe seul sait supporter 

cette transition sans douleur. Si nos facultés, si nos 

désirs, qui naissent de nos facultés, étaient toujours 
d’accord avec notre destinée, à tous les âges on 

pourrait goûter quelque bonheur ; mais un coup 

simultané ne porte pas également atteinte à nos 
facultés et à nos désirs. Le temps dégrade souvent 

notre destinée avant d’avoir affaibli nos facultés, 

affaiblit nos facultés avant d’avoir amorti nos dé-
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sirs. L’activité de l’âme survit aux moyens de l’exer-
cer ; les désirs, à la perte des biens dont ils inspirent 

le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir 

avec toute la force de l’existence ; c’est assister soi-

même à ses funérailles ; et, violemment attaché à  
ce triste et long spectacle, renouveler le supplice de 

Mézance, lier ensemble la mort et la vie. 

Quand la philosophie s’empare de l’âme, elle 
commence, sans doute, par lui faire mettre beau-

coup moins de prix à ce qu’elle possède et à ce 

qu’elle espère. Les passions rehaussent beaucoup 

plus toutes les valeurs, mais quand ce tarif de mo-
dération est fixé, il subsiste pour tous les âges ; 

chaque moment se suffit à lui-même, une époque 

n’anticipe point sur l’autre, jamais les orages des 
passions ne les confondent, ni ne les précipitent. 

Les années, avec tout ce qu’elles amènent avec 

elles, se succèdent tranquillement suivant l’inten-

tion de la nature, et l’homme participe au calme de 
l’ordre universel. 

Je l’ai dit, celui qui veut mettre le suicide au 

nombre de ses résolutions, peut entrer dans la car-
rière des passions ; il peut y abandonner sa vie, s’il 

se sent capable de la terminer, alors que la foudre 

aura renversé l’objet de tous ses efforts et de tous 

ses vœux ; mais comme je ne sais quel instinct, qui 
appartient plus, je crois, à la nature physique qu’au 

sentiment moral, force souvent à conserver des 

jours dont tous les instants sont une nouvelle dou-
leur, peut-on courir les hasards, presque certains, 

d’un malheur qui fera détester l’existence, et d’une 

disposition de l’âme qui inspirera la crainte de 
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l’anéantir ? Non que dans cette situation la vie ait 
encore quelques charmes, mais parce qu’il faut ras-

sembler dans un même moment tous les motifs de 

sa douleur pour lutter contre l’indivisible pensée  

de la mort ; parce que le malheur se répand sur 
l’étendue des jours, tandis que la terreur qu’inspire 

le suicide se concentre en entier dans un instant,  

et que pour se tuer, il faudrait embrasser le tableau 
de ses infortunes comme le spectacle de sa fin, à 

l’aide de l’intensité d’un seul sentiment et d’une 

seule idée. 

Rien cependant n’inspire autant d’horreur que  
la possibilité d’exister uniquement parce qu’on ne 

sait pas mourir ; et comme c’est le sort qui peut 

attendre toutes les grandes passions, un tel objet 
d’effroi suffit pour faire aimer cette puissance de 

philosophie qui soutient toujours l’homme au ni-

veau de la vie, sans l’y trop attacher, mais sans la 

lui faire haïr. 
La philosophie n’est pas de l’insensibilité ; quoi-

qu’elle diminue l’atteinte des vives douleurs il faut 

une grande force d’âme et d’esprit pour arriver à 
cette philosophie dont je vante ici les secours ; et 

l’insensibilité est l’habitude du caractère, et non le 

résultat d’un triomphe. La philosophie se sent de 

son origine. Comme elle naît toujours de la pro-
fondeur de la réflexion, et qu’elle est souvent ins-

pirée par le besoin de résister à ses passions, elle 

suppose des qualités supérieures, et donne une 
jouissance de ses propres facultés tout à fait incon-

nue à l’homme insensible ; le monde lui convient 

mieux qu’au philosophe ; il ne craint pas que l’agi-
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tation de la société trouble la paix dont il goûte la 
douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au tra-

vail de sa pensée, aime à jouir de lui-même dans la 

retraite. La satisfaction que donne la possession de 

soi, acquise par la méditation, ne ressemble point 
aux plaisirs de l’homme personnel ; il a besoin des 

autres, il exige d’eux, il souffre impatiemment tout 

ce qui le blesse, il est dominé par son égoïsme ; et  
si ce sentiment pouvait avoir de l’énergie, il aurait 

tous les caractères d’une grande passion ; mais le 

bonheur que trouve un philosophe dans la posses-

sion de soi, est de tous les sentiments, au contraire, 
celui qui rend le plus indépendant. 

Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance 

est cependant réelle, on s’élève à quelque distance 
de soi-même pour se regarder penser et vivre ; et 

comme on ne veut dominer aucun événement, on 

les considère tous comme des modifications de 

notre être qui exercent ses facultés et hâtent de di-
verses manières l’action de sa perfectibilité. Ce 

n’est plus vis-à-vis du sort, mais de sa conscience 

qu’on se place, et, renonçant à toute influence sur 
le destin et sur les hommes, on se complaît d’autant 

plus dans l’action du pouvoir qu’on s’est réservé, 

dans l’empire de soi-même, et l’on fait chaque jour 

avec bonheur quelque changement ou quelque dé-
couverte, dans la seule propriété sur laquelle on se 

croit des droits et de l’influence. 

Il faut de la solitude à ce genre d’occupation ; et 
s’il est vrai que la solitude est un moyen de jouis-

sance pour le philosophe, c’est lui qui est l’homme 

heureux. Non seulement vivre seul est le meilleur 
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de tous les états, parce que c’est le plus indépen-
dant, mais encore la satisfaction qu’on y trouve est 

la pierre de touche du bonheur ; sa source est si 

intime, qu’alors qu’on le possède réellement, la 

réflexion rapproche toujours plus de la certitude de 
l’éprouver. 

La solitude est, pour les âmes agitées par de 

grandes passions, une situation très dangereuse. Ce 
repos auquel la nature nous appelle, qui semble la 

destination immédiate de l’homme ; ce repos dont 

la jouissance paraît devoir précéder le besoin même 

de la société, et devenir plus nécessaire encore 
après qu’on a longtemps vécu au milieu d’elle ; ce 

repos est un tourment pour l’homme dominé par 

une grande passion. En effet, le calme n’existant 
qu’autour de lui, contraste avec son agitation inté-

rieure, et en accroît la douleur. C’est par de la dis-

traction qu’il faut d’abord essayer d’affaiblir une 

grande passion ; il ne faut pas commencer la lutte 
par un combat corps à corps, et avant de se hasar-

der à vivre seul, il faut avoir déjà agi sur soi-même. 

Les caractères passionnés, loin de redouter la soli-
tude, la désirent ; mais cela même est une preuve 

qu’elle nourrit leur passion, loin de la détruire.  

L’âme, troublée par les sentiments qui l’oppressent, 

se persuade qu’elle soulagera sa peine en s’en oc-
cupant davantage ; les premiers instants où le cœur 

s’abandonne à la rêverie, sont pleins de charmes, 

mais bientôt cette jouissance consume. L’imagina-
tion qui est restée la même, quoiqu’on ait éloigné 

d’elle ce qui semblait l’enflammer, pousse à l’ex-

trême toutes les chances de l’inquiétude ; dans son 
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isolement elle s’entoure de chimères ; l’imagination 
dans le silence et la retraite, n’étant frappée par rien 

de réel, donne une même importance à tout ce 

qu’elle invente. Elle veut se sauver du présent, et 

elle se livre à l’avenir, bien plus propre à l’agiter, 
bien plus conforme à sa nature. L’idée qui la do-

mine, laissée stationnaire par les événements, se 

diversifie de mille manières par le travail de la  
pensée, la tête s’enflamme et la raison devient 

moins puissante que jamais. La solitude finit par 

effrayer l’homme malheureux, il croit à l’éternité 

de la douleur qu’il éprouve. La paix qui l’environne 
semble insulter au tumulte de son âme ; l’unifor-

mité des jours ne lui présente aucun changement 

même dans la peine ; la violence d’un tel malheur 
au sein de la retraite est une nouvelle preuve de la 

funeste influence des passions ; elles éloignent de 

tout ce qui est simple et facile, et quoiqu’elles pren-

nent leur source dans la nature de l’homme, elles 
s’opposent sans cesse à sa véritable destination. 

La solitude, au contraire, est le premier des 

biens pour le philosophe. C’est au milieu du monde 
que souvent ses réflexions, ses résolutions l’aban-

donnent, que les idées générales les plus arrêtées 

cèdent aux impressions particulières. C’est là que le 

gouvernement de soi exige une main plus assurée ; 
mais dans la retraite, le philosophe n’a de rapports 

qu’avec le séjour champêtre qui l’environne, et son 

âme est parfaitement d’accord avec les douces sen-
sations que ce séjour inspire ; elle s’en aide pour 

penser et vivre. Comme il est rare d’arriver à la 

philosophie sans avoir fait quelques efforts pour 
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obtenir des biens plus semblables aux chimères de 
la jeunesse, l’âme qui pour jamais y renonce com-

pose son bonheur d’une sorte de mélancolie qui a 

plus de charme qu’on ne pense, et vers laquelle tout 

semble nous ramener. Les aspects, les incidents de 
la campagne sont tellement analogues à cette dis-

position morale, qu’on serait tenté de croire que la 

Providence a voulu qu’elle devînt celle de tous les 
hommes, et que tout concourut à la leur inspirer, 

lorsqu’ils atteignent l’époque où l’âme se lasse de 

travailler à son propre sort, se fatigue même de 

l’espérance, et n’ambitionne plus que l’absence de 
la peine. Toute la nature semble se prêter aux sen-

timents qu’ils éprouvent alors. Le bruit du vent, 

l’éclat des orages, le soir de l’été, les frimas de 
l’hiver ; ces mouvements, ces tableaux opposés 

produisent des impressions pareilles, et font naître 

dans l’âme cette douce mélancolie, vrai sentiment 

de l’homme, résultat de sa destinée, seule situation 
du cœur qui laisse à la méditation toute son action 

et toute sa force. 

 
CHAPITRE III 

 

De l’étude 

  

Lorsque l’âme est dégagée de l’empire des pas-

sions, elle permet à l’homme une grande jouissance ; 
c’est l’étude, c’est l’exercice de la pensée, de cette 

faculté inexplicable dont l’examen suffirait à sa 

propre occupation, si au lieu de se développer suc-

cessivement, elle nous était accordée tout à coup 
dans sa plénitude. 
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Lorsque l’espoir de faire une découverte qui peut 
illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter 

l’approbation générale, est l’objet de nos efforts, 

c’est dans le traité des passions qu’il faut placer 

l’histoire de l’influence d’un tel penchant sur le 
bonheur ; mais il y a dans le simple plaisir de  

penser, d’enrichir ses méditations par la connais-

sance des idées des autres, une sorte de satisfaction 
intime qui tient à la fois au besoin d’agir et de se 

perfectionner ; sentiments naturels à l’homme et 

qui ne l’astreignent à aucune dépendance. 

Les travaux physiques apportent à une certaine 
classe de la société, par des moyens absolument 

contraires, des avantages à peu près pareils dans 

leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux sus-
pendent l’action de l’âme, dérobent le temps, ils 

font vivre sans souffrir ; l’existence est un bien dont 

on ne cesse pas de jouir ; mais l’instant qui succède 

au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et 
dans la succession de la fatigue et du repos, la peine 

morale trouve peu de place. L’homme dont il faut 

occuper les facultés de l’esprit obtient de même par 
leur exercice le moyen d’échapper aux tourments 

du cœur. Les occupations mécaniques calment la 

pensée en l’étouffant, l’étude, en dirigeant l’esprit 

vers des objets intellectuels, distrait de même des 
idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature 

qu’il soit, affranchit l’âme des passions dont les 

chimères se placent au milieu des loisirs de la vie. 
La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle 

nous ôte ; l’étude rend une partie des plaisirs que 

l’on cherche dans les passions. C’est une action 
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continuelle, et l’homme ne saurait renoncer à l’ac-
tion ; sa nature lui commande l’exercice des facul-

tés qu’il tient d’elle. On peut proposer au génie de 

se plaire dans ses propres progrès, au cœur de se 

contenter du bien qu’il peut faire aux autres ; mais 
aucun genre de réflexion ne peut donner du bon-

heur dans le néant d’une éternelle oisiveté. 

L’amour de l’étude, loin de priver la vie de l’in-
térêt dont elle a besoin, a tous les caractères de la 

passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs, 

la dépendance du sort et des hommes. L’étude offre 

un but qui cède toujours en proportion des efforts, 
vers lequel les progrès sont certains, dont la route 

présente de la variété sans crainte de vicissitudes, 

dont les succès ne peuvent être suivis de revers. Elle 
vous fait parcourir une suite d’objets nouveaux,  

elle vous fait éprouver une sorte d’événements qui 

suffisent à la pensée, l’occupent et l’animent sans 

aucun secours étranger. Ces jours si semblables 
pour le malheur, si uniformes pour l’ennui, offrent 

à l’homme dont l’étude remplit le temps, beaucoup 

d’époques variées. Une fois il a saisi la solution 
d’un problème qui l’occupait depuis longtemps, 

une autrefois une beauté nouvelle l’a frappé dans 

un ouvrage inconnu ; enfin, ses jours sont marqués 

entre eux par les différents plaisirs qu’il a conquis 
par sa pensée : et ce qui distingue surtout cette es-

pèce de jouissance, c’est que l’avoir éprouvée la 

veille, vaut la certitude de la retrouver le lende-
main. Ce qui importe, c’est de donner à son esprit 

cette impulsion, de se commander les premiers pas, 

ils entraînent à tous les autres. L’instruction fait 
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naître la curiosité. L’esprit répugne de lui-même à 
ce qui est incomplet, il aime l’ensemble, il tend au 

but, et de même qu’il s’élance vers l’avenir, il aspire 

à connaître un nouvel enchaînement de pensées qui 

s’offre en avant de ses efforts et de son espérance. 
Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, l’esprit fait un 

travail qui lui donne à chaque instant le sentiment 

de sa justesse ou de son étendue, et sans qu’aucune 
réflexion d’amour-propre se mêle à cette jouis-

sance, elle est réelle, comme le plaisir que trouve 

l’homme robuste dans l’exercice du corps propor-

tionné à ses forces. Quand Rousseau a peint les 
premières impressions de la statue de Pygmalion, 

avant de lui faire goûter le bonheur d’aimer, il lui a 

fait trouver une vraie jouissance dans la sensation 
du moi. C’est surtout en combinant, en développant 

des idées abstraites, en portant son esprit chaque 

jour au-delà du terme de la veille, que la conscience 

de son existence morale devient un sentiment heu-
reux et vif ; et quand une sorte de lassitude succé-

derait à cette exertion de soi-même, ce serait aux 

plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos 
enfin, mais non aux peines du cœur, que la fatigue 

du travail nous livrerait. 

L’âme trouve de vastes consolations dans l’étude 

et la méditation des sciences et des idées. Il semble 
que notre propre destinée se perde au milieu du 

monde qui se découvre à nos yeux ; que des ré-

flexions, qui tendent à tout généraliser, nous por-
tent à nous considérer nous-mêmes comme l’une 

des millièmes combinaisons de l’univers, et qu’esti-

mant plus en nous la faculté de penser que celle de 
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souffrir, nous donnons à l’une le droit de classer 
l’autre. Sans doute, l’impression de la douleur est 

absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun la res-

sent d’après soi seul. Cependant il est certain que 

l’étude de l’histoire, la connaissance de tous les 
malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livre 

l’âme à des contemplations philosophiques dont la 

mélancolie est plus facile à supporter que le tour-
ment de ses propres peines. Le joug d’une loi com-

mune à tous ne fait point naître ces mouvements  

de rage qu’un sort sans exemple exciterait ; en ré-

fléchissant sur les générations qui se sont succédé 
au milieu des douleurs, en observant ces mondes 

innombrables où des milliers d’êtres partagent si-

multanément avec nous le bienfait ou le malheur 
de l’existence, l’intensité même du sentiment indi-

viduel s’affaiblit, et l’abstraction enlève à soi-même. 

Quelque soient les opinions que l’on professe, 

personne ne peut nier qu’il est doux de croire à 
l’immortalité de l’âme ; et lorsqu’on s’abandonne à 

la pensée, qu’on parcourt avec elle les conceptions 

les plus métaphysiques, elle embrasse l’univers, et 
transporte la vie bien loin au-delà de l’espace ma-

tériel que nous occupons. Les merveilles de l’infini 

paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la pensée, 

parle de destruction ; l’existence, le bonheur, les 
passions sont soumises aux trois grandes époques 
de la nature, naître, croître et mourir ; mais la pensée, 

au contraire, avance par une sorte de progression 
dont on ne voit pas le terme ; et, pour elle, l’éternité 

semble avoir déjà commencé. Plusieurs écrivains se 

sont servis des raisonnements les plus intellectuels 
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pour prouver le matérialisme ; mais l’instinct moral 
est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes 

les ressources de la pensée la spiritualité de l’âme, 

rencontre toujours quelques instants où ses succès 

même le font douter de ce qu’il affirme. L’homme 
donc qui se livre, sans projet, à ses impressions, 

reçoit par l’exercice des facultés intellectuelles un 

plus vif espoir de l’immortalité de l’âme. 
L’attention qu’exige l’étude, en détournant de 

songer aux intérêts personnels, dispose à les mieux 

juger. En effet, une vérité abstraite s’éclaircit tou-

jours davantage en y réfléchissant ; mais une af-
faire, un événement qui nous affecte, s’exagère, se 

dénature lorsqu’on s’en occupe perpétuellement. 

Comme le jugement qu’on doit porter sur de telles 
circonstances dépend d’un petit nombre d’idées 

simples et promptement aperçues, le temps qu’on y 

donne par-delà est tout entier rempli par les illu-

sions de l’imagination et du cœur. Ces illusions, 
devenant bientôt inséparables de l’objet même,  

absorbent l’âme par l’immense carrière qu’elles 

offrent aux craintes et aux regrets. La sage modéra-
tion des philosophes studieux dépend, peut-être, du 

peu de temps qu’ils consacrent à rêver aux évé-

nements de leur vie, autant que du courage qu’ils 

mettent à les supporter. Cet effet naturel de la dis-
traction que donne l’étude, est le plus efficace  

secours qu’elle puisse apporter à la douleur ; car 

aucun homme ne saurait vivre à l’aide d’une conti-
nuelle suite d’efforts. Il faut une grande puissance 

de caractère pour se déterminer aux premiers essais, 

mais les succès qu’ils assurent deviennent une sorte 
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d’habitude, qui amortit lentement les peines de 
l’âme. 

Si les passions renaissaient sans cesse de leur 

cendre, il faudrait y succomber ; car on ne peut pas 

livrer beaucoup de ces combats qui coûtent tant au 
vainqueur : mais bientôt on s’accoutume à trouver 

de vraies jouissances ailleurs que dans les passions 

qu’on a surmontées, et l’on est heureux et par les 
occupations de l’esprit, et par l’indépendance par-

faite qu’on leur doit. Trouver dans soi seul une 

noble destinée, être heureux, non par la personna-

lité, mais par l’exercice de ses facultés, est un état 
qui flatte l’âme en la calmant. 

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes, 

d’Archimède, de Socrate, de Platon, ont dû même 
faire croire que l’étude était une passion ; mais si 

l’on peut s’y tromper par la vivacité de ses plaisirs, 

la nature de ses peines ne permet pas de s’y mé-

prendre. Le plus grand chagrin qu’on puisse ép-
rouver c’est l’obstacle de quelques difficultés qui 

ajoutent au plaisir du succès. Le pur amour de 

l’étude ne met jamais en relation avec la volonté 
des hommes, quel genre de douleur pourrait-il donc 

faire éprouver ? 

Dans cette sorte de goût, il n’y a de naturel que 

ses plaisirs. L’espérance et la curiosité, seuls mo-
biles nécessaires à l’homme, sont suffisamment 

excités par l’étude dans le silence des passions. 

L’esprit est plus agité que l’âme ; c’est lui qu’il faut 
nourrir, c’est lui qu’on peut animer sans danger, le 

mouvement dont il a besoin se trouve tout entier 

dans les occupations de l’étude, et à quelque degré 
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qu’on porte l’action de cet intérêt, ce sont des jouis-
sances qu’on augmente, mais jamais des regrets 

qu’on se prépare. Quelques anciens, exaltés sur les 

jouissances de l’étude, se sont persuadés que le  

paradis consistait seulement dans le plaisir de con-
naître les merveilles du monde ; celui qui s’instruit 

chaque jour, qui s’empare du moins de ce que la 

Providence a abandonné à l’esprit humain, semble 
anticiper sur ces éternelles délices et déjà spirituali-

ser son être. 

Toutes les époques de la vie sont également 

propres à ce genre de bonheur ; d’abord, parce qu’il 
est assez démontré par l’expérience, que quand on 

exerce constamment son esprit, on peut espérer 

d’en prolonger la force ; et parce que, dût-on ne pas 
y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en 

même temps que le goût qui sert à les mesurer, et 

ne laissent à l’homme aucun juge intérieur de son 

propre affaiblissement. Dans la carrière de l’étude 
tout préserve donc de souffrir, mais il faut avoir  

agi longtemps sur son âme avant qu’elle cesse de 

troubler le libre exercice de la pensée. 
L’homme passionné qui, sans efforts préalables, 

imaginerait de se livrer à l’étude, n’y trouverait  

aucune des ressources que je viens de présenter. 

Combien l’instruction lui paraîtrait froide et lente 
auprès de ces rêveries du cœur qui, plongeant dans 

l’absorbation d’une pensée dominante, font de 

longues heures un même instant ! La folie des pas-
sions, ce n’est pas l’égarement de toutes les idées, 

mais la fixation sur une seule. Il n’est rien qui 

puisse distraire l’homme soumis à l’empire d’une 
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idée unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu’il voit la 
lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets divers, 

mais pendant ce temps son âme continue d’être la 

proie d’une même douleur. Il accomplit les actions 

ordinaires de la vie comme dans un état de som-
nambulisme ; tout ce qui pense, tout ce qui souffre 

en lui, appartient à un sentiment intérieur, dont la 

peine n’est pas un moment suspendu. Bientôt il est 
saisi d’un insurmontable dégoût pour les pensées 

étrangères à celle qui l’occupe ; elles ne s’enchaî-

nent point dans sa tête, elles ne laissent point de 

trace dans sa mémoire. L’homme passionné et 
l’homme stupide éprouvent par l’étude le même 

degré d’ennui, l’intérêt leur manque à tous les deux ; 

car, par des causes différentes, les idées des autres 
ne trouvent en eux aucune idée correspondante : 

l’âme fatiguée s’abandonne enfin à l’impulsion qui 

l’entraîne et consacre sa solitude à la pensée qui la 

poursuit ; mais elle ne tarde pas à se repentir de sa 
faiblesse ; la méditation de l’homme passionné en-

fante des monstres, comme celle du savant crée des 

prodiges. Le malheureux alors revient à l’étude 
pour échapper à la douleur, il arrache un quart 

d’heure d’attention à travers de longs efforts, il se 

commande telle occupation pendant un temps li-

mité, et consacre ce temps à l’impatience de le voir 
finir ; il se captive non pour vivre, mais pour ne pas 

mourir, et ne trouve dans l’existence que l’effort 

qu’il fait pour la supporter. 
Ce tableau ne prouve point l’inutilité des res-

sources de l’étude ; mais il est impossible à l’homme 

passionné d’en jouir, s’il ne se prépare point par de 
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longues réflexions à retrouver son indépendance ;  
il ne peut, alors qu’il est encore esclave, goûter des 

plaisirs dont la liberté de l’âme donne seule la puis-

sance d’approcher. 

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre inti-
tulé : La Chaumière Indienne ; je ne sais rien de plus 

profond en moralité sensible que le tableau de la 

situation du Paria, de cet homme d’une race mau-
dite, abandonné de l’univers entier, errant la nuit 

dans les tombeaux, faisant horreur à ses semblables 

sans l’avoir mérité par aucune faute ; enfin, le rebut 

de ce monde, où l’a jeté le don de la vie. C’est là 
que l’on voit l’homme véritablement aux prises avec 

ses propres forces. Nul être vivant ne le secourt, nul 

être vivant ne s’intéresse à son existence ; il ne lui 
reste que la contemplation de la nature, et elle lui 

suffit ; c’est ainsi qu’existe l’homme sensible sur 

cette terre, il est aussi d’une caste proscrite, sa 

langue n’est point entendue, ses sentiments l’iso-
lent, ses désirs ne sont jamais accomplis, et ce qui 

l’environne, ou s’éloigne de lui, ou ne s’en rap-

proche que pour le blesser. Oh Dieu ! faites qu’il 
s’élève au-dessus de ces douleurs dont les hommes 

ne cesseront de l’accabler ! faites qu’il s’aide du 

plus beau de vos présents, de la faculté de penser, 

pour juger la vie au lieu de l’éprouver ! et lorsque le 
hasard a pu combiner ensemble la réunion la plus 

fatale au bonheur, l’esprit et la sensibilité, n’aban-

donnez pas ces malheureux êtres destinés à tout 
apercevoir, pour souffrir de tout ; soutenez leur 

raison à la hauteur de leurs affections et de leurs 
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idées, éclairez-les du même feu qui servait à les 
consumer ! 

 

 
CHAPITRE IV 

 

De la bienfaisance 

  

La philosophie exige de la force dans le carac-

tère, l’étude, de la suite dans l’esprit ; mais malheur 

à ceux qui ne pourraient pas adopter la dernière 
consolation, ou plutôt la sublime jouissance qu’il 

reste encore à tous les caractères dans toutes les 

situations. 
Il m’en a coûté de prononcer, qu’aimer avec 

passion, n’était pas le vrai bonheur ; je cherche 

donc dans les plaisirs indépendants, dans les res-

sources qu’on trouve en soi, la situation la plus 
analogue aux jouissances du sentiment ; et la vertu, 

telle que je la conçois, appartient beaucoup au 
cœur ; je l’ai nommé bienfaisance, non dans l’ac-

ception très bornée qu’on donne à ce mot, mais en 
désignant ainsi toutes les actions de la bonté. 

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un 

mouvement spontané ; et comme elle seule est véri-
tablement nécessaire au bonheur général, elle seule 

est gravée dans le cœur ; tandis que les devoirs 

qu’elle n’inspire pas, sont consignés dans des codes, 

que la diversité des pays et des circonstances peut 
modifier ou présenter trop tard à la connaissance 

des peuples. L’homme bon est de tous les temps et 

de toutes les nations ; il n’est pas même dépendant 
du degré de civilisation du pays qui l’a vu naître ; 
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c’est la nature morale dans sa pureté, dans son es-
sence ; c’est comme la beauté dans la jeunesse où 

tout est bien sans effort. La bonté existe en nous 

comme le principe de la vie, sans être l’effet de 

notre propre volonté ; elle semble un don du ciel 
comme toutes les facultés, elle agit sans se con-

naître, et ce n’est que par la comparaison qu’elle 

apprend sa propre valeur. Jusqu’à ce qu’il eût ren-
contré le méchant, l’homme bon n’a pas dû croire  

à la possibilité d’une manière d’être différente de la 

sienne propre. La triste connaissance du cœur hu-

main fait, dans le monde, de l’exercice de la bonté 
un plaisir plus vif ; on se sent plus nécessaire en se 

voyant si peu de rivaux ; et cette pensée anime à 

l’accomplissement d’une vertu à laquelle le mal-
heur et le crime offrent tant de maux à réparer. 

La bonté recueille aussi toutes les véritables 

jouissances du sentiment ; mais elle diffère de lui 

par cet éminent caractère où se retrouve toujours le 
secret du bonheur ou du malheur de l’homme ; elle 

ne veut, elle n’attend rien des autres, et place sa 

félicité toute entière dans ce qu’elle éprouve. Elle 
ne se livre pas à un seul mouvement personnel, pas 

même au besoin d’inspirer un sentiment récipro-

que, et ne jouit que de ce qu’elle donne. Lorsqu’on 

est fidèle à cette résolution, ces hommes mêmes qui 
troubleraient le repos de la vie, si l’on se rendait 

dépendants de leur reconnaissance, vous donnent 

cependant des jouissances momentanées par l’exp-
ression de ce sentiment. Les premiers mouvements 

de la reconnaissance ne laissent rien à désirer, et 

dans l’émotion qui les accompagnent, tous les ca-
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ractères s’embellissent ; on dirait que le présent est 
un gage certain de l’avenir ; et lorsque le bienfaiteur 

reçoit la promesse sans avoir besoin de son ac-

complissement, l’illusion même qu’elle lui cause est 

sans danger, et l’imagination peut en jouir, comme 
l’avare des biens que lui procurerait son trésor, si 

jamais il le dépensait. 

Il y a des vertus toutes composées de craintes et 
de sacrifices, dont l’accomplissement peut donner 

une satisfaction d’un ordre très relevé à l’âme forte 

qui les pratique ; mais peut-être avec le temps dé-

couvrira-t-on que tout ce qui n’est pas naturel n’est 
pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays, 

est aussi chargée de superstition que la religion. Du 

moins en parlant de bonheur, il est impossible de 
supposer une situation qui exige des efforts perpé-

tuels ; et la bonté donne des jouissances si faciles et 

si simples que leur impression est indépendante du 

pouvoir même de la réflexion. Si cependant l’on se 
livre à des retours sur soi, ils sont tous remplis 

d’espérance ; le bien qu’on a fait est une égide 

qu’on croit voir entre le malheur et soi ; et lors 
même que l’infortune nous poursuit, on sait où se 

réfugier, on se transporte par la pensée dans la si-

tuation heureuse que nos bienfaits ont procuré. 

S’il était vrai que dans la nature des choses il se 
fût rencontré des obstacles à la félicité parfaite que 

l’Être Suprême aurait voulu donner à ses créatures, 

la bonté continuerait l’intention de la Providence, 
elle ajouterait, pour ainsi dire, à son pouvoir. 

Qu’il est heureux celui qui a sauvé la vie d’un 

homme ! il ne peut plus croire à l’inutilité de son 
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existence, il ne peut plus être fatigué de lui-même. 
Qu’il est plus heureux encore celui qui a assuré la 

félicité d’un être sensible ! on ne sait pas ce qu’on 

donne en sauvant la vie, mais en vous arrachant à 

la douleur, en renouvelant la source de vos jouis-
sances, on est certain d’être votre bienfaiteur. 

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de rien 

retrancher aux plaisirs que nous a valu la bonté. 
L’amour pleure souvent ses propres sacrifices,  

l’ambition voit en eux la cause de ses malheurs ; la 

bonté, n’ayant voulu que le plaisir même de son 

action, ne peut jamais s’être trompée dans ses cal-
culs. Elle n’a rien à faire avec le passé ni l’avenir ; 

une suite d’instants présents compose sa vie ; et son 

âme, constamment en équilibre, ne se porte jamais 
avec violence sur une époque ni sur une idée ; ses 

vœux et ses efforts se répandent également sur cha-

cun de ses jours, parce qu’ils appartiennent à un 

sentiment toujours le même, et toujours facile à 
exercer. Toutes les passions, certainement, n’éloi-

gnent pas de la bonté ; il en est une surtout qui dis-

pose le cœur à la pitié pour l’infortune ; mais ce 
n’est pas au milieu des orages qu’elle excite que 

l’âme peut développer et sentir l’influence des ver-

tus bienfaisantes. Le bonheur qui naît des passions 

est une distraction trop forte, le malheur qu’elles 
produisent cause un désespoir trop sombre pour 

qu’il reste à l’homme qu’elles agitent aucune fa-

culté libre ; les peines des autres peuvent aisément 
émouvoir un cœur déjà ébranlé par sa situation 

personnelle, mais la passion n’a de suite que dans 

son idée ; les jouissances que quelques actes de 
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bienfaisance pourraient procurer sont à peine  
senties par le cœur passionné qui les accomplit. 

Prométhée, sur son rocher, s’apercevait-il du retour 

du printemps, des beaux jours de l’été ? Quand le 

vautour est au cœur, quand il dévore le principe de 
la vie, c’est là qu’il faut porter ou le calme ou la 

mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir 

détaché ne peut donner du secours ; cependant, 
comme l’âme est toujours plus capable de vertus et 

de jouissances relevées, alors qu’elle a été trempée 

dans le feu des passions, alors que son triomphe a 

été précédé d’un combat, la bonté même n’est une 
source vive de bonheur que pour l’homme qui a 

porté dans son cœur le principe des passions. 

Celui qui s’est vu déchiré par des affections 
tendres, par des illusions ardentes, par des désirs 

même insensés, connaît tous les genres d’infortunes, 

et trouve à les soulager un plaisir inconnu à la 

classe des hommes qui semblent à moitié créés, et 
doivent leur repos seulement à ce qui leur manque. 

Celui qui par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup 

souffert, cherche à diminuer la chance de ces cruels 
fléaux qui ne cessent d’errer sur nos têtes, et son 

âme, encore ouverte à la douleur, a besoin de s’ap-

puyer par le genre de prière qui lui semble le plus 

efficace. 
La bienfaisance remplit le cœur comme l’étude 

occupe l’esprit ; le plaisir de sa propre perfectibilité 

s’y trouve également, l’indépendance des autres,  
le constant usage de ses facultés ; mais ce qu’il y a 

de sensible dans tout ce qui tient à l’âme, fait de 

l’exercice de la bonté une jouissance qui peut seule 
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suppléer au vide que les passions laissent après  
elles ; elles ne peuvent se rabattre sur des objets 

d’un ordre inférieur, et l’abîme que ces volcans ont 

creusé ne saurait être comblé que par des senti-

ments actifs et doux qui transportent hors de vous-
même l’objet de vos pensées, et vous apprennent à 

considérer votre vie sous le rapport de ce qu’elle 

vaut aux autres et non à soi ; c’est la ressource, la 
consolation la plus analogue aux caractères pas-

sionnés, qui conservent toujours quelques traces 

des mouvements qu’ils ont domptés. La bonté ne 

demande pas, comme l’ambition, un retour à ce 
qu’elle donne ; mais elle offre cependant aussi une 

manière d’étendre son existence et d’influer sur le 

sort de plusieurs ; la bonté ne fait pas, comme 
l’amour, du besoin d’être aimé son mobile et son 

espoir ; mais elle permet aussi de se livrer aux 

douces émotions du cœur et de vivre ailleurs que 

dans sa propre destinée : enfin, tout ce qu’il y a de 
généreux dans les passions se trouve dans l’exercice 

de la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite 

raison, est encore quelquefois l’ombre des illusions 
de l’esprit et du cœur. 

Dans quelque situation obscure ou destituée que 

le hasard nous ait jeté, la bonté peut étendre l’exis-

tence et donner à chaque individu un des attributs 
du pouvoir, l’influence sur le sort des autres. La 

multitude de peines que savent causer les hommes 

les plus médiocres en tous genres, conduit à penser 
qu’un être généreux, quelle que fût sa position, se 

créerait, en se consacrant uniquement à la bonté, 
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un intérêt, un but, un gouvernement, pour ainsi 
dire, malgré les bornes de sa destinée. 

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais 

jamais un être malheureux ne s’est adressé à lui 

sans que, dans cet instant, il ne se soit trouvé les 
moyens de venir à son aide, sans que, du moins, un 

secours momentané n’ait épargné à celui qui prie  

le regret d’avoir imploré en vain ; il n’a point de 
crédit, mais on l’estime, mais son courage est  

connu ; il ne parle jamais que pour l’intérêt d’un 

autre ; il a toujours une ressource à présenter à 

l’infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le 
plus puissant, parce qu’il y consacre sa pensée toute 

entière. Jamais il ne voit un homme dans le mal-

heur qu’il ne lui dise ce qu’il a besoin d’entendre, 
que son esprit, son âme ne découvrent la consola-

tion directe, ou détournée, que cette situation rend 

nécessaire, la pensée qu’il faut faire naître en lui, 

celle qu’il faut écarter, sans avoir l’air d’y tâcher. 
Toute cette connaissance du cœur humain, dont est 

née la flatterie des courtisans envers leurs souve-

rains, Almont l’emploie pour soulager les peines  
de l’infortuné ; plus on est fier, plus on respecte 

l’homme malheureux, plus on se plie devant lui.  

Si l’amour-propre est content, Almont l’abandonne, 

mais s’il est humilié, s’il cause de la douleur, il le 
replace, il le relève, il en fait l’appui de l’homme 

que cet amour-propre même avait abattu. Si vous 

rencontrez Almont quand votre âme est découra-
gée, sa vive attention à vos discours vous persuade 

que vous êtes dans une situation qui captive l’in-

térêt, tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez 
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convaincu, avant de le voir, de l’ennui qu’elle de-
vait causer aux autres ; vous ne l’écouterez jamais 

sans que son attendrissement pour vos chagrins ne 

vous rende l’émotion dont votre âme desséchée 

était devenue incapable ; enfin, vous ne causerez 
point avec lui sans qu’il ne vous offre un motif de 

courage, et qu’ôtant à votre douleur ce qu’elle a de 

fixe, il n’occupe votre imagination par un différent 
point de vue, par une nouvelle manière de consi-

dérer votre destinée ; on peut agir sur soi par la  

raison, mais c’est d’un autre que vient l’espérance. 

Almont ne pense point à faire valoir sa prudence en 
vous conseillant ; sans vous égarer, il cherche à 

vous distraire ; il vous observe pour vous soulager ; 

il ne veut connaître les hommes que pour étudier 
comment on les console. Almont ne s’écarte jamais, 

en faisant beaucoup de bien, du principe inflexible 

qui lui défend de se permettre ce qui pourrait nuire 

à un autre ; en réfléchissant sur la vie, on voit la 
plupart des êtres se renverser, se déchirer, s’abattre, 

ou pour leurs intérêts, ou seulement par indiffé-

rence pour l’image, pour la pensée de la douleur 
qu’ils n’éprouvent pas. Que Dieu récompense  

Almont, et puisse tout ce qui vit le prendre pour 

modèle ! c’est là l’homme tel que l’homme doit 

désirer qu’il soit. 
Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la reli-

gion, on peut affirmer que la base de la morale, 

considérée comme principe, c’est le bien ou le mal 
que l’on peut faire aux autres hommes par telle ou 

telle action. C’est sur ce fondement que tous ont 

intérêt au sacrifice de chacun, et qu’on retrouve, 
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comme dans le tribut de l’impôt, le prix de son  
dévouement particulier dans la part de protection 

qu’assure l’ordre général. Toutes les véritables  

vertus dérivent de la bonté, et si l’on voulait faire 

un jour l’arbre de la morale, comme il en existe un 
des sciences, c’est à ce devoir, à ce sentiment, dans 

son acception la plus étendue, que remonterait tout 

ce qui inspire de l’admiration ou de l’estime. 
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CONCLUSION 

 
Je termine ici cette première partie, mais avant 

de commencer celle qui va suivre, je veux résumer 

ce que je viens de développer. 

Quoi, va-t-on me dire, vous condamnez toutes 
les affections passionnées ? quel triste sort nous of-
frez-vous donc sans mobile, sans intérêt et sans but ? 

D’abord ce n’est pas du bonheur dont j’ai cru offrir 

le tableau : les alchimistes seuls, s’ils s’occupaient 
de la morale, pourraient en conserver l’espoir ; j’ai 

voulu m’occuper des moyens d’éviter les grandes 

douleurs. Chaque instant de la durée des peines 
morales me fait peur, comme les souffrances phy-

siques épouvantent la plupart des hommes, et s’ils 

avaient d’avance, je le répète, une idée également 

précise des chagrins de l’âme, ils éprouveraient  
le même effroi des passions qui les y exposent. 
D’ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérêt, un 

mobile, un but, sans être la proie des mouvements 

passionnés ; chaque circonstance mérite une préfé-

rence sur telle autre, et toute préférence motive un 

souhait, une action ; mais l’objet des désirs de la 

passion, ce n’est pas ce qui est, mais ce qu’elle sup-
pose, c’est une sorte de fièvre qui présente toujours 

un but imaginaire qu’il faut atteindre avec des 

moyens réels, et mettant sans cesse l’homme aux 
prises avec la nature des choses, lui rend indispen-

sablement nécessaire ce qui est tout à fait impos-

sible. 

Quand on vante le charme que les passions ré-
pandent sur la vie, c’est qu’on prend ses goûts pour 
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des passions. Les goûts font mettre un nouveau 
prix à ce qu’on possède ou à ce qu’on peut obtenir ; 

mais les passions ne s’attachent dans toute leur 

force qu’à l’objet qu’on a perdu, qu’aux avantages 

qu’on s’efforce en vain d’acquérir. Les passions sont 
l’élan de l’homme vers une autre destinée, elles 

font éprouver l’inquiétude des facultés, le vide de la 

vie ; elles présagent, peut-être, une existence future, 
mais, en attendant elles déchirent celle-ci. 

En peignant les jouissances de l’étude et de la 

philosophie, je n’ai pas prétendu prouver que la vie 

solitaire soit celle qu’on doit toujours préférer : elle 
n’est nécessaire qu’à ceux qui ne peuvent pas se 

répondre d’échapper à l’ascendant des passions au 

milieu du monde ; car on n’est pas malheureux en 
remplissant les emplois publics, si l’on n’y veut ob-

tenir que le témoignage de sa conscience ; on n’est 

pas malheureux dans la carrière des lettres, si l’on 

ne pense qu’au plaisir d’exprimer ses pensées et 
qu’à l’espoir de les rendre utiles ; on n’est pas mal-

heureux dans les relations particulières, si l’on se 

contente de la jouissance intime du bien qu’on a pu 
faire, sans désirer la reconnaissance qu’il mérite ;  

et dans le sentiment même, si n’attendant pas des 

hommes la céleste faculté d’un attachement sans 

bornes, on aime à se dévouer sans avoir aucun but 
que le plaisir du dévouement même. Enfin, si, dans 

ces différentes situations, on se sent assez fort pour 

ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne 
compter que sur ce qu’on éprouve, on n’a pas  

besoin de se consacrer à des ressources purement 

solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui ca-
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ractérise éminemment les passions, c’est le besoin 
des autres ; tant qu’un retour quelconque est néces-

saire, un malheur est assuré ; mais l’on peut trouver 

dans les carrières diverses où les passions se préci-

pitent, quelque chose de l’intérêt qu’elles inspirent, 
et rien de leur malheur, si l’on domine la vie, au 

lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce  

qui est vous enfin ne dépend jamais ni d’un tyran 
au-dedans de vous-même, ni de sujets au-dehors de 

vous. 

Les enfants et les sages ont de grandes ressem-

blances, et le chef-d’œuvre de la raison est de ra-
mener à ce que fait la nature. Les enfants reçoivent 

la vie goutte à goutte, ils ne lient point ensemble les 

trois temps de l’existence ; le désir unit bien pour 
eux le jour avec le lendemain, mais le présent n’est 

point dévoré par l’attente, chaque heure prend sa 

part de jouissance dans leur petite vie : chaque 

heure a un sort tout entier indépendamment de 
celle qui la précède ou de celle qui la suit, leur in-

térêt ne s’affaiblit point cependant par cette subdi-

vision ; il renaît à chaque instant, parce que la pas-
sion n’a point détruit tous les germes des pensées 

légères, toutes les nuances des sentiments passion-

nés, tout ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle ané-

antit. La philosophie ne peut rendre, sans doute, les 
impressions fraîches et brillantes de l’enfance, son 

heureuse ignorance de la carrière qui se termine par 

la mort ; mais c’est cependant sur ce modèle qu’on 
doit former la science du bonheur moral ; il faut 

descendre la vie, en regardant le rivage plutôt que 

le but. Les enfants, laissés à eux-mêmes, sont les 
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êtres les plus libres, le bonheur les affranchit de  
tout ; les philosophes doivent tendre au même ré-

sultat par la crainte du malheur. 

Les passions ont l’air de l’indépendance ; et dans 

le fait, il n’est point de joug plus asservissant ; elles 
luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la 

barrière de la moralité, cette barrière qui assure 

l’espace au lieu de le resserrer, mais c’est pour se 
briser ensuite contre des obstacles toujours renais-

sants, et priver l’homme enfin de sa puissance sur 

lui-même. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage 

de l’univers, jusqu’à l’amour, qui rend nécessaire  
le dévouement d’un seul objet, c’est en raison de 

l’influence des hommes sur nous que le malheur 

doit se calculer ; et le seul système vrai pour éviter 
la douleur, c’est de ne diriger sa vie que d’après ce 

qu’on peut faire pour les autres, mais non d’après 

ce qu’on attend d’eux. Il faut que l’existence parte 

de soi, au lieu d’y revenir, et que, sans jamais être 
le centre, on soit toujours la force impulsive de sa 

propre destinée. 

La science du bonheur moral, c’est-à-dire d’un 
malheur moindre, pourrait être aussi positive que 

toutes les autres, on pourrait trouver ce qui vaut le 

mieux pour le plus grand nombre des hommes 

dans le plus grand nombre des situations ; mais  
ce qui restera toujours incertain, c’est l’application 

de cette science à tel ou tel caractère : par quelle 

chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la mino-
rité, ni même un seul individu à la règle générale ? 

et celui qui ne peut s’y soumettre mérite également 

l’attention du philosophe. Le législateur prend les 
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hommes en masse, le moraliste un à un ; le législa-
teur doit s’occuper de la nature des choses, le mo-

raliste de la diversité des sensations ; enfin, le légi-

slateur doit toujours examiner les hommes sous le 

point de vue de leurs relations entre eux, et le mo-
raliste considérant chaque individu comme un en-

semble moral tout entier, un composé de plaisirs et 

de peines, de passions et de raison, voit l’homme 
sous différentes formes, mais toujours dans son 

rapport avec lui-même. 

Une dernière réflexion, la plus importante de 

toutes, reste donc à faire, c’est de savoir jusqu’à 
quel point il est possible aux âmes passionnées d’a-

dopter le système que j’ai développé. Il faut dans 

cet examen reconnaître d’abord combien des évé-
nements semblables en apparence, diffèrent selon le 

caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas 

juste de vanter autant la puissance intérieure de 

l’homme, si ce n’était pas par la nature et le degré 
même de cette force qu’on doit juger de l’intensité 

des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses 

goûts naturels dans le port, où tel autre ne peut être 
porté que par les flots de la tempête ; et tandis que 

tout est calculé d’avance dans le monde physique, 

les sensations de l’âme varient selon la nature de 

l’objet et de l’organisation morale de celui qui en 
reçoit l’impression. Il n’y a de justice dans les ju-

gements qui sont relatifs au bonheur, que si on les 

fonde sur autant de notions particulières qu’il y a 
d’individus qu’on veut connaître ; on peut trouver 

dans les situations les plus obscures de la vie des 

combats et des victoires, dont l’effort est au-dessus 
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de tout ce que les annales de l’histoire ont consacré. 
Il faut compter dans chaque caractère les douleurs 

qui naissent des contrastes de bonheur ou d’infor-

tune, de gloire ou de revers dont une même desti-

née offre l’exemple ; il faut compter les défauts au 
rang des malheurs, les passions parmi les coups du 

sort, et plus même les caractères peuvent être accu-

sés de singularité, plus ils commandent l’attention 
du philosophe ; les moralistes doivent être comme 

cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont 

Saint-Bernard, il faut qu’ils se consacrent à recon-

duire les voyageurs égarés. 
Excluant jusqu’au mot de pardon, qui semble 

détruire la douce égalité qui doit exister entre le 

consolateur et l’infortuné, ce n’est pas des torts, 
mais de la douleur qu’il importe de s’occuper ; c’est 

donc au nom du bonheur seul que j’ai combattu les 

passions. Considérant, comme je l’ai dit ailleurs, le 

crime et ses effets comme un fléau de la nature qui 
dépravait tellement l’homme que ce n’était plus 

par la philosophie, mais par la force réprimante des 

lois qu’il devait être arrêté, je n’ai examiné dans les 
passions que leur influence sur celui-même qu’elles 

dominent. Sous le rapport de la morale, sous le 

rapport de la politique, il existera beaucoup de dis-

tinctions à faire entre les passions viles et géné-
reuses, entre les passions sociales et anti-sociales ; 

mais, en ne calculant que les peines qu’elles cau-

sent, elles sont presque toutes également funestes 
au bonheur. 

Je dis à l’homme qui ne veut se plaindre que du 

sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur 
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sans exemple avant lui, et ne s’attache qu’à lutter 
contre les événements ; je lui dis : parcourez avec 

moi toutes les chances des passions humaines,  

voyez si ce n’est pas de leur essence même, et non 

d’un coup du sort inattendu que naissent vos tour-
ments. S’il existe une situation dans l’ordre des 

choses possibles qui puisse vous en préserver, je la 

chercherai avec vous, je tâcherai de contribuer à 
vous l’assurer ; mais le plus grand argument à pré-

senter contre les passions, c’est que leur prospérité 

est peut-être plus fatale au bonheur de celui qui s’y 

livre que l’adversité même. Si vous êtes traversés 
dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire, 

votre esprit peut s’attacher à l’événement qui, tout 

à coup, a interrompu votre carrière, et se repaître 
d’illusions, plus faciles encore dans le passé que 

dans l’avenir. Si l’objet qui vous est cher vous est 

enlevé par la volonté de ceux dont elle dépend, 

vous pouvez ignorer à jamais ce que votre propre 
cœur aurait ressenti, si votre amour, en s’éteignant 

dans votre âme, vous eût fait éprouver ce qu’il y a 

de plus amer au monde, l’aridité de ses propres 
impressions ; il vous reste encore un souvenir sen-

sible, seul bien des trois quarts de la vie ; je dirai 

plus, si c’est par des fautes réelles dont le regret 

occupe à jamais votre pensée, que vous croyez 
avoir manqué le but où tendait votre passion, votre 

vie est plus remplie, votre imagination a quelque 

chose où se prendre, et votre âme est moins flétrie 
que si, sans événements malheureux, sans obstacles 

insurmontables, sans démarches à se reprocher, la 

passion par cela seulement qu’elle est, elle eût, au 
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bout d’un certain temps, décoloré la vie, après être 
retombée sur le cœur qui n’aurait pu la soutenir. 

Qu’est-ce donc qu’une destinée qui entraîne avec 

elle, ou l’impossibilité d’arriver à son but, ou l’im-

puissance d’en jouir ? 
Loin de moi cependant ces axiomes impitoy-

ables des âmes froides et des esprits médiocres : on 

peut toujours se vaincre, on est toujours le maître de soi ; 

et qui donc a l’idée non seulement de la passion, 

mais même d’un degré de plus de passion qu’il  

n’aurait pas éprouvé, qui peut dire, là finit la nature 

morale ? Newton n’eût pas osé tracer les bornes  
de la pensée, et le pédant que je rencontre veut cir-

conscrire l’empire des mouvements de l’âme ; il 

voit qu’on en meurt, et croit encore qu’on se serait 
sauvé en l’écoutant : ce n’est point en assurant aux 

hommes que tous peuvent triompher de leurs  

passions, qu’on rend cette victoire plus facile ; fixer 

leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser 
les ressources que la raison et la sensibilité peuvent 

leur présenter, est un moyen plus sûr, parce qu’il 

est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est 
vivement retracé, quelles leçons peuvent ajouter à 

la force du besoin qu’on a de cesser de souffrir ? 

Tout ce que vous pouvez pour l’homme infortuné, 

c’est d’essayer de le convaincre qu’il respirerait un 
air plus doux dans l’asile où vous l’invitez ; mais si 

ses pieds sont attachés à la terre de feu qu’il habite, 

vous paraîtra-t-il moins digne d’être plaint ? 
J’aurai rempli mon but si j’ai donné quelque es-

poir de repos à l’âme agitée ; si, en ne méconnais-

sant aucune de ses peines, en avouant la terrible 
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puissance des sentiments qui la gouvernent, en lui 
parlant sa langue, enfin, j’ai pu m’en faire écouter ; 

la passion repousse tous les conseils qui ne suppo-

sent pas la douloureuse connaissance d’elle-même, 

et vous dédaigne aisément comme appartenant à 
une autre nature : je le crois cependant, mon accent 

n’a pas dû lui paraître étranger ; c’est mon seul  

motif pour espérer qu’à travers tant de livres sur la 
morale, celui-ci peut encore être utile. 

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si 

venant se briser, comme tant d’autres, contre la 

puissance terrible des passions, il ajoutait seule-
ment à la certitude que croient avoir les âmes 

froides de la facilité qu’on doit trouver à vaincre les 

sentiments qui troublent la vie ! Non, ne condam-
nez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de 

l’être ; vous, de qui leurs destinées dépendent, se-

courez-les, comme ils veulent être secourus ; celui 

qui peut soulager le malheur, ne doit plus penser à 
le juger, et les idées générales sont cruelles à l’hom-

me qui souffre, si c’est un autre, et non pas lui, qui 

les applique à sa situation personnelle. 
En composant cet ouvrage, où je poursuis les 

passions comme destructives du bonheur, où j’ai 

cru présenter des ressources pour vivre sans le se-

cours de leur impulsion, c’est moi-même aussi que 
j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrouver, à 

travers tant de peines, pour dégager mes facultés de 

l’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’à 
une sorte d’abstraction qui me permît d’observer la 

douleur en mon âme, d’examiner dans mes propres 

impressions les mouvements de la nature morale, et 



 234                                       GERMAINE DE STAËL 

de généraliser ce que la pensée me donnait d’expé-
rience. Une distraction absolue étant impossible, 

j’ai essayé si la méditation même des objets qui 

nous occupent ne conduisait pas au même résultat, 

et si, en approchant du fantôme, il ne s’évanouis-
sait pas plutôt qu’en s’en éloignant. J’ai essayé si ce 

qu’il y a de poignant dans la douleur personnelle, 

ne s’émoussait pas un peu, quand nous nous pla-
cions nous-mêmes comme une part du vaste ta-

bleau des destinées, où chaque homme est perdu 

dans son siècle, le siècle dans le temps, et le temps 

dans l’incompréhensible. Je l’ai essayé, et je ne suis 
pas sûre d’avoir réussi dans la première épreuve de 

ma doctrine sur moi-même ; serait-ce donc à moi 

qu’il conviendrait d’affirmer son absolu pouvoir ? 
Hélas ! en s’approchant par la réflexion de tout ce 

qui compose le caractère de l’homme, on se perd 

dans le vague de la mélancolie ; les institutions  

politiques, les relations civiles vous présentent des 
moyens presque certains de bonheur ou de malheur 

public ; mais les profondeurs de l’âme sont si dif-

ficiles à sonder ! Tantôt la superstition défend de 
penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige 

tous les mouvements en sens inverse de leur impul-

sion naturelle, et sait vous attacher à votre malheur 

même, dès qu’il est causé par un sacrifice ou peut 
en devenir l’objet ; tantôt la passion ardente, effré-

née, ne sait pas supporter un obstacle, consentir à 

la moindre privation, dédaigne tout ce qui est ave-
nir, et poursuivant chaque instant comme le seul, 

ne se réveille qu’au but ou dans l’abîme. Inexpli-

cable phénomène que cette existence spirituelle de 
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l’homme qui, en la comparant à la matière, dont 
tous les attributs sont complets et d’accord, semble 

n’être encore qu’à la veille de sa création, au chaos 

qui la précède ! 

Un seul sentiment peut servir de guide dans 
toutes les situations, peut s’appliquer à toutes les 

circonstances, c’est la pitié : avec quelle disposition 

plus efficace pourrait-on supporter et les autres et 
soi-même ? L’esprit observateur et assez fort pour 

se juger, découvre dans lui-même la source de 

toutes les erreurs. L’homme est tout entier dans 

chaque homme. Dans quels égarements ne s’est pas 
souvent perdue la pensée qui précède les actions,  

la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif 

qu’elle ? il faut que ce secret intime qu’on ne pour-
rait revêtir de paroles sans lui donner une existence 

qu’il n’a pas, il faut que ce secret intime serve à 

rendre inépuisable le sentiment de la pitié1. 

 
1 Smith, dans son excellent ouvrage de la théorie des senti-

ments moraux, attribue la pitié à cette sympathie qui nous fait 
nous transporter dans la situation d’un autre, et supposer ce 
que nous éprouverions à sa place. C’est bien là certainement 
l’une des causes de la pitié ; mais l’inconvénient de cette défi-
nition, comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait 

naître le mot qu’on a défini : il était revêtu des idées acces-
soires et des impressions particulières à chaque homme qui 
l’entendait, et vous restreignez sa signification par une ana-
lyse toujours incomplète quand un sentiment en est l’objet ; 
car un sentiment est un composé de sensations et de pensées 
que vous ne faites jamais comprendre qu’à l’aide de l’émotion 
et du jugement réunis. La pitié est souvent séparée de tout 
retour sur soi-même ; si, par abstraction, vous vous figuriez un 
genre de douleurs qui exigeât, pour la souffrir, une organisa-
tion tout à fait différente de la vôtre, vous auriez encore pitié 
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On dit qu’en s’abandonnant à la pitié les indi-
vidus et les gouvernements peuvent être injustes ; 

d’abord les individus d’une condition privée ne 

sont presque jamais dans une situation qui com-

mande de résister à la bonté ; les rapports avec les 
autres sont si peu étendus, les événements qui of-

frent quelque bien à faire sont dépendants d’un si 

petit nombre de chances, qu’en se rendant difficiles 
sur les occasions qu’on peut saisir, on condamne sa 

vie à l’inutile insensibilité. Je ne sais pas une déli-

bération plus importante que celle qui conduirait  

à se faire un devoir de causer une peine, ou de re-
fuser un service en sa puissance ; il faut avoir si 

présent à la pensée la chaîne des idées morales, 

l’ensemble de la nature humaine ; il faut être si sûr 
de voir un bien dans un mal, un mal dans un bien. 

Non : loin de réprimer, à cet égard, les impruden-

ces des hommes, on devrait plutôt les détourner de 

calculer autant les inconvénients des sentiments 
généreux et de s’arroger ainsi un jugement que 

Dieu seul a droit de prononcer. Car c’est à la Pro-

vidence que semble appartenir cette sublime ba-
lance où sont pesés les effets relatifs du bonheur et 

du malheur. Les hommes pour lesquels il n’existe 

que des unités, des moments, des occasions, doivent 

rarement se refuser aux biens partiels qu’ils peuvent 
répandre. Les législateurs eux-mêmes gouvernent 

 
de cette douleur ; il faut que les caractères les plus opposés 
puissent éprouver de la pitié pour des impressions qu’ils 
n’auraient jamais ressenties : il faut enfin que le spectacle du 
malheur remue les hommes par commotion, par talisman, 
sans examen ni combinaison. 
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souvent à l’aide d’idées trop générales ; ce grand 
principe, que l’intérêt de la minorité doit toujours 

céder à celui de la majorité, dépend absolument du 

genre de sacrifices qu’on impose à la minorité ; car, 

en le poussant à l’extrême, on arriverait au système 
de Robespierre. Ce n’est pas le nombre des indivi-

dus, mais les douleurs qu’il faut compter ; et si l’on 

pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un 
innocent, pendant plusieurs siècles, il serait atroce 

de l’exiger pour le salut même d’une nation entière ; 

mais ces alternatives effrayantes n’existent point 

dans la réalité. Les vérités d’un certain ordre sont à 
la fois conseillées par la raison et inspirées par le 

cœur ; il est presque toujours de la politique d’é-

couter la pitié ; il n’y a pas de milieu entre elle et le 
dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le 
code même de la tyrannie, a dit : qu’il fallait savoir 

s’attacher ceux qu’on ne pouvait faire périr. 

On n’obéit pas longtemps aux lois trop sévères ; 
mais l’État qui les maintient sans pouvoir les faire 

exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et 

de la faiblesse. Rien n’use la force d’un gouverne-
ment comme la disproportion entre les délits et  

les peines ; il se présente alors comme un ennemi, 

tandis qu’il doit paraître comme le chef, comme le 

principe régulateur de l’empire ; au lieu de se con-
fondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la 

nature des choses, il semble un obstacle qu’il faut 

renverser ; et l’agitation de quelques-uns, l’espoir 
qu’ils conservent, tout insensé qu’il est, de détruire 

ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux 

mêmes qui sont contents du gouvernement. Enfin, 
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de quelque manière qu’on réfléchisse sur le senti-
ment de la pitié, on le trouve fécond en résultats 

prospères pour les individus et pour les nations, et 

l’on se persuade que c’est la seule idée primitive qui 

soit attachée à la nature de l’homme, parce que 
c’est la seule dont il ait besoin pour toutes les  

vertus, comme pour toutes les jouissances. 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est 
la prodigieuse influence de la pitié sur les cœurs ; il 

semble que l’organisation physique elle-même soit 

destinée à en recevoir l’impression ; une voix qui se 

brise, un visage altéré, agissent sur l’âme directe-
ment comme les sensations ; la pensée ne se met 

point entre deux, c’est un choc, c’est une blessure, 

cela n’est point intellectuel, et ce qu’il y a de plus 
sublime encore dans cette disposition de l’homme, 

c’est qu’elle est consacrée particulièrement à la fai-

blesse ; et lorsque tout concourt aux avantages de  

la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance,  
en faisant naître la générosité ; ce sentiment ne s’é-

meut que pour un objet sans défense, qu’à l’aspect 

de l’abandon, qu’au cri de la douleur ; lui seul dé-
fend les vaincus après la victoire, lui seul arrête les 

effets de ce vil penchant des hommes à livrer leur 

attachement, leurs facultés, leur raison même à la 

décision du succès ; mais cette sympathie pour le 
malheur est une affection si puissante, réunit telle-

ment ce qu’il y a de plus fort dans les impressions 

physiques et morales, qu’y résister suppose un  
degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop 

d’horreur. 
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Ces êtres seuls n’ont plus de droits à l’associa-
tion mutuelle de misères et d’indulgence qui, en se 

montrant sans pitié, ont effacé dans eux le sceau de 

la nature humaine : le remords d’avoir manqué à 

quelque principe de morale que ce soit, est l’ouv-
rage du raisonnement, ainsi que la morale elle-

même ; mais le remords d’avoir bravé la pitié doit 

poursuivre comme un sentiment personnel, comme 
un danger pour soi, comme une terreur dont on  

est l’objet ; on a une telle identité avec l’être qui 

souffre, que ceux qui parviennent à la détruire, ac-

quièrent souvent une sorte de dureté pour eux-
mêmes, qui sert encore, sous quelques rapports, à 

les priver de tout ce qu’ils pourraient attendre de  

la pitié des autres ; cependant, s’il en est temps en-
core, qu’ils sauvent un infortuné, qu’ils épargnent 

un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens de l’hu-

manité, ils seront de nouveau sous sa sauvegarde. 

C’est dans la crise d’une révolution qu’on entend 
répéter sans cesse que la pitié est un sentiment 

puérile, qui s’oppose à toute action nécessaire, à 

l’intérêt général, et qu’il faut la reléguer avec les 
affections efféminées, indignes des hommes d’État 

ou des chefs de parti ; c’est au contraire au milieu 

d’une révolution que la pitié, ce mouvement invo-

lontaire dans toute autre circonstance, devrait être 
une règle de conduite ; tous les liens qui retenaient 

sont déliés, l’intérêt de parti devient pour tous les 

hommes le but par excellence : ce but, étant censé 
renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur 

général, prend momentanément la place de toute 

autre espèce de loi : hors dans un temps où la pas-
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sion s’est mise dans le raisonnement, il n’y a qu’une 
sensation, c’est-à-dire quelque chose qui est un peu 

de la nature de la passion même, qu’il soit possible 

de lui opposer avec succès ; lorsque la justice est 

reconnue, on peut se passer de pitié ; mais une ré-
volution, quel que soit son but, suspend l’état so-

cial, et il faut remonter à la source de toutes les lois, 

dans un moment où ce qu’on appelle un pouvoir 
légal est un nom qui n’a plus de sens. Les chefs  

de parti peuvent se croire assez sûrs d’eux-mêmes 

pour se guider toujours d’après la plus haute sa-

gesse, mais il n’y a rien de si funeste pour eux que 
des sectaires privés de l’instinct de la pitié ; d’abord 

ils sont par cela même incapables d’enthousiasme 

pour les individus ; ces sentiments tiennent l’un et 
l’autre, quoique par des rapports différents, à la 

faculté de l’imagination. La fureur, la vengeance 

s’allient, sans doute, avec l’enthousiasme, mais ces 

mouvements qui rendent cruels momentanément, 
n’ont point d’analogie avec ce qu’on a vu de nos 

jours, un système continuel, et, par conséquent, à 

froid de méconnaître toute pitié : Or quand cet  
affreux système existe dans les soldats, ils jugent 

leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils condui-

sent à l’échafaud ce qu’ils avaient estimé la veille, 

ils appartiennent uniquement à la puissance d’un 
raisonnement, et dépendent par conséquent de tel 

enchaînement de mots qui se placera dans leurs 

têtes comme un principe et des conséquences. On 
ne peut gouverner la foule que par des sensations. 

Malheur donc aux chefs qui, en étouffant dans 

leurs partisans tout ce qui est humain, tout ce qui 
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est remuable enfin par l’imagination ou le senti-
ment, en font des assassins raisonneurs, qui mar-

chent au crime par la métaphysique, et les immo-

lant au premier arrangement de syllabes qui sera 

pour eux de la conviction. 
Cromwell retenait le peuple par la superstition, 

on liait les Romains par le serment, les Grecs se 

laissaient mener par l’enthousiasme qu’ils éprou-
vaient pour les grands hommes. Si l’espèce de  

sentiment national qui faisait en France un point 

d’honneur de la générosité, de cette pitié des vain-

queurs ; si cette espèce de sentiment ne reprend  
pas quelque puissance, jamais le gouvernement 

n’obtiendra un empire constant et volontaire sur 

une nation qui n’aura pas un instinct moral quel-
conque par lequel on puisse l’entraîner et la réunir ; 

car qu’y a-t-il de plus divisant au monde que le rai-

sonnement ? 

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver 
un terme à la guerre intérieure ; il n’y a point de fin 

aux ressources du désespoir, et les discussions les 

plus habiles, et les victoires les plus sanglantes ne 
font qu’augmenter la haine ; une sorte d’élan de 

l’âme, tout composé d’enthousiasme et de pitié, 

arrête seul les guerres intestines, et rappelle égale-

ment le mot de patrie à tous les partis qui la dé-
chirent. Cette commotion produit plus en un jour 

que tous les écrits et les combinaisons politiques ; 

l’homme lutte contre sa nature, en voulant donner 
à l’esprit seul la grande influence sur la destinée 

humaine. 
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Et vous, Français, vous guerriers invincibles, 
vous, leurs chefs, vous qui les avez dirigés et sou-

tenus par vos intrépides ressources, c’est à vous 

tous à qui l’on doit les triomphes de la victoire ; 

c’est à vous qu’il appartient de proclamer la géné-
rosité ! Sans l’exercice de cette vertu, quelle palme 

nouvelle vous resterait-il encore à recueillir ? Vos 

ennemis sont vaincus, ils n’offrent plus aucune ré-
sistance, ils ne serviront plus à votre gloire, même 

par leurs défaites ; voulez-vous encore étonner ? 

Pardonnez, vous êtes vainqueurs, la terreur ou 

l’enthousiasme prosternent à vos pieds plus de la 
moitié de l’univers ; mais qu’avez-vous fait encore 

pour le malheur, et qu’est-ce que l’homme, s’il n’a 

pas consolé l’homme, s’il n’a pas combattu la puis-
sance du mal sur la terre ? La plupart des gouver-

nements sont vindicatifs, parce qu’ils craignent, 

parce qu’ils n’osent être cléments ; vous qui n’avez 

rien à redouter, vous qui devez avoir pour vous la 
philosophie et la victoire, soulagez toutes les infor-

tunes véritables, toutes celles qui sont vraiment 

dignes de pitié ; la douleur qui accuse est toujours 
écoutée ; la douleur a raison contre les vainqueurs 

du monde ; que veut-on, en effet, du génie, des 

succès, de la liberté, des républiques, qu’en veut-on, 

quelques peines de moins, quelques espérances de 
plus ? Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans 

une condition privée, que serez-vous, si vous ne 

vous montrez pas généreux ? des guerriers pendant 
la paix, des génies dans l’art de la guerre, alors que 

toutes les pensées se tourneront vers la prospérité 

de l’intérieur, et que les dangers passés laisseront à 
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peine des traces. Attachez-vous à l’avenir par la 
vertu, fixez la reconnaissance par les bienfaits qui 

durent ; il n’est point de capitole, il n’est point de 

triomphes qui puissent ajouter à votre éclat ; vous 

êtes au pinacle de la gloire militaire, la générosité 
seule plane encore au-dessus de vos têtes. Heureuse 

situation que celle de la toute-puissance quand les 

obstacles n’existent plus au-dehors, quand la force 
est en soi-même, quand on peut faire le bien, sans 

qu’un motif étranger à la vertu vous anime, sans 

que le soupçon d’un tel motif ne puisse jamais vous 

approcher ! 1  
J’aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plu-

part des questions agitées dans cet ouvrage, sous  

le simple rapport de la morale qui en fait une loi ; 
mais je crois la vraie morale tellement d’accord 

avec l’intérêt général, qu’il me semble toujours que 

l’idée du devoir a été trouvée pour abréger l’exposé 

 
1 Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré 

du suffrage qui pouvait le plus enorgueillir, cité par M. Fox 
plaidant pour la paix devant le parlement d’Angleterre, j’ai dit : 
si l’on ne fait pas la paix avec les Français cette année, qui sait au 

centre de quel empire ils la refuseront l’année prochaine. (Réflexions 

sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s’est mieux ac-

complie. On pourrait, avec le même degré de certitude, pré-
sager quels seraient les résultats des étonnantes victoires des 
Français, s’ils en abusaient, s’ils adoptaient à cet égard un 
système révolutionnaire. Mais il y a un si grand foyer de lu-
mières dans ce pays, le gouvernement républicain, par sa  
nature même, est à la longue tellement soumis à la véritable 
opinion publique, que les premières conséquences doivent 
éclairer sur le principe, et qu’on ne persiste pas, dans ce qui 
ruine, avec l’aveuglement dont plusieurs cabinets monar-
chiques ont donné l’exemple pendant cette guerre. 
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des principes de conduite qu’on aurait pu déve-
lopper à l’homme d’après ses avantages personnels ; 

et comme dans les premières années de la vie on 

défend ce qui fait mal, dans l’enfance de la nature 

humaine on lui commande encore ce qu’il serait 
toujours possible de lui prouver. Heureuse si j’ai  

pu convaincre l’intérêt personnel ! heureuse aussi  

si j’avais diminué de son activité, en présentant aux 
hommes une analyse exacte de ce que vaut la vie, 

une analyse qui démontrât que les destinées diffè-

rent entre elles bien plus par les caractères que par 

les situations, que les plaisirs que l’on peut éprou-
ver, dans quelques circonstances que ce soit, sont 

soumis à des chances certaines qui, à la longue, 

réduisent tout au même terme, et que ce bonheur 
qu’on croit toujours trouver dans les objets exté-

rieurs, n’est qu’un fantôme créé par l’imagination, 

qu’elle poursuit après l’avoir fait naître, et qu’elle 

veut atteindre au-dehors, tandis qu’il n’a d’existence 
qu’en elle. 
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