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PRÉFACE 
 

 

L’époque classique dans le domaine des belles-lettres brille 
d’un éclat trompeur, comme ces mœurs belliqueuses et cette 
architecture fastueuse du même temps, que les historiens 
célèbrent naïvement, sans toujours examiner ce qu’elles coû-
taient, et qui en payait les frais. On continue à croire généra-
lement que l’autorité, monarchique ou républicaine, peut être 
l’amie des arts et contribuer au progrès du goût. De cette 
époque datent les académies officielles, à la réputation large-

ment surfaite ; car sous leur égide s’observe un développe-
ment factice, et une pléthore masquant de graves lacunes. Au 
siècle de Louis XIV, pour ne parler que du passé, la philoso-
phie politique et l’économie politique faisaient-ils de si grands 
progrès, quand Boisguilbert et Vauban payaient par l’exil, le 
chagrin et la mort, le crime d’avoir cessé d’être des serviteurs 
de l’État, pour en devenir des conseillers non patentés ? 
L’audace de l’abbé de Saint-Pierre ne lui a-t-il pas valu aussi 
une exclusion de l’Académie française ? Dans son atmos-
phère contrainte, la littérature de commande rend toujours 
des services d’une moindre utilité, parce qu’elle répond aux 

signaux du pouvoir, et non du public. Au XVIIIe siècle, il 
fallut le livre de l’Esprit des Lois de Montesquieu pour réveiller 

la nation engourdie et rattraper un peu du retard accumulé 
sur l’Angleterre et sur la Hollande dans l’application des 
sciences spéculatives aux problèmes des populations. Alors, 
la censure reculait et perdait une grande partie de sa force 
compressive ; alors cessait le double monopole des « baga-
telles frivoles et des bagatelles savantes », dont parle Dupont 
de Nemours à l’époque où la liberté d’écrire sur les matières 
d’administration était à nouveau remise en question. 1 

La Révolution française inaugura une ère nouvelle, en re-
connaissant tout à la fois la liberté des écrivains et la propriété 

des œuvres de l’esprit. On fondit sur la liberté des espoirs 
immenses, quelques-uns légitimes, et d’autres non. D’une ma-
nière générique, Benjamin Constant a raison de croire que le 

 
1 Journal de l’agriculture, du commerce et des finances, nov. 1766, p. 211. 
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grand mouvement des esprits que produit la liberté est seul 

capable de faire naître les chefs-d’œuvre et de les faire goûter ; 
il le prouve par l’histoire et par le raisonnement. 1 Mais est- 
ce à dire que le règne de la démocratie ne doive avoir que  
des avantages pour le développement de la littérature et des 
beaux-arts ? 

La grande force de Germaine de Staël, dans son étude sur 
la littérature, est de ne pas avoir cédé à un enthousiasme trop 
facile, et d’avoir offert plutôt une analyse nuancée. Sans nier 
la force propulsive de la liberté politique, elle annonce que les 
siècles démocratiques connaîtront une littérature facile, sou-

vent médiocre, conçue principalement pour la consommation 
des masses, comme Alexis de Tocqueville l’expliquera aussi 
plus tard dans quelques chapitres clés de sa deuxième Démo-

cratie en Amérique. 

Dans De la littérature, de Germaine de Staël, ce tableau 

comparatif entre l’aristocratie et la démocratie est déjà tracé 
de main de maître. « Il vaut mieux pour le genre humain que 
les lumières soient généralement répandues », énonce-t-elle, 
sous une forme lapidaire ; « mais l’émulation de ceux qui les 
possèdent est plus grande lorsqu’elles sont concentrées. » Ce 
n’est pas là un paradoxe, mais une observation d’ordre philo-
sophique. « La démocratie inspire une émulation vive et 
presque universelle », explique-t-elle encore ; « mais l’aristo-
cratie excite davantage à perfectionner ce qu’on entreprend. » 
Ces observations, développées au cœur de cette vue d’en-

semble sur la littérature occidentale au tout début du XIXe 
siècle, fait de ce livre bien plus qu’un morceau d’histoire : 
c’est un examen philosophique intemporel, sur les rapports 
entre la liberté et l’une des formes les plus précieuses de 
l’individualité humaine. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 

  

 
1 Fragments d’un essai sur la littérature dans ses rapports avec la liberté : 

Œuvres complètes, t. III, p. 496-497, 516, et 519. 
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DE LA LITTÉRATURE CONSIDÉRÉE DANS SES 

RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES  
 
 

 
 

 

 

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 

 
J’ai cru devoir répondre, dans les notes de la seconde  

édition de mon ouvrage, à quelques faits littéraires allégués 

contre les opinions qu’il renferme. J’ai tâché de rendre ce 
livre plus digne de l’approbation que des hommes éclairés ont 
bien voulu lui accorder. 

J’ai cité, dans les notes ajoutées à cet ouvrage, les autorités 
sur lesquelles j’ai fondé les opinions littéraires qu’on a atta-
quées1 : je me bornerai donc, dans cette préface, à quelques 
réflexions générales sur les deux manières de voir en littéra-
ture, qui forment aujourd’hui comme deux partis différents, 
et sur l’éloignement qu’inspire à quelques personnes le sys-
tème de la perfectibilité de l’espèce humaine. 

L’on m’a reproché d’avoir donné la préférence à la littéra-
ture du Nord sur celle du Midi, et l’on a appelé cette opinion 
une poétique nouvelle. C’est mal connaître mon ouvrage  
que de supposer que j’aie eu pour but de faire une poétique. 
J’ai dit, dès la première page, que Voltaire, Marmontel et La 

 
1 Ces notes contiennent les preuves qui constatent ; 1º. que les Romains 

ont étudié la philosophie, ont possédé des historiens connus, des ora-

teurs célèbres et de grands jurisconsultes, avant d’avoir eu des poètes ; 

2º. que leurs auteurs tragiques n’ont fait qu’imiter les Grecs et les sujets 

grecs ; 3º. je développe un fait que je croyais trop authentique pour avoir 

besoin d’être expliqué ; c’est que les chants de l’Ossian étaient connus en 

Écosse et en Angleterre par ceux des hommes de lettres qui savaient la 
langue gallique, longtemps avant que Macpherson eût fait de ces chants 

un poème, et que les fables islandaises et les poésies scandinaves, qui ont 

été le type de la littérature du Nord en général, ont le plus grand rapport 

avec le caractère de la poésie d’Ossian. On trouve tous les détails qui 

peuvent faire connaître les poésies scandinaves dans l’excellente intro-

duction de Mallet à l’Histoire du Danemarck. Enfin, dans une note de la 

seconde partie de mon ouvrage, j’essaie d’indiquer quelles sont les règles 

sévères que l’on doit suivre, relativement à l’adoption des mots nou-

veaux dans une langue. 
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Harpe ne laissaient rien à désirer à cet égard ; mais je voulais 

montrer le rapport qui existe entre la littérature et les institu-
tions sociales de chaque siècle et de chaque pays ; et ce travail 
n’avait encore été fait dans aucun livre connu. Je voulais 
prouver aussi que la raison et la philosophie ont toujours 
acquis de nouvelles forces à travers les malheurs sans nombre 
de l’espèce humaine. Mon goût en poésie est peu de chose à 
côté de ces grands résultats. Les vers de Thomson me tou-
chent plus que les sonnets de Pétrarque. J’aime mieux les 
poésies de Gray que les chansons d’Anacréon. Mais cette 
manière d’être affectée n’a que des rapports très indirects avec 

le plan général de mon ouvrage ; et celui qui aurait des opi-
nions tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs de 
l’imagination, pourrait encore être entièrement de mon avis 
sur les rapprochements que j’ai faits entre l’état politique des 
peuples et leur littérature ; il pourrait être entièrement de mon 
avis sur les observations philosophiques et l’enchaînement 
des idées qui m’ont servi à tracer l’histoire des progrès de la 
pensée depuis Homère jusqu’à nos jours. 

L’on peut remarquer aujourd’hui, parmi les littérateurs 
français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire 

toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou du 
génie littéraire. Les uns croient ajouter à l’énergie du style,  
en le remplissant d’images incohérentes, de mots nouveaux, 
d’expressions gigantesques. Ces écrivains nuisent à l’art, sans 
rien ajouter à l’éloquence ni à la pensée. De tels efforts étouf-
fent les dons de la nature, au lieu de les perfectionner.  
D’autres littérateurs veulent nous persuader que le bon goût 
consiste dans un style exact, mais commun, servant à revêtir 
des idées plus communes encore. 

Ce second système expose beaucoup moins à la critique. 
Ces phrases connues depuis si longtemps, sont comme les 

habitués de la maison ; on les laisse passer sans leur rien de-
mander. Mais il n’existe pas un écrivain éloquent ou penseur, 
dont le style ne contienne des expressions qui ont étonné  
ceux qui les ont lues pour la première fois, ceux du moins que 
la hauteur des idées ou la chaleur de l’âme n’avaient point 
entraînés. 
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Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : Averti par mes 

cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nourrir 
de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d’une 
ardeur qui s’éteint, il s’est trouvé sûrement quelques malheu-
reux critiques qui ont demandé ce que c’était que les restes 
d’une voix et d’une ardeur, ce que c’était que des cheveux qui 

avertissent. Lorsque le même orateur s’écrie, en parlant de 

madame Henriette : La voilà telle que la mort nous l’a faite, 
nul doute qu’un littérateur d’alors n’eût pu blâmer cette su-
perbe expression, et la défigurer en y changeant le moindre 
mot. Lorsque Pascal a écrit : L’homme est un roseau, le plus 
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant, un critique 
séparant la première phrase de la seconde, aurait pu dire : 
Savez-vous que Pascal appelle l’homme un roseau pensant ?  

Le plus parfait de nos poètes, Racine, est celui dont les ex-
pressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus 

éloquent de nos écrivains, l’auteur d’Émile et d’Héloïse, est 

celui de tous sur lequel un esprit insensible au charme de 
l’éloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui 
reconnaîtrait, en effet, le style de Rousseau ? si l’on partageait 
en deux ses phrases, si l’on les séparait de leur progression,  
de leur intérêt, de leur mouvement, et si l’on détachait de  
ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu’ils sont isolés, tout-
puissants lorsqu’on les met à leur place1 ? 

Je le répète, un style commun n’a rien à craindre de ces  
attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le 

 
1 Il est peut-être à propos de remarquer que les hommes qui, depuis 

quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meil-
leurs auteurs français, de nommer J.-J. Rousseau. Il n’est pas probable 

toutefois qu’ils oublient l’écrivain qui a donné le plus de chaleur, de 

force et de vie à la parole ; l’écrivain qui cause à ses lecteurs une émotion 

si profonde, qu’il est impossible de le juger en simple littérateur. L’on se 

sent entraîné par lui comme par un ami, un séducteur ou un maître. 

Serait-il possible que l’éclat du talent ne pût, devant certains juges, obte-

nir grâce pour l’amour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu’une âme 

fière et indépendante, de quelque supériorité qu’elle soit douée, ne doit 
attendre des adversaires des idées philosophiques, qu’injustice ou si -

lence ; injustice, lorsqu’ils peuvent l’attaquer encore ; silence, lorsqu’une 

gloire consacrée la place au-dessus de leurs efforts ? 



 10                                               GERMAINE DE STAËL 

voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d’eux-

mêmes, accoutumés qu’ils sont à se trouver ensemble ; mais jamais 

un écrivain n’exprima le sentiment qu’il éprouvait, jamais il 
ne développa les pensées qui lui appartenaient réellement, 
sans porter dans son style ce caractère d’originalité qui seul 
attache et captive l’intérêt et l’imagination des lecteurs. 

Les paradoxes sans doute sont aussi des idées communes. 
Il suffit presque toujours de retourner une vérité banale pour 
en faire un paradoxe. Il en est de même d’une manière  
d’écrire exagérée ; ce sont des expressions froides dont on fait 
des expressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de  
la pensée de l’homme un cercle dont il lui soit défendu de 

sortir ; car il n’y a pas de talent là où il n’existe pas de créa-
tion, soit dans les pensées, soit dans le style. 

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha 
dans la littérature anglaise quelques beautés nouvelles qu’il 
pût adapter au goût français1. Presque tous nos poètes de ce 
siècle ont imité les Anglais. Saint-Lambert s’est enrichi des 
images de Thomson, Delille a emprunté du genre anglais 
quelques-unes de ses beautés descriptives ; Le Cimetière de 

Gray ne lui fut point inconnu : il a servi de modèle, sous 
quelques rapports, à Fontanes dans une de ses meilleures 
pièces, Le Jour des Morts dans une campagne. Pourquoi donc dé-

savouerions-nous le mérite des ouvrages que nos bons auteurs 
ont souvent imités ? 

Sans doute, je n’ai cessé de le répéter dans ce livre, aucune 

beauté littéraire n’est durable, si elle n’est soumise au goût le 
plus parfait. J’ai employé la première un mot nouveau, la 

vulgarité ; trouvant qu’il n’existait pas encore assez de termes 

pour proscrire à jamais toutes les formes qui supposent peu 
d’élégance dans les images et peu de délicatesse dans l’ex-

 
1 Voltaire aurait désavoué, je crois, cette phrase du Mercure, qui paraî-

tra dénuée de vérité à tous les Anglais, comme à tous ceux qui ont étudié 

la littérature anglaise : « On serait étonné de voir que la renommée de 

Shakespeare ne s’est si fort accrue, en Angleterre même, que depuis les 
éloges de Voltaire. » Addison, Dryden, les auteurs les plus célèbres de  

la littérature anglaise, ont vanté Shakespeare avec enthousiasme, long-

temps avant que Voltaire en eût parlé. 
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pression. Mais le talent consiste à savoir respecter les vrais 

préceptes du goût, en introduisant dans notre littérature tout 
ce qu’il y a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature 
sombre, que les écrivains du Nord ont su peindre ; et si c’est 
ignorer l’art que de vouloir faire adopter en France toutes les 
incohérences des tragiques anglais et allemands, il faut être 
insensible au génie de l’éloquence, il faut être à jamais privé 
du talent d’émouvoir fortement les âmes, pour ne pas admirer 
ce qu’il y a de passionné dans les affections, ce qu’il y a de 
profond dans les pensées que ces habitants du Nord savent 
éprouver et transmettre. 

Il est impossible d’être un bon littérateur, sans avoir étudié 
les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les ouvrages 
classiques du siècle de Louis XIV. Mais l’on renoncerait à 
posséder désormais en France de grands hommes dans la 
carrière de la littérature, si l’on blâmait d’avance tout ce qui 
peut conduire à un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle 
à l’esprit humain, offrir enfin un avenir à la pensée ; elle per-
drait bientôt toute émulation, si on lui présentait toujours le 
siècle de Louis XIV comme un modèle de perfection, au-delà 
duquel aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais 

s’élever. 
J’ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui appar-

tient aux arts d’imagination, de ce qui a rapport à la philoso-
phie ; j’ai dit que ces arts n’étaient point susceptibles d’une 
perfection indéfinie, tandis qu’on ne pouvait prévoir le terme 
où s’arrêterait la pensée. L’on m’a reproché de n’avoir pas 
rendu un juste hommage aux anciens. J’ai répété néanmoins 
de diverses manières que la plupart des inventions poétiques 
nous venaient des Grecs, que la poésie des Grecs n’avait été  

ni surpassée ni même égalée par les modernes1 : mais je n’ai pas 

 
1 J’ai soutenu que, dans les bons ouvrages modernes, l’expression de 

l’amour avait acquis plus de délicatesse et de profondeur que chez les 

anciens, parce qu’il est un certain genre de sensibilité qui s’augmente  

en proportion des idées. Les objections même qui m’ont été faites me 
fournissent quelques nouveaux arguments en faveur de mon opinion. 

J’en citerai deux pour exemple, le reste se trouvera dans les notes de 

l’ouvrage. On a demandé si l’expression de l’amour avait fait des progrès 
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dit, il est vrai, mais je n’ai pas dit, il est vrai, que depuis près 

de trois mille ans les hommes n’avaient pas acquis une pensée 
de plus ; et c’est un grand tort dans l’esprit de ceux qui con-
damnent l’espèce humaine au supplice de Sisyphe, à retomber 
toujours après s’être élevée. 

D’où vient donc que ce système de la perfectibilité de 
l’espèce humaine déchaîne maintenant toutes les passions 
politiques ? quel rapport peut-il avoir avec elles1 ? Ceux qui 
pensent que leurs opinions, en fait de gouvernement, les ob-
ligent à combattre la perfectibilité de l’esprit humain, font,  
ce me semble, un grand acte de modestie. Les partisans de la 

 
depuis l’Héloïse du douzième siècle. Les lettres latines qui nous restent 

d’Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison avec le 

ravissant langage que Pope lui a prêté dans son épître. On a demandé s’il 

existait rien de plus touchant que la rencontre d’Énée et d’Andromaque 
dans l’Énéide, lorsque Andromaque s’écrie en le voyant : « Hector ubi  

est ? Hector, où est-il ? » Je pourrais récuser une objection tirée de Virgile, 

puisque je l’ai cité comme le poète le plus sensible ; mais en acceptant 

même cette objection, je dirai que, lorsque Racine a voulu mettre An-

dromaque sur la scène, il a cru que la délicatesse des sentiments exigeait 

qu’il lui attribuât la résolution de se tuer, si elle se voyait contrainte à 

épouser Pirrhus ; et Virgile donne à son Andromaque deux maris depuis 

la mort d’Hector, Pirrhus et Hélénus, sans penser que cette circonstance 
puisse nuire en rien à l’intérêt qu’elle doit inspirer. Si l’on joint à ces  

deux exemples ceux que l’on trouvera cités dans ce livre, si l’on examine 

avec soin tous les ouvrages de l’antiquité, l’on verra qu’il n’en est pas un 

qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs, de Tibulle sur 

Anacréon, de Virgile sur Homère dans tout ce qui tient à la sensibilité ; 

et l’on verra de même que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, 

etc., ont peint l’amour avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélan-

colie et de dévouement qui devait être tout à fait étrangère aux mœurs, 
aux lois et au caractère des anciens. 

1 Ce système a donné lieu à tant d’interprétations absurdes, que je  

me crois obligée d’indiquer le sens précis que je lui donne dans mon 

ouvrage. Premièrement, en parlant de la perfectibilité de l’esprit humain, 

je ne prétends pas dire que les modernes aient une puissance d’esprit 

plus grande que celle des anciens, mais seulement que la masse des idées 

en tout genre s’augmente avec les siècles. Secondement, en parlant de  

la perfectibilité de l’espèce humaine, je ne fais nullement allusion aux 
rêveries de quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais 

aux progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes et dans 

tous les pays. 
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monarchie, comme ceux de la république, doivent penser que 

la constitution qu’ils préfèrent est favorable à l’amélioration 
de la société et aux progrès de la raison ; s’ils n’en étaient  
pas convaincus, comment pourraient-ils soutenir leur opinion 
en conscience ? Le système de la perfectibilité de l’espèce 
humaine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis 
cinquante ans ; ils l’ont soutenu sous toutes les formes de 
gouvernement possibles1. Les professeurs écossais, Ferguson 
en particulier, ont développé ce système sous la monarchie 
libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient ouvertement 
sous le régime encore féodal de l’Allemagne. Turgot l’a pro-

fessé sous le gouvernement arbitraire, mais modéré du dernier 
règne ; et Condorcet, dans la proscription où l’avait jeté la 
sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la répu-
blique, Condorcet, au comble de l’infortune, écrivait encore 
en faveur de la perfectibilité de l’espèce humaine, tant les 
esprits penseurs ont attaché d’importance à ce système, qui 
promet aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits 
d’une vie immortelle, un avenir sans bornes, une continuité 
sans interruption2. 

 
1 Un des caractères les plus frappants dans l’homme, dit le citoyen  

Talleyrand, dans son Rapport sur l’instruction publique du 10 septembre 

1791, pag. 7, c’est la perfectibilité ; et ce caractère sensible dans l’indivi-

du, l’est bien plus encore dans l’espèce : car peut-être n’est-il pas impos-

sible de dire de tel homme en particulier qu’il est parvenu au point où  

il pouvait atteindre, et il le sera éternellement de l’affirmer de l’espèce 

entière, dont la richesse intellectuelle et morale s’accroît sans interrup-

tion de tous les produits des peuples antérieurs. 
2 Godwin aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, soutient le 

même système ; mais, quoique ce soit un homme de beaucoup d’esprit, 

sa raison ne m’a pas paru assez sûre pour le citer jamais comme une 

autorité. L’on a prétendu que j’avais pris quelques idées de mon ou-

vrage, où il n’est question que de littérature, dans la justice politique de 

Godwin ; je réponds par une dénégation simple. Je défie qu’on cite une 

seule idée de cet ouvrage que j’aie mise dans le mien, excepté le système 

de la perfectibilité de l’espèce humaine, qui heureusement n’appartient 

pas plus à moi qu’à Godwin. Je crois avoir essayé la première d’appli-
quer ce système à la littérature ; mais j’attache un grand prix à montrer 

combien de philosophes respectables ont, avant moi, soutenu victorieu-

sement cette opinion, considérée d’une manière générale ; et je ne pense 
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Ce système ne peut être contraire aux idées religieuses. 

Les prédicateurs éclairés ont toujours représenté la morale 
religieuse comme un moyen d’améliorer l’espèce humaine ; 
j’ai tâché de prouver que les préceptes du christianisme y 
avaient contribué efficacement. Il n’est donc aucune opinion, 
excepté celle qui défendrait de penser, de lire et d’écrire ; il 
n’est aucun gouvernement, excepté le gouvernement despoti-
que, qui puisse s’avouer contraire à la perfectibilité de l’espèce 
humaine. Quels sont donc les dangers qu’un esprit raison-
nable et indépendant peut redouter d’un tel système ? 

Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette  

opinion le prétexte de leurs forfaits ? Mais la Saint-Barthélemy 
commande-t-elle l’athéisme ? Mais les crimes de Charles IX 
et de Tibère ont-ils à jamais proscrit le pouvoir d’un seul dans 
tous les pays ? De quoi les hommes n’ont-ils pas abusé ? L’air 
et le feu leur servent à se tuer, et la nature entière est entre 
leurs mains un moyen de destruction. En résulte-t-il qu’il ne 
faille pas accorder à ce qui est bien le rang que ce qui est bien 
mérité ? et faut-il dégrader toujours plus l’espèce humaine, à 
mesure qu’elle abuse d’une idée généreuse ? On dirait que les 
préjugés, les bassesses et les mensonges n’ont pas fait de mal 

à l’espèce humaine, tant on se montre sévère pour la philoso-
phie, la liberté et la raison. 

Ce que je crois plutôt, c’est que les détracteurs du système 
de la perfectibilité de l’espèce humaine n’ont pas médité sur 
les véritables bases de cette opinion. En effet, ils conviennent 
que les sciences font des progrès continuels, et ils veulent que 
la raison n’en fasse pas. Mais les sciences ont une connexion 
intime avec toutes les idées dont se compose l’état moral et 
politique des nations. En découvrant la boussole, on a décou-
vert le Nouveau-Monde, et l’Europe morale et politique a 
depuis ce temps éprouvé des changements considérables. 

L’imprimerie est une découverte des sciences. Si l’on dirigeait 

 
pas, comme un littérateur de nos jours, que ce soit la charmante pièce de 

vers de Voltaire, intitulée Le Mondain, qui ait donné l’idée de la perfecti-

bilité de l’espèce humaine, et qui contienne l’extrait de tout ce qu’il y a de      

meilleur dans les longues théories sur cette perfectibilité. 



DE LA LITTÉRATURE                                              15 
 

un jour la navigation aérienne, combien les rapports de la 

société ne seraient-ils pas différents ? 
La superstition est à la longue inconciliable avec les  

progrès des sciences positives. Les erreurs en tout genre se 
rectifient successivement par l’esprit de calcul. Enfin, com-
ment peut-on imaginer que l’on mettra les sciences tellement 
en dehors de la pensée, que la raison humaine ne se ressentira 
point des immenses progrès que l’on fait chaque jour dans 
l’art d’observer et de diriger la nature physique ? Les lumières 
de l’expérience et de l’observation n’existent-elles pas aussi 
dans l’ordre moral, et ne donnent-elles pas aussi d’utiles se-

cours aux développements successifs de tous les genres de 
réflexions ? Je dirai plus, les progrès des sciences rendent 
nécessaires les progrès de la morale ; car, en augmentant la 
puissance de l’homme, il faut fortifier le frein qui l’empêche 
d’en abuser. Les progrès des sciences rendent nécessaires 
aussi les progrès de la politique. L’on a besoin d’un gouver-
nement plus éclairé, qui respecte davantage l’opinion publique 
au milieu des nations où les lumières s’étendent chaque jour ; 
et quoiqu’on puisse toujours opposer les désastres de quelques 
années à des raisonnements qui ont pour base les siècles,  

il n’en est pas moins vrai que jamais aucune contrée de 
l’Europe ne supporterait maintenant la longue succession de 
tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Romains. Il 
importe d’ailleurs de distinguer entre la perfectibilité de l’es-
pèce humaine et celle de l’esprit humain. L’une se manifeste 
encore plus clairement que l’autre. Chaque fois qu’une nation 
nouvelle, telle que l’Amérique, la Russie, etc., fait des progrès 
vers la civilisation, l’espèce humaine s’est perfectionnée ; 
chaque fois qu’une classe inférieure est sortie de l’esclavage 
ou de l’avilissement, l’espèce humaine s’est encore perfec-
tionnée. Les lumières gagnent évidemment en étendue, quand 

même on essaierait de leur disputer encore qu’elles croissent 
en élévation et en profondeur. Enfin il faudrait composer un 
livre pour réfuter tout ce qu’on se permet de dire dans un 
temps où les intérêts personnels sont encore si fortement  
agités. Mais ce livre, c’est le temps qui le fera ; et la postérité 
ne partagera pas plus la petite fureur qu’excitent aujourd’hui 
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les idées philosophiques, que les atroces sentiments que la 

terreur avait développés : 
 

Les fils sont plus grands que leurs pères, 
Et leurs cœurs n’en sont pas jaloux. 

 

Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires dont 
nous sommes les glorieux contemporains, ces vers seront 
vrais aussi pour les progrès de la raison ; et malheur à qui 
n’en aurait pas dans son cœur le noble pressentiment ! 

Pourquoi les esprits distingués, quelle que soit la carrière 

qu’ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs efforts pour soutenir 
toutes les idées qui ont en elles de la grandeur et de l’éléva-
tion ? Ne voient-ils pas de tous côtés les sentiments les plus 
vils, l’avidité la plus basse s’emparer chaque jour d’un carac-
tère de plus, dégrader chaque jour quelques hommes sur les-
quels on avait reposé son estime ? Que restera-t-il donc à ceux 
qui mettent encore de l’intérêt aux progrès de la pensée, ou 
qui, se bornant même aux arts d’imagination, veulent exclure 
tout le reste ? Ils attaquent la philosophie ; bientôt ils la regret-
teront ; bientôt ils reconnaîtront qu’en dégradant l’esprit, ils 
affaiblissent ce ressort de l’âme qui fait aimer la poésie, qui 

fait partager son généreux enthousiasme. 
Tous les vices se coalisent, tous les talents devraient se 

rapprocher ; s’ils se réunissent, ils feront triompher le mérite 
personnel ; s’ils s’attaquent mutuellement, les calculateurs 
heureux se placeront aux premiers rangs, et tourneront en dé-
rision toutes les affections désintéressées, l’amour de la vérité, 
l’ambition de la gloire, et l’émulation qu’inspire l’espoir d’être 
utile aux hommes et de perfectionner leur raison1. 

 
1 Après avoir réfuté les diverses objections qui ont été faites contre 

mon ouvrage, je sais fort bien qu’il est un genre d’attaque qui peut éter-
nellement se répéter ; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet 

de me blâmer, comme femme, d’écrire et de penser. J’offre d’avance la 

traduction de toutes ces sortes de critiques dans les vers de Molière, que 

je rappelle ici : 
  

Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut, 

Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut ; 
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DISCOURS PRÉLIMINAIRE 

 
 
Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la 

religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est 
l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les 
lois. Il existe, dans la langue française, sur l’art d’écrire et  

sur les principes du goût, des traités qui ne laissent rien à 
désirer1 ; mais il me semble que l’on n’a pas suffisamment 
analysé les causes morales et politiques, qui modifient l’esprit 
de la littérature. Il me semble que l’on n’a pas encore consi-
déré comment les facultés humaines se sont graduellement 
développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui ont 
été composés depuis Homère jusqu’à nos jours. 

J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais  
continuelle, de l’esprit humain dans la philosophie, et de ses 
succès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages 

anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de poli-
tique ou de science, prouvent évidemment les progrès suc-
cessifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue.  
Il n’en est pas de même des beautés poétiques qui appartien-
nent uniquement à l’imagination. En observant les différences 
caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, 
des Anglais, des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir 
démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient 
la plus grande part à ces diversités constantes. Enfin en  
contemplant, et les ruines, et les espérances que la révolution 
française a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j’ai pensé 

 
Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime, 

Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ; 
Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler, 

Que savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer. 

ARNOLPHE, dans L’École des femmes. 

Je conçois qu’on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoiqu’elles 

soient un peu usées ; mais je ne comprends pas comment il serait pos-

sible que mon caractère ou mes écrits inspirassent des sentiments amers. 
Un motif quelconque peut en suggérer le langage ; mais, en vérité, je ne 

crois pas que personne les éprouve réellement. 
1 Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de La Harpe. 
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qu’il importait de connaître quelle était la puissance que cette 

révolution a exercée sur les lumières, et quels effets il pourrait 
en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la morale et l’in-
dépendance républicaine étaient sagement et politiquement 
combinées. 

Avant d’offrir un aperçu plus détaillé du plan de cet ou-
vrage, il est nécessaire de retracer l’importance de la littéra-
ture, considérée dans son acception la plus étendue ; c’est- 
à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les  
ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice 
de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées. 

Je vais examiner d’abord la littérature d’une manière gé-
nérale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le 
bonheur ; et s’il est impossible de ne pas reconnaître quel 
pouvoir elle exerce sur ces grands sentiments, premiers mo-
biles de l’homme, c’est avec un intérêt plus vif qu’on s’unira 
peut-être à moi pour suivre les progrès, et pour observer le 
caractère dominant des écrivains de chaque pays et de chaque 
siècle. 

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés à la jouis-
sance des méditations philosophiques ! Les contemporains 

d’une révolution perdent souvent tout intérêt à la recherche 
de la vérité. Tant d’événements décidés par la force, tant de 
crimes absous par le succès, tant de vertus flétries par le 
blâme, tant d’infortunes insultées par le pouvoir, tant de sen-
timents généreux devenus l’objet de la moquerie, tant de vils 
calculs hypocritement commentés ; tout lasse de l’espérance 
les hommes les plus fidèles au culte de la raison. Néanmoins 
ils doivent se ranimer en observant, dans l’histoire de l’esprit 
humain, qu’il n’a existé ni une pensée utile, ni une vérité 
profonde qui n’ait trouvé son siècle et ses admirateurs. C’est 
sans doute un triste effort que de transporter son intérêt, de 

reposer son attente, à travers l’avenir, sur nos successeurs,  
sur les étrangers bien loin de nous, sur les inconnus, sur tous 
les hommes enfin dont le souvenir et l’image ne peuvent se 
retracer à notre esprit. Mais, hélas ! si l’on en excepte quel-
ques amis inaltérables, la plupart de ceux qu’on se rappelle 
après dix années de révolution, contristent votre cœur, étouf-
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fent vos mouvements, en imposent à votre talent même, non 

par leur supériorité, mais par cette malveillance qui ne cause 
de la douleur qu’aux âmes douces, et ne fait souffrir que ceux 
qui ne la méritent pas. 

Enfin relevons-nous sous le poids de l’existence, ne  
donnons pas à nos injustes ennemis, et à nos amis ingrats, le 
triomphe d’avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils rédui-
sent à chercher la gloire, ceux qui se seraient contentés des 
affections : eh bien ! il faut l’atteindre. Ces essais ambitieux 
ne porteront point remède aux peines de l’âme ; mais ils  
honoreront la vie. La consacrer à l’espoir toujours trompé du 

bonheur, c’est la rendre encore plus infortunée. Il vaut mieux 
réunir tous ses efforts pour descendre avec quelque noblesse, 
avec quelque réputation, la route qui conduit de la jeunesse à 
la mort. 
 

De l’importance de la littérature  
dans ses rapports avec la vertu 

 
La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel.  

Il y a quelques rapports entre l’impression qu’elle produit sur 

nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime, 
soit dans les beaux-arts, soit dans la nature physique. Les pro-
portions régulières des statues antiques, l’expression calme et 
pure de certains tableaux, l’harmonie de la musique, l’aspect 
d’un beau site dans une campagne féconde, nous transportent 
d’un enthousiasme qui n’est pas sans analogie avec l’admi-
ration qu’inspire le spectacle des actions honnêtes. Les bizar-
reries, inventées ou naturelles, étonnent un moment l’imagi-
nation ; mais la pensée ne se repose que dans l’ordre. Quand 
on a voulu donner une idée de la vie à venir, on a dit que 
l’esprit de l’homme retournerait dans le sein de son Créateur ; 

c’était peindre quelque chose de l’émotion qu’on éprouve, 
lorsque après les longs égarements des passions, on entend 
tout à coup cette magnifique langue de la vertu, de la fierté, 
de la pitié, et qu’on trouve encore que son âme entière y est 
sensible. 
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La littérature ne puise ses beautés durables que dans la 

morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner 
leurs actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n’est  
donné à aucun poète, quel que soit son talent, de faire sortir 
un effet tragique d’une situation qui admettrait en principe 
une immoralité. L’opinion, si vacillante sur les événements 
réels de la vie, prend un caractère de fixité quand on lui pré-
sente à juger des tableaux d’imagination. La critique littéraire 
est bien souvent un traité de morale. Les écrivains distingués, 
en se livrant seulement à l’impulsion de leur talent, découvri-
raient ce qu’il y a de plus héroïque dans le dévouement, de 

plus touchant dans les sacrifices. Étudier l’art d’émouvoir les 
hommes, c’est approfondir les secrets de la vertu. 

Les chefs-d’œuvre de la littérature, indépendamment des 
exemples qu’ils présentent, produisent une sorte d’ébranle-
ment moral et physique, un tressaillement d’admiration qui 
nous dispose aux actions généreuses. Les législateurs grecs 
attachaient une haute importance à l’effet que pouvait pro-
duire une musique guerrière ou voluptueuse. L’éloquence, la 
poésie, les situations dramatiques, les pensées mélancoliques 
agissent aussi sur les organes, quoiqu’elles s’adressent à la 

réflexion. La vertu devient alors une impulsion involontaire, 
un mouvement qui passe dans le sang, et vous entraîne irré-
sistiblement comme les passions les plus impérieuses. Il est à 
regretter que les écrits qui paraissent de nos jours n’excitent 
pas plus souvent ce noble enthousiasme. Le goût se forme 
sans doute par la lecture de tous les chefs-d’œuvre déjà con-
nus dans notre littérature ; mais nous nous y accoutumons 
dès l’enfance ; chacun de nous est frappé de leurs beautés à 
des époques différentes, et reçoit isolément l’impression 
qu’elles doivent produire. Si nous assistions en foule aux 
premières représentations d’une tragédie digne de Racine ; si 

nous lisions Rousseau, si nous écoutions Cicéron se faisant 
entendre pour la première fois au milieu de nous, l’intérêt de 
la surprise et de la curiosité fixerait l’attention sur des vérités 
délaissées ; et le talent commandant en maître à tous les  
esprits, rendrait à la morale un peu de ce qu’il a reçu d’elle ; il 
rétablirait le culte auquel il doit son inspiration. 
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Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de 

l’homme, qu’en perfectionnant même son goût en littérature, 
on agit sur l’élévation de son caractère : on éprouve soi-même 
quelque impression du langage dont on se sert ; les images 
qu’il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois 
qu’appelé à choisir entre différentes expressions, l’écrivain ou 
l’orateur se détermine pour celle qui rappelle l’idée la plus 
délicate, son esprit choisit entre ces expressions, comme son 
âme devrait se décider dans les actions de la vie ; et cette 
première habitude peut conduire à l’autre. 

Le sentiment du beau intellectuel, alors même qu’il s’ap-

plique aux objets de littérature, doit inspirer de la répugnance 
pour tout ce qui est vil et féroce ; et cette aversion involon-
taire est une garantie presque aussi sûre que les principes 
réfléchis. 

On est honteux de justifier l’esprit, tant il paraît évident, 
au premier aperçu, que ce doit être un grand avantage.  
Néanmoins on s’est plu quelquefois, par une sorte d’abus de 
l’esprit même, à nous tracer ses inconvénients. Une équi-
voque de mots a seule donné quelque apparence de raison à 
ce paradoxe. Le véritable esprit n’est autre chose que la fa-

culté de bien voir ; le sens commun est beaucoup plutôt de 
l’esprit que les idées fausses. Plus de bon sens, c’est plus 
d’esprit ; le génie, c’est le bon sens appliqué aux idées nou-
velles. Le génie grossit le trésor du bon sens ; il conquiert 
pour la raison. Ce qu’il découvre aujourd’hui sera dans peu 
généralement connu, parce que les vérités importantes une 
fois découvertes, frappent tout le monde presque également. 
Les sophismes, les aperçus appelés ingénieux, quoiqu’ils  
manquent de justesse, tout ce qui diverge enfin, doit être uni-
quement considéré comme un défaut. L’esprit donc ainsi 
assimilé, sous tous les rapports, à la raison supérieure, ne peut 

pas plus nuire qu’elle. Encourager l’esprit dans une nation, 
appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l’esprit, 
c’est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent à l’esprit toutes les fautes qui viennent 
de n’avoir pas assez d’esprit. Les demi-réflexions, les demi-
aperçus troublent l’homme sans l’éclairer. La vertu est à la 
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fois une affection de l’âme, et une vérité démontrée ; il faut la 

sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonne-
ment ce qui trouble l’instinct, sans atteindre à ce qui peut en 
tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui 
vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. À tous les 
malheurs humains, cherchez le remède plus haut. Si vous 
tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s’ennoblissent : 
c’est en s’élevant que l’on trouve l’air plus pur, la lumière plus 
éclatante. Excitez l’homme enfin à tous les genres de supé-
riorité, ils serviront tous au perfectionnement de sa morale. 
Les grands talents obtiennent des applaudissements, et une 

bienveillance qui porte à la douceur l’âme de ceux qui les 
possèdent. Voyez les hommes cruels ; ils sont, pour la plu-
part, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard même a 
frappé leur figure de quelques désavantages repoussants ; ils 
se vengent sur l’ordre social de ce que la nature leur a refusé. 
Je me confie sans crainte à ceux qui doivent être contents du 
sort, à ceux qui peuvent, de quelque manière, mériter les 
suffrages des hommes. Mais celui qui ne saurait obtenir de ses 
semblables aucun témoignage d’approbation volontaire, quel 
intérêt a-t-il à la conservation de la race humaine ? Celui que 

l’univers admire a besoin de l’univers. 
On a souvent répété que les historiens, les auteurs comi-

ques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les 
peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une  
certaine connaissance des hommes peut produire un tel effet ; 
une connaissance plus approfondie conduit au résultat con-
traire. Celui qui peint les hommes comme Saint-Simon ou 
Duclos, ne fait qu’ajouter à la légèreté de leurs opinions et de 
leurs mœurs ; mais celui qui les jugerait comme Tacite, serait 
nécessairement utile à son siècle. L’art d’observer les carac-
tères, d’en expliquer les motifs, d’en faire ressortir les cou-

leurs, est d’une telle puissance sur l’opinion, que, dans tout 
pays où la liberté de la presse est établie, aucun homme pu-
blic, aucun homme connu ne résisterait au mépris, si le talent 
l’infligeait. Quelles belles formes d’indignation la haine du 
crime n’a-t-elle pas fait découvrir à l’éloquence ? quelle puis-
sance vengeresse de tous les sentiments généreux ! Rien ne 
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peut égaler l’impression que font éprouver certains mouve-

ments de l’âme ou des portraits hardiment tracés. Les ta-
bleaux du vice laissent un souvenir ineffaçable, alors qu’ils 
sont l’ouvrage d’un écrivain profondément observateur. Il 
analyse des sentiments intimes, des détails inaperçus ; et sou-
vent une expression énergique s’attache à la vie d’un homme 
coupable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C’est 
encore une utilité morale du talent littéraire, que cet opprobre 
imprimé sur les actions par l’art de les peindre1. 

Il me reste à parler de l’objection qu’on peut tirer des ou-
vrages où l’on a peint avec talent les mœurs condamnables. 

Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la morale, s’ils 
produisaient une profonde impression ; mais ils ne laissent 
jamais qu’une trace légère, et les sentiments véritables l’ef-
facent bien aisément. Les ouvrages gais sont, en général, un 
simple délassement de l’esprit, dont il conserve très peu de 
souvenir. La nature humaine est sérieuse, et dans le silence de 
la méditation l’on ne recherche que les écrits raisonnables ou 
sensibles. C’est dans ce genre seul que la gloire littéraire a été 
acquise, et qu’on peut reconnaître sa véritable influence. 

Dirait-on que la carrière des lettres détourne l’homme, et 

de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu’il 
pourrait rendre à son pays ? Nous n’avons plus d’exemples  
de ces républiques qui donnaient à chaque citoyen sa part 
d’influence sur le sort de la patrie ; nous sommes encore plus 
loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments 
dans l’intérieur de sa famille. Dans l’état actuel de l’Europe, 
les progrès de la littérature doivent servir au développement 
de toutes les idées généreuses. Ce qu’on mettrait à la place  
de ces progrès, ce ne seraient ni des vertus publiques, ni des 

 
1 Sans doute on pourrait opposer à l’utilité qu’on peut espérer de la 

publicité du vrai, les dégoûtants libelles dont la France a été souillée ; 
mais je n’ai voulu parler que des services qu’on doit attendre du talent ; 

et le talent craint de s’avilir par le mensonge : il craint de tout confondre, 

car il perdrait alors son rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui 

est rassurant, c’est la supériorité ; et ce qu’il faut craindre, ce sont tous 

les défauts qu’entraîne la pauvreté de l’esprit ou de l’âme.  
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affections privées, mais les plus avides calculs de l’égoïsme ou 

de la vanité. 
La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes  

effroyables dont les événements politiques nous ont offert 
l’exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfection-
nement d’eux-mêmes, et sont trop frappés de la puissance du 
hasard pour croire à l’ascendant des facultés intellectuelles.  
Si les Français cherchaient à obtenir de nouveau des succès 
dans la carrière littéraire et philosophique, ce serait un pre-
mier pas vers la morale ; le plaisir même, causé par les succès 
de l’amour-propre, formerait quelques liens entre les hommes. 

Nous sortirions par degré du plus affreux période de l’esprit 
public, l’égoïsme de l’état de nature combiné avec l’active 
multiplicité des intérêts de la société, la corruption sans poli-
tesse, la grossièreté sans franchise, la civilisation sans lu-
mières, l’ignorance sans enthousiasme ; enfin cette sorte de 
désabusé, maladie de quelques hommes supérieurs, dont les 

esprits bornés se croient atteints alors que, tout occupés d’eux-
mêmes, ils se sentent indifférents aux malheurs des autres. 

 
De la littérature dans  

ses rapports avec la gloire 
 
Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle  

influe par cela seul puissamment aussi sur la gloire ; car il n’y 

a point de gloire durable dans un pays où il n’existerait point 
de morale publique. Si la nation n’adoptait pas des principes 
invariables pour base de son opinion, si chaque individu 
n’était pas fortifié dans son jugement par la certitude que ce 
jugement est d’accord avec l’assentiment universel, les répu-
tations brillantes ne seraient que des accidents se succédant 
par hasard les uns aux autres. L’éclat de quelques actions 
pourrait frapper ; mais il faut une progression dans les senti-
ments pour arriver au plus sublime de tous, à l’admiration. 
Vous ne pouvez juger qu’en comparant. L’estime, l’approba-

tion, le respect, sont des degrés nécessaires à la puissance de 
l’enthousiasme. La morale pose les fondements sur lesquels la 
gloire peut s’élever ; et la littérature, indépendamment de son 
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alliance avec la morale, contribue encore, d’une manière plus 

directe, à l’existence de cette gloire, noble encouragement de 
toutes les vertus publiques. 

L’amour de la patrie est une affection purement sociale. 
L’homme, créé par la nature pour les relations domestiques, 
ne porte son ambition au-delà que par l’irrésistible attrait  
de l’estime générale ; et c’est sur cette estime, formée par 
l’opinion, que le talent d’écrire a la plus grande influence.  
À Athènes, à Rome, dans les villes dominatrices du monde 
civilisé, en parlant sur la place publique, on disposait des 
volontés d’un peuple et du sort de tous ; de nos jours, c’est 

par la lecture que les événements se préparent et que les ju-
gements s’éclairent. Que serait une nation nombreuse, si les 
individus qui la composent ne communiquaient point entre 
eux par le secours de l’imprimerie ? L’association silencieuse 
d’une multitude d’hommes n’établirait aucun point de  
contact dont la lumière pût jaillir, et la foule ne s’enrichirait 
jamais des pensées des hommes supérieurs. 

L’espèce humaine se renouvelant toujours, un individu ne 
peut faire de vide que dans l’opinion ; et pour que cette opi-
nion existe, il faut avoir un moyen de s’entendre à distance, 

de se réunir par des idées et des sentiments généralement 
approuvés. Les poètes, les moralistes caractérisent d’avance la 
nature des belles actions ; l’étude des lettres met une nation 
en état de récompenser ses grands hommes, en l’instruisant à 
les juger selon leur valeur relative. La gloire militaire a existé 
chez les peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer 
l’ignorance à la dégradation ; un peuple qui a été civilisé par 
les lumières, s’il retombe dans l’indifférence pour le talent et 
la philosophie, devient incapable de toute espèce de sentiment 
vif ; il lui reste une sorte d’esprit de dénigrement, qui le porte, 
à tout hasard, à se refuser à l’admiration ; il craint de se 

tromper dans les louanges, et croit, comme les jeunes gens  
qui prétendent au bon air, qu’on se fait plus d’honneur en 
critiquant, même avec injustice, qu’en approuvant trop faci-
lement. Un tel peuple est alors dans une disposition presque 
toujours insouciante ; le froid de l’âge semble atteindre la 
nation tout entière ; on en sait assez pour n’être pas étonné ; 
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on n’a pas acquis assez de connaissances pour démêler avec 

certitude ce qui mérite l’estime ; beaucoup d’illusions sont 
détruites sans qu’aucune vérité soit établie ; on est retombé 
dans l’enfance par la vieillesse, dans l’incertitude par le rai-
sonnement ; l’intérêt mutuel n’existe plus : on est dans cet 
état que le Dante appelait l’enfer des tièdes. Celui qui cherche  

à se distinguer inspire d’abord une prévention défavorable ;  
le public malade est fatigué d’avance par qui veut obtenir 
encore un signe de lui. 

Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lu-
mières, elle aime les grands hommes, comme ses précurseurs 
dans la route qu’elle doit parcourir ; mais lorsqu’elle se sent 

rétrograder, le petit nombre d’esprits supérieurs qui échappent 
à sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi de ses 
dépouilles. Elle n’a plus d’intérêt commun avec leurs succès ; 
ils ne lui font éprouver que le sentiment de l’envie. 

La dissémination d’idées et de connaissances qu’ont  
produite chez les Européens la destruction de l’esclavage et la 
découverte de l’imprimerie, cette dissémination doit amener 
ou des progrès sans terme, ou l’avilissement complet des so-
ciétés. Si l’analyse remonte jusqu’au vrai principe des institu-
tions, elle donnera un nouveau degré de force aux vérités 
qu’elle aura conservées ; mais cette analyse superficielle, qui 

décompose les premières idées qui se présentent, sans exa-
miner l’objet tout entier, cette analyse affaiblit nécessairement 
le mobile des opinions fortes. Au milieu d’une nation indécise 
et blasée, l’admiration profonde serait impossible, et les  
succès militaires même ne pourraient obtenir une réputation 
immortelle, si les idées littéraires et philosophiques ne ren-
daient pas les hommes capables de sentir et de consacrer la 
gloire des héros. 

Il n’est pas vrai qu’un grand homme ait plus d’éclat, en 
étant seul célèbre, qu’environné de noms fameux qui le cèdent 

au premier de tous, au sien. On a dit en politique qu’un roi ne 
pouvait pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; à la cour 
de l’opinion, il faut aussi que des gradations de rangs garan-
tissent la suprématie. Qu’est-ce qu’un conquérant opposant 
des barbares à des barbares dans la nuit de l’ignorance ? César 
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n’est si fameux dans l’histoire que parce qu’il a décidé du 

destin de Rome, et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, 
Caton, tant de talents et tant de vertus que subjuguait l’épée 
d’un seul homme. Derrière Alexandre s’élevait encore l’ombre 
de la Grèce. Il faut, pour l’éclat même des guerriers illustres, 
que le pays qu’ils asservissent soit enrichi de tous les dons de 
l’esprit humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit 
détruire un jour le fléau de la guerre ; mais avant ce jour, c’est 
encore elle, c’est l’éloquence et l’imagination, c’est la philo-
sophie même qui relèvent l’importance des actions guerrières. 
Si vous laissez tout s’effacer, tout s’avilir, la force pourra 

dominer ; mais aucun éclat véritable ne l’environnera, les 
hommes seront mille fois plus dégradés par la perte de l’ému-
lation, que par les fureurs jalouses dont la gloire du moins 
était encore l’objet. 

 
De la littérature dans 

ses rapports avec la liberté 
 
La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège im-

posant de l’homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées 
entre elles, et dont l’origine est la même, ne sauraient exister 
isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de 

toutes. Les âmes qui se complaisent à rattacher la destinée de 
l’homme à une pensée divine, voient dans cet ensemble, dans 
cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de 
plus de l’unité morale, de l’unité de conception qui dirige cet 
univers. 

Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionne-
ment de l’art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires à 
l’établissement et à la conservation de la liberté. Il est évident 
que les lumières sont d’autant plus indispensables dans un 
pays, que tous les citoyens qui l’habitent ont une part plus 
immédiate à l’action du gouvernement. Mais ce qui est éga-

lement vrai, c’est que l’égalité politique, principe inhérent à 
toute constitution philosophique, ne peut subsister, que si 
vous classez les différences d’éducation, avec encore plus de 
soin que la féodalité n’en mettait dans ses distinctions arbi-
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traires. La pureté du langage, la noblesse des expressions, 

image de la fierté de l’âme, sont nécessaires surtout dans un 
État fondé sur des bases démocratiques. Ailleurs, de certaines 
barrières factices empêchent la confusion totale des diverses 
éducations ; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la 
supposition du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on pas 
mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs ! 

Dans un État démocratique, il faut craindre sans cesse que 
le désir de la popularité n’entraîne à l’imitation des mœurs 
vulgaires ; bientôt on se persuaderait qu’il est inutile et  
presque nuisible d’avoir une supériorité trop marquée sur la 

multitude qu’on veut captiver. Le peuple s’accoutumerait à 
choisir des magistrats ignorants et grossiers ; ces magistrats, 
étoufferaient les lumières ; et, par un cercle inévitable, la perte 
des lumières ramènerait l’asservissement du peuple. 

Il est impossible que, dans un État libre, l’autorité publique 
se passe du consentement véritable des citoyens qu’elle gou-
verne. Le raisonnement et l’éloquence sont les liens naturels 
d’une association républicaine. Que pouvez-vous sur la vo-
lonté libre des hommes, si vous n’avez pas cette force, cette 
vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce 

qu’elle exprime ? Si les hommes appelés à diriger l’État n’ont 
point le secret de persuader les esprits, la nation ne s’éclaire 
point, et les individus conservent, sur toutes les affaires pu-
bliques, l’opinion que le hasard a fait naître dans leur tête. Un 
des principaux motifs pour regretter l’éloquence, c’est qu’une 
telle perte isolerait les hommes entre eux, en les livrant uni-
quement à leurs impressions personnelles. Il faut opprimer 
lorsqu’on ne sait pas convaincre ; dans toutes les relations 
politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualité de 
moins exige une usurpation de plus. 

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nou-

veau dans les pays qu’on veut rendre libres. Mais comment 
pouvez-vous rien fonder dans l’opinion, sans le secours des 
écrivains distingués ? Il faut faire naître le désir, au lieu de 
commander l’obéissance ; et lors même qu’avec raison le 
gouvernement souhaite que telles institutions soient établies, 
il doit ménager assez l’opinion publique, pour avoir l’air d’ac-
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corder ce qu’il désire. Il n’y a que des écrits bien faits qui 

puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes 
nationales. L’homme a, dans le secret de sa pensée, un asile 
de liberté impénétrable à l’action de la force ; les conquérants 
ont souvent pris les mœurs des vaincus : la conviction a seule 
changé les anciennes coutumes. C’est par les progrès de la lit-
térature qu’on peut combattre efficacement les vieux préjugés. 
Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin, 
pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne 
les jeunes gens, de la conviction qui en détache l’âge mûr ; ils 
ont besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d’exciter 

la curiosité, l’espérance, l’enthousiasme, les sentiments créa-
teurs enfin, qui ont donné naissance à tout ce qui existe, à 
tout ce qui dure ; et c’est dans l’art de parler et d’écrire que se 
trouvent les seuls moyens d’inspirer ces sentiments. 

L’activité nécessaire à toutes les nations libres, s’exerce 
par l’esprit de faction, si l’accroissement des lumières n’est pas 
l’objet de l’intérêt universel, si cette occupation ne présente 
pas une carrière ouverte à tous, qui puisse exciter l’ambition 
générale. Il faut d’ailleurs une étude constante de l’histoire et 
de la philosophie, pour approfondir et pour répandre la con-

naissance des droits et des devoirs des peuples et de leurs 
magistrats. La raison ne sert, dans les empires despotiques, 
qu’à la résignation individuelle ; mais, dans les États libres, 
elle protège le repos et la liberté de tous. 

Parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est 
la littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonne-
ment que je considère comme la véritable garantie de la  
liberté. Les sciences et les arts sont une partie très importante 
des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs 
succès n’exercent point une influence immédiate sur cette 
opinion publique qui décide de la destinée des nations. Les 

géomètres, les physiciens, les peintres et les poètes recevraient 
des encouragements sous le règne de rois tout-puissants,  
tandis que la philosophie politique et religieuse paraîtrait à de 
tels maîtres la plus redoutable des insurrections. 

Ceux qui se livrent à l’étude des sciences positives, ne  
rencontrant point dans leur route les passions des hommes, 
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s’accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d’une 

démonstration mathématique. Les savants classent presque 
toujours parmi les illusions ce qui ne peut être soumis à la 
logique du calcul. Ils évaluent d’abord la force du gouverne-
ment, quel qu’il soit ; et comme ils ne forment d’autre désir 
que de se livrer en paix à l’activité de leurs travaux, ils sont 
portés à l’obéissance envers l’autorité qui domine. La mé-
ditation profonde qu’exigent les combinaisons des sciences 
exactes, détourne les savants de s’intéresser aux événements 
de la vie ; et rien ne convient mieux aux monarques absolus, 
que des hommes si profondément occupés des lois physiques 

du monde, qu’ils en abandonnent l’ordre moral à qui voudra 
s’en saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent à 
la longue donner une nouvelle force à cette haute philoso-
phie1 qui juge les peuples et les rois ; mais cet avenir éloigné 

 
1 L’on m’a demandé quelle définition je donnais du mot philosophie 

dont je me suis plusieurs fois servie dans le cours de cet ouvrage. Avant 

de répondre à cette question, qu’il me soit permis de transcrire ici une 

note de Rousseau, dans le second livre de son Émile. 

« J’ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu’il est impossible, dans un 

long ouvrage, de donner toujours le même sens aux mêmes mots. Il n’y 
a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et 

de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de 

définir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place 

du défini, est belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle ?  

Les définitions pourraient être bonnes, si l’on n’employait pas des mots 

pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut être clair, même 

dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les  

mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de 
fois qu’on emploie chaque mot, que l’acception qu’on lui donne soit  

suffisamment déterminée par les idées qui s’y rapportent, et que chaque 

période où ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire, de définition. » 

Après avoir cité cette opinion d’un grand maître contre les définitions, 

je dirai que je ne donne jamais au mot philosophie, dans le cours de cet 

ouvrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours, 

soit en opposant la philosophie aux idées religieuses, soit en appelant 

philosophiques des systèmes purement sophistiques. J’entends par philo-
sophie la connaissance générale des causes et des effets dans l’ordre 

moral ou dans la nature physique, l’indépendance de la raison, l’exercice 

de la pensée ; enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent à la 
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n’effraie point les tyrans : l’on en a vu plusieurs protéger les 

sciences et les arts ; tous ont redouté les ennemis naturels de 
la protection même, les penseurs et les philosophes. 

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus 
près à la raison. Cependant la poésie n’admet ni l’analyse,  
ni l’examen qui sert à découvrir et à propager les idées philo-
sophiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et 
hardie, écrirait de préférence dans la langue qui rend exacte-
ment et précisément la pensée ; il chercherait plutôt à con-
vaincre par le raisonnement qu’à entraîner par l’imagination. 
La poésie a été plus souvent consacrée à louer qu’à censurer 

le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en général, peuvent 
quelquefois contribuer, par leurs jouissances mêmes, à former 
des sujets tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent dis-
traire l’esprit par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée 
dominante ; ils ramènent les hommes vers les sensations ; et 
ils inspirent à l’âme une philosophie voluptueuse, une insou-
ciance raisonnée, un amour du présent, un oubli de l’avenir 
très favorable à la tyrannie. Par un singulier contraste, les 
arts, qui font goûter la vie, rendent assez indifférent à la mort. 
Les passions seules attachent fortement à l’existence, par l’ar-

dente volonté d’atteindre leur but ; mais cette vie consacrée 
aux plaisirs, amuse sans captiver ; elle prépare à l’ivresse, au 
sommeil, à la mort. Dans les temps devenus fameux par des 
proscriptions sanguinaires, les Romains et les Français se 
livraient aux amusements publics avec le plus vif empresse-
ment ; tandis que dans les républiques heureuses, les affec-
tions domestiques, les occupations sérieuses, l’amour de la 
gloire détournent souvent l’esprit des jouissances même des 
beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse trembler 
toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est 
la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée 

toutes les institutions et toutes les opinions humaines. 
L’influence trop grande de l’esprit militaire, est aussi un 

imminent danger pour les États libres ; et l’on ne peut préve-

 
réflexion ou à l’analyse, et qui ne sont pas uniquement le produit de 

l’imagination, du cœur, ou de l’esprit. 
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nir un tel péril que par les progrès des lumières et de l’esprit 

philosophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque 
dédain sur les hommes de lettres, c’est que leurs talents ne 
sont pas toujours réunis à la force et à la vérité du caractère. 
Mais l’art d’écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi 
une action, si l’énergie de l’âme s’y peignait tout entière, si les 
sentiments s’élevaient à la hauteur des idées, et si la tyrannie 
se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, l’indi-
gnation généreuse et la raison inflexible. La considération 
alors ne serait pas exclusivement attachée aux exploits mili-
taires ; ce qui nécessairement expose la liberté. 

La discipline bannit toute espèce d’opinion parmi les 
troupes. À cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports 
avec celui des prêtres ; il exclut de même le raisonnement,  
en admettant pour unique règle la volonté des supérieurs. 
L’exercice continuel de la toute-puissance des armes finit par 
inspirer du mépris pour les progrès lents de la persuasion. 
L’enthousiasme qu’inspirent des généraux vainqueurs, est tout 
à fait indépendant de la justice de la cause qu’ils soutiennent. 
Ce qui frappe l’imagination, c’est la décision de la fortune, 
c’est le succès de la valeur. En gagnant des batailles, on peut 

soumettre les ennemis de la liberté ; mais pour faire adopter 
dans l’intérieur les principes de cette liberté même, il faut que 
l’esprit militaire s’efface ; il faut que la pensée, réunie à des 
qualités guerrières, au courage, à l’ardeur, à la décision, fasse 
naître dans l’âme des hommes quelque chose de spontané, de 
volontaire, qui s’éteint en eux lorsqu’ils ont vu pendant long-
temps le triomphe de la force. L’esprit militaire est le même 
dans tous les siècles et dans tous les pays ; il ne caractérise 
point la nation, il ne lie point le peuple à telle ou telle institu-
tion : il est également propre à les défendre toutes. L’élo-
quence, l’amour des lettres et des beaux-arts, la philosophie, 

peuvent seuls faire d’un territoire une patrie, en donnant à la 
nation qui l’habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et 
les mêmes sentiments. La force se passe du temps, et brise la 
volonté ; mais par cela même elle ne peut rien fonder parmi 
les hommes. L’on a souvent répété dans la révolution de 
France, qu’il fallait du despotisme pour établir la liberté. On a 
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lié par des mots un contresens dont on a fait une phrase ; 

mais cette phrase ne change rien à la vérité des choses. Les 
institutions établies par la force, imiteraient tout de la liberté, 
excepté son mouvement naturel ; les formes y seraient comme 
dans ces modèles qui vous effraient par leur ressemblance : 
vous y retrouvez tout, hors la vie. 

 
De la littérature dans 

ses rapports avec le bonheur 
 
On a presque perdu de vue l’idée du bonheur au milieu 

des efforts qui semblaient d’abord l’avoir pour objet  ; et 
l’égoïsme, en ôtant à chacun le secours des autres, a de beau-
coup diminué la part de félicité que l’ordre social promettait à 
tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-elles exercer 

autour d’elles leur expansive bienveillance ; d’insurmontables 
difficultés mettraient obstacle à ce généreux dessein : l’opi-
nion même le condamnerait ; elle blâme ceux qui cherchent  
à sortir de cette sphère de personnalité que chacun veut con-
server comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul, 
puisqu’il est interdit de secourir le malheur, et qu’on ne peut 
plus rencontrer l’affection. Il faut exister seul, pour conserver 
dans sa pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau, 
pour garder dans son sein le feu sacré d’un enthousiasme 
véritable, et l’image de la vertu, telle que la méditation libre 

nous la représentera toujours, et telle que nous l’ont peinte les 
hommes distingués de tous les temps. Que deviendrait-on 
dans un monde où l’on n’entendrait jamais parler la langue 
des sentiments bons et généreux ? L’on porterait l’émotion au 
milieu d’êtres égoïstes, la raison impartiale lutterait en vain 
contre les sophismes du vice, et la piété sérieuse livrée sans 
cesse à tous les dédains de la frivolité cruelle. Peut-être fini-
rait-on par perdre jusqu’à l’estime de soi. L’homme a besoin 
de s’appuyer sur l’opinion de l’homme ; il n’ose se fier entiè-
rement au sentiment de sa conscience ; il s’accuse de folie,  
s’il ne voit rien de semblable à lui ; et telle est la faiblesse de  

la nature humaine, telle est sa dépendance de la société, que 
l’homme pourrait presque se repentir de ses qualités comme 
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de défauts involontaires, si l’opinion générale s’accordait à 

l’en blâmer : mais il a recours, dans son inquiétude, à ces 
livres, monuments des meilleurs et des plus nobles sentiments 
de tous les âges. S’il aime la liberté, si ce nom de république, 
si puissant sur les âmes fières, se réunit dans sa pensée à 
l’image de toutes les vertus, quelques Vies de Plutarque, une 

Lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Caton d’Utique 
dans la langue d’Addison, des réflexions que la haine de la 
tyrannie inspirait à Tacite, les sentiments recueillis ou sup-
posés par les historiens et par les poètes, relèvent l’âme, que 
flétrissaient les événements contemporains. Un caractère élevé 
redevient content de lui-même, s’il se trouve d’accord avec 

ces nobles sentiments, avec les vertus que l’imagination même 
a choisies, lorsqu’elle a voulu tracer un modèle à tous les 
siècles. Que de consolations nous sont données par les écri-
vains d’un talent supérieur et d’une âme élevée ! Les grands 
hommes de la première antiquité, s’ils étaient calomniés  
pendant leur vie, n’avaient de ressource qu’en eux-mêmes ; 
mais, pour nous, c’est le Phédon de Socrate, ce sont les plus 
beaux chefs-d’œuvre de l’éloquence qui soutiennent notre 
âme dans les revers. Les philosophes de tous les pays nous 
exhortent et nous encouragent ; et le langage pénétrant de la 
morale et de la connaissance intime du cœur humain, semble 

s’adresser personnellement à tous ceux qu’il console. 
Qu’il est humain, qu’il est utile d’attacher à la littérature,  

à l’art de penser, une haute importance ! Le type de ce qui est 
bon et juste ne s’anéantira plus ; l’homme que la nature des-
tine à la vertu ne manquera plus de guide ; enfin (et ce bien 
est infini) la douleur pourra toujours éprouver un attendris-
sement salutaire. Cette tristesse aride qui naît de l’isolement, 
cette main de glace qu’appesantit sur nous le malheur, lors-
que nous croyons n’exciter aucune pitié, nous en sommes du 
moins préservés par les écrits conservateurs des idées, des 

affections vertueuses. Ces écrits font couler des larmes dans 
toutes les situations de la vie ; ils élèvent l’âme à des médita-
tions générales qui détournent la pensée des peines indivi-
duelles ; ils créent pour nous une société, une communication 
avec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent 
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encore, avec les hommes qui admirent comme nous ce que 

nous lisons. Dans les déserts de l’exil, au fond des prisons,  
à la veille de périr, telle page d’un auteur sensible a relevé 
peut-être une âme abattue : moi qui la lis, moi qu’elle touche, 
je crois y retrouver encore la trace de quelques larmes ; et par 
des émotions semblables, j’ai quelques rapports avec ceux 
dont je plains si profondément la destinée. Dans le calme, 
dans le bonheur, la vie est un travail facile ; mais on ne sait 
pas combien, dans l’infortune, de certaines pensées, de cer-
tains sentiments qui ont ébranlé votre cœur, font époque dans 
l’histoire de vos impressions solitaires. Ce qui peut seul sou-

lager la douleur, c’est la possibilité de pleurer sur sa destinée, 
de prendre à soi cette sorte d’intérêt qui fait de nous deux 
êtres pour ainsi dire séparés, dont l’un a pitié de l’autre. Cette 
ressource du malheur n’appartient qu’à l’homme vertueux. 
Alors que le criminel éprouve l’adversité, il ne peut se faire 
aucun bien à lui-même par ses propres réflexions ; tant qu’un 
vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale, tant 
qu’il conserve l’âpreté du crime, il souffre cruellement : mais 
aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les abîmes 
de son cœur. L’infortuné qui, par le concours de quelques 

calomnies propagées, est tout à coup généralement accusé, 
serait presque aussi lui-même dans la situation d’un vrai  
coupable, s’il ne trouvait quelques secours dans ces écrits qui 
l’aident à se reconnaître, qui lui font croire à ses pareils, et lui 
donnent l’assurance que, dans quelques lieux de la terre, il a 
existé des êtres qui s’attendriraient sur lui, et le plaindraient 
avec affection, s’il pouvait s’adresser à eux. 

Qu’elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes, qui 
servent encore d’ami, d’opinion publique et de patrie ! Dans 
ce siècle où tant de malheurs ont pesé sur l’espèce humaine, 
puissions-nous posséder un écrivain qui recueille avec talent 

toutes les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnés 
qui ont été de quelque secours aux infortunés dans leur car-
rière : alors du moins nos larmes seraient fécondes ! 

Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des plages 
inhabitées, grave sur le roc le nom des aliments qu’il a décou-
verts, indique où sont les ressources qu’il a employées contre 
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la mort, afin d’être utile un jour à ceux qui subiraient la même 

destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans l’époque 
d’une révolution, nous devons aux générations futures la 
connaissance intime de ces secrets de l’âme, de ces consola-
tions inattendues, dont la nature conservatrice s’est servie 
pour nous aider à traverser l’existence. 
 

Plan de l’ouvrage 
 
Après avoir rassemblé quelques-unes des idées générales 

qui montrent la puissance que peut exercer la littérature sur  

la destinée de l’homme, je vais les développer par l’examen 
successif des principales époques célèbres dans l’histoire des 
lettres. La première partie de cet ouvrage contiendra une  
analyse morale et philosophique de la littérature grecque et 
latine ; quelques réflexions sur les conséquences qui sont 
résultées, pour l’esprit humain, des invasions des peuples du 
Nord, de l’établissement de la religion chrétienne, et de la 
renaissance des lettres ; un aperçu rapide des traits distinctifs 
de la littérature moderne, et des observations plus détaillées 
sur les chefs-d’œuvre de la littérature italienne, anglaise, al-

lemande et française, considérés selon le but général de cet 
ouvrage, c’est-à-dire, d’après les rapports qui existent entre 
l’état politique d’un pays et l’esprit dominant de la littérature. 
J’essaierai de montrer le caractère que telle ou telle forme de 
gouvernement donne à l’éloquence, les idées de morale que 
telle ou telle croyance religieuse développe dans l’esprit hu-
main, les effets d’imagination qui sont produits par la crédu-
lité des peuples, les beautés poétiques qui appartiennent au 
climat, le degré de civilisation le plus favorable à la force ou à 
la perfection de la littérature, les différents changements qui 
se sont introduits dans les écrits comme dans les mœurs, par 

le mode d’existence des femmes avant et depuis l’établisse-
ment de la religion chrétienne ; enfin le progrès universel des 
lumières par le simple effet de la succession des temps ; tel est 
le sujet de la première partie. 

Dans la seconde, j’examinerai l’état des lumières et de la 
littérature en France, depuis la révolution ; et je me permettrai 
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des conjectures sur ce qu’elles devraient être et sur ce qu’elles 

seront, si nous possédons un jour la morale et la liberté répu-
blicaine ; et fondant mes conjectures sur mes observations,  
je rappellerai ce que j’aurai remarqué dans la première partie 
sur l’influence qu’ont exercée telle religion, tel gouvernement 
ou telles mœurs, et j’en tirerai quelques conséquences pour 
l’avenir que je suppose. Cette seconde partie montrera à la 
fois, et notre dégradation actuelle, et notre amélioration  
possible. Ce sujet ramène nécessairement quelquefois à la 
situation politique de la France depuis dix ans ; mais je ne  
la considère que dans ses rapports avec la littérature et la 

philosophie, sans me livrer à aucun développement étranger à 
mon but. 

En parcourant les révolutions du monde et la succession 
des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais 
mon attention ; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine1.  
Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature morale ait 
jamais été abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme 
dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l’esprit 
humain n’a point été interrompue. 

Ce système est devenu odieux à quelques personnes, par 

les conséquences atroces qu’on en a tirées à quelques époques 
désastreuses de la révolution ; mais rien cependant n’a moins 
de rapport avec de telles conséquences que ce noble système. 
Comme la nature fait quelquefois servir des maux partiels au 
bien général, de stupides barbares se croyaient des législateurs 
suprêmes, en versant sur l’espèce humaine des infortunes sans 
nombre, dont ils se promettaient de diriger les effets, et qui 
n’ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie 
peut quelquefois considérer les souffrances passées comme 
des leçons utiles, comme des moyens réparateurs dans la 
main du temps ; mais cette idée n’autorise point à s’écarter 

soi-même, en aucune circonstance, des lois positives de la 
justice. L’esprit humain ne pouvant jamais connaître l’avenir 

 
1 Les idées philosophiques donnent lieu souvent à tant d’interpréta-

tions absurdes, que j’ai cru nécessaire d’expliquer positivement, dans la 

préface de la seconde édition de cet ouvrage, ce que j’entends par la 

perfectibilité de l’espèce humaine et de l’esprit humain. 
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avec certitude, la vertu doit être sa divination. Les suites quel-

conques des actions des hommes ne sauraient ni les rendre 
innocentes, ni les rendre coupables ; l’homme a pour guide 
des devoirs fixes, et non des combinaisons arbitraires ; et l’ex-
périence même a prouvé qu’on n’atteint point au but moral 
qu’on se propose, lorsqu’on se permet des moyens coupables 
pour y parvenir. Mais, parce que des hommes cruels ont  
prostitué dans leur langage des expressions généreuses, s’en-
suivrait-il qu’il n’est plus permis de se rallier à de sublimes 
pensées ? Le scélérat pourrait ainsi ravir à l’homme de bien 
tous les objets de son culte ; car c’est toujours au nom d’une 

vertu que se commettent les attentats politiques. 
Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes  

en résultats heureux. Dans quel découragement l’esprit ne 
tomberait-il pas, s’il cessait d’espérer que chaque jour ajoute  
à la masse des lumières, que chaque jour des vérités philo-
sophiques acquièrent un développement nouveau ! Persécu-
tions, calomnies, douleurs, voilà le partage des penseurs cou-
rageux et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides, 
tantôt cherchent à tourner en dérision la duperie de la cons-
cience, tantôt s’efforcent de supposer d’indignes motifs à des 

actions généreuses : ils ne peuvent supporter que la morale 
subsiste encore ; ils la poursuivent dans le cœur où elle se 
réfugie. L’envie des méchants s’attache à ce rayon lumineux 
qui brille encore sur la tête de l’homme moral. Cet éclat que 
leurs calomnies obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne 
cesse jamais d’offusquer leurs propres regards. Que devien-
drait l’être estimable que tant d’ennemis persécutent, si l’on 
voulait encore lui ôter l’espérance la plus religieuse qui soit 
sur la terre, les progrès futurs de l’espèce humaine ? 

J’adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-
phique : un de ses principaux avantages, c’est d’inspirer un 

grand sentiment d’élévation ; et je le demande à tous les  
esprits d’un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure 
jouissance que l’élévation de l’âme ? C’est par elle qu’il existe 
encore des instants où tous ces hommes si bas, tous ces cal-
culs si vils disparaissent à nos regards. L’espoir d’atteindre à 
des idées utiles, l’amour de la morale, l’ambition de la gloire, 
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inspirent une force nouvelle ; des impressions vagues, des 

sentiments qu’on ne peut entièrement se définir, charment un 
moment la vie, et tout notre être moral s’enivre du bonheur  
et de l’orgueil de la vertu. Si tous les efforts devaient être 
inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, si les siècles 
les engloutissaient sans retour, quel but l’homme de bien 
pourrait-il se proposer dans ses méditations solitaires ? Je suis 
donc revenue sans cesse, dans cet ouvrage, à tout ce qui peut 
prouver la perfectibilité de l’espèce humaine. Ce n’est point 
une vaine théorie, c’est l’observation des faits qui conduit à  
ce résultat. Il faut se garder de la métaphysique qui n’a pas 

l’appui de l’expérience ; mais il ne faut pas oublier que, dans 
les siècles corrompus, l’on appelle métaphysique tout ce qui 
n’est pas aussi étroit que les calculs de l’égoïsme, aussi positif 
que les combinaisons de l’intérêt personnel. 
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Première partie 
 

De la littérature chez les anciens  
et chez les modernes 

 

 
CHAPITRE I 

 

DE LA PREMIERE ÉPOQUE  

DE LA LITTÉRATURE DES GRECS 

 
 
Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomination de 

littérature, la poésie, l’éloquence, l’histoire et la philosophie, 
ou l’étude de l’homme moral. Dans ces diverses branches de 

la littérature, il faut distinguer ce qui appartient à l’imagina-
tion, de ce qui appartient à la pensée : il est donc nécessaire 
d’examiner jusqu’à quel point l’une et l’autre de ces facultés 
sont perfectibles ; nous saurons alors quelle est la principale 
cause de la supériorité des Grecs dans les beaux-arts, et nous 
verrons ensuite si leurs connaissances en philosophie ont été 
au-delà de leur siècle, de leur gouvernement et de leur civili-
sation. 

Leurs succès étonnants dans la littérature, et surtout dans 
la poésie, pourraient être présentés comme une objection 

contre la perfectibilité de l’esprit humain. Les premiers écri-
vains qui nous sont connus, dirait-on, et en particulier le  
premier poète, n’ont point été surpassés depuis près de trois 
mille ans, et souvent même les successeurs des Grecs sont 
restés bien au-dessous d’eux ; mais cette objection tombe, si 
l’on n’applique le système de perfectibilité qu’aux progrès des 
idées, et non aux merveilles de l’imagination. 

On peut marquer un terme aux progrès des arts ; il n’en 
est point aux découvertes de la pensée. Or, dans la nature 
morale, dès qu’il existe un terme, la route qui y conduit est 
promptement parcourue ; mais les pas sont toujours lents 

dans une carrière sans bornes. Cette observation me paraît 
s’appliquer encore à beaucoup d’autres objets qu’à ceux qui 
sont uniquement du ressort de la littérature. Les beaux-arts ne 
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sont pas perfectibles à l’infini ; aussi l’imagination, qui leur 

donna naissance, est-elle beaucoup plus brillante dans ses 
premières impressions que dans ses souvenirs même les plus 
heureux. 

La poésie moderne se compose d’images et de sentiments. 
Sous le premier rapport, elle appartient à l’imitation de la 
nature ; sous le second, à l’éloquence des passions. C’est dans 
le premier genre, c’est par la description animée des objets 
extérieurs que les Grecs ont excellé dans la plus ancienne 
époque de leur littérature. En exprimant ce qu’on éprouve, on 
peut avoir un style poétique, recourir à des images pour for-

tifier des impressions ; mais la poésie proprement dite, c’est 
l’art de peindre par la parole tout ce qui frappe nos regards. 
L’alliance des sentiments avec les sensations est déjà un  
premier pas vers la philosophie. Il ne s’agit ici que de la  
poésie, considérée seulement comme l’imitation de la nature 
physique. Celle-là n’est point susceptible d’une perfection 
indéfinie. 

Vous produisez de nouveaux effets par les mêmes moyens, 
en les adaptant à des langues différentes. Mais le portrait ne 
peut aller plus loin que la ressemblance, et les sensations sont 

bornées par les sens. La description du printemps, de l’orage, 
de la nuit, de la beauté, des combats, peut se varier dans ses 
détails ; mais la plus forte impression a dû être produite par  
le premier poète qui a su les peindre. Les éléments se com-
binent, mais ne se multiplient pas. Vous perfectionnez par les 
nuances ; mais celui qui a pu s’emparer avant tous les autres 
des couleurs primitives, conserve un mérite d’invention, 
donne à ses tableaux un éclat que ses successeurs ne peuvent 
atteindre. 

Les contrastes de la nature, les effets remarquables qui 
frappent tous les yeux, transportés pour la première fois dans 

la poésie, présentent à l’imagination les peintures les plus 
énergiques, et les oppositions les plus simples. Les pensées 
qu’on ajoute à la poésie, sont un heureux développement  
de ses beautés ; mais ce n’est pas la poésie même : Aristote  
l’a nommé le premier un art d’imitation. La puissance de la 
raison se développe et s’étend chaque jour à des objets nou-
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veaux. Les siècles en ce genre sont héritiers des siècles ; les 

générations partent du point où se sont arrêtées les générations 
précédentes, et les penseurs philosophes forment à travers les 
temps une chaîne d’idées que n’interrompt point la mort ;  
il n’en est pas de même de la poésie, elle peut atteindre du 
premier jet à un certain genre de beautés qui ne seront point 
surpassées, et tandis que dans les sciences progressives le 
dernier pas est le plus étonnant de tous, la puissance de 
l’imagination est d’autant plus vive que l’exercice de cette 
puissance est plus nouveau. 

Les anciens étaient animés par une imagination enthou-

siaste, dont la méditation n’avait point analysé les impres-
sions. Ils prenaient possession de la terre non encore par-
courue, non encore décrite ; étonnés de chaque jouissance, de 
chaque production de la nature, ils y plaçaient un dieu pour 
l’honorer, pour en assurer la durée. Ils écrivaient sans autre 
modèle que les objets mêmes qu’ils retraçaient ; aucune litté-
rature antécédente ne leur servait de guide ; l’exaltation poé-
tique s’ignorant elle-même, a par cela seul un degré de force 
et de candeur que l’étude ne peut atteindre, c’est le charme du 
premier amour ; dès qu’il existe une autre littérature, les écri-

vains ne peuvent méconnaître en eux-mêmes les sentiments 
que d’autres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien 
de ce qu’ils éprouvent ; ils se savent en délire ; ils se jugent 
enthousiastes ; ils ne peuvent plus croire à une inspiration 
surnaturelle. 

On peut considérer les Grecs, relativement à la littérature, 
comme le premier peuple qui ait existé : les Égyptiens qui les 
ont précédés ont eu certainement des connaissances et des 
idées, mais l’uniformité de leurs règles les rendait, pour ainsi 
dire, immobiles sous les rapports de l’imagination ; les Égyp-
tiens n’avaient point servi de modèles à la poésie des Grecs ; 

elle était en effet la première de toutes1 ; et loin qu’il faille 
s’étonner que la première poésie ait été peut-être la plus digne 
de notre admiration, c’est à cette circonstance même qu’est 

 
1 On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d’Homère ; mais il 

ne paraît pas que les Grecs en aient eu aucune connaissance. 
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due sa supériorité1. Donnons encore à cette opinion quelques 

nouveaux développements. 
En examinant les trois différentes époques de la littérature 

des Grecs, on y aperçoit très distinctement la marche natu-
relle de l’esprit humain. Les Grecs ont été d’abord, dans les 
temps reculés de leur histoire connue, illustrés par leurs 
poètes. C’est Homère qui caractérise la première époque de la 
littérature grecque : pendant le siècle de Périclès, on remarque 
les rapides progrès de l’art dramatique, de l’éloquence, de la 
morale et les commencements de la philosophie : du temps 
d’Alexandre, une étude plus approfondie des sciences philo-

sophiques devient l’occupation principale des hommes supé-
rieurs dans les lettres. Il faut, sans doute, un certain degré de 
développement dans l’esprit humain pour atteindre à la hau-
teur de la poésie ; mais cette partie de la littérature doit perdre 
néanmoins quelques-uns de ses effets, lorsque les progrès de 
la civilisation et de la philosophie rectifient toutes les erreurs 
de l’imagination. 

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie pros-
péraient, surtout dans les siècles corrompus ; cela signifie 
seulement que la plupart des peuples libres ne se sont occupés 

que de conserver leur morale et leur liberté, tandis que les rois 
et les chefs despotiques ont encouragé volontiers les distrac-
tions et les amusements. Mais l’origine de la poésie, mais le 
poème le plus remarquable par l’imagination, celui d’Homère, 
est d’un temps renommé pour la simplicité des mœurs ; ce 
n’est ni la vertu ni la dépravation qui servent ou nuisent à la 
poésie ; mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la nature,  
à l’enfance de la civilisation : la jeunesse du poète ne peut 
suppléer en tout à celle du genre humain ; il faut que ceux qui 
écoutent les chants poétiques soient avides de la nature en-
tière, étonnés par ses merveilles, et flexibles à ses impressions ; 

les difficultés que présenterait une disposition plus philoso-
phique dans les auditeurs, ne feraient pas que l’art des vers 
atteignit à de nouvelles beautés ; c’est au milieu des hommes 

 
1 S’exprimer ainsi, est-ce méconnaître l’admiration que les bons littéra-

teurs doivent aux Grecs ? 
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qui s’émeuvent aisément, que l’inspiration sert mieux le véri-

table poète. 
L’origine des sociétés, la formation des langues, ces pre-

miers pas de l’esprit humain nous sont entièrement inconnus, 
et rien n’est plus fatigant, en général, que cette métaphysique 
qui suppose des faits à l’appui de ses systèmes, et ne peut 
jamais avoir pour base aucune observation positive. Mais une 
réflexion que je ferai cependant sur ce sujet ; parce qu’elle est 
nécessaire à celui que je traite, c’est que la nature morale 
acquiert promptement ce qu’il faut à son développement, 
comme la nature physique découvre d’abord ce qui est néces-

saire à sa conservation. La force créatrice a été prodigue du 
nécessaire. Les productions nutritives, les idées élémentaires, 
ont été, pour ainsi dire, offertes à l’homme spontanément. Ce 
dont il avait un impérieux besoin, il l’a promptement connu : 
mais les progrès qui ont suivi les découvertes indispensables, 
sont à proportion infiniment plus lents que les premiers pas.  
Il semble qu’une main divine conduise l’homme dans les 
recherches nécessaires à son existence, et le livre à lui-même 
dans les études d’une utilité moins immédiate. Par exemple, 
la théorie d’une langue, celle du grec, suppose une foule de 

combinaisons abstraites fort au-dessus des connaissances 
métaphysiques que possédaient les écrivains, qui parlaient 
cependant cette langue avec tant de charme et de pureté ; 
mais le langage est l’instrument nécessaire pour acquérir tous 
les autres développements ; et, par une sorte de prodige, cet 
instrument existe, sans qu’à la même époque, aucun homme 
puisse atteindre, dans quelque autre sujet que ce soit, à la 
puissance d’abstraction qu’exige la composition d’une gram-
maire ; les auteurs grecs ne doivent point être considérés 
comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer  
la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils sont, c’est poètes ; 

et tout les favorisait à cet égard. 
Les faits, les caractères, les superstitions, les coutumes des 

temps héroïques étaient singulièrement propres aux images 
poétiques. Homère, quelque grand qu’il soit, n’est point un 
homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au  
milieu de son siècle, et de plusieurs siècles supérieurs au sien.  
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Le plus rare génie est toujours en rapport avec les lumières de 

ses contemporains, et l’on doit calculer, à peu près, de com-
bien la pensée d’un homme peut dépasser les connaissances 
de son temps. Homère a recueilli les traditions qui existaient 
lorsqu’il a vécu, et l’histoire de tous les événements principaux 
était alors très poétique en elle-même. Moins il y avait de 
communications faciles entre les divers pays, plus le récit des 
faits se grossissait par l’imagination ; les brigands et les ani-
maux féroces qui infestaient la terre, rendaient les exploits des 
guerriers nécessaires à la sécurité individuelle de leurs conci-
toyens ; les événements publics ayant une influence directe 

sur la destinée de chacun, la reconnaissance et la crainte ani-
maient l’enthousiasme. On confondait ensemble les héros et 
les dieux, parce qu’on en attendait les mêmes secours ; et les 
hauts faits de la guerre s’offraient avec des traits gigantesques 
à l’esprit épouvanté. Le merveilleux se mêlait ainsi à la nature 
morale comme à la nature physique. La philosophie, c’est-à-
dire, la connaissance des causes et de leurs effets, porte l’ad-
miration des penseurs sur l’ensemble du grand ouvrage de la 
création ; mais chaque fait particulier reçoit une explication 
simple. L’homme, en acquérant la faculté de prévoir, perd 

beaucoup de celle de s’étonner, et l’enthousiasme, comme 
l’effroi, se compose souvent de la surprise. 

On accordait, dans l’héroïsme antique, une grande estime 
à la force du corps ; la valeur se composait beaucoup moins 
de vertu morale que de puissance physique ; la délicatesse du 
point d’honneur, le respect pour la faiblesse, sont les idées 
plus nobles des siècles suivants. Les héros grecs s’accusent 
publiquement de lâcheté, le fils d’Achille immole une jeune 
fille aux yeux de tous les Grecs qui applaudissent à ce forfait. 
Les poètes savaient peindre de la manière la plus frappante 
les objets extérieurs ; mais ils ne dessinaient jamais des carac-

tères où la beauté morale fût conservée sans tache jusqu’à la 
fin du poème ou de la tragédie, parce que ces caractères n’ont 
point leur modèle dans la nature. Quelque sublime que soit 
Homère par l’ordonnance des événements et la grandeur des 
personnages, il arrive souvent à ses commentateurs de se 
transporter d’admiration pour les termes les plus ordinaires 
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du langage, comme si le poète avait découvert les idées que 

ces paroles exprimaient avant lui. 
Homère et les poètes grecs ont été remarquables par la 

splendeur et par la variété des images, mais non par les ré-
flexions approfondies de l’esprit. Le poète a vu, il vous fait 
voir ; il a été frappé, il vous transmet son impression, et tous 
ses auditeurs, à quelques égards, sont poètes aussi comme  
lui ; ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils s’étonnent, et la 
curiosité de l’enfance s’unit en eux aux passions des hommes. 
Lisez Homère, il décrit tout, il vous dit que l’île est entourée 
d’eau ; que la farine fait la force de l’homme ; que le soleil est 

à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout, parce que tout 
intéressait encore ses contemporains. Il se répète quelquefois, 
mais il n’est pas monotone, parce qu’il est sans cesse animé 
par des sensations nouvelles. Il n’est pas fatigant, parce qu’il 
ne vous présente jamais d’idées abstraites, et que vous voya-
gez avec lui à travers une suite d’images plus ou moins 
agréables, mais qui parlent toujours aux yeux. La métaphy-
sique, l’art de généraliser les idées, a de beaucoup hâté la 
marche de l’esprit humain ; mais en abrégeant la route, elle a 
pu quelquefois la dépouiller de ses brillants aspects. Tous les 

objets se présentent un à un aux regards d’Homère ; il ne 
choisit pas toujours avec sévérité, mais il peint toujours avec 
intérêt. 

Les poètes grecs en général mettaient peu de combinaison 
dans leurs écrits ; la chaleur du climat, la vivacité de leur 
imagination, les louanges continuelles qu’ils recevaient, tout 
conspirait à leur donner une sorte de délire poétique qui leur 
inspirait la parole, comme les compositeurs italiens trouvent 
les airs en modifiant eux-mêmes leur organisation par des 
accords enivrants. La musique était chez les Grecs insépa-
rable de la poésie ; et l’harmonie de leur langue achevait 

d’assimiler les vers aux accents de la lyre. 
Quand on aime véritablement la musique, il est rare qu’on 

écoute les paroles des beaux airs. On préfère se livrer au 
vague indéfini de la rêverie qu’excitent les sons. Il en est de 
même de la poésie d’images et de celle qui contient des idées 
philosophiques. La réflexion qu’exigent ces idées distrait, à 
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quelques égards, de la sensation causée par la poésie. Il ne 

s’ensuit pas que, pour faire de beaux vers, il fallût de nos jours 
renoncer aux pensées philosophiques que nous avons ac-
quises. L’esprit qui les conçoit est sans cesse ramené vers  
elles ; et il serait impossible aux modernes de faire abstraction 
de tout ce qu’ils savent, pour peindre les objets comme les 
anciens les ont considérés. Nos grands écrivains ont mis dans 
leurs vers les richesses de notre siècle ; mais toutes les formes 
de la poésie, tout ce qui constitue l’essence de cet art, nous 
l’empruntons de la littérature antique, parce qu’il est impos-
sible, je le répète, de dépasser une certaine borne dans les arts, 

même dans le premier de tous, la poésie. 
On remarque, avec raison, que le goût de la première litté-

rature (à quelques exceptions près que je motiverai en parlant 
des pièces de théâtre) était d’une grande pureté ; mais com-
ment le bon goût n’existerait-il pas, dans l’abondance et dans 
la nouveauté de tous les objets agréables ? C’est la satiété qui 
fait recourir à la bizarrerie ; c’est le besoin de variété qui rend 
souvent l’esprit recherché ; mais les Grecs, au milieu de tant 
d’images et de sensations vives, s’abandonnaient à peindre 
celles qui leur causaient le plus de plaisir. Ils devaient leur 

bon goût aux jouissances mêmes de la nature ; nos théories ne 
sont que l’analyse de leurs impressions. 

Le paganisme des Grecs était l’une des principales causes 
de la perfection de leur goût dans les arts ; ces dieux, toujours 
près des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d’eux, 
consacraient l’élégance et la beauté des formes dans tous les 
genres de tableaux. Cette même religion était aussi d’un puis-
sant secours pour les divers chefs-d’œuvre de la littérature. 
Les prêtres et les législateurs avaient tourné la crédulité des 
hommes vers des idées purement poétiques ; les mystères, les 
oracles, l’enfer, tout, dans la mythologie des Grecs, semblait 

la création d’une imagination libre dans son choix. On eût dit 
que les peintres et les poètes avaient disposé de la croyance 
populaire pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets 
de leur art. Les usages communs de la vie étaient ennoblis par 
des pratiques religieuses ; notre luxe commode, nos machines 
combinées par les sciences, nos relations sociales simplifiées 
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par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d’un genre 

élevé. Rien n’est moins poétique que la plupart des coutumes 
modernes ; et chez les Grecs ces coutumes ajoutaient toutes à 
l’effet des événements et à la dignité des hommes. On faisait 
précéder les repas de libations aux dieux propices ; sur le seuil 
de la porte, on se prosternait devant Jupiter hospitalier ; la  
vie agricole, la chasse, les occupations champêtres des plus 
fameux héros de l’antiquité servaient encore à la poésie, en 
rapprochant les images naturelles des faits politiques les plus 
importants. 

L’esclavage, cet abominable fléau de l’espèce humaine, en 

augmentant la force des distinctions sociales, faisait remarquer 
davantage encore la hauteur des grands caractères. Aucun 
peuple, donc, n’a réuni pour la poésie autant d’avantages  
que les Grecs ; mais il leur manquait ce qu’une philosophie 
plus morale, une sensibilité plus profonde, peuvent ajouter à 
la poésie même, en y mêlant des idées et des impressions 
nouvelles. 

Les progrès des Grecs, sous les rapports philosophiques, 
sont extrêmement faciles à suivre. Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, introduisirent successivement et progressivement la mo-

rale dans la poésie dramatique. Socrate et Platon s’occupèrent 
uniquement des préceptes de la vertu. Aristote a fait faire des 
pas immenses à la science de l’analyse. Mais, à l’époque 
d’Homère et d’Hésiode, et quelque temps encore après, lors-
que dans l’âge le plus remarquable par les chefs-d’œuvre de  
la poésie, Pindare a composé ses odes, les idées de morale 
étaient très incertaines. Elles autorisaient la vengeance, la co-
lère, tous les mouvements impétueux de l’âme. Hérodote, qui 
vivait presque à la même époque, raconte le juste et l’injuste, 
comme les présages et les oracles ; le crime lui paraît de mau-
vais augure, mais ce n’est jamais par sa conscience qu’il en 

décide. Anacréon, dans sa poésie voluptueuse, est fort infé-
rieur au talent et à la philosophie qu’Horace a montrés en 
traitant des sujets à peu près semblables. Le mot de vertu n’a 
point un sens positif dans les auteurs grecs d’alors. Pindare 
donne ce nom à l’art de triompher dans les courses de char 
aux jeux olympiques : ainsi les succès, les plaisirs, la volonté 
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des dieux, les devoirs de l’homme, tout se confondait dans 

ces têtes ardentes, et l’existence sensitive laissait seule des 
traces profondes. L’incertitude de la morale, dans ces temps 
reculés, n’est point une preuve de corruption ; elle indique 
seulement combien les hommes avaient alors peu d’idées 
philosophiques ; tout les détournait de la méditation, rien ne 
les y ramenait. L’esprit de réflexion se montre rarement dans 
la poésie des Grecs. On y trouve encore moins de véritable 
sensibilité. 

Tous les hommes, sans doute, ont connu les douleurs de 
l’âme, et l’on en voit l’énergique peinture dans Homère ; mais 

la puissance d’aimer semble s’être accrue avec les autres  
progrès de l’esprit humain, et surtout par les mœurs nouvelles 
qui ont appelé les femmes au partage de la destinée de 
l’homme. Quelques courtisanes sans pudeur, des esclaves que 
leur sort avilissait, et des femmes inconnues au veste du 
monde, renfermées dans leurs maisons, étrangères aux intérêts 
de leurs époux, élevées de manière à ne comprendre aucune 
idée, aucun sentiment, voilà tout ce que les Grecs connais-
saient des liens de l’amour. Les fils même respectaient à peine 
leur mère. Télémaque ordonne à Pénélope de garder le  

silence ; et Pénélope sort, pénétrée d’admiration pour sa  
sagesse. Les Grecs n’ont jamais exprimé, n’ont jamais connu 
le premier sentiment de la nature humaine, l’amitié dans 
l’amour. L’amour, tel qu’ils le peignaient, est une maladie, un 
sort jeté par les dieux, un genre de délire, qui ne suppose 
aucune qualité morale dans l’objet aimé. Ce que les Grecs 
entendaient par l’amitié, existait entre les hommes ; mais ils 
ne savaient pas, mais leurs mœurs leur interdisaient d’ima-
giner qu’on pût rencontrer dans les femmes un être égal  
par l’esprit, et soumis par l’amour, une compagne de la vie, 
heureuse de consacrer ses facultés, ses jours, ses sentiments, à 

compléter une autre existence. La privation absolue d’une 
telle affection se fait apercevoir, non seulement dans la pein-
ture de l’amour, mais dans tout ce qui tient à la délicatesse  
du cœur. Télémaque, en partant pour chercher Ulysse, dit, 
que s’il apprend la mort de son père, son premier soin, en 
revenant, sera de lui élever un tombeau, et de faire prendre à 
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sa mère un second mari. Les Grecs honoraient les morts ; les 

dogmes de leur religion ordonnaient expressément de veiller 
sur la pompe des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets 
sensibles et durables ne sont point dans leur nature ; c’est 
dans le cœur des femmes qu’habitent les longs souvenirs. 
J’aurai souvent l’occasion de faire remarquer les changements 
qui se sont opérés dans la littérature, à l’époque où les 
femmes ont commencé à faire partie de la vie morale de 
l’homme. 

Après avoir essayé de montrer quelles sont les causes 
premières des beautés originales de la poésie grecque, et des 

défauts qu’elle devait avoir à l’époque la plus reculée de la 
civilisation, il me reste à examiner comment le gouvernement 
et l’esprit national d’Athènes ont influé sur le rapide dévelop-
pement de tous les genres de littérature. On ne saurait nier 
que la législation d’un peuple ne soit toute-puissante sur ses 
goûts, sur ses talents et sur ses habitudes, puisque Lacédé-
mone a existé à côté d’Athènes, dans le même siècle, sous le 
même climat, avec des dogmes religieux à peu près sem-
blables, et cependant avec des mœurs si différentes. 

Toutes les institutions d’Athènes excitaient l’émulation. 

Les Athéniens n’ont pas toujours été libres. Mais l’esprit 
d’encouragement n’a jamais cessé d’exercer parmi eux la plus 
grande force. Aucune nation ne s’est jamais montrée plus 
sensible à tous les talents distingués. Ce penchant à l’admira-
tion créait les chefs-d’œuvre qui la méritent. La Grèce, et 
dans la Grèce l’Attique, était un petit pays civilisé, au milieu 
du monde encore barbare. Les Grecs étaient peu nombreux, 
mais l’univers les regardait. Ils réunissaient le double avan-
tage des petits États et des grands théâtres : l’émulation qui 
naît de la certitude de se faire connaître au milieu des siens, et 
celle que doit produire la possibilité d’une gloire sans bornes. 

Ce qu’ils disaient entre eux retentissait dans le monde. Leur 
population était très circonscrite, et l’esclavage de près de la 
moitié des habitants restreignait encore la classe des citoyens. 
Tout contribuait à réunir les lumières, à rassembler les talents 
dans le cercle de concurrents en petit nombre, qui s’excitaient 
l’un l’autre, et se mesuraient sans cesse. La démocratie qui 
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appelle tous les hommes distingués à toutes les places émi-

nentes, portait les esprits à s’occuper des événements publics. 
Néanmoins les Athéniens aimaient et cultivaient les beaux-
arts, et ne se renfermaient point dans les intérêts politiques de 
leur pays ; ils voulaient conserver leur premier rang de nation 
éclairée ; la haine, le mépris pour les Barbares, fortifiaient  
en eux le goût des arts et des belles-lettres. Il vaut mieux pour 
le genre humain que les lumières soient généralement répan-
dues ; mais l’émulation de ceux qui les possèdent est plus 
grande lorsqu’elles sont concentrées. La vie des hommes cé-
lèbres était plus glorieuse chez les anciens ; celle des hommes 

obscurs est plus heureuse chez les modernes. 
La passion dominante du peuple d’Athènes, c’était l’amu-

sement. On l’a vu décréter la peine de mort contre quiconque 
proposerait de distraire, pour le service militaire même, 
l’argent consacré aux fêtes publiques. Il n’avait point, comme 
les Romains, l’ardeur de conquérir. Il repoussait les Barbares, 
pour conserver sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il 
aimait la liberté, comme assurant à tous les genres de plaisirs 
la plus grande indépendance ; mais il n’avait pas cette haine 
profonde de la tyrannie, qu’une certaine dignité de caractère 

gravait dans l’âme des Romains. Les Athéniens ne cher-
chaient point à établir une forte garantie dans leur législation ; 
ils voulaient seulement alléger tous les jougs, et donner aux 
chefs de l’État le besoin continuel de captiver les citoyens et 
de leur plaire. 

Ils applaudissaient aux talents avec transport ; ils louaient 
avec passion les grands hommes : leur loi d’exil, leur ostra-
cisme n’est qu’une preuve de la défiance que leur inspirait à 
eux-mêmes leur penchant à l’enthousiasme. Tout ce qui peut 
ajouter à l’éclat des noms fameux, tout ce qui peut exciter 
l’ambition de la gloire, cette nation le prodiguait. Les auteurs 

tragiques allaient faire des sacrifices sur le tombeau d’Eschyle, 
avant d’entrer dans la carrière qu’il avait ouverte le premier. 
Pindare, Sophocle, la lyre à la main, paraissaient dans les 
jeux publics, couronnés de lauriers et désignés par les oracles. 
L’imprimerie, si favorable aux progrès, à la diffusion des 
lumières, nuit à l’effet de la poésie ; on l’étudie, on l’analyse, 
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tandis que les Grecs la chantaient, et n’en recevaient l’impres-

sion qu’au milieu des fêtes, de la musique, et de cette ivresse 
que les hommes réunis éprouvent les uns par les autres. 

On peut attribuer quelques-uns des caractères de la poésie 
des Grecs au genre de succès que se proposaient leurs poètes. 
Leurs vers devaient être lus dans les solennités publiques.  
La réflexion, la mélancolie, ces jouissances solitaires, ne con-
viennent point à la foule ; le sang s’anime, la vie s’exalte 
parmi les hommes rassemblés. Il fallait que les poètes secon-
dassent ce mouvement. La monotonie des hymnes pinda-
riques, cette monotonie si fatigante pour nous, ne l’était point 

dans les fêtes grecques ; de certains airs, qui ont produit de 
grands effets sur les habitants des pays de montagnes, sont 
composés d’un très petit nombre de notes. Il en était peut- 
être ainsi des idées que contenait la poésie lyrique des Grecs. 
Les mêmes images, les mêmes sentiments, et surtout la même 
harmonie, excitaient toujours les applaudissements de la mul-
titude. 

L’approbation du peuple grec s’exprimait bien plus vive-
ment que les suffrages réfléchis des modernes. Une nation qui 
encourageait de tant de manières les talents distingués, devait 

faire naître entre eux de grandes rivalités ; mais ces rivalités 
servaient à l’avancement des arts. La palme la plus glorieuse 
excitait moins de haine, que n’en font naître les témoignages 
comptés de l’estime rigoureuse qu’on peut obtenir de nos 
jours. Il était permis au génie de se nommer, à la vertu de 
s’offrir, et tous les hommes qui se croyaient dignes de quelque 
renommée, pouvaient s’annoncer sans crainte comme les 
candidats de la gloire. La nation leur savait gré d’être ambi-
tieux de son estime. 

Maintenant la médiocrité toute puissante force les esprits 
supérieurs à se revêtir de ses couleurs effacées. Il faut se glisser 

dans la gloire, il faut dérober aux hommes leur admiration à 
leur insu. Il importe non seulement de rassurer par sa mo-
destie, mais il faut même affecter de l’indifférence pour les 
suffrages, si l’on veut les obtenir. Cette contrainte aigrit 
quelques esprits, étouffe dans les autres les talents auxquels 
l’essor et l’abandon sont nécessaires. L’amour-propre persiste, 
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le véritable génie est souvent découragé. L’envie chez les 

Grecs existait quelquefois entre les rivaux ; elle a passé main-
tenant chez les spectateurs, et par une singularité bizarre, la 
masse des hommes est jalouse des efforts que l’on tente pour 
ajouter à ses plaisirs, ou mériter son approbation. 
  



DE LA LITTÉRATURE                                              55 
 

CHAPITRE II. 
 

DES TRAGÉDIES GRECQUES 

 
 

C’est surtout dans les pièces de théâtre qu’on aperçoit visi-
blement quelles sont les mœurs, la religion, et les lois du pays 
où elles ont été composées et représentées avec succès. Il faut, 

pour être applaudi au théâtre, que l’auteur possède, indépen-
damment des qualités littéraires, un peu de ce qui constitue le 
mérite des actions politiques, la connaissance des hommes, de 
leurs habitudes et de leurs préjugés. 

La douleur et la mort sont les premiers moyens des situa-
tions tragiques, et la religion modifie toujours puissamment 
l’action de la douleur, et la terreur de la mort. Voyons donc 
quels effets les opinions religieuses des Grecs pouvaient ajou-
ter à leurs tragédies, et quels effets elles leur interdisaient. 

La religion des Grecs était singulièrement théâtrale ; on 

raconte qu’une tragédie d’Eschyle, les Euménides, produisit 
une fois une impression si prodigieuse, que les femmes en-
ceintes ne purent en supporter le spectacle ; les terreurs de 
l’enfer, la puissance de la superstition, bien plus que la beauté 
de la pièce, agissaient ainsi sur les âmes. Le poète disposait  
en même temps de la foi religieuse, et des passions humaines. 
Si l’on transportait le même sujet, la même tragédie, dans  
les pays où les croyances sont différentes, rien ne serait plus 
différent aussi que l’impression que l’on en recevrait. Nous 
verrons, en examinant la littérature du Nord, quelle source 
d’émotions on peut trouver dans une religion d’un autre ca-

ractère ; et je montrerai, en parlant de la littérature moderne, 
comment les idées religieuses du christianisme étant trop abs-
traites et trop mystiques pour être représentées sur le théâtre, 
les auteurs dramatiques ont dû s’occuper uniquement d’exciter 
l’intérêt par l’énergique peinture des passions. Je me borne 
maintenant à ce qui concerne les Grecs. Quelle impression 
recevaient-ils par le tableau de la mort et de la douleur ? et  
de quelle manière devaient-ils peindre les égarements des 
passions, d’après leur système religieux et politique ? 

Leur religion attribuait aux dieux une grande puissance 

sur les remords des coupables. Elle représentait, sous les cou-
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leurs les plus effrayantes, les tourments des criminels. Cette 

situation mise en scène sous diverses formes, causait toujours 
au théâtre un insurmontable effroi. C’est aussi par ce moyen 
de terreur, que les législateurs exerçaient une grande puis-
sance, et que des principes de moralité se maintenaient entre 
les hommes. L’image de la mort produisait un effet moins 
sombre sur les Grecs que sur les modernes. Les croyances du 
paganisme adoucissaient extrêmement la crainte de la mort. 
Les anciens revêtaient la vie à venir des images les plus bril-
lantes ; ils avaient matérialisé l’autre monde par des descrip-
tions, par des tableaux, par des récits de tous les genres ; et 

l’abîme que la nature a mis entre l’existence et la mort était, 
pour ainsi dire, comblé par leur mythologie. Ces opinions 
pouvaient avoir leur utilité politique ; mais comme l’idée de 
la mort fait éprouver à l’imagination des modernes une im-
pression plus forte et plus sensible, elle est parmi nous d’un 
plus grand effet tragique. 

Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de mal-
heur qu’aucun autre peuple de l’antiquité : on trouve parmi 
eux moins d’exemples de suicide que chez les Romains ; leurs 
institutions politiques, leur esprit national les disposaient 

davantage au plaisir comme au bonheur. En général, il faut 
attribuer, chez les anciens, l’allégement d’une certaine inten-
sité de douleur, aux superstitions du paganisme. Les songes, 
les pressentiments, les oracles, tout ce qui jette dans la vie  
de l’extraordinaire, de l’inattendu, ne permet pas de croire  
au malheur irrévocable. Les situations les plus funestes ne 
paraissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours d’un 
prodige. Le calcul des probabilités morales peut souvent pré-
senter un résultat inflexible, tandis que, lorsqu’on croit au 
surnaturel, l’impossible n’existe pas : ainsi l’espoir n’est  
jamais totalement détruit. Ce découragement profond dans 

lequel tombe l’infortuné, cet abattement si douloureusement 
exprimé par Shakespeare, les Grecs ne pouvaient le peindre ; 
ils ne l’éprouvaient pas. Les hommes célèbres étaient ex- 
posés à la persécution, mais jamais à l’isolement ni à l’oubli. 
Les grandes infortunes étonnaient encore l’espèce humaine ; 
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on leur supposait une cause miraculeuse ; on les entourait de 

rêves mythologiques. La vie était soutenue de toutes parts. 
La religion des Grecs n’étant pour nous que de la poésie, 

jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver une émotion 
égale à celles qu’ils ressentaient en les écoutant. Les auteurs 
grecs comptaient sur un certain nombre d’effets tragiques qui 
tenaient à la crédulité de leurs spectateurs ; et ils pouvaient 
suppléer, par les terreurs religieuses, à quelques émotions 
naturelles. 

Tout, chez les Grecs, a le charme et l’avantage de la jeu-
nesse : la douleur elle-même, si l’on peut le dire, y est encore 

dans sa nouveauté, conservant l’espérance, et rencontrant 
toujours la pitié. Les spectateurs étaient si facilement émus, 
prenaient un si vif intérêt à la souffrance, que cette certitude 
mettait le poète en confiance avec ses auditeurs ; il ne re-
doutait pas (ce qu’on doit craindre de nos jours jusque dans 
les fictions) d’importuner par la plainte, comme si l’infor-
tune, dans les tableaux d’imagination, pouvait encore fatiguer 
l’égoïsme. 

Le malheur, chez les Grecs, se montrait auguste ; il offrait 
aux peintres de nobles attitudes, aux poètes des images impo-

santes : il donnait aux idées religieuses une solennité nou-
velle ; mais l’attendrissement que causent les tragédies mo-
dernes est mille fois plus profond. Ce qu’on représente de nos 
jours, ce n’est plus seulement la douleur offrant aux regards 
un majestueux spectacle, c’est la douleur dans ses impressions 
solitaires, sans appui comme sans espoir ; c’est la douleur 
telle que la nature et la société l’ont faite. 

Les Grecs n’exigeaient point comme nous le jeu des situa-
tions, le contraste des caractères ; leurs tragiques ne faisaient 
point ressortir les beautés par l’opposition des ombres. Leur 
art dramatique ressemblait à leur peinture, où toutes les cou-
leurs sont vives, où tous les objets sont placés sur le même 

plan, sans que les lois de la perspective y soient observées. 
Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur 

l’action continuelle de la volonté des dieux, étaient dispensés 
d’un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des 
événements naturels ; ils produisaient de grands effets, sans 
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les avoir amenés par des nuances progressives ; l’esprit étant 

toujours préparé à la crainte par la religion, à l’extraordinaire 
par la foi, les Grecs n’étaient point astreints aux plus grandes 
difficultés, de l’art dramatique ; ils ne dessinaient point les 
caractères avec cette vérité philosophique exigée dans les 
temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, les 
combats intérieurs, le mélange et l’opposition des sentiments 
qu’il faut peindre pour intéresser le cœur humain, étaient à 
peine indiqués. Il suffisait aux Grecs d’un oracle des dieux 
pour tout expliquer. 

Oreste tue sa mère ; Électre l’y encourage sans un moment 

d’incertitude ni de regrets ; les remords d’Oreste après la mort 
de Clytemnestre ne sont point préparés par les combats qu’il 
devait éprouver avant de la tuer ; l’oracle d’Apollon avait 
commandé le meurtre ; alors qu’il est commis, les Euménides 
se saisissent du coupable ; à peine aperçoit-on les sentiments 
de l’homme à travers ses actions. C’est dans les chœurs que 
sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les délibérations 
et les craintes ; les héros agissent toujours par l’ordre des 
dieux. 

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses 

pièces, explique, par des raisons tirées des passions humaines, 
les forfaits commandés par les dieux ; il place un développe-
ment moral à côté de la puissance du fatalisme : dans un pays 
où l’on ne croit point à la religion des païens, un tel dévelop-
pement est nécessaire ; mais chez les Grecs, l’effet tragique 
était d’autant plus terrible, qu’il avait pour fondement une 
cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient à de telles 
causes, donnait nécessairement moins d’indépendance et de 
variété aux affections de l’âme. 

Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sen-
timent, comme une divinité pour personnifier chaque arbre, 

chaque fontaine. On ne pouvait refuser la pitié à qui se pré-
sentait avec une branche d’olivier ornée de bandelettes, ou 
tenait embrassé l’autel des dieux : tel est le sujet unique de la 
tragédie des Suppliantes. De semblables croyances donnent 
une élégance poétique à toutes les actions de la vie ; mais elles 
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bannissent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier, d’imprévu, 

d’irrésistible dans les mouvements du cœur1. 
L’amour est chez les Grecs, comme toutes les autres  

passions violentes, un simple effet de la fatalité. Dans les 
tragédies, comme dans les poèmes, on est sans cesse frappé de 
ce qui manquait aux affections du cœur, lorsque les femmes 
n’étaient point appelées à sentir ni à juger. Alceste donne sa 
vie pour Admète ; mais avant de s’y résoudre, que ne lui fait 
pas dire Euripide pour engager le père d’Admète à se dévouer, 
à sa place ! Les Grecs peignaient une action généreuse ; mais 
ils ne savaient pas quelles jouissances on peut trouver à braver 

la mort pour ce qu’on aime, quelle jalousie on peut attacher à 
n’avoir point de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit, 
avec raison, qu’on ne pourrait pas mettre sur le théâtre fran-
çais la plupart des pièces grecques, exactement traduites : ce 
ne sont point quelques négligences de l’art qui empêcheraient 
d’applaudir à tant de beautés originales ; mais on aurait de  
la peine à supporter maintenant un certain manque de déli-
catesse dans les expressions sensibles. En étudiant les deux 
Phèdre, il est surtout facile de se convaincre de cette vérité. 

Racine a risqué sur le théâtre français un amour dans le 

genre grec, un amour qu’il faut attribuer à la vengeance des 
dieux. Mais combien on voit néanmoins dans le même sujet 
la différence des siècles et des mœurs ! Euripide aurait pu 
faire dire à Phèdre : 

 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ; 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

 

Mais jamais un Grec n’aurait trouvé ce vers : 

 
Ils ne se verront plus ; — 

Ils s’aimeront toujours. 

 
1 Il arrive quelquefois que les dogmes mythologiques ajoutent, dans  

les ouvrages des anciens, à l’effet des situations touchantes ; mais plus 
souvent la puissance de ces dogmes dispense du besoin de convaincre, 

de remonter à la source des émotions de l’âme ; et les passions humaines 

ne sont plus alors ni développées, ni approfondies. 
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Les tragédies grecques sont donc, je le crois, très infé-

rieures à nos tragédies modernes, parce que le talent drama-
tique ne se compose pas seulement de l’art de la poésie, mais 
consiste aussi dans la profonde connaissance des passions ; et 
sous ce rapport la tragédie a dû suivre les progrès de l’esprit 
humain. 

Les Grecs n’en sont pas moins admirables dans cette car-
rière, comme dans toutes les autres, quand on compare leurs 
succès à l’époque du monde dans laquelle ils ont vécu. Ils ont 
transporté sur leur théâtre tout ce qu’il y avait de beau dans 
l’imagination des poètes, dans les caractères antiques, dans le 

culte du paganisme ; et le siècle de Périclès étant beaucoup 
plus avancé en philosophie que le siècle d’Homère, les pièces 
de théâtre ont aussi dans ce genre acquis plus de profondeur. 

On peut remarquer un perfectionnement sensible dans les 
trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide ; il y a même 
trop de distance entre Eschyle et les deux autres, pour expli-
quer seulement cette supériorité par la marche naturelle de 
l’esprit dans un si court espace de temps ; mais Eschyle 
n’avait vu que la prospérité d’Athènes : Sophocle et Euripide 
ont été témoins de ses revers ; leur génie dramatique s’en est 

accru ; le malheur a aussi sa fécondité. 
Eschyle ne présente aucun résultat moral : il n’unit presque 

jamais par des réflexions la douleur physique1 à la douleur de 
l’âme. Un cri de souffrance, une plainte sans développement, 
sans souvenir, sans prévoyance, exprime les impressions du 
moment, montre quel était l’état de l’âme avant que la ré-
flexion eût placé au dedans de nous-mêmes un témoin de nos 
mouvements intérieurs. 

Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans 
les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces maximes dans 
les discours de ses personnages, sans qu’elles soient toujours 

parfaitement liées à la situation et au caractère. On voit dans 
ces trois auteurs et leur talent personnel, et le développe- 
ment de leur siècle ; mais aucun d’eux n’atteint à la peinture 
déchirante et mélancolique que les tragiques anglais, que les 

 
1 Voyez Prométhée. 
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écrivains modernes nous ont donnée de la douleur ; aucun 

d’eux ne présente une philosophie sensible, aussi profondé-
ment analogue aux souffrances de l’âme. Le genre humain, 
en vieillissant, devient moins accessible à la pitié ; il a donc 
fallu creuser plus avant pour retrouver la source de l’émo- 
tion ; et le malheur isolé a eu besoin de recourir à une force 
intérieure plus agissante. 

Les récompenses sans nombre qu’on accordait au génie 
dramatique parmi les Grecs encourageaient, sous beaucoup 
de rapports, les progrès de l’art ; mais les délices mêmes de la 
louange nuisaient, à quelques égards, au talent tragique. Le 

poète était trop satisfait, trop exalté, pour donner au malheur 
une expression profondément mélancolique. Dans les tragé-
dies modernes, on aperçoit presque toujours, par le caractère 
du style, que l’auteur lui-même a éprouvé quelques-unes des 
douleurs qu’il représente. 

Le goût des Grecs, dans les tragédies, est souvent remar-
quable par sa pureté. Comme ils étaient les premiers, comme 
ils ne pouvaient être imitateurs, ils ont dû commencer par les 
défauts de la simplicité, plutôt que par ceux de la recherche. 
Toutes les littératures modernes ont essayé d’abord de faire 

mieux, ou du moins autrement que les anciens. Les Grecs 
ayant la nature seule pour modèle, ont eu quelquefois de la 
grossièreté, mais jamais d’affectation. Aucun de leurs efforts 
n’était perdu ; ils étaient dans la véritable route. 

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la lon-
gueur des récits et des discours qu’ils mettaient sur la scène ; 
mais les spectateurs n’avaient pas encore appris à s’ennuyer ; 
et les auteurs ne resserrent leurs moyens d’effet, que lorsqu’ils 
redoutent la prompte lassitude des spectateurs. L’esprit phi-
losophique rend plus sévère sur l’emploi du temps ; et loin 
que les peuples à imagination exigent de la rapidité dans les 

tableaux qu’on leur présente, ils se plaisent dans les détails, et 
se fatigueraient bien plus tôt des abrégés. 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup de 
fautes dans leur manière de parler des femmes. Ils faisaient 
représenter leurs rôles dans les tragédies par des hommes, et 
ne concevaient pas le charme que les modernes attachent à 
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l’idée d’une femme. Ce petit nombre de critiques excepté, l’on 

doit reconnaître que les Grecs ont dans leurs tragédies un 
goût parfait, une régularité remarquable. Ce peuple si orageux 
dans ses discussions politiques, avait dans tous les arts (ex-
cepté dans la comédie) un esprit sage et modéré. C’est à leur 
religion qu’il faut surtout attribuer leur fixité dans les prin-
cipes du genre noble et simple. 

Le peuple d’Athènes n’exigeait point qu’on mêlât, comme 
en Angleterre, les scènes grotesques de la vie commune aux 
situations héroïques. On représentait les tragédies grecques 
dans les fêtes consacrées aux dieux ; elles étaient presque 

toutes fondées sur des dogmes religieux. Un respect pieux 
écartait de ces chefs-d’œuvre, comme d’un temple, tout rôle 
ignoble ou toute image grossière. Les héros que peignaient les 
auteurs dramatiques, n’avaient point cette grandeur soutenue 
que leur a donnée Racine ; mais ce n’est point à une condes-
cendance populaire qu’il faut attribuer cette différence ; tous 
les poètes ont peint ainsi les caractères, avant que de certaines 
habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent  
donné l’idée d’une nature de convention. 

La plupart des personnages mis en action dans les pièces 
grecques, sont tirés de l’Iliade ou de l’histoire héroïque de la 

même époque. L’idée forte qu’Homère avait donnée de ses 

héros, a beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls noms 
d’Ajax, d’Achille, d’Agamemnon, produisaient d’abord une 
émotion de souvenir. Leur destinée était pour les Grecs un 
sujet national ; le poète dramatique, en les représentant, 
n’avait qu’à développer les idées reçues : il n’était point obligé 
de créer à la fois le caractère et la situation ; le respect et 
l’intérêt existaient d’avance en faveur des hommes qu’il  
voulait peindre. Les modernes eux-mêmes ont profité de l’au-
guste célébrité des personnages tragiques de l’antiquité. Nos 
situations tragiques les plus belles et les plus simples sont 

tirées du grec. Ce n’est pas que les Grecs soient supérieurs 
aux modernes, c’est qu’ils ont peint les premiers ces affections 
dominantes, dont les principaux traits doivent toujours rester 
les mêmes. 
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Les caractères tragiques de l’amour maternel ont tous une 

analogie quelconque avec la douleur de Clytemnestre, et le 
dévouement filial doit toujours rappeler Antigone1. Enfin, il 
existe dans la nature morale, comme dans la lumière du  
soleil, un certain nombre de rayons qui produisent des cou-
leurs tranchantes ou distinctes : vous variez ces couleurs par 
leur mélange, mais vous n’en pouvez créer une entièrement 
nouvelle. 

Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes sujets ; 
ils n’en ont point inventé de nouveaux ; les spectateurs n’en 
avaient nullement le désir ; les auteurs n’y songeaient pas, et 

ils n’y auraient peut-être pas réussi. Les conceptions heureuses 
d’événements extraordinaires sont beaucoup plus l’ouvrage 
des traditions que des poètes. La chaîne des raisonnements 
conduit à des découvertes en philosophie, mais la première 
idée de l’invention des faits poétiques est presque toujours 
l’effet du hasard. L’histoire, les mœurs, les contes populaires 
même aident l’imagination des écrivains. Sophocle n’eût point 
trouvé dans sa tête le sujet de Tancrède, ni Voltaire celui 

d’Œdipe. On ne découvre point de nouvelles fables merveil-

leuses, lorsque la crédulité du vulgaire ne s’y prête plus. On  
le voudrait en vain ; l’esprit s’y refuserait toujours. 

L’importance donnée aux chœurs, qui sont censés repré-
senter le peuple, est presque la seule trace de l’esprit républi-

cain qu’on puisse remarquer dans les tragédies grecques. Les 
comédies rappellent souvent l’état politique de la nation ; 
mais, dans les tragédies, on peignait sans cesse les malheurs 
des rois2, on intéressait à leur sort. L’illusion de la royauté 

 
1 De ce que les événements les plus forts et les plus malheureux de la 

vie ont été peints par les Grecs, il ne s’ensuit pas qu’ils aient égalé les 
modernes dans la délicatesse et la profondeur des sentiments et des idées 

que ces situations peuvent inspirer. 
2 Barthélemy, dans son célèbre Voyage du jeune Anacharsis, dit que 

c’était pour fortifier l’esprit républicain que les Athéniens faisaient repré-

senter les revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que rappeler 

sans cesse les infortunes des rois, fût un moyen d’anéantir l’amour de la 
royauté. Les grands désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement 

l’imagination : or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un préjugé, quel qu’il 

soit. 
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subsistait chez les Athéniens, quoiqu’ils aimassent leur gou-

vernement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui carac-
térise les Romains, il ne paraît pas que les Grecs l’éprouvas-
sent avec la même énergie : ils avaient eu beaucoup moins 
d’efforts à faire pour conquérir leur liberté ; ils n’avaient point 
expulsé du trône, comme les Romains, une race de rois 
cruels, propre à leur inspirer l’horreur de tout ce qui pouvait 
en rappeler le souvenir. L’amour de la liberté était pour les 
Grecs une habitude, une manière d’être, et non une passion 
dominante dont ils eussent besoin de retrouver partout l’ex-
pression. 

Les Athéniens aimaient leurs institutions et leur pays, 
mais ce n’était pas, comme les Romains, par un sentiment 
exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies qu’un trait caracté-
ristique de la démocratie ; ce sont les réflexions que les prin-
cipaux personnages, que les chœurs répètent sans cesse, sur la 
rapidité des revers de la destinée et sur l’inconstance de la 
fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouverne-
ment populaire, ramènent souvent à ce genre d’observations 
philosophiques. Racine n’a point imité les Grecs à cet égard. 
Sous l’empire d’un monarque tel que Louis XIV, sa volonté 

devait remplacer le sort, et l’on n’osait lui supposer des ca-
prices ; mais dans un pays où le peuple domine, ce qui frappe 
le plus les esprits, ce sont les bouleversements qui s’opèrent 
dans les destinées ; c’est la chute rapide et terrible du faîte de 
la grandeur dans l’abîme de l’adversité. 

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer les im-
pressions que la nation qui les écoute a souvent éprouvées. 
En effet, les souvenirs sont toujours de quelque chose dans 
l’attendrissement ; et loin qu’il soit nécessaire, dans les senti-
ments comme dans les pensées, de captiver l’attention par des 
rapports nouveaux, quand on veut faire couler des larmes 

c’est le passé qu’il faut rappeler. 
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CHAPITRE III.  
 

DE LA COMÉDIE GRECQUE 

 
 
Les tragédies (si l’on en excepte quelques chefs-d’œuvre) 

exigent moins de connaissance du cœur humain que les co-
médies, l’imagination suffit pour peindre ce qui s’offre natu-
rellement aux regards, l’expression de la douleur. Les carac-
tères tragiques doivent avoir entre eux une certaine ressem-
blance qui exclut la finesse des observations ; et les modèles 
de l’histoire héroïque tracent d’avance la route qu’il faut 

suivre. Mais cette délicatesse de goût, cette philosophie supé-
rieure, que Molière a montrée dans ses comédies, il faut des 
siècles pour y amener l’esprit humain ; et quand un génie égal 
à celui de Molière eût vécu dans Athènes, il n’aurait pu  
deviner la bonne comédie. 

On se demande cependant avec étonnement, en lisant  
les comédies d’Aristophane, comment il se peut qu’on ait 
applaudi de semblables pièces dans le siècle de Périclès, 
comment il se peut que les Grecs aient montré tant de goût 
dans les beaux-arts, et une grossièreté si rebutante dans les 

plaisanteries. C’est qu’ils avaient le bon goût qui appartient à 
l’imagination, et non celui qui naît de la moralité des sen-
timents. Les belles formes en tout genre plaisaient à leurs 
yeux ; mais leur âme n’était point avertie par une scrupuleuse 
délicatesse des égards qu’on doit observer. Ils éprouvaient 
beaucoup plus d’enthousiasme que de respect pour les grands 
caractères. Le malheur, la puissance, la religion, le génie, tout 
ce qui frappait l’imagination des Athéniens excitait en eux 
une sorte de fanatisme ; mais cette impression se détruisait 
avec la même facilité, dès qu’on en substituait une autre éga-
lement vive. Les effets graduels et nuancés ne conviennent 

guère aux mœurs démocratiques ; et comme c’était toujours 
du peuple qu’il fallait se faire entendre et se faire applaudir, 
on se livrait, pour l’amuser, aux contrastes saillants qui  
frappent aisément tous les hommes. 

La tragédie se ressentait moins de ce désir de plaire à la 
multitude ; elle faisait partie, comme je l’ai déjà dit, d’une fête 
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religieuse. D’ailleurs ce ne sont ni les goûts ni les lumières du 

peuple qu’il faut consulter pour l’attendrir ; l’émotion de la 
pitié parvient à tous les cœurs par la même route. C’est à 
l’homme que vous vous adressez dans la tragédie ; mais c’est 
une telle époque, c’est un tel peuple, ce sont de telles mœurs, 
qu’il faut connaître pour obtenir dans la comédie un succès 
populaire : les pleurs sont pris dans la nature, et la plaisante-
rie dans les habitudes. 

Les principes de la moralité servent communément de 
règles de goût aux dernières classes de la société, et ces prin-
cipes suffisent souvent pour les éclairer, même en littérature. 

Le peuple athénien n’avait point cette moralité délicate qui 
peut suppléer au tact le plus fin de l’esprit ; il se livrait aux 
superstitions religieuses : mais il n’avait point d’idées fixes sur 
la vertu, et ne reconnaissait aucun principe, aucune borne, 
aucune pudeur dans les objets de ses amusements. 

L’exclusion des femmes empêchait aussi que les Grecs ne 
se perfectionnassent dans la comédie. Les auteurs n’ayant 
aucun motif pour rien ménager, rien voiler, rien sous-ent-
endre, la grâce et la finesse devaient nécessairement manquer 
à leur gaieté. Ces masques, ces porte-voix, toutes ces bizarres 

coutumes du théâtre des anciens disposaient l’esprit, comme 
les caricatures dans le dessin, à l’invention grotesque, et non à 
l’étude de la nature. 

Aristophane saisissait quelques plaisanteries populaires ;  
il présentait quelques contrastes d’une invention commune  
et d’une expression grossière ; mais ce n’est jamais par la 
peinture des caractères, ni par la vérité des situations, que les 
ridicules des hommes et les travers de la société ressortent 
dans ses pièces. 

La plupart des comédies d’Aristophane étaient relatives 
aux événements de son temps. On n’avait point encore ima-

giné de soutenir la curiosité par une intrigue romanesque ; 
l’intérêt des aventures particulières dépend absolument du 
rôle que jouent les femmes dans un pays. L’art comique, tel 
qu’il était du temps des Grecs, ne pouvait se passer d’al-
lusions : on n’avait pas assez approfondi le cœur humain 
dans ses passions secrètes, pour intéresser seulement en les 
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peignant ; mais il était très aisé de plaire au peuple en tour-

nant ses chefs en dérision. 
La comédie de circonstance réussit si facilement, qu’elle 

ne peut obtenir aucune réputation durable. Ces portraits des 
hommes vivants, ces épigrammes sur les faits contemporains, 
sont des plaisanteries de famille et des succès d’un jour, qui 
doivent ennuyer les nations et les siècles ; le mérite de tels 
ouvrages peut disparaître même d’une année à l’autre. Si 
votre mémoire ne se retrace pas le sujet des allusions, votre 
esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaieté de ces 
écrits ; et s’il faut réfléchir à une plaisanterie pour en décou-

vrir le sens, tout son effet est manqué. 
Le spectateur entre tout à fait dans l’illusion de la tra- 

gédie ; il s’intéresse assez au héros de la pièce, pour com-
prendre des mœurs étrangères, pour se transporter dans des 
pays entièrement nouveaux. L’émotion fait tout adopter, tout 
concevoir ; mais à la comédie l’imagination du spectateur est 
tranquille ; elle ne prête point son secours à l’auteur : l’im-
pression de la gaieté est tellement légère et spontanée, que le 
plus faible effort, que la plus faible distraction pourrait en 
détourner. 

Aristophane n’a composé que des pièces de circonstance, 
parce que les Grecs étaient extrêmement loin de la profon-
deur philosophique, qui permet de concevoir une comédie de 
caractère, une comédie qui intéresse l’homme de tous les pays 
et de tous les temps. Les comédies de Ménandre et les carac-
tères de Théophraste ont fait faire des progrès, l’un dans la 
décence théâtrale, l’autre dans l’observation du cœur humain ; 
parce que ces deux écrivains avaient sur Aristophane l’avan-
tage d’un siècle de plus ; mais, en général, les auteurs se  
laissent aisément séduire dans les démocraties, par l’irrésis-
tible attrait des applaudissements populaires. C’est un écueil 

pour les pièces de théâtre des peuples libres, que les succès 
qu’on obtient, en mettant en scène des allusions aux affaires 
publiques. Je ne sais si de telles comédies sont un signe de 
liberté ; mais elles sont nécessairement la perte de l’art dra-
matique. 
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Le peuple d’Athènes, comme je l’ai déjà dit, était extrê-

mement susceptible d’enthousiasme ; mais il n’en aimait pas 
moins la satire qui insultait aux hommes supérieurs. Les co-
médies d’Athènes servaient, comme les journaux de France, 
au nivellement démocratique, avec cette différence, que la 
représentation d’une comédie remplie de personnalités contre 
un homme vivant, est un genre d’attaque, auquel de nos jours 
aucun nom considéré ne pourrait résister. Nous nous livrons 
trop peu à l’admiration, pour n’avoir pas tout à craindre de la 
calomnie ; les amis, en France, abandonnent trop facilement, 
pour qu’il ne soit pas nécessaire de mettre une borne à la 

violence des ennemis. À Athènes on pouvait se faire con-
naître, et se justifier sur la place publique au milieu de la  
nation entière ; mais, dans nos associations nombreuses, on 
ne pourrait opposer que la lumière lente des écrits au ridicule 
animé du théâtre. Aucune réputation, aucune autorité poli-
tique ne saurait soutenir cette lutte inégale. 

La république d’Athènes elle-même a dû son asservisse-
ment à cet abus du genre comique, à ce goût désordonné pour 
les plaisanteries qu’excitait chaque jour le besoin de s’amuser. 
La comédie des Nuées prépara les esprits à l’accusation de 

Socrate. Démosthène, dans le siècle suivant, ne put arracher 
les Athéniens à leurs spectacles, à leurs occupations frivoles, 
pour les occuper de Philippe. Ce qu’on avait toujours craint 
pour la république, c’était l’ascendant que pourrait prendre 
sur elle un de ses grands hommes ; ce qui la fit périr, ce fut 
son indifférence pour tous. 

Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amu-
sements, les Athéniens se virent enlever jusqu’à leur indépen-
dance, et avec elle les plaisirs mêmes qu’ils avaient préférés à 
la défense de leur liberté. 
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CHAPITRE IV.  
 

DE LA PHILOSOPHIE ET DE L’ÉLOQUENCE DES GRECS 

 
 

La philosophie et l’éloquence étaient souvent réunies chez 
les Athéniens. Les systèmes métaphysiques et politiques de 
Platon ont bien moins contribué à sa gloire, que la beauté de 

son langage et la noblesse de son style. Les philosophes grecs 
sont, pour la plupart, des orateurs éloquents sur des idées 
abstraites. Je dois cependant considérer d’abord la philoso-
phie des Grecs séparément de leur éloquence : mon but est 
d’observer les progrès de l’esprit humain, et la philosophie 
peut seule les indiquer avec certitude. 

L’éloquence, soit par ses rapports avec la poésie, soit par 
l’intérêt des discussions politiques dans un pays libre, avait 
atteint chez les Grecs un degré de perfection qui sert encore 
de modèle : mais la philosophie des Grecs me paraît fort au-

dessous de celle de leurs imitateurs, les Romains ; et la philo-
sophie moderne a cependant, sur celle des Romains, la supé-
riorité que doivent assurer à la pensée de l’homme deux mille 
ans de méditation de plus. 

Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes, d’une manière 
très remarquable, pendant le cours de trois siècles. Dans le 
dernier, celui d’Alexandre, Ménandre, Théophraste, Euclide, 
Aristote, marquent sensiblement les pas faits dans divers 
genres. L’une des principales causes finales des grands évé-
nements qui nous sont connus, c’est la civilisation du monde. 
Je développerai ailleurs cette assertion ; ce qu’il m’importe 

d’observer maintenant, c’est combien les Grecs étaient propres 
à répandre les lumières, combien ils excitaient aux travaux 
nécessaires pour les acquérir. Les philosophes instituaient des 
sectes, moyen aussi utile alors qu’il serait nuisible mainte-
nant. Ils environnaient la recherche de la vérité de tout ce qui 
pouvait frapper l’imagination ; ces promenades où de jeunes 
disciples se réunissaient autour de leur maître, pour écouter 
de nobles pensées en présence d’un beau ciel ; cette langue 
harmonieuse qui exaltait l’âme par les sens, avant même que 
les idées eussent agi sur elle ; le mystère qu’on apportait à 

Éleusis dans la découverte, dans la communication de cer-
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tains principes de morale ; toutes ces choses ajoutaient à 

l’effet des leçons des philosophes. À l’aide du merveilleux 
mythologique, on faisait adopter des vérités à l’univers dans 
son enfance. L’on enflammait de mille manières le goût de 
l’étude ; et les éloges flatteurs qu’obtenaient les disciples de la 
philosophie, en augmentaient encore le nombre. 

Ce qui contribue à nous donner une idée prodigieuse des 
anciens, ce sont les grands effets produits par leurs ouvrages ; 
ce n’est pas néanmoins d’après cette règle qu’il faut les juger. 
Le petit nombre d’hommes éclairés qu’offrait la Grèce à 
l’admiration du reste du monde, la difficulté des voyages ; 

l’ignorance où l’on était de la plupart des faits recueillis par 
les écrivains, la rareté de leurs manuscrits, tout contribuait  
à inspirer la plus vive curiosité pour les ouvrages célèbres.  
Les témoignages multipliés de cet intérêt général excitaient 
les philosophes à franchir les grandes difficultés que présentait 
l’étude, avant que la méthode et la généralisation en eussent 
abrégé la route. La gloire moderne n’eût pas suffi pour ré-
compenser de tels efforts ; il ne fallait pas moins que la gloire 
antique, pour donner la force de soulever de si grands obs-
tacles. Les anciens philosophes ont obtenu, dans leur temps, 

une réputation beaucoup plus éclatante que celle des mo-
dernes ; mais il n’est pas moins vrai que les modernes, dans la 
métaphysique, la morale et les sciences, sont infiniment supé-
rieurs aux anciens. 

Les philosophes de l’antiquité ont combattu quelques  
erreurs ; mais ils en ont adopté un grand nombre. Lorsque  
les croyances les plus absurdes sont établies généralement,  
les écrivains qui en appellent aux lumières de la raison, ne 
peuvent jamais se dégager entièrement des préjugés qui les 
environnent. Quelquefois ils mettent une erreur à la place de 
celle qu’ils combattent ; d’autres fois ils conservent une su-

perstition qui leur est propre, en attaquant les dogmes reçus. 
Les paroles fortuites paraissaient redoutables à Pythagore. 
Socrate et Platon croyaient aux démons familiers. Cicéron a 
craint les présages tirés des songes. Dès qu’un revers, une 
peine quelconque s’appesantit sur l’âme, il est impossible 
qu’elle repousse absolument toutes les superstitions de son 
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siècle : l’appui qu’on trouve en soi ne suffit pas ; on ne se croit 

protégé que par ce qui est au dehors de nous. En s’étudiant 
soi-même, l’on verra que, dans toutes les douleurs de la vie, 
on est porté à croire les autres plus que ses propres réflexions, 
à chercher les motifs de ses craintes et de ses espérances  
ailleurs que dans sa raison. Un génie supérieur, quel qu’il  
soit, ne peut s’affranchir à lui seul de ce besoin du surnaturel, 
inhérent à l’homme ; il faut que la nation fasse corps avec le 
philosophe contre de certaines terreurs, pour qu’il soit pos-
sible à ce philosophe de les attaquer toutes. 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la recherche des dif-

férents systèmes du monde. Moins ils étaient avancés dans la 
carrière des sciences, moins ils reconnaissaient les bornes de 
l’esprit humain. Les philosophes se plaisaient surtout dans 
l’inconnu et l’inexplicable. Pythagore disait qu’il n’y avait de 
réel que ce qui était spirituel ; que le matériel n’existait pas. 
Platon, cet écrivain si brillant d’imagination, revient sans 
cesse à une métaphysique bizarre du monde, de l’homme et 
de l’amour, où les lois physiques de l’univers et la vérité des 
sentiments ne sont jamais observées. La métaphysique qui n’a 
ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce qu’on 

peut étudier de plus fatigant ; et je crois impossible de ne pas 
le sentir, en lisant les écrits philosophiques des Grecs, quel 
que soit le charme de leur langage. 

Les anciens sont plus forts en morale qu’en métaphysique ; 
l’étude des sciences exactes est nécessaire pour rectifier la 
métaphysique, tandis que la nature a placé dans le cœur de 
l’homme tout ce qui peut le conduire à la vertu. Cependant 
rien n’est moins arrêté, rien n’a moins d’ensemble que le code 
de morale des anciens. Pythagore paraît attacher la même 
importance à des proverbes, à des conseils de prudence et 
d’habileté, qu’aux préceptes de la vertu. Plusieurs des philo-

sophes grecs confondent de même les rangs dans la morale, 
ils placent l’amour de l’étude sur la même ligne que l’accom-
plissement des premiers devoirs. L’enthousiasme pour les 
facultés de l’esprit l’emporte en eux sur tout autre genre 
d’estime : ils excitent l’homme à se faire admirer ; mais ils ne 
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portent point un regard inquiet ou pénétrant dans les peines 

intérieures de l’âme. 
Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois pro-

noncé dans les écrits des Grecs, selon l’acception moderne.  
Ils ne mettaient pas une grande importance aux vertus parti-
culières. La politique était chez eux une branche de la morale ; 
ils méditaient sur l’homme en société ; ils ne le jugeaient 
presque jamais que dans ses rapports avec ses concitoyens ; et 
comme les États libres étaient composés en général d’une 
population fort peu nombreuse, que les femmes n’étaient de 
rien dans la vie1, toute l’existence de l’homme consistait dans 

les relations sociales : c’était au perfectionnement de cette 
existence politique que les études des philosophes s’atta-
chaient exclusivement. Platon, dans sa République, propose 

comme un moyen d’accroître le bonheur de la race humaine, 
la destruction de l’amour conjugal et paternel, par la com-
munauté des femmes et des enfants. Le gouvernement mo-
narchique et l’étendue des empires modernes ont détaché la 
plupart des hommes de l’intérêt des affaires publiques : ils se 
sont concentrés dans leurs familles, et le bonheur n’y a pas 
perdu ; mais tout excitait les anciens à suivre la carrière poli-
tique, et leur morale avait pour premier objet de les y encou-
rager. Ce qu’il y a de vraiment beau dans leur doctrine n’est 

point contraire à cette assertion. S’il est utile, dans toutes les 
situations, d’exercer un grand empire sur soi-même, c’est 
surtout aux hommes d’État que cette puissance est nécessaire. 

Combien cette morale, qui consiste tout entière dans le 
calme, la force d’âme et l’enthousiasme de la sagesse, est 
admirablement peinte dans l’apologie de Socrate et dans le 
Phédon ! Si l’on pouvait faire entrer dans son âme cet ordre 

d’idées, il semble que l’on serait invinciblement armé contre 
les hommes. Les anciens prenaient souvent leur point d’appui 
dans les erreurs, souvent dans des idées factices ; mais enfin 

 
1 On ne trouve pas un seul portrait de femme dans les caractères de 

Théophraste ; leur nom n’y est jamais prononcé comme celui d’un être 
faisant partie des intérêts de la société. On m’a objecté l’éclat du nom 

d’Aspasie. Est-ce la destinée d’une courtisane qui peut prouver le rang 

que les lois et les mœurs accordent aux femmes dans un pays ? 



DE LA LITTÉRATURE                                              73 
 

ils se sacrifiaient eux-mêmes à ce qu’ils reconnaissaient pour 

la vertu ; et ce qui nous manque aujourd’hui, c’est un levier 
pour soulever l’égoïsme : toutes les forces morales de chaque 
homme se trouvent concentrées dans l’intérêt personnel. 

Les philosophes grecs étaient en très petit nombre, et des 
travaux antérieurs à leur siècle ne leur offraient point de se-
cours ; il fallait qu’ils fussent universels dans leurs études. Ils 
ne pouvaient donc aller loin dans aucun genre ; il leur man-
quait ce qu’on ne doit qu’aux sciences exactes, la méthode, 
c’est-à-dire, l’art de résumer. Platon n’aurait pu rassembler 
dans sa mémoire ce qu’à l’aide de cette méthode les jeunes 

gens retiennent sans peine aujourd’hui ; et les erreurs s’intro-
duisaient beaucoup plus facilement avant qu’on eût adopté 
dans le raisonnement l’enchaînement mathématique. 

Socrate lui-même, dans les Dialogues de Platon, emprunte, 

pour combattre les sophistes, quelques-uns de leurs défauts ; 
ce sont des longueurs, des développements, qui ne seraient 
pas maintenant tolérés. On doit recourir aux anciens pour le 
goût simple et pur des beaux-arts ; on doit admirer leur éner-
gie, leur enthousiasme pour tout ce qui est grand, sentiments 
jeunes et forts des premiers peuples civilisés ; mais il faut 
considérer tous leurs raisonnements en philosophie comme 
l’échafaudage de l’édifice que l’esprit humain doit élever. 

Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle grec, 
par conséquent dans le siècle supérieur pour la pensée aux 
deux précédents, Aristote a mis l’esprit d’observation à la 
place de l’esprit de système ; et cette différence suffit pour 
assurer sa gloire. Ce qu’il écrit en littérature, en physique, en 
métaphysique, est l’analyse des idées de son temps. Historien 
du progrès des connaissances à cette époque, il les rédige,  
il les place dans l’ordre dans lequel il les conçoit. C’est un 
homme admirable pour son siècle ; mais c’est vouloir forcer 
les hommes à marcher en arrière, que de chercher dans l’anti-

quité toutes les vérités philosophiques ; c’est porter l’esprit  
de découverte sur le passé, tandis que le présent le réclame. 
Les anciens, et surtout Aristote, ont été presque aussi forts 
que les modernes sur de certaines parties de la politique ; 
mais cette exception à l’invariable loi de la progression, tient 
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uniquement à la liberté républicaine dont les Grecs ont joui, 

et que les modernes n’ont pas connue. 
Aristote est dans l’ignorance la plus complète sur toutes 

les questions générales que l’histoire de son temps n’a point 
éclaircies ; il ne suppose pas l’existence du droit naturel pour 
les esclaves. Antagoniste de Platon sur plusieurs autres sujets, 
il n’imagine pas que l’esclavage puisse être un objet de dis-
cussion ; et, dans le même ouvrage, il traite les causes des 
révolutions et les principes du gouvernement avec une supé-
riorité rare, parce que l’exemple des républiques grecques lui 
avait fourni la plupart de ses idées. Si le régime républicain 

n’avait pas cessé d’exister depuis Aristote, les modernes lui 
seraient aussi supérieurs dans la connaissance de l’art social 
que dans toute autre étude intellectuelle. Il faut que la pensée 
soit avertie par les événements ; c’est ainsi qu’en examinant 
les travaux de l’esprit humain, on voit constamment les  
circonstances ou le temps donner le fil qui sert de guide au 
génie. Le penseur sait tirer des conséquences d’une idée prin-
cipale ; mais le premier mot de toutes choses, c’est le hasard, 
et non la réflexion, qui le fait découvrir à l’homme. 

Le style des historiens grecs est remarquable par l’art de 

narrer avec intérêt et simplicité, et par la vivacité de quelques-
uns de leurs tableaux ; mais ils n’approfondissent point les 
caractères ; ils ne jugent point les institutions. Les faits inspi-
raient alors une telle avidité, qu’on ne reportait point encore 
sa pensée vers les causes. Les historiens grecs marchent avec 
les événements ; ils en suivent l’impulsion, mais ne s’arrêtent 
point pour les considérer. On dirait que, nouveaux dans la 
vie, ils ne savent pas si ce qui est pourrait exister autrement. 
Ils ne blâment ni n’approuvent ; ils transmettent les vérités 
morales comme les faits physiques, les beaux discours comme 
les mauvaises actions, les bonnes lois comme les volontés 

tyranniques, sans analyser ni les caractères, ni les principes. 
Ils vous peignent, pour ainsi dire, la conduite des hommes 
comme la végétation des plantes, sans porter sur elle un ju-
gement de réflexion1. C’est aux historiens des premiers âges 

 
1 Thucydide est certainement le plus distingué des historiens grecs. 
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de la Grèce, que ces observations s’appliquent. Plutarque, 

contemporain de Tacite, appartient à une époque différente 
de l’esprit humain. 1 

L’éloquence des philosophes égalait presque, chez les 
Grecs, l’éloquence des orateurs. Socrate, Platon, aimaient 
mieux parler qu’écrire, parce qu’ils sentaient, sans se rendre 
précisément compte de leur talent, que leurs idées apparte-
naient plus à l’inspiration qu’à l’analyse. Ils avaient besoin de 
recourir au mouvement et à l’exaltation produite par le lan-
gage animé de la conversation ; ils cherchaient ce qui pouvait 
agir sur l’imagination, avec autant de soin que les métaphysi-

ciens exacts et les moralistes sévères en mettent, de nos jours, 
à se garantir de toute parure poétique. L’éloquence philoso-
phique des Grecs fait encore effet sur nous, par la noblesse et 
la pureté du langage. La doctrine calme et forte qu’ils ensei-
gnaient donne à leurs écrits un caractère que le temps n’a 
point usé. L’antiquité sied bien aux beautés simples ; néan-
moins nous trouverions les discours des philosophes grecs sur 
les affections de l’âme trop monotones, s’ils étaient écrits de 
nos jours : il leur manque une grande puissance pour faire 
naître l’émotion ; c’est la mélancolie et la sensibilité. 

Les opinions stoïciennes n’unissaient point la sensibilité à 
la morale ; la littérature des peuples du Nord n’avait point 
encore fait aimer les images sombres ; le genre humain n’avait 
pas encore atteint, s’il est permis de s’exprimer ainsi, l’âge de 
la mélancolie ; l’homme luttant contre les souffrances de 
l’âme, ne leur opposait que la force, et non cette résignation 
sensible, qui n’étouffe point la peine et ne rougit point des 
regrets. Cette résignation peut seule faire servir la douleur 
même aux plus sublimes effets du talent. 

 
Tous ses tableaux sont pleins d’imagination ; et ses harangues sont, 

comme celles de Tite-Live, de la plus belle éloquence : lorsqu’il raconte 
les malheurs attachés aux troubles civils, il jette de grandes lumières sur 

les passions politiques, et doit paraître supérieur aux écrivains modernes 

qui n’ont que l’histoire des guerres et des rois à raconter. Mais qui  

pourrait comparer la philosophie de Thucydide à celle de Hume, et la 

profondeur de son esprit à celle de Machiavel, dans ses Réflexions sur les 

Décades de Tite-Live ? 1 
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L’éloquence de la tribune était, dans la république d’Ath-

ènes, aussi parfaite qu’il le fallait pour entraîner l’opinion des 
auditeurs. Dans les pays où l’on peut produire, par la parole, 
un grand résultat politique, ce talent se développe nécessai-
rement. Quand on connaît la valeur du prix, on sait d’avance 
quels efforts seront tentés pour l’obtenir. L’éloquence était, 
chez les Athéniens, tant qu’ils ont été libres, une espèce de 
gymnastique dans laquelle on voit l’orateur presser le peuple 
par ses arguments, comme s’il voulait le terrasser. Le mou-
vement que Démosthène exprime le plus souvent, c’est l’indi-
gnation que lui inspirent les Athéniens ; cette colère contre le 

peuple, assez naturelle peut-être dans une démocratie, revient 
sans cesse dans les discours de Démosthène. Il parle de  
lui-même d’une manière digne, c’est-à-dire, rapide et indiffé-
rente. 

J’examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-unes des 
raisons politiques de la différence qui existe entre Cicéron et 
Démosthène. Ce qu’on peut remarquer en général dans les 
orateurs grecs, c’est qu’ils ne se servent que d’un petit nombre 
d’idées principales, soit qu’on ne puisse frapper le peuple 
qu’avec peu d’arguments exprimés fortement et longtemps 

développés, soit que les harangues des Grecs eussent le même 
défaut que leur littérature, l’uniformité. Les anciens, pour la 
plupart, n’ont pas une grande variété de pensées. Leurs écrits 
sont comme la musique des Écossais, qui composent des  
airs avec cinq notes, dont la parfaite harmonie éloigne toute 
critique, sans captiver profondément l’intérêt. 

Enfin les Grecs, tout étonnants qu’ils sont, laissent peu de 
regrets. C’est ainsi que devait être un peuple qui commençait 
la civilisation du monde. Ils ont toutes les qualités nécessaires 
pour exciter le développement de l’esprit humain ; mais on 
n’éprouve point, en les voyant disparaître de l’histoire, la 

même douleur qu’inspire la perte du nom et du caractère des 
Romains. Les mœurs, les habitudes, les connaissances philo-
sophiques, les succès militaires, tout semble, chez les Grecs, 
ne devoir être que passager ; c’est la semence que le vent em-
portera dans tous les lieux de la terre, et qui ne restera point 
où elle est née. 
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L’amour de la réputation était le principe de toutes les  

actions des Grecs ; ils étudiaient, pour être admirés ; ils sup-
portaient la douleur, pour exciter l’intérêt ; ils adoptaient des 
opinions, pour avoir des disciples ; ils défendaient leur patrie, 
pour la gouverner1. Mais ils n’avaient point ce sentiment in-
time, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévoue-
ment patriotique qui ont distingué les Romains. Les Grecs 
devaient donner l’impulsion à la littérature et aux beaux-arts ; 
les Romains ont fait porter au monde l’empreinte de leur 
génie. 
  

 
1 Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger de leur patrie en lui 

suscitant des ennemis étrangers ; jamais un Romain ne se fût rendu 

coupable d’un tel crime. Coriolan en est le seul exemple, et il ne put se 

résoudre à l’achever. 
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CHAPITRE V.  

 
DE LA LITTÉRATURE LATINE, PENDANT QUE  

LA RÉPUBLIQUE ROMAINE DURAIT ENCORE 

 

 
Il faut distinguer dans toute la littérature ce qui est natio-

nal de ce qui appartient à l’imitation. L’empire romain ayant 
succédé à la domination d’Athènes, la littérature latine suivit 
la route que la littérature grecque avait tracée, d’abord parce 
que c’était la meilleure à beaucoup d’égards, et que vouloir 
s’en écarter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la  
vérité ; peut-être aussi, parce que la nécessité seule produit 
l’invention, et qu’on adopte au lieu de créer quand on trouve 
un modèle d’accord avec ses idées habituelles. Le genre  
humain s’applique de préférence à perfectionner, quand il est 

dispensé de découvrir. 
Le paganisme romain avait beaucoup de rapport avec le 

paganisme grec. Les préceptes des beaux-arts et de la littéra-
ture, un grand nombre de lois, la plupart des opinions philo-
sophiques, ont été transportés successivement de Grèce en 
Italie. Je ne m’attacherai donc pas ici à l’analyse des effets 
semblables, qui devaient naître des mêmes causes. Tout ce 
qui tient dans la littérature grecque à la religion païenne, à 
l’esclavage, aux coutumes des nations du Midi, à l’esprit 
général de l’antiquité avant l’invasion du peuple du Nord et 

l’établissement de la religion chrétienne, doit se retrouver 
avec quelques modifications chez les Latins. 

Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les différences  
caractéristiques de la littérature grecque et de la littérature 
latine ; et les progrès de l’esprit humain, dans les trois époques 
successives de l’histoire littéraire des Romains, celle qui a 
précédé le règne d’Auguste, celle qui porte le nom de cet em-
pereur, et celle qui peut se compter depuis sa mort jusqu’au 
règne des Antonins. Les deux premières se confondent à 
quelques égards par les dates, mais leur esprit est extrême-
ment différent. Quoique Cicéron soit mort sous le triumvirat 

d’Octave, son génie appartient en entier à la république ; et 
quoique Ovide, Virgile, Horace, soient nés pendant que la 
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république subsistait encore, leurs écrits portent le caractère 

de l’influence monarchique. Sous le règne d’Auguste même, 
quelques écrivains, Tite-Live surtout, montrent souvent dans 
leur manière d’écrire l’histoire, un esprit républicain ; mais 
pour analyser avec justesse le genre distinctif de ces trois 
époques, il faut examiner leurs couleurs générales, et non les 
exceptions particulières. 

Le caractère romain ne s’est montré tout entier que  
pendant le temps qu’a duré la république. Une nation n’a de 
caractère que lorsqu’elle est libre. L’aristocratie de Rome 
avait quelques-uns des avantages de l’aristocratie des lumières. 

Quoiqu’on puisse, avec raison, lui reprocher tout ce qui, dans 
la nomination des sénateurs, tenait purement à l’hérédité, 
néanmoins le gouvernement de Rome, dans l’enceinte de ses 
murs, était un gouvernement libre et paternel. Mais les con-
quêtes donnaient un pouvoir immense aux chefs de l’État ;  
et les principaux Romains, élite de la ville reine de l’univers, 
se considéraient comme possesseurs du patriciat du monde. 
C’est de ce sentiment d’aristocratie chez les nobles, de supé-
riorité exclusive chez les habitants de la cité, que dérive l’émi-
nent caractère des écrits des Romains, de leur langue, de leurs 

mœurs, de leurs habitudes, la dignité. 
Les Romains ne montraient jamais, dans quelque cir-

constance que ce fût, une agitation violente ; lors même qu’ils 
désiraient d’émouvoir par l’éloquence, il leur importait en-
core plus de conserver la dignité calme d’une âme forte, de ne 
point compromettre le sentiment de respect, qui était la base 
de toutes leurs institutions politiques, comme de toutes leurs 
relations sociales. Il y a dans leur langue une autorité d’ex-
pression, une gravité de son, une régularité de périodes, qui  
se prête à peine aux accents brisés d’une âme troublée, aux 
saillies rapides de la gaieté. Ils triomphaient dans les combats 

par leur courage, mais leur force morale consistait dans l’im-
pression solennelle et profonde que produisait le nom romain. 
Ils ne se permettaient, pour aucun motif, pas même pour un 
succès présent, ce qui pouvait porter atteinte aux rapports 
durables de subordination, d’égards et de sagesse. 
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C’était un peuple dont la puissance consistait dans une  

volonté suivie, plutôt que dans l’impétuosité de ses passions. 
Il fallait le persuader par le développement de la raison, et le 
contenir par l’estime. Plus religieux que les Grecs, quoique 
moins fanatique ; plus obéissant aux autorités politiques, 
moins enthousiaste, et par conséquent moins jaloux des répu-
tations individuelles, il n’était jamais privé de l’exercice de sa 
raison par aucun événement de la vie humaine. 

Les Romains avaient commencé par mépriser les beaux-
arts, et en particulier la littérature, jusqu’au moment où les 
philosophes, les orateurs, les historiens rendirent le talent 

d’écrire utile aux affaires et à la morale publique. Lorsque les 
premiers de l’État s’occupèrent de littérature, leurs livres  
eurent sur ceux des Grecs l’avantage que donne toujours la 
connaissance pratique des hommes et de l’administration ; 
mais ils furent composés nécessairement avec plus de circons-
pection. Cicéron n’osait attaquer qu’avec timidité les idées 
reçues à Rome. Les opinions nationales ne pouvaient être 
bravées par qui voulait obtenir de la nation son suffrage pour 
les premières places de la république ; l’écrivain aspirait tou-
jours à se conserver la réputation d’homme d’État. 

Dans les démocraties, telles qu’était celle d’Athènes, 
l’étude de la philosophie et l’occupation des affaires politiques 
se trouvent presque aussi rarement réunies, que dans une 
monarchie le métier de courtisan et le mérite de penseur. Les 
moyens par lesquels on acquiert la popularité, occupent entiè-
rement le temps, et n’ont presque point de rapport avec les 
travaux nécessaires à l’accroissement des lumières. Les chefs 
du peuple n’ont, pour ainsi dire, aucune idée de la postérité ; 
les orages du présent sont si terribles, les revers et la prospé-
rité portent si loin la destinée, que toutes les passions sont ab-
sorbées par les événements contemporains. Le gouvernement 

aristocratique offrant une carrière plus lente et plus mesurée, 
fixe davantage l’intérêt sur tous les genres d’avenir : les lu-
mières philosophiques sont nécessaires à la considération dans 
un corps d’hommes choisis, tandis qu’il suffit des ressources 
de l’imagination pour émouvoir la multitude rassemblée. 
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Excepté Xénophon, qui avait été lui-même acteur dans 

l’histoire militaire qu’il raconte, mais qui néanmoins n’a  
jamais eu de pouvoir dans l’intérieur de la république, aucun 
des hommes d’État d’Athènes ne fut en même temps célèbre 
par ses talents littéraires ; aucun, comme Cicéron et César,  
ne crut ajouter par ses écrits à son existence politique. Scipion 
et Salluste furent soupçonnés, l’un d’être l’auteur secret des 
comédies de Térence, l’autre d’avoir été l’acteur caché de la 
conspiration dont il était l’historien ; mais on ne voit point 
d’exemples dans Athènes, que le même homme ait suivi la 
double carrière des lettres et des affaires publiques. Il résultait 

de cette séparation presque absolue, entre les études philoso-
phiques et les occupations de l’homme d’État, que les écri-
vains grecs cédaient davantage à leur imagination, et que les 
écrivains latins prenaient pour règle de leurs pensées la réalité 
des choses humaines. 

La littérature latine est la seule qui ait débuté par la philo-
sophie ; dans toutes les autres, et surtout dans la littérature 
grecque, les premiers essais de l’esprit humain ont appartenu 
à l’imagination. Les comédies de Plaute et de Térence ne sont 
que des imitations du grec. Les autres poètes antérieurs à 

Cicéron, ou méritent à peine d’être nommés, ou, comme 
Lucrèce, ont mis en vers des idées philosophiques1. L’utilité 

 
1 Cette opinion m’ayant été contestée, je crois devoir indiquer quelques 

faits qui la prouvent. J’ai dit que les poètes qui avaient précédé Cicéron 

et Lucrèce, méritaient à peine d’être nommés. On m’a objecté Ennius, 

Accius et Pacuvius. Ennius, le meilleur des trois, est un poète incorrect, 

obscur, et d’une imagination peu poétique. Cette opinion, fondée sur les 

fragments qui nous restent de lui, est confirmée par Virgile. Son juge-
ment sur Ennius est passé en proverbe. Horace se moque, dans l’une de 

ses épîtres, de ceux qui admirent les anciens poètes romains, Ennius et 

ses contemporains. Ovide, dans ses Tristes, défend aux femmes de lire les 

Annales en vers d’Ennius, parce que, dit-il (nihil est hirsutius illis), rien 

n’est plus grossier que ces Annales ; et le plus grand nombre des commen-

tateurs latins considèrent Ennius comme un mauvais écrivain. 

J’ai dit que les Romains s’étaient occupés de philosophie avant d’avoir 

eu des poètes. C’est dans l’an 514 que les premières comédies en vers, 

composées par Titus Andronicus, ont été représentées ; et c’est l’année 

suivante qu’Ennius a été connu. Cinq siècles avant cette époque, Numa 
avait écrit sur la philosophie, et cent cinquante ans après Numa, Pytha- 
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est le principe créateur de la littérature latine ; le besoin de 

s’amuser, le principe créateur de la littérature grecque. Les pa-
triciens instituaient, par condescendance pour le peuple, des 

  
gore avait été reçu bourgeois de Rome. Les sectes philosophiques de la 

grande Grèce avaient eu des rapports continuels avec Rome ; la langue 
latine avait emprunté beaucoup de mots et de règles grammaticales du 

grec éolique, que les colonies avaient transporté dans la grande Grèce. 

Ennius, avant d’écrire en vers, avait embrassé la secte pythagoricienne ; 

et ce qui nous reste de ses poèmes contient des idées philosophiques 

beaucoup plus que des fables merveilleuses. 

La législation, qu’on doit regarder comme une branche de la philoso-

phie, fut portée au plus haut point de perfection à Rome avant qu’il y eût 

des poètes. Des écoles publiques furent instituées pour étudier l’esprit 
des lois ; des commentateurs les analysèrent. Sextus Papyrius, Sextus 

Cœlius, Granius Flaccus, etc., ont écrit sur ce sujet dans les troisième, 

quatrième et cinquième siècles de la république. Pour rédiger la loi des 

douze tables, on envoya des Romains consulter les hommes les plus 

éclairés de la Grèce ; et cette loi des douze tables, qui traite de la religion, 

du droit public et particulier, est citée par Cicéron, comme supérieure à 

tout ce que les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet. 

Paul-Émile confia au philosophe Métrodore, qu’il avait ramené  
d’Athènes, l’éducation de son fils. Caton l’Ancien, qui désapprouvait le 

goût des Romains pour la littérature grecque, et qui témoigna particuliè-

rement du mépris à Ennius, parce qu’il écrivait en vers, avait été instruit 

lui-même par Néarque le pythagoricien, et se distingua comme écrivain 

et comme orateur : il ne se montra l’adversaire que de Carnéade, philo-

sophe grec de la secte académique ; et Diogène le stoïcien, qui fut en-

voyé à Rome en même temps que Carnéade, y fut si bien accueilli, que 

Scipion, Lælius, et plusieurs autres sénateurs embrassèrent sa doctrine : 

il paraît même qu’elle était connue et pratiquée à Rome longtemps avant 
cette ambassade. 

Si l’on veut toujours appeler la philosophie l’art des sophismes, l’on 

pourra dire avec raison que, pendant toute la durée de la république, les 

Romains repoussèrent ce faux esprit des Grecs, mais si l’on veut rendre  

à la philosophie l’honorable acception qu’elle a toujours eue dans  

l’antiquité, l’on verra que les Romains n’ont pu être de grands hommes 

d’État, de profonds législateurs et d’habiles orateurs politiques, sans être 

philosophes. 
Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d’écrivains en prose chez les 

Romains. Posthumus Albinus, romain, écrivit une histoire de Rome en 

grec ; Fabius Pictor, une autre en latin, etc. Avant Ennius, les Romains 

possédaient des orateurs célèbres, dont Cicéron parle avec admiration, 

les Gracques, les Appius, etc. Plusieurs de leurs discours existaient  
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 spectacles, des chants et des fêtes ; mais la puissance durable 

étant concentrée dans le sénat, ce corps devait nécessairement 
donner l’impulsion à l’esprit public. 

Le peuple romain était une nation déjà célèbre, sagement 
gouvernée, fortement constituée avant qu’aucun écrivain eût 
  

 

encore par écrit du temps de Cicéron. Enfin la république avait eu 

presque tous ses grands hommes avant qu’on y cultivât la poésie. 

Peut-on comparer cette marche de l’esprit humain dans Rome à celle 

qu’il a suivie dans la Grèce ? Le plus sublime des poètes, Homère, a 

existé quatre siècles avant le premier écrivain en prose qui nous soit  
connu ; Phérécide de Scyros, trois cents ans avant Solon, un siècle avant 

Lycurgue ; et le premier art de l’imagination, la poésie, avait presque 

atteint en Grèce le plus haut degré de perfection, avant que l’on eût sur 

d’autres objets les idées suffisantes pour faire un code de lois et former 

une société politique. 

Enfin, quand on veut connaître le caractère d’une littérature, c’est son 

esprit général que l’on saisit. On dit que la littérature italienne a com-

mencé par la poésie, quoique du temps de Pétrarque il y eût de mauvais 
prosateurs dont on pourrait objecter les noms, comme on prétend oppo-

ser Ennius, Accius et Pacuvius aux grands orateurs, aux philosophes 

politiques qui consacrent la gloire des premiers siècles de la république 

romaine. Si l’on disait le poète Cicéron, parce qu’il a essayé dans sa 

jeunesse un poème sur Marius, l’on ne comprendrait rien à cette épi-

thète. Il en est de même de cette poésie informe, froide et inconnue, à 

laquelle on veut attribuer l’origine de la littérature latine. L’instruction 

vaut quelquefois beaucoup mieux que l’érudition ; car, dans la nuit de 

l’antiquité, l’on peut se perdre dans des faits de détails qui empêcheront 
de saisir la vérité de l’ensemble. 

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d’Auguste, ce sont  

Salluste, Cicéron et Lucrèce, auxquels on peut joindre Plaute et Térence, 

traducteurs des comédies grecques. Mais quel est le poète original, dans 

la langue latine, qui ait mérité quelque réputation avant Cicéron ? Quel 

est le poète qui ait eu sur la littérature latine, avant le siècle d’Auguste, 

une influence que l’on puisse comparer le moins du monde à celle  

d’Homère sur la littérature grecque ? Cicéron est le premier de la littéra-
ture latine, comme Homère le premier de la littérature grecque ; avec 

cette différence que, pour qu’il existât un philosophe comme Cicéron, il 

fallait que beaucoup de siècles éclairés l’eussent précédé, tandis que c’est 

à l’imagination seule du poète et au merveilleux des temps héroïques 

qu’il faut attribuer Homère. 

Si l’on trouve ces observations trop multipliées, je demande qu’on se 

souvienne qu’elles sont écrites en réponse à une attaque qui exigeait une 

réfutation. 
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existé dans la langue latine. La littérature a commencé lors-

que l’esprit des Romains était déjà formé par plusieurs siècles, 
dans lesquels les principes philosophiques avaient été mis en 
pratique. L’art d’écrire ne s’était développé que longtemps 
après le talent d’agir ; la littérature eut donc, chez les Ro-
mains, un tout autre caractère, un tout autre objet, que dans 
les pays où l’imagination se réveille la première. 

Un goût plus sévère que celui des Grecs devait résulter, à 
Rome, de la distinction des classes. Les premières, cherchant 
toujours à s’élever, ne tardent pas à remarquer que la noblesse 
des manières, la délicatesse de l’éducation, font mieux sentir 

la distance des rangs que toutes les gradations légales. Les 
Romains n’auraient jamais supporté, sur leur théâtre, les 
plaisanteries grossières d’Aristophane ; ils n’auraient jamais 
souffert que les événements contemporains, les personnages 
publics fussent ainsi livrés en spectacle. Ils permettaient qu’on 
jouât devant eux de certaines mœurs théâtrales, sans aucun 
rapport avec leurs vertus domestiques, des pantomimes, ou 
des farces grossières, des esclaves grecques faisant le principal 
rôle dans des sujets grecs, mais rien qui pût avoir la moindre 
analogie avec les mœurs des Romains. Les idées, les senti-

ments qu’on exprimait dans ces comédies étaient, pour les 
spectateurs de Rome, comme une fiction de plus dans un 
ouvrage d’imagination ; et néanmoins Térence conservait 
dans ces sujets étrangers le genre de décence et de mesure 
qu’exige la dignité de l’homme, alors même qu’il n’y a point 
de femmes pour auditeurs. 

Les femmes avaient plus d’existence chez les Romains que 
chez les Grecs ; mais c’était dans leurs familles qu’elles obte-
naient de l’ascendant : elles n’en avaient point acquis encore 
dans les rapports de la société. Le goût, l’urbanité romaine 
avaient quelque chose de mâle qui n’empruntait rien de la 

délicatesse des femmes, et se maintenaient seulement par 
l’austérité des mœurs. 

L’éloquence orageuse de la Grèce, ni l’ingénieuse flatterie 
de la France ne sont faites pour les gouvernements aristo-
cratiques : ce n’est ni le peuple, ni l’individu-roi qu’il faut 
captiver ; c’est un corps, c’est un petit nombre, mettant en 
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commun ses intérêts séparés. Dans un tel ordre de choses, il 

fallait que les patriciens se respectassent mutuellement pour 
en imposer au reste de la nation ; il fallait obtenir une estime 
de durée ; il fallait que chacun eût des qualités sérieuses et 
graves, qui pussent honorer ses pareils, et servir à leur exis-
tence, autant qu’à la sienne propre. Ce qui singularise, ce qui 
excite trop d’applaudissements ou trop d’envie, ne convient 
point à la dignité d’un corps. Les Romains ne cherchaient 
donc point à se distinguer, comme les Grecs, par des systèmes 
extraordinaires, par d’inutiles sophismes, par un genre de vie 
bizarrement philosophique1. Ce qui pouvait obtenir l’estime 

des patriciens était l’objet de l’émulation générale : on pouvait 
les haïr ; mais on voulait leur ressembler. 

Quoique les Romains se soient moins livrés que les Grecs 
à la littérature, ils leur sont supérieurs par la sagacité et 
l’étendue dans les observations morales et philosophiques. 
Les Romains avaient sur les Grecs une avance de quelques 
siècles, dans la carrière de l’esprit humain. D’ailleurs, plus  
il existe de convenances à ménager, plus la pénétration de 
l’esprit est nécessaire. La démocratie inspire une émulation 
vive et presque universelle ; mais l’aristocratie excite davan-

tage à perfectionner ce qu’on entreprend. L’écrivain qui  
compose a toujours ses juges présents à la pensée ; et tous les 
ouvrages sont un résultat combiné du génie de l’auteur, et des 
lumières du public qu’il s’est choisi pour tribunal. 

Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que les Romains 
à ces reparties promptes et piquantes qui assurent la popu-
larité au milieu d’une nation spirituelle et gaie ; mais les  
Romains avaient plus d’esprit véritable ; c’est-à-dire, qu’ils 
voyaient un plus grand nombre de rapports entre les idées,  
et qu’ils approfondissaient davantage tous les genres de ré-
flexion. Leurs progrès dans les idées philosophiques sont 

extrêmement sensibles, depuis Cicéron jusqu’à Tacite. La 
littérature d’imagination a suivi une marche inégale ; mais la 

 
1 Qu’aurait-on dit à Rome des singularités de Diogène ? Rien, car il ne 

s’y serait point livré dans un pays où elles ne lui auraient point valu de 

succès. 
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connaissance du cœur humain et de la morale qui lui est 

propre, s’est toujours perfectionnée progressivement. Les 
principales bases des opinions philosophiques des Romains 
sont empruntées des Grecs ; mais comme les Romains adop-
tèrent, dans la conduite de leur vie, les principes que les Grecs 
avaient développés dans leurs livres, l’exercice de la vertu les 
a rendus très supérieurs aux Grecs, pour l’analyse de tout  
ce qui tient à la morale. Le code des devoirs est présenté par 
Cicéron avec plus d’ensemble, plus de clarté, plus de force, 
que dans aucun autre ouvrage précédent. Il était impossible 
d’aller plus loin avant l’établissement d’une religion bienfai-

sante, et l’abolition de l’esclavage politique et civil. 
Les anciens n’ont point approfondi les passions humaines, 

comme l’ont fait quelques moralistes modernes ; leurs idées 
même sur la vertu s’y opposaient nécessairement. La vertu 
consistait, chez les anciens, dans la force sur soi-même et 
l’amour de la réputation.  

Ces ressorts, plus extérieurs qu’intimes, n’ont point permis 
à l’homme de connaître les secrets du cœur de l’homme ; et la 
philosophie morale y a perdu sous plusieurs rapports. 

Les opinions stoïciennes étaient le point d’honneur des 

Romains : une vertu dominante soutient toutes les associa-
tions politiques, indépendamment du principe de leur gou-
vernement ; c’est-à-dire qu’entre toutes les qualités, on en 
préfère une, sans laquelle toutes les autres ne sont rien, et qui 
suffit seule à faire pardonner l’absence de toutes. Cette qualité 
est le lien de patrie, le caractère distinctif des citoyens d’un 
même pays. Chez les Lacédémoniens, c’était le mépris de  
la douleur physique ; chez les Athéniens, la distinction des 
talents ; chez les Romains, la puissance de l’âme sur elle-
même ; chez les Français, l’éclat de la valeur ; et telle était 
l’importance qu’un Romain mettait à l’exercice d’un empire 

absolu sur tout son être, que, seul avec lui-même, le stoïcien 
s’avouait à peine les affections qu’il lui était ordonné de  
surmonter. 

Si un homme d’honneur était susceptible de quelque 
crainte, il la repousserait avec tant d’énergie, qu’il n’aurait 
jamais l’occasion ni la volonté de l’observer dans son propre 
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cœur. Il en était de même, parmi les philosophes romains, des 

sentiments tumultueux de peine ou de colère, d’envie ou de 
regret : ils trouvaient efféminés tous les mouvements involon-
taires ; et rougissant de les éprouver, ils ne s’attachaient point 
à les connaître dans eux-mêmes, ni dans les autres. L’étude 
du cœur humain n’était pour eux que celle de la force ou de 
la faiblesse. Toujours ambitieux de réputation, ils ne s’aban-
donnaient point à leur propre caractère ; ils ne montraient 
jamais qu’une nature commandée. 

Cicéron est le seul dont l’individualité perce à travers ses 
écrits : encore combat-il par son système ce que son amour-

propre laisse échapper. Sa philosophie est composée de  
préceptes, et non d’observations. Les Romains n’étaient point 
hypocrites ; mais ils se formaient au-dedans d’eux-mêmes 
pour l’ostentation. Le caractère romain était un modèle au-
quel tous les grands hommes adaptaient leur nature particu-
lière ; et les écrivains moralistes présentaient toujours le 
même exemple. 

Cicéron, dans ses Offices, parle du décorum, c’est-à-dire,  

des formes extérieures de la vertu, comme faisant partie de  
la vertu même ; il enseigne, comme un devoir de morale, les 
divers moyens d’imposer le respect, par la pureté du langage, 
par l’élégance de la prononciation. Tout ce qui peut ajouter à 

la dignité de l’homme, était la vertu des Romains. Ce sont les 
jouissances philosophiques, et non les idées douces d’une re-
ligion élevée, qu’ils proposent pour récompense des sacrifices. 
Ce n’est point aux consolations du cœur qu’ils en appellent 
pour soutenir les hommes, c’est à la fierté ; tant leur nature 
est majestueuse, tant ils s’efforcent d’éloigner d’eux tout ce 
qui pourrait appartenir à des mouvements sensibles, ces mou-
vements fussent-ils même à l’appui de la plus sévère morale ! 

On ne voit donc, dans la première époque de leur littéra-
ture, aucun ouvrage qui montre une profonde connaissance 

du cœur humain, qui peigne ni le secret des caractères, ni les 
diversités sans nombre de la nature morale. C’eût été peut-
être encourager les faiblesses, que d’en démêler les causes, 
tandis que les Romains voulaient en ignorer jusqu’à la possi-
bilité. Leur éloquence elle-même n’est point animée par des 
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passions irrésistibles ; c’est la chaleur de la raison qui n’exclut 

point le calme de l’âme. 
Les Romains avaient cependant plus de vraie sensibilité 

que les Grecs ; les mœurs sévères conservent mieux les affec-
tions sensibles, que la vie licencieuse à laquelle les Grecs 
s’abandonnaient. 

Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des souvenirs si  
animés, raconte que Brutus, prêt à s’embarquer pour quitter 
l’Italie, se promenant sur le bord de la mer avec Porcie, qu’il 
allait quitter, entra avec elle dans un temple ; ils y adressèrent 
ensemble leur prière aux dieux protecteurs. Un tableau qui 

représentait les adieux d’Hector à Andromaque, frappa 
d’abord leurs regards. La fille de Caton, qui jusqu’alors avait 
réprimé les expressions de sa douleur, en voyant ce tableau, 
ne put contenir l’excès de son émotion. Brutus, alors attendri 
lui-même, dit en s’approchant de quelques amis qui l’avaient 
accompagné : « Je vous confie cette femme, qui unit à toutes 
les vertus de son sexe le courage du nôtre » ; et il s’éloigna. 

Je ne sais si nos troubles civils, où tant d’adieux ont été les 
derniers, ajoutent à mon impression en lisant ce récit ; mais  
il me semble qu’il en est peu de plus touchants. L’austérité 

romaine donne un grand caractère aux affections qu’elle  
permet. Le stoïcien Brutus, dont la farouche vertu n’avait  
rien épargné, laissant voir un sentiment si tendre dans ces 
moments qui précèdent et ses derniers efforts et ses derniers 
jours, surprend le cœur par une émotion inattendue ; l’action 
terrible et la funeste destinée de ce dernier des Romains, en-
tourent son image d’idées sombres qui jettent sur Porcie 
l’intérêt le plus douloureux1. 

Comparez à cette situation Périclès défendant, devant l’a-
réopage, Aspasie accusée ; l’éclat de la puissance, le charme 
de la beauté, l’amour même tel que la séduction peut l’ex-

citer, vous trouverez tous ces moyens d’effet réunis dans le 
récit de ce plaidoyer ; mais ils ne pénétreront point jusqu’au 
fond de votre âme. Dans le secret de la conscience se trouve 

 
1 Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas, 

Et les infortunés ne se revirent pas. 
              Les Gracques, par M. DE GUIBERT. 
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aussi la source de l’attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés 

de la société, ni les opinions philosophiques qui disposent de 
notre cœur ; c’est la vertu, telle que le ciel l’a créée, vertu 
d’amour ou vertu de sacrifice, mais toujours délicatesse et 
vérité. 

Quoique les Romains, par la pureté de leurs mœurs et les 
progrès de leur esprit, fussent plus capables que les Grecs 
d’affections profondes, on ne trouve point dans leurs écrits, 
jusqu’au règne d’Auguste, la trace des idées et des expressions 
sensibles que ces affections devaient leur inspirer. L’habitude 
de ne laisser voir aucune de leurs impressions personnelles, 

de porter toujours l’intérêt vers les principes philosophiques, 
donne de l’énergie, mais souvent aussi de la sécheresse et  
de l’uniformité à leur littérature. « Quant à ce sentiment, dit 
Cicéron, vulgairement appelé l’amour, il est presque superflu 
de démontrer combien il est indigne de l’homme. » Ailleurs  
il dit, en parlant des regrets et des pleurs versés sur les tom-
beaux, que « ces témoignages de douleur ne conviennent 
qu’aux femmes ». Il ajoute « qu’ils sont de mauvais augure ». 
Ainsi l’homme qui voulait dompter la nature, cédait à la  
superstition. 

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, pour une 
nation, de cette force morale, exaltée par tous les efforts réunis 
des institutions et des mœurs, il est certain que la littérature 
doit avoir moins de variété, lorsque l’esprit de chaque homme 
a sa route tracée par l’esprit national, et que les efforts indivi-
duels tendent tous à perfectionner un seul genre, au lieu de se 
diriger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent. 

Les combats de gladiateurs avaient pour objet d’intéresser 
fortement le peuple romain par l’image de la guerre et le spec-
tacle de la mort ; mais dans ces jeux sanglants, les Romains 
exigeaient encore que les esclaves sacrifiés à leurs barbares 

plaisirs, sussent triompher de la douleur, et n’en laissassent 
échapper aucun témoignage. Cet empire continuel sur les 
affections, est peu favorable aux grands effets de la tragédie : 
aussi la littérature latine ne contient-elle rien de vraiment 
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célèbre en ce genre1. Le caractère romain avait certainement 

la grandeur tragique ; mais il était trop contenu pour être 
théâtral. Dans les classes même du peuple une certaine gra-
vité distinguait toutes les actions. La folie causée par le mal-
heur, ce cruel tableau de la nature physique, troublée par  
les souffrances de l’âme, ce puissant moyen d’émotion, dont 
Shakespeare a tiré le premier des scènes si déchirantes, les 
Romains n’y auraient vu que la dégradation de l’homme.  
On ne cite même dans leur histoire aucune femme, aucun 
homme connu, dont la raison ait été dérangée par le malheur. 
Le suicide était très fréquent parmi les Romains, mais les 

signes extérieurs de la douleur extrêmement rares. Le mépris 
qu’excitait la démonstration de la peine, faisait une loi de 
mourir ou d’en triompher. Il n’y a rien dans une telle disposi-
tion, qui puisse fournir aux développements de la tragédie. 

On n’aurait jamais pu, d’ailleurs, transporter à Rome 
l’intérêt que trouvaient les Grecs dans les tragédies dont le 
sujet était national2. Les Romains n’auraient point voulu 
qu’on représentât sur le théâtre ce qui pouvait tenir à leur 
histoire, à leurs affections, à leur patrie3. Un sentiment reli-

 
1 Horace se plaint de ce que les Romains, au milieu de la représenta-

tion des pièces de théâtre, les interrompaient pour demander à grands 

cris des gladiateurs. 
2 Il existe une tragédie sur un sujet romain, La Mort d’Octavie ; mais elle 

a été composée, comme la nature du sujet le prouve, longtemps après la 
destruction de la république ; et quoiqu’elle soit dans les Œuvres de 

Sénèque, on en ignore l’auteur, et l’on ne sait pas si elle a jamais été  

représentée. 
3 On oppose à cette opinion les quatre vers d’Horace : 

Nil intentatum nostri liquere poetæ, 

Nec minimum meruere decus, vestigia græca 

Ausi deserere, et celebrare domestica facta 

Vel qui prætextas, vel qui docuere togatas. 
Nos poètes n’ont laissé aucun genre sans l’avoir essayé ; et ils ont  

mérité beaucoup de louanges, en osant abandonner les traces des Grecs, 

et célébrer des événements domestiques, soit dans le genre tragique, soit 

dans la comédie. 

Je ne sais à quel genre d’ouvrage ni à quelle époque de la littérature 

latine se rapportent ces quatre vers d’Horace. Au moment où il a écrit 
l’Art poétique, les plus fameux poètes du siècle d’Auguste existaient ; et il 
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gieux consacrait tout ce qui leur était cher. Les Athéniens 

croyaient aux mêmes dogmes, défendaient aussi leur patrie, 
aimaient aussi la liberté ; mais ce respect qui agit sur la 
  

 
paraît que l’Énéide même était déjà connue. Ces vers sont les seuls, dans 

les écrits des auteurs classiques latins, et dans Horace lui-même, que l’on 

puisse expliquer comme faisant allusion à des tragédies sur des sujets 
romains : encore peuvent-ils être diversement interprétés. Ce qui est 

certain, c’est qu’Horace et Cicéron disent que les tragiques romains ont 

été les copistes des Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits 

des anciens (et il y en a près de deux cents) sont tirées des sujets grecs. 

Accius, dit un commentateur, avait composé une tragédie sur Brutus, 

qui fut représentée aux jeux apollinaires. Mais une lettre de Cicéron à 
Atticus dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut représentée à ces jeux ; 

et un autre commentateur assure que ce n’était point une tragédie de 

Brutus qu’avait faite Accius, mais des vers adressés à un Brutus, descen-

dant du premier, avec lequel il était très lié. Les édiles, à Rome, étaient 

chargés de décider, d’après la lecture des pièces de théâtre, si elles se-

raient ou non représentées : comment donc savoir s’ils ont autorisé la 
représentation d’une pièce sur un sujet romain, en supposant même qu’il 

en existe que nous ne connaissions pas, tandis que les titres de près de 

deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été transmis ! 

Il serait hasardé de vouloir garantir qu’il ne se trouverait pas dans des 

recherches pareilles une exception à la règle générale ; mais une observa-

tion de ce genre se fonde sur un très grand nombre d’exemples ; et il est 

certainement très probable que les Romains du temps de la république 

n’ont point encouragé les tragédies qui avaient pour sujet les propres 
événements de leur histoire. Il ne nous est resté ni un titre ni un éloge de 

semblables tragédies dans Horace ni dans Cicéron, qui mettaient l’un et 

l’autre cependant beaucoup de prix à faire valoir la littérature latine. 

Aux vers d’Horace, qui me sont opposés, j’en objecterai d’autres tirés 

d’une de ses épîtres : 

Serus enim Græcis admovit acumina chartis : 

Et post Punica bella quietus, quærere cœpit 

Quid Sophocles, et Thespis, et Æschylus utile ferrent. 

Tentavit quoque rem si dignè vertere posset : 
Et placuit sibi, natura sublimis et acer. 

Nam spirat tragicum satis et feliciter audet : 

Sed turpem putat in scriptis metuitque lituram. 

C’est fort tard que les Romains se sont occupés de la littérature des 

Grecs ; et lorsque la fin des guerres puniques eut rendu le repos à la 

république. On commença à chercher alors les beautés que pouvaient 

offrir Sophocle, Eschyle et Thespis ; on essaya même de les imiter, et 

l’on y réussit. Les Romains sont d’une nature ardente et sublime ; ils  
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pensée, qui écarte de l’imagination jusqu’à la possibilité des 

actions interdites, ce respect qui tient à quelques égards de la 
superstition de l’amour, les Romains seuls l’éprouvaient pour 
les objets de leur culte. 

À Athènes, la philosophie était, pour ainsi dire, l’un des 
beaux-arts que cultivait ce peuple, enthousiaste de tous les 
genres de célébrité. À Rome, la philosophie avait été adoptée 
comme un appui de la vertu ; les hommes d’État l’étudiaient 
comme un moyen de mieux gouverner leur patrie. La gran-
deur de la république romaine était l’unique objet de leurs 
travaux ; elle réfléchissait sur ses guerriers, sur ses écrivains, 

sur ses magistrats plus d’éclat qu’aucune gloire isolée n’aurait 
pu leur en assurer. 

Un même but doit donner à la littérature créée par la ré-
publique romaine, un même esprit, une même couleur. C’est 
par la perfection et non par la variété, par la dignité et non par 
la chaleur, par la sagesse et non par l’invention, que les écrits 
de ce temps sont remarquables. Une autorité de raison, une 
majesté de caractère singulièrement imposante, garantit à 
chaque phrase, à chaque mot son acception toute entière. 
Loin d’avoir rien à retrancher à la valeur des termes, il 

semble, au contraire, qu’ils supposent au-delà de ce qu’ils 
expriment Les Romains donnent beaucoup trop de dévelop-
pements à leurs idées ; mais ce qui appartient aux sentiments 
est toujours exprimé avec concision. 

La première époque de la littérature latine étant très  
rapprochée de la dernière de la littérature des Grecs, on y 
remarque aussi les mêmes défauts, qui tiennent, comme ceux  

 
 

respirent le sentiment de la tragédie, et peuvent oser avec succès. Mais ils 

répugnent à corriger ce qu’ils composent, et trouvent même quelque 

chose de honteux à raturer leurs écrits. 
Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les Romains aient eu des 

pièces de théâtre originales ? et n’est-ce pas un trait à ajouter au caractère 

des Romains, que cette espèce d’orgueil qu’ils attachaient à ne pas cor-

riger les pièces qu’ils composaient ? Quel rapport peut-il y avoir entre le 

caractère, les talents et les goûts d’un tel peuple pendant qu’il était répu-

blicain, et tout ce que nous lisons de l’enthousiasme du peuple grec pour 

le perfectionnement de l’art dramatique et poétique ? 
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des Grecs, à ce que le monde connu n’existait pas depuis 

longtemps. On trouve beaucoup de longueurs dans de cer-
tains sujets, de l’ignorance et de l’erreur sur plusieurs autres. 
Les Romains sont supérieurs aux Grecs dans la carrière de la 
pensée : mais combien toutefois dans cette même carrière ne 
sont-ils pas au-dessous des modernes ! 

La principale cause de l’admiration qui nous saisit en  
lisant le petit nombre d’écrits qu’il nous reste de la première 
époque de la littérature romaine, c’est l’idée que ces écrits 
nous donnent du caractère et du gouvernement des Romains. 
L’histoire de Salluste, les lettres de Brutus1, les ouvrages de 

Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puissants sur la  
pensée ; vous sentez la force de l’âme à travers la beauté du 
style ; vous voyez l’homme dans l’écrivain, la nation dans cet 
homme, et l’univers aux pieds de cette nation. 

Sans doute Salluste et Cicéron même n’étaient pas les  
plus grands caractères de l’époque où ils ont vécu : mais des 
écrivains d’un tel talent se pénétraient de l’esprit d’un si beau 
siècle ; et Rome vit tout entière dans leurs écrits. 

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant le sénat, 
devant les prêtres ou devant César, son éloquence change de 

formes. On peut observer dans ses harangues, non seulement 
le caractère qui convenait à la nation romaine en général, 
mais toutes les modifications qui doivent plaire aux différents 
esprits, aux différentes habitudes des hommes en autorité 
dans l’État. Le parallèle de Cicéron et de Démosthène se 
trouve donc presque entièrement dans la comparaison qu’on 
peut faire de l’esprit et des mœurs des Grecs, avec l’esprit et 
les mœurs des Romains. La verve injurieuse de Démosthène, 
l’éloquence imposante de Cicéron, les moyens que Démos-
thène emploie pour agiter les passions dont il a besoin, les 
raisonnements dont Cicéron se sert pour repousser celles qu’il 

veut combattre, ses longs développements, les rapides mou-

 
1 Brutus, dans ses lettres, ne s’occupait point de l’art d’écrire : il n’avait 

pour but que de servir les intérêts politiques de son pays ; et cependant la 

lettre qu’il adresse à Cicéron, pour lui reprocher les flatteries qu’il prodi-

guait au jeune Octave, est peut-être ce qui a été écrit de plus beau dans la 

prose latine. 
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vements de l’orateur grec, la multitude d’arguments que  

Cicéron croit nécessaires, les coups répétés que Démosthène 
veut porter, tout a rapport au gouvernement et au caractère 
des deux peuples. 

L’écrivain solitaire peut n’appartenir qu’à son talent ;  
mais l’orateur qui veut influer sur les délibérations politiques, 
se conforme avec soin à l’esprit national, comme un habile 
général étudie d’avance le terrain sur lequel il doit livrer le 
combat. 
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CHAPITRE VI. 
 

DE LA LITTÉRATURE LATINE  

SOUS LE RÈGNE D’AUGUSTE 

 
 

L’on regarde ordinairement Cicéron et Virgile comme ap-
partenant tous les deux au même siècle appelé le siècle d’or 
de la littérature latine. Cependant les écrivains dont le génie 
s’était formé au milieu des luttes sanglantes de la liberté,  
devaient avoir un autre caractère que les écrivains dont les 
talents s’étaient perfectionnés sous les dernières années du 
paisible despotisme d’Auguste. Ces temps sont si rapprochés, 
qu’on pourrait en confondre les dates ; mais l’esprit général 
de la littérature latine, avant et depuis la perte de la liberté, 
offre à l’observation des différences remarquables. 

Les habitudes républicaines se prolongèrent encore, pen-
dant quelques années du règne d’Auguste ; plusieurs historiens 
en conservent les traces. Mais tout, dans les poètes, rappelle 
l’influence des cours : la plupart d’entre eux désirant de plaire 
à Auguste, vivant auprès de lui, donnèrent à la littérature le 
caractère qu’elle doit prendre sous l’empire d’un monarque 
qui veut captiver l’opinion, sans rien céder de la puissance 
qu’il possède. Ce seul point d’analogie établit quelques rap-
ports entre la littérature latine et la littérature française, dans 
le siècle de Louis XIV, quoique d’ailleurs ces deux époques 
ne se ressemblent nullement. 

La philosophie, à Rome, précéda la poésie ; c’est l’ordre 
habituel renversé, et c’est peut-être la principale cause de la 
perfection des poètes latins. 

Avant le règne d’Auguste, l’émulation n’avait point été 
portée vers la poésie. Les jouissances du pouvoir et des  
intérêts politiques remportent presque toujours sur les succès 
purement littéraires ; et quand la forme du gouvernement 
appelle les talents supérieurs à l’exercice des emplois publics, 
c’est vers l’éloquence, l’histoire et la philosophie, c’est vers la 
partie de la littérature qui tient le plus immédiatement à la 

connaissance des hommes et des événements, que se dirigent 
les travaux. Sous l’empire d’un seul, au contraire, les beaux-
arts sont l’unique moyen de gloire qui reste aux esprits dis-
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tingués ; et quand la tyrannie est douce, les poètes ont  

souvent le tort d’illustrer son règne par leurs chefs-d’œuvre. 
Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flatteries 

qu’ils ont prodiguées à Auguste, se sont montrés beaucoup 
plus philosophes, beaucoup plus penseurs dans leurs écrits, 
qu’aucun des poètes grecs. Ils doivent en partie cet avantage à 
la raison profonde des écrivains qui les ont précédés. Toutes 
les littératures ont leur époque de poésie. De certaines beautés 
d’images et d’harmonie sont transportées successivement 
dans la plupart des langues nouvelles et perfectionnées ; mais 
quand le talent poétique d’une nation se développe comme à 

Rome, au milieu d’un siècle éclairé, il s’enrichit des lumières 
de ce siècle. L’imagination, sous quelques rapports, n’a qu’un 
temps dans chaque pays ; elle précède ordinairement les idées 
philosophiques ; mais lorsqu’elle les trouve déjà connues et 
développées, elle fournit sa course avec bien plus d’éclat. 

Les poètes, sous le règne d’Auguste, adoptaient presque 
tous dans leurs écrits le système épicurien ; il est d’abord très 
favorable à la poésie, et de plus, il semble qu’il donne quelque 
noblesse à l’insouciance, quelque philosophie à la volupté, 
quelque dignité même à l’esclavage. Ce système est immoral, 

mais il n’est pas servile ; il abandonne la liberté, comme tous 
les biens qui peuvent exiger un effort ; mais il ne fait pas  
du despotisme un principe, et de l’obéissance un fanatisme, 
comme le voulaient les adulateurs de Louis  XIV. Cette  
brièveté de la vie, dont Horace mêle sans cesse le souvenir à 
ses peintures les plus riantes, cette pensée de la mort, qu’il 
ramène continuellement à travers toutes les prospérités, réta-
blissent une sorte d’égalité philosophique, à côté même de la 
flatterie. Ce n’est pas avec une vertueuse sensibilité que ces 
poètes nous peignent la passagère destinée de l’homme ; si 
leur âme se montrait capable d’émotions profondes, on leur 

demanderait de combattre la tyrannie, au lieu de chanter 
l’usurpateur. Mais on se les représente voyant passer la vie, 
comme ils regardent couler le ruisseau qui rafraîchit leur  
climat brûlant, et l’on finit presque par leur pardonner 
d’oublier la morale et la liberté, comme ils laissent échapper 
le temps et l’existence. 
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Malgré cette mollesse de caractère, qui se fait remarquer 

sous le règne d’Auguste dans la plupart des poètes, on trouve 
en eux un grand nombre de beautés réfléchies. Ils ont em-
prunté des Grecs beaucoup d’inventions poétiques, que les 
modernes ont imitées à leur tour, et qui semblent devoir être  
à jamais les éléments de l’art. Mais ce qu’il y a de tendre et de 
philosophique dans les poètes latins, eux seuls en ont la gloire. 

L’amour de la campagne, qui a inspiré tant de beaux vers, 
prend chez les Romains un autre caractère que chez les Grecs. 
Ces deux peuples se plaisent également dans les images qui 
conviennent aux mêmes climats. Ils invoquent, ils rappellent 

avec délices la fraîcheur de la nature, pour échapper à leur 
soleil dévorant ; mais les Romains demandent de plus à la 
campagne un abri contre la tyrannie, c’était pour se reposer 
des sentiments pénibles, c’était pour oublier un joug avilis-
sant, qu’ils se retiraient loin des cités habitées. Des réflexions 
morales se mêlent à leur poésie descriptive ; on croit aperce-
voir des regrets et des souvenirs dans tout ce que les poètes 
écrivaient alors ; et c’est sans doute par cette raison qu’ils ré-
veillent plus que les Grecs une impression sensible dans notre 
âme. Les Grecs vivaient dans l’avenir, et les Romains ai-

maient déjà, comme nous, à porter leurs regards sur le passé. 
Aussi longtemps que dura la république, il y eut de la  

délicatesse dans les affections des Romains pour les femmes. 
Elles n’avaient point encore l’existence indépendante que leur 
assurent les lois modernes : mais reléguées avec les dieux 
pénates, elles inspiraient, comme ces divinités domestiques, 
quelques sentiments religieux. Les écrivains qui ont existé 
pendant la république, ne s’étant jamais permis d’exprimer les 
affections qu’ils éprouvaient, c’est dans le court passage des 
mœurs les plus sévères à la plus effroyable corruption, que  
les poètes latins ont montré une sensibilité plus touchante  

que celle qu’on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se 
rappelait encore, sous le règne d’Auguste, l’austérité républi-
caine, et la peinture de l’amour empruntait quelques charmes 
des souvenirs de la vertu. 1 

 
1 Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la  
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Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant de l’Énéide, 

Ceyx et Alcione, Philémon et Baucis, peignent les sentiments 

de l’âme avec cette langue des Latins dont le caractère est si 
imposant. Quelle impression ne produit-elle pas, cette langue 
créée pour la force et la raison, alors qu’on la consacre à  
 
 
sensibilité des poètes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent à 

Philémon, dans les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et lui souhai-

tent de la faveur du ciel, Philémon lui répond : 

Poscimus, et quoniam concordes egimus annos, 

Auferat hora duos eadem ; nec conjugis unquam 

Busta mea videam ; neu sim tumulandus ab illa. 

Comme nous ayons passé ensemble des années toujours d’accord, 

nous demandons que la même heure termine notre carrière, que je ne 

voie jamais le tombeau de mon épouse, et que je ne sois point enseveli 

par elle. 
Je choisis dans Virgile, le poète du monde où l’on peut trouver le plus 

de vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse paternelle ; car il faut 

pour attendrir, sans employer la langue de l’amour, une sensibilité beau-

coup plus profonde. Évandre, en disant adieu à son fils Pallas, prêt à 

partir pour la guerre, s’adresse au ciel en ces termes : 

At vos, o superi, et divum tu maxime rector, 

Jupiter, Arcadii, quæso, miserescite regis, 

Et patrias audite preces. Si nomina vestra 
Incolumen Pallanta mihi, si fata reservant ; 

Si visurus eum vivo, et venturus in unum : 

Vitam oro : patiar quemvis durare laborem. 

Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris ; 

Nunc ô, nunc liceat crudelem abrumpere vitam : 

Dum cura ambiguæ, dum spes incerta futuri ; 

Dum te, care puer, mea sera et sola voluptas, 

Complexu teneo : gravior ne nuncius aures 

Vulneret. 
Mais vous, ô divinités suprêmes ! et toi, maître des dieux, Jupiter, 

ayez pitié du roi d’Arcadie, écoutez les prières paternelles. Si votre  

volonté, si celle des destins me réservent Pallas, si je dois le revoir et 

l’embrasser encore, je vous demande de vivre. Je supporterai la peine, 

quelle que soit sa durée. Mais si le sort le menace de quelque accident 

funeste, ô dieux ! qu’il me soit permis maintenant de briser ma vie mal-

heureuse, tandis que des inquiétudes douteuses, tandis que l’espérance 

incertaine de l’avenir m’agitent, tandis que je t’embrasse encore, toi mon 
enfant, toi la seule volupté du soir de ma vie, qu’il me soit permis de 

mourir, de peur qu’un messager cruel ne déchire mon cœur… 



DE LA LITTÉRATURE                                              101 
 

l’expression de la tendresse ! C’est une puissance majestueuse 

qui vous émeut d’autant plus en s’abandonnant aux mou-
vements de la nature, que vous êtes plus accoutumés à la 
respecter. Cependant le langage vrai d’une sensibilité profonde 
et passionnée est extrêmement rare, même chez les Romains 
du siècle d’Auguste. Le système d’Épicure, le dogme du  
fatalisme, les mœurs de l’antiquité avant l’établissement de  
la religion chrétienne, dénaturent presque entièrement ce qui 
tient aux affections du cœur. 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une sorte  
de recherche, d’affectation et d’antithèse dans la langue de 

l’amour, qui en éloignait tout à fait la vérité. Il rappelle, à cet 
égard, le mauvais goût du siècle de Louis XIV. La manie 
d’exercer son esprit à froid sur les sentiments du cœur, doit 
produire partout des résultats à peu près semblables, malgré la 
différence des temps. Mais cette affectation est le défaut de 
l’esprit d’Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère général de 
l’antiquité. 

Ce qui manque aux anciens dans la peinture de l’amour, 
est précisément ce qui leur manque en idées morales et philo-
sophiques. Lorsque je parlerai de la littérature des modernes, 

et en particulier de celle du dix-huitième siècle, où l’amour  
a été peint dans Tancrède, La Nouvelle Héloïse, Werther et les 

poètes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime 
avec d’autant plus de force et de chaleur les affections sen-
sibles, que la réflexion et la philosophie ont élevé plus haut la 
pensée. 

On a fait trop souvent la comparaison du siècle de  
Louis XIV avec celui d’Auguste, pour qu’il soit possible de la 
recommencer ici ; mais je développerai seulement une obser-
vation importante pour le système de perfectibilité que je 
soutiens. Descartes, Bayle, Pascal, Molière, La Bruyère,  
Bossuet, les philosophes anglais qui appartiennent aussi à la 

même époque de l’histoire des lettres, ne permettent d’établir 
aucune parité entre le siècle de Louis XIV et celui d’Auguste, 
pour les progrès de l’esprit humain. Néanmoins on se de-
mande pourquoi les anciens, et surtout les Romains, ont pos-
sédé des historiens tellement parfaits, qu’ils n’ont été jamais 
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égalés par les modernes, et en particulier pourquoi les Fran-

çais n’ont aucun ouvrage complet à présenter en ce genre. 
J’analyserai, dans le chapitre sur le siècle de Louis XIV, 

les causes de la médiocrité des Français, comme historiens. 
Mais je dois présenter ici quelques réflexions sur les causes de 
la supériorité des anciens dans le genre de l’histoire, et je crois 
que ces réflexions prouveront que cette supériorité n’est point 
en contradiction avec les progrès successifs de la pensée. 

Il existe des histoires appelées avec raison histoires philo-
sophiques ; il en existe d’autres dont le mérite consiste dans  
la vérité des tableaux, la chaleur des récits et la beauté du 

langage ; c’est dans ce dernier genre que les historiens grecs et 
latins se sont illustrés. 

On a besoin d’une plus profonde connaissance de 
l’homme pour être un grand moraliste que pour devenir un 
bon historien. Tacite est le seul écrivain de l’antiquité qui ait 
réuni ces deux qualités à un degré presque égal. Les souf-
frances et les craintes attachées à la servitude avaient hâté sa 
réflexion, et son expérience était plus âgée que le monde. 
Tite-Live, Salluste, des historiens d’un ordre inférieur, Florus, 
Cornelius Nepos, etc., nous charment par la grandeur et la 

simplicité des récits, par l’éloquence des harangues qu’ils 
prêtent à leurs grands hommes, par l’intérêt dramatique qu’ils 
savent donner à leurs tableaux. Mais ces historiens ne pei-
gnent, pour ainsi dire, que l’extérieur de la vie. C’est l’homme 
tel qu’on le voit, tel qu’il se montre ; ce sont les fortes cou-
leurs, les beaux contrastes du vice et de la vertu ; mais on ne 
trouve dans l’histoire ancienne, ni l’analyse philosophique des 
impressions morales, ni l’observation approfondie des carac-
tères, ni les symptômes inaperçus des affections de l’âme.  
La vue intellectuelle de Montaigne va bien plus loin que celle 
d’aucun écrivain de l’antiquité. On ne désire point, il est vrai, 

ce genre de supériorité dans l’histoire ; il faut que la nature 
humaine y soit représentée seulement dans son ensemble,  
il faut que les héros y restent grands, qu’ils paraissent tels à 
travers les siècles. Les moralistes découvrent des faiblesses, 
qui sont les ressemblances cachées de tous les hommes entre 
eux : l’historien doit prononcer fortement leurs différences. 
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Les anciens, qui se complaisaient dans l’admiration, qui ne 

cherchaient point à diminuer l’odieux du vice, ni le mérite  
de la vertu, avaient une qualité presque aussi nécessaire à 
l’intérêt de la vérité qu’à celui de la fiction ; ils étaient fidèles 
à l’enthousiasme comme au mépris, et souvent même les 
caractères étaient plus soutenus dans leurs tableaux histo-
riques que dans leurs ouvrages d’imagination. 

Peut-on oublier d’ailleurs quel avantage prodigieux les his-
toriens anciens ont sur les historiens modernes par la nature 
même des faits qu’ils racontent ? Le gouvernement républi-
cain donne aux hommes, comme aux événements, un grand 

caractère ; et des siècles de monarchie despotique ou de 
guerres féodales, n’inspirent pas autant d’intérêt que l’histoire 
d’une ville libre. Suétone qui a fait l’histoire du règne des 
empereurs, Ammien Marcellin, Velleius Paterculus, dans la 
dernière partie de son histoire, ne peuvent être comparés en 
rien à aucun de ceux qui ont écrit les siècles de la république ; 
et si Tacite a su les surpasser tous, c’est parce que l’indi-
gnation républicaine vivait dans son âme, et que ne regardant 
pas le gouvernement des empereurs comme légal, n’ayant 
besoin de l’autorisation d’aucun pouvoir pour publier ses 

livres, son esprit n’était point soumis aux préjugés naturels ou 
commandés qui ont asservi tous les historiens modernes 
jusqu’à ce siècle. 

C’est à ces diverses considérations qu’il faut attribuer la 
supériorité des anciens dans le genre de l’histoire : cette supé-
riorité tient principalement à cet art de peindre et de raconter 
qui suppose le mouvement, l’intérêt, l’imagination, mais non 
la connaissance intime des secrets du cœur humain, ou des 
causes philosophiques des événements1. Comment les anciens 
auraient-ils pu la posséder, en effet, à l’égal de ceux que des 

 
1 Il est remarquable, par exemple, qu’aucun historien, que Tacite lui-

même ne nous dise pas par quels moyens, par quelle opinion, par quel 

ressort social les plus atroces et les plus stupides empereurs gouvernaient 

Rome sans rencontrer aucun obstacle, même pendant leur absence : 
Tibère de l’île de Caprée, Caligula du fond de la Bretagne, etc. Que de 

questions philosophiques l’on pourrait faire aux meilleurs historiens de 

l’antiquité, dont ils n’ont pas résolu une seule ! 
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siècles et des générations multipliés ont instruits par de nou-

veaux exemples, et qui peuvent contempler dans la longue 
histoire du passé, tant de crimes, tant de revers, tant de souf-
frances de plus ! 
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CHAPITRE VII. 
 

DE LA LITTÉRATURE LATINE, DEPUIS LA MORT  

D’AUGUSTE JUSQU’AU RÈGNE DES ANTONINS 

 
 
Après le siècle de Louis XIV, et pendant le siècle de Louis 

XV, la philosophie a fait de grands progrès, sans que la poésie 

ni le goût littéraire se soient perfectionnés. On peut observer 
une marche à peu près pareille depuis Auguste jusqu’aux 
Antonins, avec cette différence cependant, que les empereurs 
qui ont régné pendant ce temps, ayant été des monstres abo-
minables, l’empire n’a pu se soutenir, l’esprit général a dû  
se dégrader, et un très petit nombre d’hommes ont conservé  
la force d’esprit nécessaire pour se livrer aux études philoso-
phiques et littéraires. 

Le règne d’Auguste avait avili les âmes ; un repos sans  
dignité avait presque effacé jusqu’aux souvenirs des vertus 

courageuses auxquelles Rome devait sa grandeur. Horace ne 
rougissait point de publier lui-même dans ses vers qu’il avait 
fui le jour d’une bataille. Cicéron et Ovide supportèrent tous 
les deux difficilement le malheur de l’exil. Mais quelle dif-
férence dans la démonstration de leurs regrets ! Les Tristes 

d’Ovide sont remplies des témoignages les plus faibles d’une 
douleur abattue, des flatteries les plus basses pour son persé-
cuteur ; et Cicéron, dans l’intimité même de sa correspon-
dance avec Atticus, contient et ennoblit de mille manières la 
peine que lui cause son injuste bannissement. Ce n’est pas 
seulement à la diversité des caractères, c’est à celle des temps 
qu’il faut attribuer de telles dissemblances. L’opinion qui 

domine est un centre avec lequel les individus conservent 
toujours de certains rapports ; et l’esprit général du siècle, s’il 
ne change pas le caractère, modifie les formes que l’on choisit 
pour le montrer. 

Après le règne florissant d’Auguste, on vit naître les plus 
féroces et les plus grossières tyrannies dont l’antiquité nous  
ait offert l’exemple. L’excès du malheur retrempa les âmes ; 
le joug tranquille énervait les esprits supérieurs, ainsi que la 
multitude ; les fureurs de la cruauté, longtemps souffertes, 
avilirent encore davantage la masse de la nation ; mais quel-
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ques hommes éclairés se relevèrent de cet abattement général, 

et ressentirent plus que jamais le besoin de la philosophie 
stoïcienne. 

Sénèque (que je ne juge ici que par ses ouvrages), Tacite, 
Épictète, Marc-Aurèle, quoique dans des situations diffé-
rentes, et avec des caractères que l’on ne peut comparer,  
furent tous inspirés par l’indignation contre le crime. Leurs 
écrits en latin et en grec ont un caractère tout à fait distinct de 
celui des littérateurs du temps d’Auguste ; ils ont plus de force 
et plus de concision que les philosophes républicains eux-
mêmes. La morale de Cicéron a pour but principal l’effet que 

l’on doit produire sur les autres ; celle de Sénèque, le travail 
qu’on peut opérer sur soi : l’un cherche une honorable puis-
sance, l’autre un asile contre la douleur ; l’un veut animer la 
vertu, l’autre combattre le crime ; l’un ne considère l’homme 
que dans ses rapports avec les intérêts de son pays ; l’autre, 
qui n’avait plus de patrie, s’occupe des relations privées. Il y a 
plus de mélancolie dans Sénèque, et plus d’émulation dans 
Cicéron. 

Quand ce sont les tyrans qui menacent de la mort, les  
philosophes, contraints à supporter ce que la nature a de plus 

terrible et ce que le crime a de plus atroce, ne pouvant agir au 
dehors d’eux-mêmes, étudient plus intimement les mouve-
ments de l’âme. Les écrivains de la troisième époque de la 
littérature latine n’avaient pas encore atteint à la connaissance 
parfaite, à l’observation philosophique des caractères, telle 
qu’on la voit dans Montaigne et La Bruyère ; mais ils en sa-
vaient déjà plus eux-mêmes : l’oppression avait renfermé leur 
génie dans leur propre sein. 

La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut 
servir au développement de la philosophie ; mais elle porte 
une atteinte funeste à la littérature, en étouffant l’émulation et 

en dépravant le goût. 
On a prétendu que la décadence des arts, des lettres et des 

empires devait arriver nécessairement, après un certain degré 
de splendeur. Cette idée manque de justesse ; les arts ont un 
terme, je le crois, au-delà duquel ils ne s’élèvent pas ; mais  
ils peuvent se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont parve-
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nus ; et dans toutes les connaissances susceptibles de progres-

sion, la nature morale tend à se perfectionner. L’amélioration 
précédente est une cause de l’amélioration future ; cette 
chaîne peut être interrompue par des événements accidentels 
qui contrarient les progrès à venir, mais qui ne sont point la 
conséquence des progrès antérieurs. 

Les écrivains du temps des empereurs, malgré les affreuses 
circonstances contre lesquelles ils avaient à lutter, sont supé-
rieurs, comme philosophes, aux écrivains du siècle d’Auguste. 
Le style des auteurs latins, dans la troisième époque de leur 
littérature, a moins d’élégance et de pureté : la délicatesse du 

goût ne pouvait se conserver sous des maîtres si grossiers et si 
féroces. La multitude s’avilissait par la flatterie imitatrice des 
mœurs du tyran ; et le petit nombre des hommes distingués, 
communiquant difficilement entre eux, ne pouvaient établir 
cette opinion critique, cette législation littéraire, qui trace une 
ligne positive entre l’esprit et la recherche, entre l’énergie et 
l’exagération. 

Sous la tyrannie des empereurs, il n’était ni permis ni  
possible de remuer le peuple par l’éloquence ; les ouvrages 
philosophiques et littéraires n’avaient point d’influence sur les 

événements publics. On ne trouve donc point, dans les écrits 
de ce temps, le caractère qu’imprime toujours l’espoir d’être 
utile, cette juste mesure qui a pour but de déterminer une 
action, d’amener par la parole un résultat actuel et positif.  
Il faut donner de l’amusement à l’esprit pour être lu par des 
hommes isolés entre eux, et dont l’ambition ne peut rien faire 
ni rien attendre de la pensée. Il est possible que, dans une telle 
situation, les écrivains tombent dans l’affectation, parce qu’il 
leur importe trop de rendre piquantes les formes de leur style. 
Sénèque et Pline le jeune en particulier ne sont pas à l’abri de 
ce défaut. 

On peut aussi manquer de goût, comme Juvénal, lorsqu’on 
essaie, par tous les moyens possibles, de réveiller l’horreur du 
crime dans une nation engourdie. La pensée de l’auteur, 
souillée par l’histoire de son temps, ne peut s’astreindre à 
cette pureté d’expressions qui doit toujours servir à peindre 
les images même les plus révoltantes. Mais ces défauts, qu’on 
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ne peut nier, ne doivent pas empêcher de reconnaître que la 

troisième époque de la littérature romaine est illustrée par  
des penseurs plus profonds que tous ceux qui les avaient  
précédés. 

Il y a plus d’idées fines et neuves dans le traité de Quin-
tilien sur l’art oratoire, que dans les écrits de Cicéron sur le 
même sujet. Quintilien a réuni ses propres pensées à celles de 
Cicéron ; il part du point où Cicéron s’est arrêté. La philo-
sophie de Sénèque pénètre plus avant dans le cœur de 
l’homme. Pline l’ancien est l’écrivain de l’antiquité qui a le 
plus approché de la vérité dans les sciences. Tacite, sous tous 

les rapports, l’emporte de beaucoup sur les meilleurs histo-
riens latins. 

Les premiers qui écrivent et parlent une belle langue, se 
laissent charmer par l’harmonie des phrases ; et Cicéron ni 
ses auditeurs ne sentaient pas encore le besoin d’un style plus 
fort d’idées. Mais en avançant dans la littérature, on se blase 
sur les jouissances de l’imagination, l’esprit devient plus avide 
d’idées abstraites, la pensée se généralise, les rapports des 
hommes entre eux se multiplient avec les siècles, la variété 
des circonstances fait naître et découvrir des combinaisons 

nouvelles, des aperçus plus profonds ; la réflexion mérite du 
temps. C’est ce genre de progression qui se fait sentir dans les 
écrivains de la dernière époque de la littérature latine, malgré 
les causes locales qui luttaient alors contre la marche natu-
relle de l’esprit humain. 

À l’honneur du peuple romain, les arts d’imagination 
tombèrent presque entièrement pendant la tyrannie des em-
pereurs. Lucain n’écrivit que pour ranimer par de grands 
souvenirs les cendres de la république ; et sa mort attesta le 
péril d’un si beau dessein. Vainement la plupart des féroces 
empereurs de Rome montrèrent-ils un goût excessif pour les 

jeux et pour les spectacles ; aucune pièce de théâtre digne 
d’un succès durable ne parut sous leur règne, aucun chant 
poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la servitude. 
Les hommes de lettres d’alors n’ont point décoré la tyrannie ; 
et la seule occupation à laquelle on se soit livré sous ces 
maîtres détestables, c’est l’étude de la philosophie et de l’élo-
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quence ; on s’exerçait aux armes qui pouvaient servir à ren-

verser l’oppression même. 
Les flatteries ont souillé les écrits de quelques philosophes 

de ce temps ; et leurs réticences même étaient honteuses. 
Néanmoins, l’ignorance où l’on était alors de la découverte 
de l’imprimerie était favorable, à quelques égards, à la liberté 
d’écrire ; les livres étaient moins surveillés par le despotisme, 
lorsque les moyens de publicité étaient infiniment restreints. 
Les écrits polémiques, ceux qui doivent agir sur l’opinion du 
moment et sur l’événement du jour, n’auraient jamais pu être 
d’aucune utilité, d’aucune influence avant l’usage de la presse ; 

ils n’auraient jamais été assez répandus pour produire un effet 
populaire : la tribune seule pouvait atteindre à ce but ; mais 
on ne composait jamais un ouvrage que sur des idées géné-
rales ou des faits antérieurs propres à l’enseignement des 
générations. Les tyrans étaient donc beaucoup plus indiffé-
rents que de nos jours à la liberté d’écrire ; la postérité n’étant 
pas de leur domaine, ils laissaient assez volontiers les philo-
sophes s’y réfugier. 

On se demande comment, à cette époque, les sciences 
exactes n’ont pas fait plus de progrès, comment il est arrivé 

que presque aucun Romain ne s’y soit consacré. C’est sous  
la tyrannie que ces recherches indépendantes ont souvent 
captivé les esprits, qui ne voulaient ni se révolter ni s’avilir. 
Peut-être que les dangers qui menaçaient alors tous les 
hommes distingués étaient trop imminents pour leur laisser le 
loisir nécessaire à de tels travaux ; peut-être aussi les Romains 
avaient-ils conservé trop d’indignation républicaine pour pou-
voir distraire entièrement leur attention de la destinée de leur 
pays. Les pensées philosophiques se rallient à tous les senti-
ments de l’âme ; les sciences vous transportent dans un tout 
autre ordre d’idées. Enfin à cette époque, comme on n’avait 

pas découvert la véritable méthode qu’il faut suivre dans 
l’étude de la nature physique, l’émulation n’était point excitée 
dans une carrière où de grands succès n’avaient point encore 
été obtenus. 

Une des causes de la destruction des empires dans l’an-
tiquité, c’est l’ignorance de plusieurs découvertes importantes 
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dans les sciences ; ces découvertes ont mis plus d’égalité entre 

les nations, comme entre les hommes. La décadence des em-
pires n’est pas plus dans l’ordre naturel que celle des lettres et 
des lumières. Mais avant que toute l’Europe fût civilisée, 
avant que le système politique et militaire et l’emploi de 
l’artillerie eussent balancé les forces, enfin avant l’imprimerie, 
l’esprit national, les lumières nationales devaient être aisément 
la proie des barbares, toujours plus aguerris que les autres 
hommes. Si l’imprimerie avait existé, les lumières et l’opinion 
publique acquérant chaque jour plus de force, le caractère des 
Romains se serait conservé, et avec lui la nation et la répu-

blique ; on n’aurait pas vu disparaître de la terre ce peuple  
qui aimait la liberté sans insubordination, et la gloire sans 
jalousie ; ce peuple qui, loin d’exiger qu’on se dégradât pour 
lui plaire, s’était élevé lui-même jusqu’à la juste appréciation 
des vertus et des talents pour les honorer par son estime ; ce 
peuple dont l’admiration était dirigée par les lumières, et que 
les lumières cependant n’ont jamais blasé sur l’admiration. 

L’esprit humain, et surtout l’émulation patriotique,  
seraient entièrement découragés, s’il était prouvé qu’il est  
de nécessité morale que les nations fameuses s’éclipsent du 

monde après l’avoir éclairé quelque temps. Cette succession 
de peuples détrônés n’est point une inévitable fatalité. En 
étudiant les sublimes réflexions de Montesquieu sur les causes 
de la décadence des Romains, on voit évidemment que la 
plupart de ces causes n’existent plus de nos jours. 

La moitié de l’Europe, non encore civilisée, devait enfin 
envahir l’autre. Il fallait que les avantages de la société de-
vinssent universels ; car tout dans la nature tend au niveau ; 
mais les douceurs de la vie privée, la diffusion des lumières, 
les relations commerciales établissant plus de parité dans les 
jouissances, apaiseront par degré les sentiments de rivalité 

entre les nations. 
Les crimes inouïs dont l’empire romain a été le théâtre, 

sont l’une des principales causes de sa décadence. La désor-
ganisation de l’opinion publique pouvait seule permettre de 
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tels excès1. Si l’on en excepte les années de la terreur en 

France, l’atrocité n’est pas dans la nature des mœurs euro-
péennes de ce siècle. L’esclavage qui mettait une classe 
d’hommes hors des devoirs de la morale, le petit nombre des 
moyens qui pouvaient servir à l’instruction générale, la diver-
sité des sectes philosophiques qui jetait dans les esprits de 
l’incertitude sur le juste et l’injuste, l’indifférence pour la 
mort, indifférence qui commence par le courage et finit par 
tarir les sources naturelles de la sympathie ; tels étaient les 
divers principes de la cruauté sauvage qui a existé parmi les 
Romains. 

Une corruption dégoûtante et qui fait autant frémir la  
nature que la morale, acheva de dégrader ce peuple jadis si 
grand. Les nations du Midi tombèrent dans l’avilissement,  
et cet avilissement prépara le triomphe des peuples du Nord. 
La civilisation de l’Europe, l’établissement de la religion chré-
tienne, les découvertes des sciences, la publicité des lumières 
ont posé de nouvelles barrières à la dépravation, et détruit 
d’anciennes causes de barbarie. Ainsi donc la décadence des 
nations, et par conséquent celle des lettres, est maintenant 
beaucoup moins à craindre. C’est ce que le chapitre suivant 

achèvera, je crois, de démontrer. 
  

 
1 Lorsque Caligula était allé faire la guerre en Bretagne, il envoya Pro-

togènes, l’un de ses affidés, au sénat. Scribonius, sénateur, s’approcha de 

Protogènes pour lui dire quelques phrases de salutations sur son arrivée. 

Protogènes élevant la voix, lui répondit  : « Comment un ennemi de 

l’empereur se permet-il de m’adresser un compliment ? » Les sénateurs 

entendant ces paroles, se jetèrent sur Scribonius ; et comme ils n’avaient 
point d’armes, ils le tuèrent à coups de canif. Ce trait surpasse certaine-

ment tout ce que l’histoire moderne a jamais raconté d’intrépide en fait 

de bassesse. 
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CHAPITRE VIII. 
 

DE L’INVASION DES PEUPLES DU NORD,  

DE L’ÉTABLISSEMENT DE LA RELIGION CHRÉTIENNE,  
ET DE LA RENAISSANCE DES LETTRES 

 
 
On compte dans l’histoire plus de dix siècles pendant  

lesquels l’on croit assez généralement que l’esprit humain a 
rétrogradé. Ce serait une forte objection contre le système de 
progression dans les lumières, qu’un si long cours d’années, 
qu’une portion si considérable des temps qui nous sont   
connus, pendant lesquels le grand œuvre de la perfectibilité 
semblerait avoir reculé ; mais cette objection, que je regarde-

rais comme toute puissante si elle était fondée, peut se réfuter 
d’une manière simple. Je ne pense pas que l’espèce humaine 
ait rétrogradé pendant cette époque ; je crois, au contraire, 
que des pas immenses ont été faits dans le cours de ces dix 
siècles, et pour la propagation des lumières, et pour le déve-
loppement des facultés intellectuelles. 

En étudiant l’histoire, il me semble qu’on acquiert la con-
viction que tous les événements principaux tendent au même 
but, la civilisation universelle. L’on voit que, dans chaque 
siècle, de nouveaux peuples ont été admis au bienfait de 
l’ordre social, et que la guerre, malgré tous ses désastres, a 

souvent étendu l’empire des lumières. Les Romains ont civi-
lisé le monde qu’ils avaient soumis. Il fallait que d’abord la 
lumière partit d’un point brillant, d’un pays de peu d’étendue, 
comme la Grèce ; il fallait que, peu de siècles après, un 
peuple de guerriers réunît sous les mêmes lois une partie du 
monde pour la civiliser en la conquérant. Les nations du 
Nord, en faisant disparaître pendant quelque temps les lettres 
et les arts qui régnaient dans le Midi, acquirent néanmoins 
quelques-unes des connaissances que possédaient les vaincus ; 
et les habitants de plus de la moitié de l’Europe, étrangers 

jusqu’alors à la société civilisée, participèrent à ses avantages. 
Ainsi le temps nous découvre un dessein dans la suite d’évé-
nements qui semblaient n’être que le pur effet du hasard ; et 
l’on voit surgir une pensée, toujours la même, de l’abîme des 
faits et des siècles. 
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L’invasion des Barbares fut sans doute un grand malheur 

pour les nations contemporaines de cette révolution ; mais les 
lumières se propagèrent par cet événement même. Les habi-
tants énervés du Midi, se mêlant avec les hommes du Nord, 
empruntèrent d’eux une sorte d’énergie, et leur donnèrent une 
sorte de souplesse qui devait servir à compléter les facultés 
intellectuelles. La guerre pour de simples intérêts politiques, 
entre des peuples également éclairés, est le plus funeste fléau 
que les passions humaines aient produit ; mais la guerre, mais 
la leçon éclatante des événements peut quelquefois faire 
adopter de certaines idées par la rapide autorité de la puis-

sance. 
Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne 

était la cause de la dégradation des lettres et de la philoso-
phie ; je suis convaincue que la religion chrétienne, à l’époque 
de son établissement, était indispensablement nécessaire à la 
civilisation et au mélange de l’esprit du Nord avec les mœurs 
du Midi. Je crois de plus que les méditations religieuses du 
christianisme, à quelque objet qu’elles aient été appliquées, 
ont développé les facultés de l’esprit pour les sciences, la mé-
taphysique et la morale. 

Il est de certaines époques de l’histoire, dans lesquelles 
l’amour de la gloire, la puissance du dévouement, tous les 
sentiments énergiques, enfin, semblent ne plus exister. Quand 
l’infortune est générale dans un pays, l’égoïsme est universel ; 
une portion quelconque de bonheur est un élément nécessaire 
de la force nationale, et l’adversité n’inspire du courage aux 
individus atteints par elle, qu’au milieu d’un peuple assez 
heureux pour avoir conservé la faculté d’admirer ou de 
plaindre. Mais quand tous sont également frappés par le mal-
heur, l’opinion publique ne soutient plus personne : il reste 
des jours, mais il n’y a plus de but pour la vie. On perd en soi-

même toute émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent 
le seul intérêt d’une existence sans gloire, sans honneur et 
sans morale ; tel on nous peint l’état des hommes du Midi 
sous les chefs du Bas-Empire. 

Une autre nation, non moins éloignée des vrais principes 
de la vertu, vint conquérir cette nation avilie. La férocité 
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guerrière, l’ignorance dominatrice, offraient à l’homme épou-

vanté des crimes opposés aux bassesses du Midi, mais plus 
redoutables dans leurs effets, quoique moins corrompus dans 
leur source. Pour dompter de tels conquérants, pour relever 
de tels vaincus, il fallait l’enthousiasme, noble puissance de 
l’âme, l’égarant quelquefois, mais pouvant seule combattre 
avec succès l’instinct habituel de l’amour de soi, et la per-
sonnalité toujours croissante. Il fallait ce sentiment, qui fait 
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi-même. 

Certes, je ne veux pas affaiblir l’indignation qu’inspirent 
aujourd’hui les crimes et les folies de la superstition ; mais je 

considère chaque grande époque de l’histoire philosophique 
de la pensée, relativement à l’état de l’esprit humain dans 
cette époque même ; et la religion chrétienne, lorsqu’elle a  
été fondée, était, ce me semble, nécessaire aux progrès de la 
raison. 

Les peuples du Nord n’attachaient point de prix à la vie. 
Cette disposition les rendait courageux pour eux-mêmes, 
mais cruels pour les autres. Ils avaient de l’imagination, de la 
mélancolie, du penchant à la mysticité, mais un profond mé-
pris pour les lumières, comme affaiblissant l’esprit guerrier : 

les femmes étaient plus instruites que les hommes, parce 
qu’elles avaient plus de loisir qu’eux. Ils les aimaient, ils leur 
étaient fidèles, ils leur rendaient un culte ; ils pouvaient 
éprouver quelque sensibilité par l’amour. La force, la loyauté 
guerrière, la vérité, comme attributs de la force, étaient les 
seules idées qu’ils eussent jamais conçues de la vertu. Ils pla-
çaient dans le ciel les délices de la vengeance. En montrant 
leurs fronts cicatricés, en comptant le nombre des ennemis 
dont ils avaient versé le sang, ils croyaient captiver le cœur 
des femmes. Ils offraient des victimes humaines à leurs maî-
tresses comme à leurs dieux. Leur climat sombre n’offrait à 

leur imagination que des orages et des ténèbres ; ils dési-
gnaient la révolution des jours par le calcul des nuits, celle des 
années par les hivers. Les géants de la gelée présidaient à 
leurs exploits. Le déluge, dans leurs traditions, c’était la terre 
inondée de sang. Ils croyaient que du haut du ciel, Odin les 
animait au carnage. Le dogme des peines et des récompenses 
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n’avait pour but que d’encourager ou de punir les actions  

de la guerre. L’homme naissait pour immoler l’homme. La 
vieillesse était méprisée, l’étude avilie, l’humanité ignorée. 
Les facultés de l’âme n’avaient qu’un seul usage parmi ces 
hommes, c’était d’accroître la puissance physique. La guerre 
était leur unique but. 

Voilà de quels éléments il fallait faire sortir cependant  
la moralité des actions, la douceur des sentiments et le goût 
des lettres. 

Le travail à opérer sur les peuples du Midi n’était pas 
d’une difficulté moins grande. Le caractère romain, ce miracle 

de l’orgueil national et des institutions politiques, n’existait 
plus : les habitants de l’Italie étaient dégoûtés de toute idée de 
gloire ; ils ne croyaient plus qu’à la volupté, ils admettaient 
tous les dieux en l’honneur desquels on célébrait des fêtes ;  
ils recevaient tous les maîtres que quelques soldats élevaient 
ou renversaient à leur gré ; sans cesse menacés d’une pros-
cription arbitraire, ils bravaient la mort, non par le secours du 
courage, mais par l’étourdissement du vice. La mort n’inter-
rompait point des projets illustres, ni la progression d’utiles 
pensées ; elle ne brisait point des liens chéris, elle n’arrachait 

point à des affections profondes ; elle empêchait seulement de 
goûter le lendemain l’amusement qui peut-être avait déjà fa-
tigué la veille. La corruption universelle avait effacé jusqu’au 
souvenir de la vertu : qui aurait voulu la rappeler n’aurait 
obtenu qu’un étonnement mêlé de blâme. La nature morale 
de l’homme du Midi se perdait tout entière dans les jouis-
sances de la volupté, celle de l’homme du Nord dans l’exer-
cice de la force. 

Si quelque goût inné pour les lettres, les arts et la philo-
sophie, se trouvait encore dans le Midi, il était dirigé principa-
lement vers les subtilités métaphysiques ; l’esprit sophistique 

mettait en doute les vérités du raisonnement, et l’insouciance, 
les affections du cœur. 

C’est au milieu de cet affaissement déplorable, dans lequel 
les nations du Midi étaient tombées, que la religion chrétienne 
leur fit adopter l’empire du devoir, la volonté du dévouement 
et la certitude de la foi. Mais n’aurait-il pas mieux valu, dira-
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t-on, ramener à la vertu par la philosophie ? Il était impossible 

à cette époque d’influer sur l’esprit humain sans le secours des 
passions. La raison les combat, les religions s’en servent. 

Toutes les nations de la terre avaient soif de l’enthou-
siasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit naître un fana-
tisme avec la plus étonnante facilité. Quoique Mahomet fût 
un grand homme, ses prodigieux succès tinrent aux dispo-
sitions morales de son temps ; toutefois, sa religion n’étant 
destinée qu’aux peuples du Midi, elle eut pour unique but de 
relever l’esprit militaire, en offrant les plaisirs pour récom-
pense des exploits. Elle créa des conquérants ; mais elle ne 

portait en elle aucun germe de développement intellectuel.  
Le général-prophète ne s’était occupé que de l’obéissance,  
il n’avait formé que des soldats. Le dogme de la fatalité,  
qui rend invincible à la guerre, abrutissait pendant la paix. 
L’islamisme fut stationnaire dans ses effets ; il arrêta l’esprit 
humain, après l’avoir avancé de quelques pas. La religion 
chrétienne ayant un législateur dont le premier but était de 
perfectionner la morale, devant réunir sous la même bannière 
des nations de mœurs opposées, la religion chrétienne était 
bien plus favorable à l’accroissement des vertus et des facultés 

de l’âme. 
Pour s’emparer de caractères si différents, ceux du Nord et 

ceux du Midi, il fallait combiner ensemble plusieurs mobiles 
divers. 

La religion chrétienne dominait les peuples du Nord, en se 
saisissant de leur disposition à la mélancolie, de leur penchant 
pour les images sombres, de leur occupation continuelle et 
profonde du souvenir et de la destinée des morts. Le paga-
nisme n’avait rien dans ses bases et dans ses principes qui pût 
le rendre maître de tels hommes. Les dogmes de la religion 
chrétienne, l’esprit exalté de ses premiers sectaires, favori-

saient et dirigeaient la tristesse passionnée des habitants d’un 
climat nébuleux : quelques-unes de leurs vertus, la vérité, la 
chasteté, la fidélité dans les promesses, étaient consacrées par 
des lois divines. La religion, sans altérer la nature de leur 
courage, parvint à lui donner un autre objet. Il était dans leurs 
mœurs de tout supporter pour s’illustrer à la guerre. La reli-
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gion leur demandait de braver les souffrances et la mort, pour 

la défense de sa foi et l’accomplissement de ses devoirs. 
L’intrépidité destructive fut changée en résolution inébran-
lable ; la force qui n’avait d’autre but que l’empire de la force, 
fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs du fana-
tisme pervertirent souvent ces principes ; mais des hommes, 
jadis indomptables, reconnurent cependant une puissance au-
dessus d’eux, des devoirs pour lois, des terreurs religieuses 
pour frein. L’homme faible put menacer l’homme fort, et l’on 
entrevit l’aurore de l’égalité dès cette époque. 

Les peuples du Midi, susceptibles d’enthousiasme, se 

vouèrent facilement à la vie contemplative, qui était d’accord 
avec leur climat et leurs goûts. Ils accueillirent les premiers 
avec ardeur les institutions monacales. Les macérations, les 
austérités furent promptement adoptées par une nation que la 
satiété même des voluptés jetait dans l’exagération des obser-
vances religieuses. Dans ces têtes ardentes, aisément crédules, 
aisément fanatiques, germèrent toutes les superstitions et tous 
les crimes dont la raison a gémi. La religion leur fut moins 
utile qu’aux peuples du Nord, parce qu’ils étaient beaucoup 
plus corrompus, et qu’il est plus facile de civiliser un peuple 

ignorant, que de relever de sa dégradation un peuple dépravé. 
Mais la religion chrétienne ranima cependant des principes de 
vie morale dans quelques hommes sans but et sans liens ; elle 
ne put leur rendre une patrie ; mais elle donna de l’énergie à 
plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel des regards souillés 
par les vices de la terre. À travers toutes les folies du martyre, 
il resta dans quelques âmes la force des sacrifices, l’abné-
gation de l’intérêt personnel, et une puissance d’abstraction et 
de pensée, dont on vit sortir des résultats utiles pour l’esprit 
humain. 

La religion chrétienne a été le lien des peuples du Nord  

et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans une opinion 
commune des mœurs opposées ; et rapprochant des ennemis, 
elle en a fait des nations dans lesquelles les hommes éner-
giques fortifiaient le caractère des hommes éclairés, et les 
hommes éclairés développaient l’esprit des hommes éner-
giques. 
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Ce mélange s’est fait lentement, sans doute. La Providence 

éternelle prodigue les siècles à l’accomplissement de ses des-
seins, et notre existence passagère s’en irrite et s’en étonne : 
mais enfin les vainqueurs et les vaincus ont fini par n’être plus 
qu’un même peuple dans les divers pays de l’Europe, et la 
religion chrétienne y a puissamment contribué. 

Avant d’analyser encore quelques autres avantages de la 
religion chrétienne, qu’il me soit permis de m’arrêter ici pour 
faire sentir un rapport qui m’a frappée entre cette époque et la 
révolution française. 

Les nobles, ou ceux qui tenaient à cette première classe, 

réunissaient en général tous les avantages d’une éducation 
distinguée ; mais la prospérité les avait amollis, et ils per-
daient par degré les vertus qui pouvaient excuser leur préémi-
nence sociale. Les hommes de la classe du peuple, au con-
traire, n’avaient encore qu’une civilisation grossière, et des 
mœurs que les lois contenaient, mais que la licence devait 
rendre à leur férocité naturelle. Ils ont fait, pour ainsi dire, 
une invasion dans les classes supérieures de la société, et tout 
ce que nous avons souffert, et tout ce que nous condamnons 
dans la révolution, tient à la nécessité fatale qui a fait souvent 

confier la direction des affaires à ces conquérants de l’ordre 
civil. Ils ont pour but et pour bannière une idée philosophique ; 
mais leur éducation est à plusieurs siècles en arrière de celle 
des hommes qu’ils ont vaincus. Les vainqueurs, à la guerre et 
dans l’intérieur, ont plusieurs caractères de ressemblance avec 
les hommes du Nord, les vaincus beaucoup d’analogie avec 
les lumières et les préjugés, les vices et la sociabilité des habi-
tants du Midi. Il faut que l’éducation des vainqueurs se fasse, 
il faut que les lumières qui étaient renfermées dans un très 
petit nombre d’hommes s’étendent fort au-delà, avant que les 
gouvernants de la France soient tous entièrement exempts de 

vulgarité et de barbarie. L’on doit espérer que la civilisation 
de nos hommes du Nord, que leur mélange avec nos hommes 
du Midi, n’exigera pas dix à douze siècles. Nous marcherons 
plus vite que nos ancêtres, parce qu’à la tête des hommes sans 
éducation il se trouve quelquefois des esprits remarquable-
ment éclairés, parce que le siècle où nous vivons, la décou-
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verte de l’imprimerie, les lumières du reste de l’Europe doi-

vent hâter les progrès de la classe nouvellement admise à la 
direction des affaires politiques ; mais l’on ne saurait prévoir 
encore par quel moyen la guerre des anciens possesseurs et 
des nouveaux conquérants sera terminée. 

Heureux si nous trouvions, comme à l’époque de l’in-
vasion des peuples du Nord, un système philosophique, un 
enthousiasme vertueux, une législation forte et juste, qui fût, 
comme la religion chrétienne l’a été, l’opinion dans laquelle 
les vainqueurs et les vaincus pourraient se réunir ! 

Ce mélange, cette réconciliation du Nord et du Midi,  

qui fut un si grand soulagement pour le monde, n’est pas le 
seul résultat utile de la religion chrétienne. La destruction  
de l’esclavage lui est généralement attribuée. Il faut encore 
ajouter à cet acte de justice, deux bienfaits dont on doit re-
connaître en elle ou la source ou l’accroissement, le bonheur 
domestique et la sympathie de la pitié. 

Tout se ressentait, chez les anciens, même dans les rela-
tions de famille, de l’odieuse institution de l’esclavage. Le 
droit de vie et de mort souvent accordé à l’autorité paternelle, 
les communs exemples du crime de l’exposition des enfants, 

le pouvoir des époux assimilé, sous beaucoup de rapports, à 
celui des pères, toutes les lois civiles enfin avaient quelque 
analogie avec le code abominable qui livrait l’homme à 
l’homme, et créait entre les humains deux classes, dont l’une 
ne se croyait aucun devoir envers l’autre. Cette base une fois 
adoptée, on n’arrivait à la liberté que par gradation. Les 
femmes pendant toute leur vie, les enfants pendant leur  
jeunesse, étaient soumis à quelques-unes des conditions de 
l’esclavage. 

Dans les siècles corrompus de l’empire romain, la licence 
la plus effrénée avait arraché les femmes à la servitude par  

la dégradation ; mais c’est le christianisme qui, du moins  
dans les rapports moraux et religieux, leur a accordé l’égalité. 
Le christianisme, en faisant du mariage une institution sacrée, 
a fortifié l’amour conjugal, et toutes les affections qui en dé-
rivent. Le dogme de l’enfer et du paradis annonce les mêmes 
peines, promet les mêmes récompenses aux deux sexes. 
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L’Évangile qui commande des vertus privées, une destinée 

obscure, une humilité pieuse, offrait aux femmes autant 
qu’aux hommes les moyens d’obtenir la palme de la religion. 
La sensibilité, l’imagination, la faiblesse disposent à la dé-
votion. Les femmes devaient donc souvent surpasser les 
hommes, dans cette émulation de christianisme qui s’empara 
de l’Europe durant les premiers siècles de l’histoire moderne. 

La religion et le bonheur domestique fixèrent la vie er-
rante des peuples du Nord, ils s’établirent dans une contrée, 
ils demeurèrent en société. La législation de la vie civile se 
réforma selon les principes de la religion. C’est donc alors que 

les femmes commencèrent à être de moitié dans l’association 
humaine. C’est alors aussi que l’on connut véritablement le 
bonheur domestique. Trop de puissance déprave la bonté, 
altère toutes les jouissances de la délicatesse ; les vertus et  
les sentiments ne peuvent résister d’une part à l’exercice du 
pouvoir, de l’autre à l’habitude de la crainte. La félicité de 
l’homme s’accrut de toute l’indépendance qu’obtint l’objet  
de sa tendresse ; il put se croire aimé ; un être libre le choisit ; 
un être libre obéit à ses désirs. Les aperçus de l’esprit, les 
nuances senties par le cœur se multiplièrent avec les idées et 

les impressions de ces âmes nouvelles, qui s’essayaient à 
l’existence morale, après avoir longtemps langui dans la vie. 

Les femmes n’ont point composé d’ouvrages véritable-
ment supérieurs ; mais elles n’en ont pas moins éminemment 
servi les progrès de la littérature, par la foule de pensées 
qu’ont inspirées aux hommes les relations entretenues avec 
ces êtres mobiles et délicats. Tous les rapports se sont   
doublés, pour ainsi dire, depuis que les objets ont été consi-
dérés sous un point de vue tout à fait nouveau. La confiance 
d’un lien intime en a plus appris sur la nature morale, que 
tous les traités et tous les systèmes qui peignaient l’homme tel 

qu’il se montre à l’homme, et non tel qu’il est réellement. 
La pitié pour la souffrance devait exister de tous les  

temps au fond du cœur : cependant une grande différence 
caractérise la morale des anciens, et la distingue de celle du 
christianisme ; l’une est fondée sur la force, et l’autre sur la 
sympathie. L’esprit militaire, qui doit avoir présidé à l’origine 
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des sociétés, se fait sentir encore jusque dans la philosophie 

stoïcienne ; la puissance sur soi-même y est exercée, pour 
ainsi dire, avec une énergie guerrière. Le bonheur des autres 
n’est point l’objet de la morale des anciens ; ce n’est pas les 
servir, c’est se rendre indépendant d’eux, qui est le but prin-
cipal de tous les conseils des philosophes. 

La religion chrétienne exige aussi l’abnégation de soi-
même, et l’exagération monacale pousse même cette vertu 
fort au-delà de l’austérité philosophique des anciens ; mais le 
principe de ce sacrifice dans la religion chrétienne, c’est le 
dévouement à son Dieu ou à ses semblables, et non, comme 

chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité de son propre ca-
ractère. En étudiant le sens de l’Évangile, sans y joindre les 
fausses interprétations qui en ont été faites, on voit aisément 
que l’esprit général de ce livre, c’est la bienfaisance envers les 
malheureux. L’homme y est considéré comme devant rece-
voir une impression profonde par la douleur de l’homme. 

Une morale toute sympathique était singulièrement propre 
à faire connaître le cœur humain ; et quoique la religion chré-
tienne commandât, comme toutes les religions, de dompter 
ses passions, elle était beaucoup plus près que le stoïcisme  

de reconnaître leur puissance. Plus de modestie, plus d’indul-
gence dans les principes, plus d’abandon dans les aveux per-
mettaient davantage au caractère de l’homme de se montrer ; 
et la philosophie, qui a pour but l’étude des mouvements de 
l’âme, a beaucoup acquis par la religion chrétienne. 

La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les effets 
qui tiennent à la puissance de la mélancolie. La religion des 
peuples du Nord leur inspirait de tout temps, il est vrai, une 
disposition à quelques égards semblable ; mais c’est au chris-
tianisme que les orateurs français sont redevables des idées 
fortes et sombres qui ont agrandi leur éloquence. 

On a reproché à la religion chrétienne d’avoir affaibli les 
caractères : l’Évangile a eu pour but de combattre la férocité ; 
or il est impossible d’inspirer tout à la fois beaucoup d’huma-
nité pour ses semblables, et la plus complète insensibilité pour 
soi. Il fallait rendre au meurtre ses épouvantables couleurs ;  
il fallait faire horreur du sang et de la mort ; et la nature ne 
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permet pas que la sympathie s’exerce tout entière au dehors 

de nous. Le fanatisme, à diverses époques, étouffa les senti-
ments de douceur qu’inspirait la religion chrétienne ; mais 
c’est l’esprit général de cette religion que je devais examiner ; 
et de nos jours, dans les pays où la réformation est établie, on 
peut encore remarquer combien est salutaire l’influence de 
l’Évangile sur la morale. 

Le paganisme, tolérant par son essence, est regretté par  
les philosophes, quand ils le comparent au fanatisme que la 
religion chrétienne a inspiré. Quoique les passions fortes en-
traînent à des crimes que l’indifférence n’eût jamais causés,  

il est des circonstances dans l’histoire où ces passions sont 
nécessaires pour remonter les ressorts de la société. La raison, 
avec l’aide des siècles, s’empare de quelques effets de ces 
grands mouvements ; mais il est de certaines idées que les 
passions font découvrir, et qu’on aurait ignorées sans elles.  
Il faut des secousses violentes pour porter l’esprit humain sur 
des objets entièrement nouveaux ; ce sont les tremblements  
de terre, les feux souterrains, qui montrent aux regards de 
l’homme des richesses dont le temps seul n’eût pas suffi pour 
creuser la route. 

Je crois voir une preuve de plus de cette opinion, dans 
l’influence qu’a exercée sur les progrès de la métaphysique 
l’étude de la théologie. On a souvent considéré cette étude 
comme l’emploi le plus oisif de la pensée, comme l’une des 
principales causes de la barbarie des premiers siècles de notre 
ère. Néanmoins c’est un genre d’effort intellectuel, qui a sin-
gulièrement développé les facultés de l’esprit. Si l’on ne juge 
le résultat d’un tel travail que dans ses rapports avec les arts 
d’imagination, rien ne peut en donner une idée plus défavo-
rable. La noblesse, l’élégance, la grâce des formes antiques 
semblaient devoir disparaître à jamais sous les pédantesques 

erreurs des écrivains théologiques. Mais le genre d’esprit qui 
rend propre à l’étude des sciences, se formait par les disputes 
sur les dogmes, quoique leur objet fût aussi puéril qu’absurde. 

L’attention et l’abstraction sont les véritables puissances 
de l’homme penseur ; ces facultés seules peuvent servir aux 
progrès de l’esprit humain. L’imagination, les talents qui en 
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dérivent ne raniment que les souvenirs ; mais c’est unique-

ment par la méthode métaphysique qu’on peut atteindre aux 
idées vraiment nouvelles. Les dogmes spirituels exerçaient les 
hommes à la conception des pensées abstraites ; et la longue 
contention d’esprit qu’exigeait l’enchaînement des subtiles 
conséquences de la théologie, rendait la tête propre à l’étude 
des sciences exactes. Comment se fait-il, dira-t-on, qu’appro-
fondir l’erreur puisse jamais servir à la connaissance de la 
vérité ? C’est que l’art du raisonnement, la force de médita-
tion qui permet de saisir les rapports les plus métaphysiques, 
et de leur créer un lien, un ordre, une méthode, est un exer-

cice utile aux facultés pensantes, quel que soit le point d’où 
l’on part et le but où l’on veut arriver. 

Sans doute, si les facultés développées dans ce genre de 
travail n’avaient point été depuis dirigées sur d’autres objets, 
il n’en fût résulté que du malheur pour le genre humain ; mais 
quand on voit, à la renaissance des lettres, la pensée prendre 
tout à coup un si grand essor, les sciences avancer en peu de 
temps d’une manière si étonnante, on est conduit à croire 
que, même en faisant fausse route, l’esprit acquérait des forces 
qui ont hâté ses pas dans la véritable carrière de la raison et 

de la philosophie. 
Quelques hommes peuvent se livrer par goût à l’étude des 

idées abstraites ; mais le grand nombre n’y est jamais jeté que 
par un intérêt de parti. Les connaissances politiques avaient 
fait de grands progrès dans les premières années de la révolu-
tion française, parce qu’elles servaient l’ambition de plusieurs, 
et agitaient la vie de tous. Les questions théologiques, dans 
leur temps, avaient été l’objet d’un intérêt aussi vif, d’une 
analyse aussi profonde, parce que les querelles qu’elles fai-
saient naître étaient animées par l’avidité du pouvoir et la 
crainte de la persécution. Si l’esprit de faction ne s’était pas 

introduit dans la métaphysique, si les passions ambitieuses 
n’avaient pas été intéressées dans les discussions abstraites, 
les esprits ne s’y seraient jamais assez vivement attachés, pour 
acquérir, dans ce genre difficile, tous les moyens nécessaires 
aux découvertes des siècles suivants. 
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Ainsi marche l’instruction pour la masse des hommes. 

Quand les opinions que l’on professe sur un ordre d’idées 
quelconque, deviennent la cause et les armes des partis, la 
haine, la fureur, la jalousie parcourent tous les rapports, sai-
sissent tous les côtés des objets en discussion, agitent toutes 
les questions qui en dépendent ; et lorsque les passions se 
retirent, la raison va recueillir, au milieu du champ de ba-
taille, quelques débris utiles à la recherche de la vérité. 

Toute institution bonne relativement à tel danger du mo-
ment, et non à la raison éternelle, devient un abus insuppor-
table, après avoir corrigé des abus plus grands. La chevalerie 

était nécessaire pour adoucir la férocité militaire par le culte 
des femmes et l’esprit religieux ; mais la chevalerie, comme 
un ordre, comme une secte, comme tout ce qui sépare les 
hommes au lieu de les réunir, dut être considérée comme un 
mal funeste, dès qu’elle cessa d’être un remède indispensable. 

La jurisprudence romaine, qu’il était trop heureux de faire 
recevoir à des peuples qui ne connaissaient que le droit des 
armes, devint une étude astucieuse et pédantesque, et absorba 
la plupart des savants échappés à la théologie. 

La connaissance des langues anciennes, qui a ramené le 

véritable goût de la littérature, inspira pendant quelque temps 
une ridicule fureur d’érudition. Le présent et l’avenir furent 
comme anéantis par le puéril examen des moindres circons-
tances du passé. Des commentaires sur les ouvrages des an-
ciens avaient pris la place des observations philosophiques : il 
semblait qu’entre la nature et l’homme, il dût toujours exister 
des livres. Le prix qu’on attachait à l’érudition était tel, qu’il 
absorbait en entier l’esprit créateur. Tout ce qui concernait les 
anciens obtenait alors un égal degré d’intérêt ; on eût dit qu’il 
importait bien plus de savoir que de choisir. 

Néanmoins tous ces défauts avaient eu leur utilité ; et l’on 

s’aperçoit, à la renaissance des lettres, que les siècles appelés 
barbares ont servi, comme les autres, d’abord à la civilisation 
d’un plus grand nombre de peuples, puis au perfectionnement 
même de l’esprit humain. 

Si l’on ne considère cette époque de la renaissance des 
lettres que sous le seul rapport des ouvrages de goût et d’ima-
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gination, l’on trouvera sans doute que près de seize cents ans 

ont été perdus, et que depuis Virgile jusqu’aux mystères ca-
tholiques représentés sur le théâtre de Paris, l’esprit humain, 
dans la carrière des arts, n’a fait que reculer vers la plus  
absurde des barbaries ; mais il n’en est pas de même des  
ouvrages de philosophie. Bacon, Machiavel, Montaigne, 
Galilée, tous les quatre presque contemporains dans des pays 
différents, ressortent tout à coup de ces temps obscurs, et se 
montrent cependant de plusieurs siècles en avant des derniers 
écrivains de la littérature ancienne, et surtout des derniers 
philosophes de l’antiquité. 

Si l’esprit humain n’avait pas marché pendant les siècles 
même durant lesquels on a peine à suivre son histoire, aurait-
on vu dans la morale, dans la politique, dans les sciences, des 
hommes qui, à l’époque même de la renaissance des lettres, 
ont de beaucoup dépassé les génies les plus forts parmi les 
anciens ? S’il existe une distance infinie entre les derniers 
hommes célèbres de l’antiquité et les premiers, qui, parmi les 
modernes, se sont illustrés dans la carrière des sciences et  
des lettres ; si Bacon, Machiavel et Montaigne ont des idées et 
des connaissances infiniment supérieures à celles de Pline, de 

Marc-Aurèle, etc., n’est-il pas évident que la raison humaine 
a fait des progrès pendant l’intervalle qui sépare la vie de ces 
grands hommes ? Car il ne faut pas oublier le principe que j’ai 
posé dès le commencement de cet ouvrage ; c’est que le génie 
le plus remarquable ne s’élève jamais au-dessus des lumières 
de son siècle, que d’un petit nombre de degrés. 

L’histoire de l’esprit humain, pendant les temps qui se sont 
écoulés entre Pline et Bacon, entre Épictète et Montaigne, 
entre Plutarque et Machiavel, nous est peu connue, parce que 
la plupart des hommes et des nations se confondent dans  
un seul événement, la guerre. Mais les exploits militaires ne 

conservent qu’un faible intérêt par-delà l’époque de leur  
puissance. Il n’y a qu’un fait pour l’homme éclairé depuis le 
commencement du monde, ce sont les progrès des lumières et 
de la raison. Néanmoins, de même que le savant observe le 
travail secret par lequel la nature combine ses développe-
ments, le moraliste aperçoit la réunion des causes qui ont 
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préparé, pendant quatorze cents ans, l’état actuel des sciences 

et de la philosophie. 
Quelle force l’esprit humain n’a-t-il pas montrée tout à 

coup au milieu du quinzième siècle ! que de découvertes  
importantes ! quelle marche nouvelle a été adoptée dans peu 
d’années ! Des progrès si rapides, des succès si étonnants 
peuvent-ils ne se rapporter à rien d’antérieur ? et dans les arts 
même, le mauvais goût n’a-t-il pas été promptement écarté ? 
Les progrès de la pensée ont fait trouver en peu de temps les 
principes du vrai beau dans tous les genres, et la littérature ne 
s’est perfectionnée si vite que parce que l’esprit était tellement 

exercé, qu’une fois rentré dans la route de la raison, il devait y 
marcher à grands pas. 

Une cause principale de l’émulation ardente qu’ont excitée 
les lettres au moment de leur renaissance, c’est le prodigieux 
éclat que donnait alors la réputation de bon écrivain. On est 
confondu des hommages sans nombre qu’obtint Pétrarque,  
de l’importance inouïe qu’on attachait à la publication de  
ses sonnets. On était lassé de cet absurde préjugé militaire  
qui voulait dégrader la littérature ; on se jeta dans l’extrême 
opposé. Peut-être aussi que tout le faste de ces récompenses 

d’opinion était nécessaire pour exciter aux difficiles travaux 
qu’exigeaient, il y a trois siècles, le perfectionnement des 
langues modernes, la régénération de l’esprit philosophique, 
et la création d’une méthode nouvelle pour la métaphysique 
et les sciences exactes. 

Arrêtons-nous cependant à l’époque qui commence la nou-
velle ère, à dater de laquelle peuvent se compter, sans inter-
ruption, les plus étonnantes conquêtes du génie de l’homme ; 
et, comparant nos richesses avec celles de l’antiquité, loin  
de nous laisser décourager, par l’admiration stérile du passé, 
ranimons-nous par l’enthousiasme fécond de l’espérance ; 

unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui 
nous entraîne vers l’avenir. 
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CHAPITRE IX. 
 

DE L’ESPRIT GÉNÉRAL DE LA  

LITTÉRATURE CHEZ LES MODERNES 

 

 
Ce ne fut pas l’imagination, ce fut la pensée qui dut ac-

quérir de nouveaux trésors pendant le moyen âge. Le principe 
des beaux-arts, l’imitation, ne permet pas, comme je l’ai dit, 
la perfectibilité indéfinie ; et les modernes, à cet égard, ne font 
et ne feront jamais que recommencer les anciens. Toutefois  
si la poésie d’images et de description reste toujours à peu 
près la même, le développement nouveau de la sensibilité et 
la connaissance plus approfondie des caractères ajoutent à 
l’éloquence des passions, et donnent à nos chefs-d’œuvre en 
littérature un charme qu’on ne peut attribuer seulement à 

l’imagination poétique, et qui en augmente singulièrement 
l’effet. 

Les anciens avaient des hommes pour amis, et ne voyaient 
dans leurs femmes que des esclaves élevées pour ce triste sort. 
La plupart en devenaient presque dignes : leur esprit n’acqué-
rait aucune idée, et leur âme ne se développait point par de 
généreux sentiments. De là vient que les poètes de l’antiquité 
n’ont le plus souvent peint dans l’amour que les sensations. 
Les anciens n’avaient de motif de préférence pour les femmes, 
que leur beauté, et cet avantage est commun à un assez grand 

nombre d’entre elles. Les modernes connaissant d’autres 
rapports et d’autres liens, ont pu seuls exprimer ce sentiment 
de prédilection qui intéresse la destinée de toute la vie aux 
sentiments de l’amour. 

Les romans, ces productions variées de l’esprit des   
modernes, sont un genre presque entièrement inconnu aux 
anciens. Ils ont composé quelques pastorales, sous la forme 
de romans, qui datent du temps où les Grecs cherchaient à 
occuper les loisirs de la servitude ; mais avant que les femmes 
eussent créé des intérêts dans la vie privée, les aventures par-
ticulières captivaient peu la curiosité des hommes ; ils étaient 

absorbés par les occupations politiques. 
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Les femmes ont découvert dans les caractères une foule  

de nuances que le besoin de dominer ou la crainte d’être  
asservies leur a fait apercevoir : elles ont fourni au talent  
dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les 
sentiments auxquels il leur est permis, de se livrer, la crainte 
de la mort, le regret de la vie, le dévouement sans bornes, 
l’indignation sans mesure, enrichissent la littérature d’expres-
sions nouvelles. Les femmes n’étant point, pour ainsi dire, 
responsables d’elles-mêmes, vont aussi loin dans leurs paroles 
que les sentiments de l’âme les conduisent. La raison forte, 
l’éloquence mâle peuvent choisir, peuvent s’éclairer dans ces 

développements où le cœur humain se montre avec abandon. 
De là vient que les moralistes modernes ont en général beau-
coup plus de finesse et de sagacité dans la connaissance des 
hommes, que les moralistes de l’antiquité. 

Quiconque, chez les anciens, ne pouvait atteindre à la  
renommée, n’avait aucun motif de développement. Depuis 
qu’on est deux dans la vie domestique, les communications 
de l’esprit et l’exercice de la morale existent toujours, au 
moins dans un petit cercle ; les enfants sont devenus plus 
chers à leurs parents par la tendresse réciproque qui forme  

le lien conjugal ; et toutes les affections ont pris l’empreinte 
de cette divine alliance de l’amour et de l’amitié, de l’estime 
et de l’attrait, de la confiance méritée, et de la séduction invo-
lontaire. 

Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient honorer, 
mais qui ne devait plus être ranimé par les émotions du cœur, 
la vieillesse s’est enrichie de toutes les pensées de la mélanco-
lie ; il lui a été donné de se ressouvenir, de regretter, d’aimer 
encore ce qu’elle avait aimé. Les affections morales, unies, 
dès la jeunesse, aux passions brûlantes, peuvent se prolonger 
par de nobles traces jusqu’à la fin de l’existence, et laisser voir 

encore le même tableau sous le crêpe funèbre du temps. 
Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands 

charmes de quelques ouvrages modernes ; et ce sont les 
femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d’aimer, 
ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style  
de quelques écrivains. En lisant les livres composés depuis la 
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renaissance des lettres, l’on pourrait marquer à chaque page 

quelles sont les idées qu’on n’avait pas, avant qu’on eût ac-
cordé aux femmes une sorte d’égalité civile. 

La générosité, la valeur, l’humanité ont pris à quelques 
égards une acception différente. Toutes les vertus des anciens 
étaient fondées sur l’amour de la patrie ; les femmes exercent 
leurs qualités d’une manière indépendante. La pitié pour la 
faiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d’âme, 
sans autre but que la jouissance même de cette élévation, sont 
beaucoup plus dans leur nature que les vertus politiques. Les 
modernes, influencés par les femmes, ont facilement cédé aux 

liens de la philanthropie, et l’esprit est devenu plus philoso-
phiquement libre, en se livrant moins à l’empire des associa-
tions exclusives. 

Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les 
anciens, dans les ouvrages d’imagination, c’est le talent d’ex-
primer une sensibilité plus délicate, et de varier les situations 
et les caractères par la connaissance du cœur humain. Mais 
quelle supériorité les philosophes de nos jours n’ont-ils pas 
dans les sciences, dans la méthode et l’analyse, la généralisa-
tion des idées et l’enchaînement des résultats ! Ils tiennent le 

fil qu’ils peuvent dérouler chaque jour davantage, sans jamais 
s’égarer. 

Le raisonnement mathématique est, comme les deux plus 
grandes idées de la haute métaphysique, l’espace et l’éter- 
nité. Vous ajoutez des milliers de lieues, vous multipliez des 
siècles ; chaque calcul est juste, et le terme est indéfini. Le 
plus grand pas qu’ait fait l’esprit humain, c’est de renoncer au 
hasard des systèmes, pour adopter une méthode susceptible 
de démonstration ; car il n’y a de conquis pour le bonheur 
général, que les vérités qui ont atteint l’évidence. 

L’éloquence enfin, quoiqu’elle manquât sans doute, chez 

la plupart des modernes, de l’émulation des pays libres, a 
néanmoins acquis, par la philosophie et par l’imagination 
mélancolique, un caractère nouveau dont l’effet est tout-
puissant. 

Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre, aucun 
orateur ait égalé, dans l’art sublime de remuer les âmes, ni 
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Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques poésies, ni 

les Allemands dans quelques phrases. C’est à la spiritualité 
des idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées philoso-
phiques qu’il faut attribuer cet art de faire entrer, même dans 
la discussion d’un sujet particulier, des réflexions touchantes 
et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent tous  
les souvenirs, et ramènent l’homme tout entier dans chaque 
intérêt de l’homme. 

Les anciens savaient animer les arguments nécessaires  
à chaque circonstance ; mais de nos jours les esprits sont tel-
lement blasés, par la succession des siècles, sur les intérêts 

individuels des hommes, et peut-être même sur les intérêts 
instantanés des nations, que l’écrivain éloquent a besoin de 
remonter toujours plus haut, pour atteindre à la source des 
affections communes à tous les mortels. 

Sans doute il faut frapper l’attention par le tableau présent 
et détaillé de l’objet pour lequel on veut émouvoir ; mais 
l’appel à la pitié n’est irrésistible que quand la mélancolie sait 
aussi bien généraliser que l’imagination a su peindre. 

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n’a 
pour but que d’entraîner, l’éloquence de la pensée, dont l’an-

tiquité ne nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, 
Pascal, Machiavel sont éloquents par une seule expression, 
par une épithète frappante, par une image rapidement tracée, 
dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui agrandit encore ce 
qu’elle explique. L’impression de ce genre de style pourrait se 
comparer à l’effet que produit la révélation d’un grand secret ; 
il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la 
pensée qu’on vous exprime, que chaque idée se rapporte à des 
méditations profondes, et qu’un mot vous permet tout à coup 
de porter vos regards dans les régions immenses que le génie 
a parcourues. 

Les philosophes anciens, exerçant pour ainsi dire une ma-
gistrature d’instruction parmi les hommes, avaient toujours 
pour but l’enseignement universel ; ils découvraient les élé-
ments, ils posaient les bases, ils ne laissaient rien en arrière ; 
ils n’avaient point encore à se préserver de cette foule d’idées 
communes, qu’il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins 
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fatiguer en les retraçant. Il était impossible qu’aucun écrivain 

de l’antiquité pût avoir le moindre rapport avec Montes- 
quieu ; et rien ne doit lui être comparé, si les siècles n’ont pas 
été perdus, si les générations ne se sont pas succédé en vain, si 
l’espèce humaine a recueilli quelque fruit de la longue durée 
du monde. 

La connaissance de la morale a dû se perfectionner avec 
les progrès de la raison humaine. C’est à la morale surtout 
que, dans l’ordre intellectuel, la démonstration philosophique 
est applicable. Il ne faut point comparer les vertus des mo-
dernes avec celles des anciens, comme hommes publics ; ce 

n’est que dans les pays libres qu’il existe de généreux rapports 
et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie. Les  
habitudes ou les préjugés, dans les pays gouvernés despoti-
quement, peuvent encore souvent inspirer des actes brillants 
de courage militaire ; mais le pénible et continuel dévoue-
ment des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice 
désintéressé de toute sa vie à la chose publique, n’appartient 
qu’à la passion profonde de la liberté. C’est donc dans les 
qualités privées, dans les sentiments philanthropiques et dans 
quelques écrits supérieurs qu’il faut examiner les progrès de  

la morale. 
Les principes reconnus par les philosophes modernes con-

tribuent beaucoup plus au bonheur particulier que ceux des 
anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent 
de bonté, de sympathie, de pitié, d’affection. L’obéissance 
filiale était sans bornes chez les anciens. L’amour paternel  
est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute 
qu’entre le père et le fils, celui des deux qui doit être le bien-
faiteur, soit en même temps celui dont la tendresse est la plus 
forte. 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur amour de 

la justice ; mais ils n’avaient point fait entrer la bienfaisance 
dans les devoirs. Les lois peuvent forcer à la justice, mais 
l’opinion générale fait seule un précepte de la bonté, et peut 
seule exclure de l’estime des hommes l’être insensible au 
malheur. 
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Les anciens ne demandaient aux autres que de s’abstenir 

de leur nuire ; ils désiraient uniquement qu’on s’écartât de 
leur soleil pour les laisser à eux-mêmes et à la nature. Un sen-

timent plus doux donne aux modernes le besoin du secours, 
de l’appui, de l’intérêt qu’ils peuvent inspirer ; ils ont fait une 
vertu de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel, aux rap-
ports consolateurs des individus entre eux. Les liens domes-
tiques sont cimentés par une liberté raisonnable ; l’homme n’a 
plus légalement aucun droit arbitraire sur son semblable. 

Chez les anciens peuples du Nord, des leçons de prudence 
et d’habileté, des maximes qui commandaient un empire sur-
naturel sur sa propre douleur, étaient placées parmi les pré-

ceptes de la vertu. L’importance des devoirs est bien mieux 
classée chez les modernes ; les relations avec ses semblables y 
tiennent le premier rang ; ce qui nous concerne nous-mêmes 
mérite surtout d’être considéré, relativement à l’influence que 
nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ce que chacun 
doit faire pour son propre bonheur est un conseil, et non un 
ordre ; la morale ne fait point un crime à l’homme de la dou-
leur qu’il ne peut s’empêcher de ressentir et de témoigner, 
mais de celle qu’il a causée. 

Enfin ce que la morale de l’Évangile et la philosophie  
prêchent également, c’est l’humanité. On a appris à respecter 

profondément le don de la vie ; l’existence de l’homme,  
sacrée pour l’homme, n’inspire plus cette sorte d’indifférence 
politique, que quelques anciens croyaient pouvoir réunir à  
de véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du sang ; et  
le guerrier qui brave ses propres périls avec la plus parfaite 
impassibilité, s’honore de frémir en donnant la mort. Si quel-
ques circonstances peuvent faire craindre qu’une condamna-
tion soit injuste, qu’un innocent ait péri par le glaive des lois, 
les nations entières écoutent avec effroi les plaintes élevées 
contre un malheur irréparable. La terreur causée par un  

supplice non mérité se prolonge d’une génération à l’autre : 
on entretient l’enfance du récit d’un tel malheur ; et quand 
l’éloquent Lally, vingt ans après la mort de son père, deman-
dait en France la réhabilitation de ses mânes, tous les jeunes 
gens qui n’avaient jamais pu voir, jamais pu connaître la 
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victime pour laquelle il réclamait, versaient des pleurs, se 

sentaient émus, comme si le jour horrible où le sang avait été 
versé injustement ne pouvait jamais cesser d’être présent à 
tous les cœurs. 

Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la liberté ; car 
ce sont les vertus qui la présagent. Hélas ! comment éloigner 
le douloureux contraste qui frappe si vivement l’imagination ! 
Un crime retentissait pendant une longue suite d’années ;  
et nous avons vu des cruautés sans nombre, presque dans le 
même temps commises et oubliées ! Et c’est la plus grande, la 
plus noble, la plus fière des pensées humaines, la république, 

qui a prêté son ombre à ces forfaits exécrables ! Ah ! qu’on a 
de peine à repousser ces tristes rapprochements ! Toutes les 
fois que le cours des idées ramène à réfléchir sur la destinée 
de l’homme, la révolution nous apparaît ; vainement on 
transporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont 
écoulés, vainement on veut saisir les événements passés et  
les ouvrages durables sous l’éternel rapport des combinaisons 
abstraites ; si dans ces régions métaphysiques un mot répond 
à quelques souvenirs, les émotions de l’âme reprennent tout 
leur empire. La pensée n’a plus alors la force de nous sou-

tenir ; il faut retomber sur la vie. 
Ne succombons pas néanmoins à cet abattement. Reve-

nons aux observations générales, aux idées littéraires, à tout 
ce qui peut distraire des sentiments personnels ; ils sont trop 
forts, ils sont trop douloureux pour être développés. Un  
certain degré d’émotion peut animer le talent ; mais la peine 
longue et pesante étouffe le génie de l’expression ; et quand la 
souffrance est devenue l’état habituel de l’âme, l’imagination 
perd jusqu’au besoin de peindre ce qu’elle éprouve. 
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CHAPITRE X. 
 

DE LA LITTÉRATURE  

ITALIENNE ET ESPAGNOLE 

 
 
La plupart des manuscrits anciens, les monuments des 

arts, toutes les traces enfin de la splendeur et des lumières du 

peuple romain, existaient en Italie. Il fallait de grandes dé-
penses, et l’autorisation de la puissance publique, pour faire à 
cet égard les recherches nécessaires. De là vient que la littéra-
ture a reparu d’abord dans ce pays, où l’on pouvait trouver les 
sources premières de toutes les études ; et de là vient aussi 
que la littérature italienne a commencé sous les auspices des 
princes ; car les moyens de tous genres, indispensables pour 
les premiers progrès, dépendaient immédiatement des secours 
et de la volonté du gouvernement. 

La protection des princes d’Italie a donc beaucoup contri-

bué à la renaissance des lettres ; mais elle a dû mettre obstacle 
aux lumières de la philosophie ; et ces obstacles auraient  
subsisté, lors même que la superstition religieuse n’aurait pas 
altéré de plusieurs manières la recherche de la vérité. 

Il faut rappeler ici de nouveau le sens que j’ai constam-
ment attaché au mot philosophie dans le cours de cet ouvrage. 
J’appelle philosophie, l’investigation du principe de toutes les 
institutions politiques et religieuses, l’analyse des caractères et 
des événements historiques, enfin l’étude du cœur humain, et 
des droits naturels de l’homme. Une telle philosophie suppose 
la liberté, ou doit y conduire. 

Les hommes de lettres d’Italie, pour retrouver les manus-
crits antiques qui devaient leur servir de guides, ayant besoin 
de la fortune et de l’approbation des princes, étaient plus 
éloignés que dans tout autre pays du genre d’indépendance 
nécessaire à cette philosophie. Une foule d’académies, d’uni-
versités, existaient dans les grandes villes d’Italie. Ces asso-
ciations étaient singulièrement propres aux travaux érudits, 
qui devaient faire sortir de l’oubli tant de chefs-d’œuvre ; 
mais les établissements publics sont, par leur nature même, 
entièrement soumis aux gouvernements ; et les corporations 

sont, comme les ordres, les classes, les sectes, etc., extrême-
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ment utiles à tel but désigné, mais beaucoup moins favorables 

que les efforts et le génie individuels à l’avancement indéfini 
des lumières philosophiques. 

Ajoutez à ces réflexions générales, que les longues et pa-
tientes recherches qu’exigeaient le dépouillement et l’examen 
des anciens manuscrits, convenaient particulièrement à la  
vie monastique ; et ce sont les moines, en effet, qui se sont le 
plus activement occupés des études littéraires. Ainsi donc les 
mêmes causes qui faisaient renaître les lettres en Italie, s’op-
posaient au développement de la raison naturelle. Les Italiens 
ont frayé les premiers pas dans la carrière où l’esprit humain a 

fait depuis de si immenses progrès ; mais ils ont été condam-
nés à ne point avancer dans la route qu’ils avaient ouverte. 

La poésie et les beaux-arts enivrent l’imagination en Italie, 
par leurs charmes inimitables ; mais les écrivains en prose ne 
sont, en général, ni moralistes, ni philosophes ; et leurs efforts, 
pour être éloquents, ne produisent que de l’exagération1. 
Néanmoins, comme il est de la nature de l’esprit humain de 
marcher toujours en avant, les Italiens, à qui la philosophie 
était interdite, et qui ne pouvaient dépasser, dans la poésie, le 
terme de perfection, borne de tous les arts ; les Italiens se sont 

illustrés par les progrès remarquables qu’ils n’ont cessé de 
faire dans les sciences. Après le siècle de Léon X, après 
l’Arioste et le Tasse, leur poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu 
Galilée, Cassini, etc. ; et nouvellement encore, une foule de 
découvertes utiles en physique les ont associés au perfection-
nement intellectuel de l’espèce humaine. 

La superstition a bien essayé de persécuter Galilée ; mais 
plusieurs princes de l’Italie même sont venus à son secours. 
Le fanatisme religieux est ennemi des sciences et des arts, 
aussi bien que de la philosophie ; mais la royauté absolue ou 

 
1 Il me semble que l’on est généralement d’avis que je n’ai pas assez 

vanté la littérature italienne (le Tasse, l’Arioste et Machiavel exceptés, 

dont je crois avoir parlé avec l’enthousiasme qu’ils méritent). Si la liberté 

s’établissait en Italie, il est hors de doute que tous les hommes qui indi-
quent actuellement des talents distingués, les porteraient beaucoup plus 

loin encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si peu d’indé-

pendance, et l’émulation si peu d’objet, peut-elle avoir toute sa valeur ? 
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l’aristocratie féodale protègent souvent les sciences et les arts, 

et ne haïssent que l’indépendance philosophique. 
Dans les pays où les prêtres dominent, tous les maux et 

tous les préjugés se sont trouvés quelquefois réunis ; mais la 
diversité des gouvernements, en Italie, allégeait le joug des 
prêtres, en donnant lieu à des rivalités d’États ou de princes, 
qui assuraient l’indépendance très bornée dont les sciences et 
les arts ont besoin. Après avoir affirmé que c’est dans les 
sciences seulement, que l’Italie a marché progressivement, et 
fourni son tribut aux lumières du genre humain, examinons 
dans chaque branche de l’entendement humain, dans la phi-

losophie, dans l’éloquence et dans la poésie, les causes des 
succès et des défauts de la littérature italienne. 

La subdivision des États, dans un même pays, est ordinai-
rement favorable à la philosophie : c’est ce que j’aurai lieu  
de développer en parlant de la littérature allemande. Mais,  
en Italie, cette subdivision n’a point produit son effet naturel ; 
le despotisme des prêtres, pesant sur toutes les parties du 
pays, a détruit la plupart des heureux résultats que doit avoir 
le gouvernement fédéral, ou la séparation et l’existence des 
petits États. Il eût peut-être mieux valu que la nation entière 

fût réunie sous un seul gouvernement ; ses anciens souvenirs 
se seraient ainsi plus tôt réveillés, et le sentiment de sa force 
eût ranimé celui de sa vertu. 

Cette multitude de principautés, féodalement ou théocra-
tiquement gouvernées, ont été livrées à des guerres civiles, à 
des partis, à des factions ; le tout sans profit pour la liberté. 
Les caractères se sont dépravés par les haines particulières, 
sans s’agrandir par l’amour de la patrie ; l’on s’est familiarisé 
avec l’assassinat, tout en se soumettant à la tyrannie. À côté 
du fanatisme existait quelquefois l’incrédulité, jamais la saine 
raison. 

Les Italiens, accoutumés souvent à ne rien croire et à tout 
professer, se sont bien plus exercés dans la plaisanterie que 
dans le raisonnement. Ils se moquent de leur propre manière 
d’être. Quand ils veulent renoncer à leur talent naturel, à 
l’esprit comique, pour essayer de l’éloquence oratoire, ils ont 
presque toujours de l’affectation. Les souvenirs d’une gran-
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deur passée, sans aucun sentiment de grandeur présente, 

produisent le gigantesque. Les Italiens auraient de la dignité, 
si la plus sombre tristesse formait leur caractère ; mais quand 
les successeurs des Romains, privés de tout éclat national, de 
toute liberté politique, sont encore un des peuples les plus gais 
de la terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation naturelle. 

C’est peut-être par antipathie pour l’exagération italienne 
que Machiavel a montré une si effrayante simplicité dans sa 
manière d’analyser la tyrannie ; il a voulu que l’horreur pour 
le crime naquît du développement même de ses principes ;  
et poussant trop loin le mépris pour l’apparence même de la 

déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. Les 
réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures  
à son Prince. Ces réflexions sont un des ouvrages où l’esprit 

humain a montré le plus de profondeur. Un tel livre est dû 
tout entier au génie de l’auteur ; il n’a point de rapports avec 
le caractère général de la littérature italienne. 

Les troubles de Florence avaient contribué sans doute à 
donner plus d’énergie à la pensée de Machiavel ; mais il me 
semble néanmoins qu’en étudiant ses ouvrages, on sent qu’ils 
appartiennent à un homme unique de sa nature au milieu des 
autres hommes. Il écrit comme pour lui seul ; l’effet qu’il doit 
produire ne l’a jamais occupé. On dirait qu’il ne songeait 

point à ses lecteurs, et que partant de points convenus avec sa 
propre pensée, il croyait inutile de se déclarer à lui-même ses 
opinions. 

L’on peut accuser Machiavel de n’avoir pas prévu les 
mauvais effets de ses livres ; mais ce que je ne crois point, 
c’est qu’un homme d’un tel génie ait adopté la théorie du 
crime. Cette théorie est trop courte et trop imprévoyante dans 
ses plus profondes combinaisons. 

Une foule d’historiens en Italie, et même les deux meil-
leurs, Guichardin et Fra-Paolo, ne peuvent, en aucune  

manière, être comparés, ni à ceux de l’antiquité, ni, parmi les 
modernes, aux historiens anglais. Ils sont érudits ; mais ils 
n’approfondissent ni les idées, ni les hommes, soit qu’il y eût 
véritablement du danger, sous les gouvernements italiens,  
à juger philosophiquement les institutions et les caractères ; 
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soit que ce peuple, jadis si grand, et maintenant avili, fût, 

comme Renaud chez Armide, importuné par toutes les pen-
sées qui pouvaient troubler son repos et ses plaisirs. 

Il semble que l’éloquence de la chaire aurait dû exister  
en Italie plus qu’ailleurs, puisque c’est le pays le plus livré à 
l’empire d’une religion positive. Cependant ce pays n’offre 
rien de bon en ce genre, tandis que la France peut se glorifier 
des plus grands et des plus beaux talents dans cette carrière. 
Les Italiens, si l’on en excepte une certaine classe d’hommes 
éclairés, sont pour la religion, comme pour l’amour et la li-
berté ; ils aiment l’exagération de tout, et n’éprouvent le sen-

timent vrai de rien. Ils sont vindicatifs et néanmoins serviles. 
Ils sont esclaves des femmes, et néanmoins étrangers aux 
sentiments profonds et durables du cœur. Ils sont misérable-
ment superstitieux dans les pratiques du catholicisme ; mais 
ils ne croient point à l’indissoluble alliance de la morale et de 
la religion. 

Tel est l’effet que doivent produire sur un peuple des  
préjugés fanatiques, des gouvernements divers que ne réunis-
sent point la défense et l’amour d’une même patrie, un soleil 
brûlant qui ranime toutes les sensations, et doit entraîner à la 

volupté lorsque cet effet n’est pas combattu, comme chez les 
Romains, par l’énergie des passions politiques. 

Enfin dans tout pays ou l’autorité publique met des bornes 
superstitieuses à la recherche des vérités philosophiques, lors-
que l’émulation s’est épuisée sur les beaux-arts, les hommes 
éclairés n’ayant plus de route à suivre, plus de but, plus  
d’avenir, se laissent aller au découragement ; et à peine reste-
t-il alors assez de force à l’esprit humain pour inventer les 
amusements de ses loisirs. 

Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, tout ce qui 
manquait à la littérature des Italiens, il faut revenir au charme 

enchanteur de leur brillante imagination. 
C’est une époque digne de remarque dans la littérature, 

que celle où l’on a découvert le secret d’exciter la curiosité par 
l’invention et le récit des aventures particulières. Le genre 
romanesque s’est introduit par deux causes distinctes dans le 
Nord et dans le Midi. Dans le Nord, l’esprit de chevalerie 
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donnait souvent lieu aux événements extraordinaires ; et pour 

intéresser les guerriers, il fallait leur raconter des exploits 
pareils aux leurs. Consacrer la littérature au récit ou à l’in-
vention des beaux faits de chevalerie, était l’unique moyen  
de vaincre la répugnance qu’avaient pour elle des hommes 
encore barbares. 

Dans l’Orient, le despotisme tourna les esprits vers les 
jeux de l’imagination ; on était contraint à ne risquer aucune 
vérité morale que sous la forme de l’apologue. Le talent 
s’exerça bientôt à supposer et à peindre des événements fabu-
leux. Les esclaves doivent aimer à se réfugier dans un monde 

chimérique ; et comme le soleil du Midi anime l’imagination, 
les contes arabes sont infiniment plus variés et plus féconds 
que les romans de chevalerie. 

On a réuni les deux genres en Italie ; l’invasion des 
peuples du Nord a transporté dans le Midi la tradition des 
faits chevaleresques, et les rapports que les Italiens entrete-
naient avec l’Espagne ont enrichi la poésie d’une foule  
d’images et d’événements tirés des contes arabes. C’est à ce 
mélange heureux que nous devons l’Arioste et le Tasse. 

L’art d’exciter la terreur et la pitié par le seul développe-

ment des passions du cœur, est un talent dont la philosophie 
réclame une grande part ; mais l’effet du merveilleux sur la 
crédulité est d’autant plus puissant, que rien de combiné ni de 
prévu ne prépare le dénouement, que la curiosité ne peut se 
satisfaire à l’avance par aucun genre de probabilité, et que 
tout est surprise dans les récits que l’on entend. 

On voit dans les romans de chevalerie, un singulier mé-
lange de la religion chrétienne, à laquelle les écrivains ont foi, 
et de la magie qui leur fait peur, et dans les écrivains de 
l’Orient, un combat continuel entre leur religion nouvelle et 
l’ancienne idolâtrie dont Mahomet a triomphé. La mytholo-

gie des Grecs et des Romains est une composition beaucoup 
plus simple. Elle tient de plus près aux idées morales ; elle en 
est presque toujours l’emblème ou l’allégorie. Mais le mer-
veilleux arabe attache davantage la curiosité ; l’un semble le 
rêve de l’effroi, l’autre la comparaison heureuse de l’ordre 
moral avec l’ordre physique 
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Les Espagnols devaient avoir une littérature plus remar-

quable que celle des Italiens ; ils devaient réunir l’imagination 
du Nord et celle du Midi, la grandeur chevaleresque et la 
grandeur orientale, l’esprit militaire que des guerres conti-
nuelles avaient exalté, et la poésie qu’inspire la beauté du sol 
et du climat. Mais le pouvoir royal, appuyant la superstition, 
étouffa ces germes heureux de tous les genres de gloire. Ce 
qui a empêché l’Italie d’être une nation, la subdivision des 
États, lui a donné du moins la liberté suffisante pour les 
sciences et les arts ; mais l’unité du despotisme d’Espagne, 
secondant l’active puissance de l’inquisition, n’a laissé à la 

pensée aucune ressource dans aucune carrière, aucun moyen 
d’échapper au joug. On doit juger cependant de ce qu’aurait 
été la littérature espagnole, par quelques essais épars qu’on en 
peut encore recueillir. 

Les Maures établis en Espagne empruntaient de la cheva-
lerie, dans leurs romans, son culte pour les femmes ; ce culte 
n’était point dans les mœurs nationales de l’Orient. Les 
Arabes restés en Afrique ne ressemblaient point, à cet égard, 
aux Arabes établis en Espagne. Les Maures donnaient aux 
Espagnols leur esprit de magnificence ; les Espagnols inspi-

raient aux Maures leur amour et leur honneur chevaleresque. 
Aucun mélange n’eût été plus favorable aux ouvrages d’ima-
gination, si la littérature eût pu se développer en Espagne. 

Parmi leurs romans, le Cid nous donne quelque idée de la 

grandeur qui aurait caractérisé toutes leurs conceptions. Il y a 
dans le poème du Camoens, dont l’esprit est le même que 
celui des ouvrages écrits en espagnol, une fiction d’une rare 
beauté, l’apparition du fantôme qui défend l’entrée de la mer 
des Indes. Dans les comédies de Calderon, de Lopès de Vega, 
à travers des défauts sans nombre, on trouve toujours de 
l’élévation dans les sentiments. L’amour espagnol, la jalousie 
espagnole ont un tout autre caractère que les sentiments re-

présentés dans les pièces italiennes ; il n’y a ni subtilité, ni 
fadeur dans leurs expressions ; ils ne représentent jamais ni la 
perfidie de la conduite, ni la dépravation des mœurs ; ils ont 
trop d’enflure dans le style ; mais tout en condamnant l’exa-
gération de leurs paroles, l’on est convaincu de la vérité de 
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leurs sentiments. Il n’en est pas de même en Italie. Si vous 

ôtiez l’affectation de certains ouvrages, il n’y resterait rien ; 
tandis qu’en corrigeant les défauts du genre espagnol, l’on 
arriverait à la perfection de la dignité courageuse et de la 
sensibilité profonde. 

Aucun élément de philosophie ne pouvait se développer 
en Espagne ; les invasions du Nord n’y avaient porté que 
l’esprit militaire, et les Arabes étaient ennemis de la philoso-
phie. Le gouvernement absolu des orientaux, et leur religion 
fataliste, les portaient à détester les lumières philosophiques. 
Cette haine leur fit brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Ils 

s’occupaient cependant des sciences et de la poésie ; mais  
ils cultivaient les sciences en astrologues, et la poésie en  
guerriers. C’était pour chanter les exploits militaires que les 
Arabes faisaient des vers ; et ils n’étudiaient les secrets de la 
nature, que dans l’espoir de parvenir à la magie. Ils ne son-
geaient point à fortifier leur raison. À quoi pouvait leur servir, 
en effet, une faculté qui aurait renversé ce qu’ils respectaient, 
le despotisme et la superstition ? 

L’Espagne, aussi étrangère que l’Italie aux travaux philo-
sophiques, fut détournée de toute émulation littéraire par la 

tyrannie oppressive et sombre de l’inquisition ; elle ne profita 
point des inépuisables sources d’invention poétique que les 
Arabes apportaient avec eux. L’Italie possédait les monu-
ments anciens, et avait des rapports immédiats avec les Grecs 
de Constantinople ; elle tira de l’Espagne le genre oriental, 
que les Maures y avaient porté, et que négligeaient les  
Espagnols. 

On peut distinguer très facilement dans la littérature ita-
lienne ce qui appartient à l’influence des Grecs, ou à celle de 
la poésie et des traditions arabes. L’affectation et la recherche 
dérivent de la subtilité des Grecs, de leurs sophismes et de 

leur théologie ; les tableaux et l’invention poétique dérivent 
de l’imagination orientale. Ces deux différents caractères 
s’aperçoivent à travers la couleur générale que la même 
langue, le même climat, les mêmes mœurs donnent aux ou-
vrages d’un même peuple. 
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Le Boyard, qui est le premier auteur du genre que l’Arioste 

a rendu si célèbre, a beaucoup d’analogie, dans son poème, 
avec les contes orientaux. C’est le même caractère d’inven-
tion et de merveilleux ; l’esprit de chevalerie et la liberté ac-
cordée aux femmes dans le Nord font la seule différence du 
Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique les Arabes fussent 

un peuple extrêmement belliqueux, ils combattaient pour leur 
religion bien plus que pour l’amour et pour l’honneur, tandis 
que les peuples du Nord, quel que fût leur respect pour la 
croyance qu’ils professaient, ont toujours eu leur gloire per-
sonnelle pour premier but. L’Arioste, de même que le Boyard, 
est imitateur des orientaux. L’Arioste est le premier peintre, 

et par conséquent peut-être le plus grand poète moderne : 
mais l’un des caractères d’originalité de son ouvrage, c’est 
l’art de faire sortir la plaisanterie du sérieux même de l’exa-
gération. Rien ne devait plaire davantage aux Italiens, que ce 
ridicule piquant jeté sur toutes les idées sérieuses et exaltées 
de la chevalerie. Il est dans leur caractère d’aimer à réunir, 
dans les objets même d’une plus haute importance, la gravité 
des formes à la légèreté des sentiments ; et l’Arioste est le plus 
charmant modèle de ce genre national. 

Le Tasse emprunte aussi de l’imagination orientale ses ta-
bleaux les plus brillants ; mais il y réunit souvent un charme 

de sensibilité qui n’appartient qu’à lui seul. Ce qu’on trouve le 
plus rarement, en général, dans les ouvrages italiens, quoique 
tout y parle d’amour, c’est de la sensibilité. La recherche 
d’esprit qui s’est introduite sur ce sujet dès l’origine de leur 
littérature, est l’obstacle le plus insurmontable à la puissance 
d’émouvoir. 

Pétrarque, le premier poète qu’ait eu l’Italie, et l’un de 
ceux qu’on y admire le plus, a commencé ce malheureux 
genre d’antithèses et de concetti dont la littérature italienne n’a 

pu se corriger entièrement. Toutes les poésies de l’école de 
Pétrarque, et il faut mettre de ce nombre l’Aminta du Tasse et 

le Pastor fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti-

lité des Grecs du Moyen-âge. L’esprit que ces derniers avaient 
porté dans la théologie, les Italiens l’introduisirent dans 
l’amour. Il y a quelque rapport entre l’amour et la dévotion ; 
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mais il n’en existe point assurément entre la langue théolo-

gique et celle des sentiments du cœur ; et néanmoins c’était 
souvent avec le même genre d’esprit qu’on disputait à Cons-
tantinople, sur la nature de la Trinité ; et qu’on analysait, en 
Italie, les préférences et les rigueurs de sa maîtresse1. 

L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous 
les avantages du génie naturel par l’imitation des écrivains  
de l’Italie. Les beautés qui immortalisent les poètes italiens 
appartiennent à la langue, au climat, à l’imagination, à des 
circonstances de tout genre qui ne peuvent se transporter 
ailleurs, tandis que leurs défauts sont très contagieux. Si 

quelques passions profondes ne s’étaient pas conservées dans 
le Nord, sous cette atmosphère nébuleuse où la force de l’âme 
entretient seule la vie, les femmes n’auraient apporté dans 
l’existence des hommes qu’une galanterie flatteuse et recher-
chée qui aurait fini par étouffer pour toujours la simplicité des 
sentiments naturels. 

L’affectation est de tous les défauts des caractères et des 
écrits celui qui tarit de la manière la plus irréparable la source 
de tout bien, car elle blase sur la vérité même dont elle imite 
l’accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi 
à des idées fausses, à de froides exagérations, sont pendant 
longtemps frappés d’aridité ; et telle langue même peut perdre 
entièrement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si elle a  
été trop souvent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être 
l’italien est-il de toutes les langues de l’Europe la moins 
propre à l’éloquence passionnée de l’amour, comme la nôtre 
est maintenant usée pour l’éloquence de la liberté. 

Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses  
poésies une exagération trop romanesque, Boccace se jeta 
dans un genre tout à fait contraire. Il composa les contes les 

 
1 Entre mille exemples de l’affectation italienne, j’en citerai un assez 

remarquable. Pétrarque perdit sa mère lorsqu’elle n’avait encore que 

trente-huit ans ; il fit un sonnet sur sa mort, composé de trente-huit vers, 
pour rappeler, par l’exactitude de ce nombre, d’une manière assurément 

bien touchante et bien naturelle, le regret qu’il avait d’avoir perdu sa 

mère à cet âge. 
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plus indécents ; et la plupart des comédies italiennes sont in-

finiment plus libres qu’aucune pièce française. C’est encore 
une des funestes conséquences de la recherche maniérée des 
sentiments, que d’inspirer le goût de l’extrême opposé pour 
réveiller de la langueur et de l’ennui que ce ton sentimental 
fait éprouver. L’affectation de l’amour porte les esprits au ton 
licencieux, comme l’hypocrisie de la religion à l’athéisme. 

Pétrarque cependant, et quelques poètes célèbres qui ont 
écrit dans le même genre, méritent d’être lus, par le charme 
de leur langue harmonieuse : elle rappelle quelques-uns des 
effets de la musique céleste dont elle est si souvent accompa-

gnée. Ce n’est pas néanmoins que des mots aussi sonores 
soient un avantage pour tous les genres de style, ni même 
pour tous les genres de poésie. Le bruit retentissant de l’ita-
lien ne dispose ni l’écrivain, ni le lecteur à penser ; la sensibi-
lité même est distraite de l’émotion par des consonances trop 
éclatantes. L’italien n’a pas assez de concision pour les idées ; 
il n’a rien d’assez sombre pour la mélancolie des sentiments. 
C’est une langue d’une mélodie si extraordinaire, qu’elle peut 
vous ébranler, comme des accords, sans que vous donniez 
votre attention au sens même des paroles. Elle agit sur vous 

comme un instrument musical. 
Quand on lit dans le Tasse ces vers : 
 

Chiama gli abitator dell’ ombre eterne 
Il rauco suon della tartarea tromba : 
Treman le spaziose atre caverne, 
E l’aer cieco a quel romor rimbomba1 ; 

 
il n’est personne qui ne soit transporté d’admiration. Cepen-
dant, en examinant le sens de ces paroles, on n’y trouve rien 
de sublime : c’est comme grand musicien que le Tasse vous 

fait trembler dans cette strophe ; et les beaux airs de Iomelli 
produiraient sur vous un effet à peu près semblable. Voilà 
l’avantage de la langue ; en voici l’inconvénient. 

 
1 Le son rauque de la trompette du Tartare appelle les habitants des 

ombres éternelles ; les vastes et noires cavernes en frémissent, et l’air 

obscur répète au loin ce bruit terrible. 
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La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est peut-être la  

situation la plus touchante que nous connaissions en poésie ; 
et le charme inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, ajoute 
encore à son effet. Cependant le dernier vers qui termine le 
récit : 

 

Passa la bella donna et par che dorma1, 

 
est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement sur 
l’âme, pour être d’accord avec l’impression profonde que doit 
produire un tel événement. 

La foule d’improvisateurs assez distingués qui font des 
vers aussi promptement que l’on parle, est citée comme une 
preuve des avantages de l’italien pour la poésie. Je crois, au 
contraire, que cette extrême facilité de la langue est un de ses 
défauts, et l’un des obstacles qu’elle offre aux bons poètes 
pour élever très haut la perfection de leur style. Les grada-

tions de la pensée, les nuances du sentiment, ont besoin d’être 
approfondies par la méditation ; et ces paroles agréables qui 
s’offrent en foule aux poètes italiens pour faire des vers, sont 
comme une cour de flatteurs qui dispensent de chercher, et 
souvent empêchent de découvrir un véritable ami. 

L’esprit national influe sur la nature de la langue d’un 
pays ; mais cette langue réagit à son tour sur l’esprit national. 
L’italien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée ; il 
faut plus d’efforts pour la saisir à travers ces sons voluptueux 
que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point l’esprit 
d’une attention abstraite. En Italie tout semble se réunir pour 

livrer la vie de l’homme aux sensations agréables que peuvent 
donner les beaux-arts et le soleil. 

Depuis que ce pays a perdu l’empire du monde, on dirait 
que son peuple dédaigne toute existence politique, et que, 
suivant l’esprit de la maxime de César, il aspire au premier 
rang dans les plaisirs, plutôt qu’à de secondes places dans la 
gloire. 

Le Dante ayant joué, comme Machiavel, un rôle au mi-
lieu des troubles civils de son pays, a montré, dans quelques 

 
1 La belle femme expire, et l’on dirait qu’elle dort. 
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morceaux de son poème, une énergie qui n’a rien d’analogue 

avec la littérature de son temps ; mais les défauts sans nombre 
qu’on peut lui reprocher sont, sans doute, le tort de son siècle. 
Ce n’est que sous Léon X qu’on a pu remarquer un goût très 
pur dans la littérature italienne. L’ascendant de ce prince 
tenait lieu d’unité aux gouvernements italiens. 

Les lumières se réunissaient dans un seul foyer : le goût 
pouvait s’y former aussi ; et c’était d’un même tribunal que 
partaient tous les jugements littéraires. 

Après le siècle des Médicis, la littérature italienne n’a plus 
fait aucun progrès, soit qu’un centre fût nécessaire pour rallier 

les esprits, soit surtout parce que la philosophie n’était point 
cultivée en Italie. Lorsque la littérature d’imagination a at-
teint dans une langue le plus haut degré de perfection dont 
elle est susceptible, il faut que le siècle suivant appartienne à 
la philosophie, pour que l’esprit humain ne cesse pas de faire 
des progrès. Après Racine nous avons vu Voltaire, parce que, 
dans le dix-huitième siècle, on était plus penseur que dans le 
dix-septième. Mais qu’aurait-on pu ajouter à la perfection de 
la poésie après Racine ? Les Italiens, arrêtés par leurs gou-
vernements et par leurs prêtres dans tout ce qui pouvait avoir 

rapport aux idées philosophiques, n’ont pu que repasser sur 
les mêmes traces, et par conséquent s’affaiblir. 

Ils n’ont point de romans, comme les Anglais et les Fran-
çais, parce que l’amour qu’ils conçoivent n’étant point une 
passion de l’âme, ne peut être susceptible de longs dévelop-
pements. Leurs mœurs sont trop licencieuses pour pouvoir 
graduer aucun intérêt de ce genre. 

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté bouffonne 
qui tient à l’exagération des vices et des ridicules ; mais on 
n’y trouve point, si l’on en excepte quelques pièces de Gol-
doni, la peinture frappante et vraie des vices du cœur humain, 

comme dans les comédies françaises. L’observation poussée 
en ce genre jusqu’à la plus parfaite sagacité, est un travail  
qui pourrait conduire à toutes les idées philosophiques. Les 
Italiens n’ont pensé qu’à faire rire en composant leurs pièces ; 
tout but sérieux, même déguisé sous les formes les plus   
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légères, ne peut y être aperçu ; et leurs comédies sont la  

caricature de la vie, et non son portrait. 
Les Italiens se moquent dans leurs contes, et souvent 

même sur le théâtre, des prêtres auxquels ils sont d’ailleurs 
entièrement asservis. Mais ce n’est point sous un point de vue 
philosophique qu’ils attaquent les abus de la religion ; ils 
n’ont pas, comme quelques-uns de nos écrivains, le but de 
réformer les défauts dont ils plaisantent ; ce qu’ils veulent 
seulement, c’est s’amuser d’autant plus que le sujet est plus 
sérieux. Leurs opinions sont, dans le fond, assez opposées à 
tous les genres d’autorité auxquels ils sont soumis ; mais cet 

esprit d’opposition n’a de force que ce qu’il faut pour pouvoir 
mépriser ceux qui les commandent. C’est la ruse des enfants 
envers leurs pédagogues ; ils leur obéissent à condition qu’il 
leur soit permis de s’en moquer. 

Il s’ensuit que tous les ouvrages des Italiens, excepté ceux 
qui traitent des sciences physiques, n’ont jamais pour but 
l’utilité ; et dans quelque genre que ce soit, ce but est néces-
saire pour donner aux pensées une force réelle. Les ouvrages 
de Beccaria, de Filangieri, et un petit nombre d’autres encore, 
font exception à ce que je viens de dire. L’émulation philoso-

phique peut se communiquer des pays étrangers en Italie, et 
produire quelques écrits supérieurs ; mais la nature des gou-
vernements et des préjugés qui les dirigent, s’oppose à ce que 
cette émulation soit nationale ; elle ne peut avoir son mobile 
dans les institutions du pays. 

Une question me reste encore à examiner. Les Italiens 
ont-ils poussé très loin l’art dramatique dans leurs tragédies ? 
Malgré le charme de Métastase et l’énergie d’Alfieri, je ne le 
pense pas. Les Italiens ont de l’invention dans les sujets, et  
de l’éclat dans les expressions ; mais les personnages qu’ils 
peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser de 

profondes traces, et les douleurs qu’ils représentent arrachent 
peu de larmes. C’est que, dans leur situation politique et mo-
rale, l’âme ne peut avoir son entier développement ; leur sen-
sibilité n’est pas sérieuse, leur grandeur n’est pas imposante, 
leur tristesse n’est pas sombre. Il faut que l’auteur italien 
prenne tout en lui-même pour faire une tragédie, qu’il s’é-
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loigne entièrement de ce qu’il voit, de ses idées et de ses im-

pressions habituelles ; et il est bien difficile de trouver le vrai 
de ce monde tragique, alors qu’il est si distant des mœurs 
générales. 

La vengeance est la passion la mieux peinte dans les tragé-
dies des Italiens1. Il est dans leur caractère de se réveiller tout 
à coup par ce sentiment au milieu de la mollesse habituelle de 
leur vie ; ils expriment le ressentiment avec ses couleurs natu-
relles, parce qu’ils l’éprouvent réellement. 

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opéras font  
entendre cette délicieuse musique, la gloire et le plaisir de 

l’Italie. Les acteurs ne s’exercent point à bien jouer les pièces 
tragiques, parce qu’elles ne sont point écoutées ; et cela doit 
être ainsi, lorsque le talent d’émouvoir n’est pas porté assez 
loin pour l’emporter sur tout autre plaisir. Les Italiens n’ont 
pas besoin d’être attendris, et les auteurs, faute de spectateurs, 
et les spectateurs, faute d’auteurs, ne se livrent point aux im-
pressions profondes de l’art dramatique. 

Métastase cependant a su faire de ses opéras presque des 
tragédies, et quoiqu’il fût astreint à toutes les difficultés qu’im-
pose l’obligation de se soumettre à la musique, il a su con-

server de grandes beautés de style et des situations vraiment 
dramatiques. Il se peut qu’il existe encore d’autres exceptions 
peu connues des étrangers ; mais pour dessiner les traits prin-
cipaux qui caractérisent une littérature, il est absolument 
nécessaire de mettre de côté quelques détails. Il n’existe point 
d’idées générales qui ne soient contredites par quelques ex-
ceptions ; mais l’esprit deviendrait incapable d’aucun résultat, 
s’il s’arrêtait à chaque fait particulier, au lieu de saisir les 
conséquences que l’on doit tirer de la réunion de tous. 

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, 
semble appartenir presque exclusivement aux climats du 

Nord. 
Les Orientaux, que les Italiens ont souvent imités, avaient 

bien néanmoins une sorte de mélancolie. On en trouve dans 
quelques poésies arabes, et surtout dans les psaumes des  

 
1 Rosmunda d’Alfieri, etc. 
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Hébreux ; mais elle a un caractère distinct de celle dont nous 

allons parler en analysant la littérature du Nord. 
Des idées religieuses positives, soit chez les Mahométans, 

soit chez les Juifs, soutiennent et dirigent dans l’Orient les 
affections de l’âme. Ce n’est pas ce vague terrible qui porte  
à l’âme une impression plus philosophique et plus sombre.  
La mélancolie des Orientaux est celle des hommes heureux 
par toutes les jouissances de la nature ; ils réfléchissent seu-
lement avec regret sur le rapide passage de la prospérité, sur 
la brièveté de la vie1. La mélancolie des peuples du Nord est 
celle qu’inspirent les souffrances de l’âme, le vide que la sen-

sibilité fait trouver dans l’exigence, et la rêverie qui promène 
sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie à l’inconnu de  
la mort. 
 
  

 
1 Les poésies hébraïques, les complaintes de Job en particulier, ont un 

caractère de mélancolie qui ne ressemble en rien à celui qu’on peut re-

marquer dans les poésies du Nord. D’abord les images qui conviennent 

au climat du Midi, diffèrent entièrement de celles qu’inspire le climat  

du Nord, et, en second lieu, l’imagination religieuse des Juifs n’a pas le 
moindre rapport avec celle qui anime encore les descendants des poètes 

scandinaves et des bardes écossais. C’est ce que je développerai dans le 

chapitre suivant. 
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CHAPITRE XI. 
 

DE LA LITTÉRATURE DU NORD 

 
 
Il existe, ce me semble, deux littératures tout à fait dis-

tinctes, celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord, 
celle dont Homère est la première source, celle dont Ossian 
est l’origine1. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols 
et les Français du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre 
de littérature que j’appellerai la littérature du Midi. Les ou-
vrages anglais, les ouvrages allemands, et quelques écrits des 

Danois et des Suédois doivent être classés dans la littérature 
du Nord, dans celle qui a commencé par les bardes écossais, 
les Fables islandaises, et les Poésies scandinaves. Avant de 
caractériser les écrivains anglais et les écrivains allemands, il 
me paraît nécessaire de considérer d’une manière générale les 
principales différences des deux hémisphères de la littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, souvent  
imité les anciens. Ils ont retiré d’utiles leçons de cette étude 
féconde ; mais leurs beautés originales portant l’empreinte de 
la mythologie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une 

certaine grandeur poétique dont Ossian est le premier type. 

 
1 Je répète ce que j’ai dit dans la préface de cette seconde édition.  

Les chants d’Ossian (Barde, qui vivait dans le quatrième siècle) étaient 

connus des Écossais et des hommes de lettres en Angleterre, avant que 

Macpherson les eût recueillis. En appelant Ossian l’origine de la littéra-

ture du Nord, j’ai voulu seulement, comme on le verra par la suite de ce 

Chapitre, l’indiquer comme le plus ancien poète auquel on puisse rap-

porter le caractère particulier à la poésie du Nord. Les fables islandaises, 
les poésies scandinaves du neuvième siècle, origine commune de la 

littérature anglaise et de la littérature allemande, ont la plus grande  

ressemblance avec les traits distinctifs des poésies erses et du poème de 

Fingal. Un très grand nombre de savants ont écrit sur la littérature ru-

nique, sur les poésies et les antiquités du Nord. Mais on trouve le résumé 

de toutes ces recherches dans M. Mallet ; et il suffira de lire la traduction 

de quelques odes du neuvième siècle qui y sont transcrites, celle du roi 

Régner-Lodbrog, de Harald-le-Vaillant, etc., pour se convaincre que ces 
poètes scandinaves chantaient les mêmes idées religieuses, se servaient 

des mêmes images guerrières, avaient le même culte pour les femmes 

que le barde d’Ossian, qui vivait près de cinq siècles avant eux. 
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Les poètes anglais, pourra-t-on dire, sont remarquables par 

leur esprit philosophique ; il se peint dans tous leurs ouvrages ; 
mais Ossian n’a presque jamais d’idées réfléchies : il raconte 
une suite d’événements et d’impressions. Je réponds à cette 
objection que les images et les pensées les plus habituelles, 
dans Ossian, sont celles qui rappellent la brièveté de la vie, le 
respect pour les morts, l’illustration de leur mémoire, le culte 
de ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poète 
n’a réuni à ces sentiments ni des maximes de morale ni des 
réflexions philosophiques, c’est qu’à cette époque l’esprit 
humain n’était point encore susceptible de l’abstraction né-

cessaire pour concevoir beaucoup de résultats. Mais l’ébran-
lement que les chants ossianiques causent à l’imagination, 
dispose la pensée aux méditations les plus profondes. 

La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec 
la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans 
le caractère et la destinée de l’homme, que toute autre dispo-
sition de l’âme. Les poètes anglais qui ont succédé aux Bardes 
écossais, ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées 
que ces tableaux même devaient faire naître ; mais ils ont 
conservé l’imagination du Nord, celle qui plaît sur le bord de 

la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages ; celle 
enfin qui porte vers l’avenir, vers un autre monde, l’âme fati-
guée de sa destinée. L’imagination des hommes du Nord 
s’élance au-delà de cette terre dont ils habitent les confins ; 
elle s’élance à travers les nuages qui bordent leur horizon, et 
semblent représenter l’obscur passage de la vie à l’éternité. 

L’on ne peut décider d’une manière générale entre les 
deux genres de poésie dont Homère et Ossian sont comme les 
premiers modèles. Toutes mes impressions, toutes mes idées 
me portent de préférence vers la littérature du Nord ; mais  
ce dont il s’agit maintenant, c’est d’examiner ses caractères 

distinctifs. 
Le climat est certainement l’une des raisons principales 

des différences qui existent entre les images qui plaisent dans 
le Nord, et celles qu’on aime à se rappeler dans le Midi. Les 
rêveries des poètes peuvent enfanter des objets extraordi-
naires ; mais les impressions d’habitude se retrouvent néces-
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sairement dans tout ce que l’on compose. Éviter le souvenir 

de ces impressions, ce serait perdre le plus grand des avan-
tages, celui de peindre ce qu’on a soi-même éprouvé. Les 
poètes du Midi mêlent sans cesse l’image de la fraîcheur, des 
bois touffus, des ruisseaux limpides, à tous les sentiments de 
la vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur, 
sans y mêler l’idée de l’ombre bienfaisante qui doit les pré-
server des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive  
qui les environne, excite en eux plus de mouvements que de 
pensées. C’est à tort, ce me semble, qu’on a dit que les  
passions étaient plus violentes dans le Midi que dans le Nord. 

On y voit plus d’intérêts divers, mais moins d’intensité dans 
une même pensée ; or c’est la fixité qui produit les miracles de 
la passion et de la volonté. 

Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que 
de la douleur ; et leur imagination n’en est que plus féconde. 
Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit 
comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et 
nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie 
peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle 
porte seule l’empreinte de l’esprit national. Il ne faut chercher 

dans un peuple, comme dans un homme, que son trait carac-
téristique : tous les autres sont l’effet de mille hasards diffé-
rents ; celui-là seul constitue son être. 

La poésie du Nord convient beaucoup plus que celle du 
Midi à l’esprit d’un peuple libre. Les premiers inventeurs 
connus de la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la 
nation du monde la plus jalouse de son indépendance. 
Néanmoins il était plus facile de façonner à la servitude les 
Grecs que les hommes du Nord. L’amour des arts, la beauté 
du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens, 
pouvaient leur servir de dédommagement. L’indépendance 

était le premier et l’unique bonheur des peuples septentrio-
naux. Une certaine fierté d’âme, un détachement de la vie, 
que font naître, et l’âpreté du sol, et la tristesse du ciel, de-
vaient rendre la servitude insupportable ; et longtemps avant 
que l’on connût en Angleterre, et la théorie des constitutions, 
et l’avantage des gouvernements représentatifs, l’esprit guer-
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rier que les poésies erses et scandinaves chantent avec tant 

d’enthousiasme, donnait à l’homme une idée prodigieuse de 
sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indé-
pendance existait pour chacun, avant que la liberté fût cons-
tituée pour tous. 

La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé 
par les nations septentrionales, dans les habitudes religieuses 
desquelles la raison trouvait à combattre infiniment moins de 
préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La poésie 
antique du Nord suppose beaucoup moins de superstition que 
la mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques 

fables absurdes dans l’Edda ; mais les idées religieuses du 
Nord conviennent presque toutes à la raison exaltée. Les 
ombres penchées sur les nuages ne sont que des souvenirs 
animés par des images sensibles1. 

Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent 
se reproduire dans toutes les nations, parce que leurs moyens 
d’émouvoir sont tous pris dans la nature ; mais il faut un 
talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la mytho-
logie grecque dans la poésie française. Rien ne doit être,  
en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux 

transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme  
des métaphores ingénieuses. La poésie du Nord est rarement 
allégorique ; aucun de ses effets n’a besoin de superstitions 
locales pour frapper l’imagination. Un enthousiasme réfléchi, 
une exaltation pure, peuvent également convenir à tous les 
peuples ; c’est la véritable inspiration poétique dont le senti-

 
1 On a prétendu qu’il n’y avait point d’idées religieuses dans Ossian.  

Il n’y a point de mythologie ; mais on y retrouve sans cesse une éléva-

tion d’âme, un respect pour les morts, une confiance dans une existence 

à venir ; sentiments beaucoup plus analogues au caractère du christia-

nisme que le paganisme du Midi. La monotonie du poème de Fingal ne 

tient point à l’absence de la mythologie ; j’en ai dit les diverses causes. 

Les modernes seraient condamnés aussi à la monotonie, si les fables des 

Grecs étaient le seul moyen de varier les ouvrages d’imagination ; car 

plus ces fables sont dignes d’admiration dans les poètes anciens qui les 
ont employées, plus il est difficile à nos poètes de s’en servir. L’on est 

bien vite fatigué d’une imagination qui s’exerce sur un sujet dans lequel 

il ne lui est pas permis de rien inventer. 
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ment est dans tous les cœurs, mais dont l’expression est le 

don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer 
la campagne et la solitude : elle porte souvent le cœur vers les 
idées religieuses, et doit exciter dans les êtres privilégiés le 
dévouement des vertus et l’inspiration des pensées élevées. 

Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au senti-
ment douloureux de l’incomplet de sa destinée. Les esprits 
médiocres sont, en général, assez satisfaits de la vie com-
mune ; ils arrondissent, pour ainsi dire, leur existence, et 
suppléent à ce qui peut leur manquer encore, par les illusions 
de la vanité ; mais le sublime de l’esprit, des sentiments et  

des actions doit son essor au besoin d’échapper aux bornes 
qui circonscrivent l’imagination. L’héroïsme de la morale, 
l’enthousiasme de l’éloquence, l’ambition de la gloire donnent 
des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux 
âmes à la fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce 
qui se mesure, de tout ce qui est passager, d’un terme enfin, à 
quelque distance qu’on le place. C’est cette disposition de 
l’âme, source de toutes les passions généreuses, comme de 
toutes les idées philosophiques, qu’inspire particulièrement la 
poésie du Nord. 

Je suis loin de comparer le génie d’Homère à celui 
d’Ossian. Ce que nous connaissons d’Ossian ne peut être 
considéré comme un ouvrage ; c’est un recueil des chansons 
populaires qui se répétaient dans les montagnes d’Écosse. 
Avant qu’Homère eût composé son poème, d’anciennes tradi-
tions existaient sans doute en Grèce. Les poésies d’Ossian ne 
sont pas plus avancées dans l’art poétique, que ne devaient 
l’être les chants des Grecs avant Homère1. Aucune parité ne 
peut donc être établie avec justice entre l’Iliade et le poème  

de Fingal. Mais on peut toujours juger si les images de la 
nature, telles qu’elles sont représentées dans le Midi, excitent 

 
1 L’on a écrit que j’avais comparé Homère à Ossian ; et je n’ai pas 

changé dans cette seconde édition un mot à ce morceau. L’on se permet 

aujourd’hui de dire précisément le contraire de la vérité, et cela sert  
auprès de ceux qui ne lisent pas. Ils ne peuvent pas se persuader que l’on 

avance dans une critique, quelque partiale qu’elle soit, précisément l’op-

posé de ce qui est. 
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des émotions aussi nobles et aussi pures que celles du Nord ; 

si les images du Midi, plus brillantes à quelques égards, font 
naître autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat avec 
les sentiments de l’âme ; les idées philosophiques s’unissent 
comme d’elles-mêmes aux images sombres. La poésie du 
Midi, loin de s’accorder comme celle du Nord, avec la mé-
ditation, et d’inspirer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit 
prouver, la poésie voluptueuse exclut presque entièrement les 
idées d’un certain ordre. 

On reproche à Ossian sa monotonie. Ce défaut existe 
moins dans les diverses poésies qui dérivent de la sienne, celle 

des Anglais et des Allemands. La culture, l’industrie, le com-
merce ont varié de plusieurs manières les tableaux de la cam-
pagne ; néanmoins l’imagination septentrionale conservant 
toujours à peu près le même caractère, on doit trouver encore, 
même dans Young, Thomson, Klopstock, etc., une sorte 
d’uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier 
sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre 
être de certaines beautés de la nature, est une sensation tou-
jours la même ; l’émotion que nous causent les vers qui nous 
retracent cette sensation, a beaucoup d’analogie avec l’effet 

de l’harmonica. L’âme, doucement ébranlée, se plaît dans la 
prolongation de cet état, aussi longtemps qu’il lui est possible 
de le supporter. Et ce n’est pas le défaut de la poésie, c’est  
la faiblesse de nos organes qui nous fait sentir la fatigue au 
bout de quelque temps ; ce qu’on éprouve alors, ce n’est pas 
l’ennui de la monotonie, c’est la lassitude que causerait le 
plaisir trop continu d’une musique aérienne. 

Les grands effets dramatiques des Anglais, et après eux 
des Allemands, ne sont point tirés des sujets grecs, ni de leurs 
dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent 
la terreur par d’autres superstitions plus analogues aux cré-

dulités des derniers siècles. Ils ont su l’exciter surtout par  
la peinture du malheur, que ces âmes énergiques et profondes 
ressentaient si douloureusement. C’est, comme je l’ai déjà dit, 
des opinions religieuses que dépend, en grande partie, l’effet 
que produit sur l’homme l’idée de la mort. Les bardes écos-
sais ont eu, dans tous les temps, un culte plus sombre et plus 



DE LA LITTÉRATURE                                              159 
 

spiritualisé que celui du Midi. La religion chrétienne, qui, 

séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du 
pur déisme, a fait disparaître ce cortège d’imagination qui en-
vironnait l’homme aux portes du tombeau. La nature, que les 
anciens avaient peuplée d’êtres protecteurs qui habitaient les 
forêts et les fleuves, et présidaient à la nuit comme au jour ;  
la nature est rentrée dans sa solitude, et l’effroi de l’homme 
s’en est accru. La religion chrétienne, la plus philosophique 
de toutes, est celle qui livre le plus l’homme à lui-même.  
Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours contentés des 
effets naturels qui naissent du tableau des affections de l’âme, 

ils se sont aidés des apparitions, des spectres, d’une sorte  
de superstition analogue à leur sombre imagination ; mais 
quelque profonde que soit la terreur qu’on peut produire une 
fois avec de tels moyens, c’est plutôt un défaut qu’une beauté. 

Le talent du poète dramatique s’augmente lorsqu’il vit  
au milieu d’une nation qui ne se prête pas trop facilement à  
la crédulité. Il faut alors qu’il cherche dans le cœur humain 
les sources de l’émotion, qu’il fasse sortir d’une expression 
éloquente, d’un sentiment de l’âme, d’un remords solitaire, 
les fantômes effrayants qui doivent frapper l’imagination. Le 

merveilleux étonne ; mais de quelque manière qu’on le com-
bine, il n’égalera jamais l’impression d’un événement naturel, 
lorsque cet événement rassemble tout ce qui peut remuer les 
affections de l’âme, et les Euménides poursuivant Oreste, 
sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth. 

Les peuples septentrionaux, à en juger par les traditions 
qui nous restent et par les mœurs des Germains, ont eu de 
tout temps un respect pour les femmes, inconnu aux peuples 
du Midi ; elles jouissaient dans le Nord de l’indépendance, 
tandis qu’on les condamnait ailleurs à la servitude. C’est en-
core une des principales causes de la sensibilité qui caractérise 

la littérature du Nord. 
L’histoire de l’amour, dans tous les pays, peut être consi-

dérée sous un point de vue philosophique. Il semble que la 
peinture de ce sentiment devrait dépendre uniquement de ce 
qu’éprouve l’écrivain qui l’exprime. Et tel est cependant 
l’ascendant qu’exercent sur les écrivains les mœurs qui les 
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environnent, qu’ils y soumettent jusqu’à la langue de leurs 

affections les plus intimes. Il se peut que Pétrarque ait été plus 
amoureux dans sa vie que l’auteur de Werther, que plusieurs 

poètes anglais, tels que Pope, Thomson, Otway. Néanmoins 
ne croirait-on pas, en lisant les écrivains du Nord, que c’est 
une autre nature, d’autres relations, un autre monde ? La 
perfection de quelques-unes de ces poésies prouve, sans doute, 
le génie de leurs auteurs ; mais il n’en est pas moins certain 
qu’en Italie les mêmes hommes n’auraient pas composé les 
mêmes écrits, quand ils auraient ressenti la même passion ; 
tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès  
pour but, l’on y retrouve communément moins de traces du 

caractère personnel de l’écrivain, que de l’esprit général de sa 
nation et de son siècle. 

Enfin ce qui donne en général aux peuples modernes du 
Nord un esprit plus philosophique qu’aux habitants du Midi, 
c’est la religion protestante que ces peuples ont presque tous 
adoptée. La réformation est l’époque de l’histoire qui a le plus 
efficacement servi la perfectibilité de l’espèce humaine. La 
religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe 
actif de superstition, et donne cependant à la vertu tout l’appui 
qu’elle peut tirer des opinions sensibles. Dans les pays où la 
religion protestante est professée, elle n’arrête en rien les re-

cherches philosophiques, et maintient efficacement la pureté 
des mœurs. Ce serait sortir de mon sujet que de développer 
davantage une pareille question. Mais, je le demande aux 
penseurs éclairés, s’il existe un moyen de lier la morale à 
l’idée d’un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse devenir un 
instrument de pouvoir dans la main des hommes ; une reli-
gion ainsi conçue ne serait-elle pas le plus grand bonheur que 
l’on pût assurer à la nature humaine ! à la nature humaine 
tous les jours plus aride, tous les jours plus à plaindre, et qui 
brise chaque jour quelques-uns des liens formés par la délica-

tesse, l’affection ou la bonté. 
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CHAPITRE XII. 
 

DU PRINCIPAL DÉFAUT QU’ON REPROCHE,  

EN FRANCE, À LA LITTÉRATURE DU NORD 

 
 
On reproche, en France, à la littérature du Nord de  

manquer de goût. Les écrivains du Nord répondent que ce 

goût est une législation purement arbitraire, qui prive souvent 
le sentiment et la pensée de leurs beautés les plus originales.  
Il existe, je crois, un point juste entre ces deux opinions.  
Les règles du goût ne sont point arbitraires ; il ne faut pas 
confondre les bases principales sur lesquelles les vérités uni-
verselles sont fondées avec les modifications causées par les 
circonstances locales. 

Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a pour 
appui le consentement unanime de tous les peuples, reçoit 
quelques légers changements, par les mœurs et les coutumes 

des nations diverses ; et quoique les premiers rapports restent 
les mêmes, le rang de telle ou telle vertu peut varier selon les 
habitudes et les gouvernements des peuples. Le goût, s’il est 
permis de le comparer à ce qu’il y a de plus grand parmi les 
hommes, le goût est fixe aussi dans ses principes généraux.  
Le goût national doit être jugé d’après ces principes, et selon 
qu’il en diffère ou qu’il s’en rapproche, le goût national est 
plus près de la vérité. 

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au goût ? Non, 
sans doute ; mais jamais le goût n’exige le sacrifice du génie. 
Vous trouvez souvent dans la littérature du Nord des scènes 

ridicules à côté de grandes beautés. Ce qui est de bon goût 
dans de tels écrits, ce sont les grandes beautés ; et ce qu’il 
fallait en retrancher, c’est ce que le goût condamne. Il n’existe 
de connexion nécessaire entre les défauts et les beautés, que 
par la faiblesse humaine, qui ne permet pas de se soutenir 
toujours à la même hauteur. Les défauts ne sont point une 
conséquence des beautés, elles peuvent les faire oublier. Mais 
loin que ces défauts prêtent au talent aucun éclat, souvent ils 
affaiblissent l’impression qu’il doit produire. 

Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec  

de grands défauts et de grandes beautés, ou d’un ouvrage 
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médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu’il faut pré-

férer l’ouvrage où il existe, ne fût-ce qu’un seul trait de génie. 
Il y a faiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ridicule, 
si facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, 
dans les pensées de l’homme, ce qui agrandit l’âme et l’esprit. 
Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance ; mais 
beaucoup de gens ne demandent à la vie que l’absence de 
peines, aux écrits que l’absence de fautes, à tout que des ab-
sences. Les âmes fortes veulent exister ; et pour exister en 
lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou 
des sentiments passionnés. 

Il y a en français des ouvrages où l’on trouve des beautés 
du premier ordre, sans le mélange du mauvais goût. Ceux- 
là sont les seuls modèles qui réunissent à la fois toutes les 
qualités littéraires. 

Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une bi-
zarrerie qui dépend plus, pour ainsi dire, de l’esprit de parti 
que du jugement. Ils tiennent aux défauts de leurs écrivains 
presque autant qu’à leurs beautés ; tandis qu’ils devraient se 
dire comme une femme d’esprit, en parlant des faiblesses 
d’un héros : C’est malgré cela, et non à cause de cela, qu’il est 
grand. 

Ce que l’homme cherche dans les chefs-d’œuvre de l’ima-
gination, ce sont des impressions agréables. Or le goût n’est 

que l’art de connaître et de prévoir ce qui peut causer ces 
impressions. Quand vous rappelez des objets dégoûtants, 
vous excitez une impression fâcheuse, qu’on fuirait avec soin 
dans la réalité ; quand vous changez la terreur morale en 
effroi physique, par la représentation de scènes horribles en 
elles-mêmes, vous perdez tout le charme de l’imitation, vous 
ne donnez qu’une commotion nerveuse, et vous pouvez  
manquer jusqu’à ce pénible effet, si vous avez voulu le  
pousser trop loin : car au théâtre, comme dans la vie, quand 
l’exagération est aperçue, on ne tient plus compte même du 

vrai. Si vous prolongez les développements, si vous mettez  
de l’obscurité dans les discours ou de l’invraisemblance dans 
les événements, vous suspendez ou vous détruisez l’intérêt 
par la fatigue de l’attention. Si vous rapprochez des tableaux 
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ignobles de personnages héroïques, il est à craindre qu’il ne 

vous soit difficile de faire renaître l’illusion théâtrale : elle est 
d’une nature extrêmement délicate ; et la plus légère circons-
tance peut tirer les spectateurs de leur enchantement. Ce qui 
est simple repose la pensée, et lui donne de nouvelles forces ; 
mais ce qui est bas pourrait ôter jusqu’à la possibilité de re-
prendre à l’intérêt des pensées nobles et relevées. 

Les beautés de Shakespeare peuvent, en Angleterre,  
triompher de ses défauts : mais ils diminuent beaucoup de sa 
gloire parmi les autres nations. La surprise est certainement 
un grand moyen d’ajouter à l’effet ; mais il serait ridicule d’en 

conclure que l’on doive faire précéder une scène tragique 
d’une scène comique, pour augmenter l’étonnement par le 
contraste. Un beau trait, au milieu de négligences grossières, 
peut frapper davantage l’esprit ; mais l’ensemble y perd plus 
que ne peut y gagner l’exception. La surprise doit naître de  
la grandeur en elle-même, et non de son opposition avec les 
petitesses, de quelque genre qu’elles soient. La peinture veut 
des ombres, mais non pas des taches pour relever l’éclat des 
couleurs. La littérature doit suivre les mêmes principes. La 
nature en offre le modèle, et le bon goût ne doit être que 

l’observation raisonnée de la nature. 
On pourrait pousser beaucoup plus loin ces développe-

ments ; mais il suffit de prouver que le goût, en littérature, 
n’exige jamais le sacrifice d’aucune jouissance : il indique, au 
contraire, les moyens de les augmenter ; et loin que les prin-
cipes du goût soient incompatibles avec le génie, c’est en 
étudiant le génie qu’on a découvert ces principes. 

Je ne reprocherai point à Shakespeare de s’être affranchi 
des règles de l’art ; elles ont infiniment moins d’importance 
que celles du goût, parce que les unes prescrivent ce qu’il faut 
faire, et que les autres se bornent à défendre ce qu’on doit 

éviter. L’on ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, tandis 
qu’il est impossible de tracer des limites aux diverses com-
binaisons d’un homme de génie ; il peut suivre des routes 
entièrement nouvelles, sans manquer cependant son but. Les 
règles de l’art sont un calcul de probabilités sur les moyens de 
réussir ; et si le succès est obtenu, il importe peu de s’y être 
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soumis. Mais il n’en est pas de même du goût ; car se mettre 

au-dessus de lui, c’est s’écarter de la beauté même de la  
nature ; et il n’y a rien au-dessus d’elle. 

Ne disons donc pas que Shakespeare a su se passer de 
goût, et se montrer supérieur à ses lois. Reconnaissons, au 
contraire, qu’il a du goût quand il est sublime, et qu’il manque 
de goût quand son talent faiblit. 
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CHAPITRE XIII. 
 

DES TRAGÉDIES DE SHAKESPEARE1 

 
 
Les Anglais ont pour Shakespeare l’enthousiasme le plus 

profond qu’aucun peuple ait jamais ressenti pour un écrivain. 
Les peuples libres ont un esprit de propriété pour tous les 
genres de gloire qui illustrent leur patrie ; et ce sentiment doit 
inspirer une admiration qui exclut toute espèce de critique. 

Il y a dans Shakespeare des beautés du premier genre, et 
de tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui 

appartiennent à son siècle, et des singularités tellement popu-
laires parmi les Anglais, qu’elles ont encore le plus grand 
succès sur leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries 
que je veux examiner dans leur rapport avec l’esprit national 
de l’Angleterre et le génie de la littérature du Nord. 

Shakespeare n’a point imité les anciens ; il ne s’est point 
nourri, comme Racine, des tragédies grecques. Il a fait une 
pièce sur un sujet grec, Troïle et Cresside, et les mœurs d’Ho-

mère n’y sont point observées. Il est bien plus admirable dans 
ses tragédies sur des sujets romains. Mais l’histoire, mais les 
Vies de Plutarque, que Shakespeare paraît avoir lues avec le 

plus grand soin, ne sont point une étude purement littéraire ; 

 
1 Je n’ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent de la littérature  

anglaise, et en particulier la Rhétorique du docteur Blair, parce que le but 

et les idées de ces écrivains n’avaient aucun rapport avec le plan général 

que je m’étais proposé dans cet ouvrage, ni avec l’indépendance que je 

voulais porter dans mes jugements sur les écrivains étrangers. Blair  

donnait des leçons à ses écoliers sur l’art de l’éloquence, et indiquait tous 
les exemples anciens et modernes qui pouvaient appuyer ses préceptes. 

Son livre est un des meilleurs que possède l’Angleterre ; mais il a été 

composé pour les jeunes gens, et ne devait contenir que des idées ana-

logues à ce dessein. D’ailleurs le docteur Blair n’aurait pu juger en  

Angleterre Shakespeare avec l’impartialité d’un étranger ; il n’aurait pu 

comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisanterie française  : ses 

études ne le conduisaient pas à ce genre d’observations ; il aurait pu 

encore moins, par des raisons de convenance relatives à son état, parler 
des romans avec éloge, et des philosophes anglais avec indépendance.  

Il n’y avait donc rien dans son livre, quelque excellent qu’il soit, que je 

pusse citer dans le mien. 
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on peut y observer l’homme presque comme vivant. Lors-

qu’on se pénètre uniquement des modèles de l’art dramatique 
dans l’antiquité ; lorsqu’on imite l’imitation, on a moins 
d’originalité ; on n’a pas ce génie qui peint d’après nature, ce 
génie immédiat, si je puis m’exprimer ainsi, qui caractérise 
particulièrement Shakespeare. Depuis les Grecs jusqu’à lui, 
nous voyons toutes les littératures dériver les unes des autres, 
en partant de la même source. Shakespeare commence une 
littérature nouvelle ; il est empreint, sans doute, de l’esprit et 
de la couleur générale des poésies du Nord : mais c’est lui qui 
a donné à la littérature des Anglais son impulsion, et à leur 

art dramatique son caractère. 
Une nation devenue libre, dont les passions ont été forte-

ment agitées par les horreurs des guerres civiles, est beaucoup 
plus susceptible de l’émotion excitée par Shakespeare, que  
de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu’il pèse long-
temps sur les peuples, leur donne un caractère que la pros-
périté même qui succède ne peut point effacer. Shakespeare, 
égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et allemands, 
est l’écrivain qui a peint le premier la douleur morale au plus 
haut degré ; l’amertume de souffrance dont il donne l’idée 

pourrait presque passer pour une invention, si la nature ne s’y 
reconnaissait pas. 

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme la 
foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout Sha-
kespeare, trouvent de plus profondes sources d’émotions dans 
la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir de 
tant de malheurs irréparables, de tant d’efforts inutiles, de 
tant d’espérances trompées ! Les anciens habitaient un monde 
trop nouveau, possédaient encore trop peu d’histoires, étaient 
trop avides d’avenir, pour que le malheur qu’ils peignaient fût 
jamais aussi déchirant que dans les pièces anglaises. 

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par  
religion et par stoïcisme, ont rarement développé les effets, 
Shakespeare l’a représentée sous tous les aspects. Il fait sentir 
cette impression redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve 
l’homme, alors que, plein de vie, il apprend qu’il va périr. 
Dans les tragédies de Shakespeare, l’enfance et la vieillesse,  



DE LA LITTÉRATURE                                              167 
 

le crime et la vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les 

mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement 
n’éprouve-t-on pas lorsqu’on entend les plaintes d’Arthur, 
jeune enfant dévoué à la mort par l’ordre du roi Jean, ou 
lorsque l’assassin Tirrel vient raconter à Richard III le paisible 
sommeil des enfants d’Édouard ! Quand on peint un héros 
prêt à perdre l’existence, le souvenir de ce qu’il a fait, la gran-
deur de son caractère, captivent tout l’intérêt. Mais lorsqu’on 
représente des hommes d’une âme faible et d’une destinée 
sans gloire, tels que Henri VI, Richard II, le roi Lear, con-
damnés à périr, le grand débat de la nature entre l’existence et 

le néant absorbe seul l’attention des spectateurs. Shakespeare 
a su peindre avec génie ce mélange de mouvements physiques 
et de réflexions morales qu’inspire l’approche de la mort, 
alors que des passions enivrantes n’enlèvent pas l’homme à 
lui-même. 

Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre  
théâtral, c’est la pitié, sans aucun mélange d’admiration pour 
celui qui souffre1, la pitié pour un être insignifiant2 et quelque-
fois même méprisable3. Il faut un talent infini, pour transpor-
ter ce sentiment, de la vie au théâtre, en lui conservant toute 

sa force ; mais quand on y est parvenu, l’effet qu’il produit est 
d’une plus grande vérité que tout autre : ce n’est pas au grand 
homme, c’est à l’homme que l’on s’intéresse ; l’on n’est point 
alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de conven-
tion tragique, mais par une impression tellement rapprochée 
des impressions de la vie, que l’illusion en est plus grande. 

Lors même que Shakespeare représente des personnages 
dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à eux 
par des sentiments purement naturels. Les circonstances sont 
grandes ; mais l’homme diffère moins des autres hommes que 
dans nos tragédies. Shakespeare vous fait pénétrer intimement 

dans la gloire qu’il vous peint ; vous passez, en l’écoutant,  
par toutes les nuances, par toutes les gradations qui mènent à 

 
1 La mort de Catherine d’Aragon, dans Henri VIII. 
2 Le duc de Clarence, dans Richard III. 
3 Le cardinal Wolsey, dans Henri VIII. 
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l’héroïsme ; et votre âme arrive à cette hauteur sans être sortie 

d’elle-même. 
La fierté nationale des Anglais, ce sentiment développé 

par un amour jaloux de la liberté, se prête moins que l’esprit 
chevaleresque de la monarchie française au fanatisme pour 
quelques chefs. On veut récompenser, en Angleterre, les ser-
vices d’un bon citoyen, mais on n’y a point de penchant pour 
cet enthousiasme sans mesure qui était dans les institutions, 
les habitudes et le caractère des Français. Cette répugnance 
orgueilleuse pour l’enthousiasme de l’obéissance, qui a été de 
tout temps le caractère des Anglais, a dû inspirer à leur poète 

national l’idée d’obtenir l’attendrissement plutôt par la pitié 
que par l’admiration. Les larmes que nous donnons aux su-
blimes caractères de nos tragédies, l’auteur anglais les fait 
couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour cette 
suite d’infortunes qu’on ne peut connaître dans Shakespeare 
sans acquérir quelque chose de l’expérience même de la vie. 

S’il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la   
terreur ! C’est du crime qu’il fait sortir l’effroi. On pourrait 
dire du crime peint par Shakespeare, comme la Bible de la 
mort, qu’il est le roi des épouvantements. Combien sont habile-

ment combinés, dans Macbeth, les remords et la superstition 

croissante avec les remords ! 
La sorcellerie est en elle-même beaucoup plus effrayante 

que les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est incon-
nu, ce qui n’est guidé par aucune volonté intelligente, porte la 
crainte au dernier degré. Dans un système de religion quel-
conque, la terreur sait toujours à quel point elle doit s’arrêter ; 
elle se fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnés : 
mais le chaos de la magie jette dans la tête le désordre le plus 
complet. 

Shakespeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu’il en 

faut pour faire pardonner au criminel ; mais il ne se dispense 
pas, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des sen-
timents de l’âme. Cette pièce serait encore plus admirable, si 
ses grands effets étaient produits sans le secours du merveil-

leux ; mais ce merveilleux n’est, pour ainsi dire, que les fan-
tômes de l’imagination, qu’on fait apparaître aux regards du 
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spectateur. Ce ne sont point des personnages mythologiques, 

apportant leurs volontés supposées ou leur froide nature au 
milieu des intérêts des hommes ; c’est le merveilleux des 
rêves, lorsque les passions sont fortement agitées. Il y a tou-
jours quelque chose de philosophique dans le surnaturel  
employé par Shakespeare. Lorsque les sorcières annoncent à 
Macbeth qu’il sera roi, lorsqu’elles reviennent lui répéter cette 
prédiction au moment où il hésite à suivre les sanglants con-
seils de sa femme, qui ne voit que c’est la lutte intérieure de 
l’ambition et de la vertu, que l’auteur a voulu représenter sous 
ces formes effrayantes ? 

Il n’a point eu recours à ce moyen dans Richard III. Il nous 

l’a peint cependant plus criminel encore que Macbeth ; mais 
il voulait montrer ce caractère sans remords, sans combats, 
sans mouvements involontaires, cruel comme un animal  
féroce, non comme un homme coupable, dont les premiers 
sentiments avaient été vertueux. Les profondeurs du crime 
s’ouvrent aux regards de Shakespeare ; et c’est dans ce Ténare 
qu’il sait descendre pour en observer les tourments. 

Dans les monarchies absolues, les grands crimes politiques 
ne peuvent être commis que par la volonté des rois ; et ces 
crimes, il n’est pas permis de les représenter devant leurs suc-
cesseurs1. En Angleterre, les troubles civils qui ont précédé la 

liberté, et qui étaient toujours causés par l’esprit d’indépen-
dance, ont fait naître beaucoup plus souvent qu’en France  
de grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais ont, dans 
leur histoire, beaucoup plus de situations tragiques que les 
Français ; et rien ne s’oppose à ce qu’ils exercent leur talent 
sur ces sujets, dont l’intérêt est national. 

Presque toutes les littératures d’Europe ont débuté par l’af-
fectation. Les lettres ayant recommencé dans l’Italie, les pays 
où elles arrivèrent ensuite imitèrent d’abord le genre italien. 
Le Nord a été plus vite affranchi que la France de ce genre 

recherché, dont on aperçoit des traces dans les anciens poètes 
anglais, Waller, Cowley, etc. Les guerres civiles et l’esprit 

 
1 Charles IX est la première tragédie dans laquelle un roi de France 

coupable ait été représenté sur le théâtre, la monarchie existant encore.  
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philosophique ont corrigé de ce faux goût ; car le malheur, 

dont les impressions ne sont que trop vraies, exclut les senti-
ments affectés, et la raison fait disparaître les expressions qui 
manquent de justesse. Néanmoins on trouve encore dans 
Shakespeare quelques tournures recherchées, à côté de la plus 
énergique peinture des passions. Il y a quelques imitations des 
défauts de la littérature italienne dans le sujet italien de Roméo 

et Juliette ; mais comme le poète anglais se relève de ce mi-

sérable genre ! comme il sait imprimer son âme du Nord à la 
peinture de l’amour ! 

Dans Othello, l’amour est caractérisé sous des traits bien 

différents que dans Roméo et Juliette. Mais qu’il y est grand ! 

qu’il y est énergique ! comme Shakespeare a bien saisi ce qui 
forme le lien des deux sexes, le courage et la faiblesse ! Lors-
que Othello proteste devant le sénat de Venise, que le seul  
art qu’il ait employé pour séduire Desdemona, c’est le récit 
des périls auxquels il avait été exposé1, comme ce qu’il dit est 

trouvé vrai par toutes les femmes ! comme elles savent que ce 
n’est pas dans la flatterie que consiste l’art tout-puissant des 
hommes pour se faire aimer d’elles ! La protection tutélaire 
qu’ils peuvent accorder au timide objet de leur choix, la gloire 
qu’ils peuvent réfléchir sur une faible vie, est leur charme le 
plus irrésistible. 

Les mœurs d’Angleterre, par rapport à l’existence des 
femmes, n’étaient point encore formées du temps de Shakes-
peare ; les troubles politiques avaient empêché toutes les habi-
tudes sociales. Le rang des femmes, dans les tragédies, était 
donc absolument livré à la volonté de l’auteur : aussi Shakes-
peare, en parlant d’elles, se sert, tantôt de la plus noble langue 
que puisse inspirer l’amour, tantôt du mauvais goût le plus 
populaire. Ce génie que la passion avait doué, était inspiré 
par elle, comme les prêtres par leur dieu ; il rendait des 

 
1 Quels vers charmants que ceux qui terminent la justification 

d’Othello, et que La Harpe a si bien traduits ! 

She loved me for the dangers I had past 

And I loved her that she did pity them. 

Elle aima mes malheurs, et j’aimai sa pitié. 
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oracles lorsqu’il était agité ; il n’était plus qu’un homme lors-
que le calme rentrait dans son âme. 

Ses pièces tirées de l’histoire anglaise, telles que les deux 
sur Henri IV, celle sur Henri V, les trois sur Henri VI, ont 
beaucoup de succès en Angleterre ; mais je les crois cepen-
dant très inférieures, en général, à ses tragédies d’invention, 
Le Roi Lear, Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les irrégularités 

de temps et de lieux y sont beaucoup plus remarquables.  
Enfin Shakespeare y cède plus que dans toutes les autres à la 
popularité. La découverte de l’imprimerie a nécessairement 
diminué la condescendance des auteurs pour le goût national : 
ils pensent davantage à l’opinion de l’Europe ; et quoiqu’il 
importe que les pièces qui doivent être jouées aient avant tout 
du succès à la représentation, depuis que leur gloire peut 
s’étendre aux autres nations, les écrivains évitent davantage 
les allusions, les plaisanteries, les personnages qui ne peuvent 
plaire qu’au peuple de leur pays. Les Anglais cependant se 
soumettront le plus tard possible au bon goût général ; leur 
liberté étant fondée sur l’orgueil national plus encore que sur 
les idées philosophiques, ils repoussent tout ce qui leur vient 
des étrangers, en littérature comme en politique. 

Pour juger quels sont les effets de la tragédie anglaise qu’il 
nous conviendrait d’adapter à notre théâtre, un examen res-
terait à faire : ce serait de bien distinguer, dans les pièces de 
Shakespeare, ce qu’il a accordé au désir de plaire au peuple, 
les fautes réelles qu’il a commises, et les beautés hardies que 
n’admettent pas les sévères règles de la tragédie en France. 

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu’on fasse 
succéder les scènes comiques aux effets tragiques. Le con-
traste de ce qui est noble avec ce qui ne l’est pas, produit 
néanmoins toujours, comme je l’ai déjà dit, une désagréable 
impression sur les hommes de goût. Le genre noble veut des 
nuances ; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la 
bizarrerie. Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les 
contes populaires, les proverbes qui s’entassent successive-
ment dans les vieilles nations, et sont, pour ainsi dire, les 
idées patrimoniales des hommes du peuple ; tous ces moyens, 
qui sont applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison. 
Ils n’ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakes-
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peare sait tirer des mots simples, des circonstances vulgaires 
placées avec art, et qu’à tort nous n’oserions pas admettre sur 
notre théâtre. 

Shakespeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits 
grossiers. Il s’est mis à l’abri du jugement du goût, en se ren-
dant l’objet du fanatisme populaire. Il s’est alors conduit 
comme un habile chef de parti, mais non comme un bon 
écrivain. 

Les peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs siècles, 
dans un état tout à la fois social et barbare, qui a dû long-
temps laisser parmi les hommes beaucoup de souvenirs  
grossiers et féroces. Shakespeare conserve encore des traces 
de ces souvenirs. Plusieurs de ses caractères sont peints avec 

les seuls traits admirés dans ces siècles où l’on ne vivait que 
pour les combats, la force physique et le courage militaire. 

Shakespeare se ressent aussi de l’ignorance où l’on était de 
son temps sur les principes de la littérature. Ses pièces sont 
supérieures aux tragédies grecques, pour la philosophie des 
passions et la connaissance des hommes1 ; mais elles sont 
beaucoup plus reculées sous le rapport de la perfection de 
l’art. Des longueurs, des répétitions inutiles, des images inco-
hérentes peuvent être souvent reprochées à Shakespeare. Le 

 
1 Parmi la foule de traits philosophiques que l’on remarque dans les 

pièces de Shakespeare, même les moins célèbres, il en est un qui m’a sin-
gulièrement frappée. Lorsque dans la pièce intitulée Measure for Measure, 

Lucien, l’ami de Claudio, frère d’Isabelle, la presse d’aller demander sa 

grâce au gouverneur Angelo, qui a condamné ce frère à mort ; Isabelle, 

jeune et timide, lui répond qu’elle craint que sa démarche ne soit inutile, 

qu’Angelo ne soit irrité, inflexible, etc. Lucien insiste, et lui dit : 

………………… Our doubts are traitors ; 

And make us lose the good, we oft might win, 
By fearing to attempt………………… 

« Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le bien que nous 

pourrions faire, en nous détournant de l’essayer. » 

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n’être pas convaincu de la 

vérité de ces paroles ! Que de détours on emploie pour se persuader à 

soi-même qu’on ne peut pas rendre un service, lorsqu’on craint de se 
compromettre en l’essayant ! Je vous nuirais si je vous défendais, disent un 

certain nombre d’amis prudents qui conserveraient cette même discré-

tion, jusques et compris votre arrêt de mort. 
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spectateur était alors trop facile à intéresser, pour que l’auteur 

fût aussi sévère envers lui-même qu’il aurait dû l’être. Il faut, 
pour qu’un poète dramatique se perfectionne autant que son 
talent peut le permettre, qu’il ne s’attende à être jugé, ni par 
des vieillards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur 
émotion en eux-mêmes. 

Les Français ont souvent condamné les scènes d’horreur 
que Shakespeare représente. Ce n’est pas comme excitant une 
trop forte émotion, mais comme détruisant quelquefois jus-
qu’à l’illusion théâtrale, qu’elles me paraissent susceptibles de 
critique. D’abord il est démontré que de certaines situations, 

seulement effrayantes, que les mauvais imitateurs de Shakes-
peare ont voulu représenter, ne produisent qu’une sensation 
physique désagréable, et aucun des plaisirs que la tragédie 
doit donner ; mais, de plus, il y a beaucoup de situations tou-
chantes en elles-mêmes, et qui néanmoins exigent un jeu  
de théâtre, fait pour distraire l’attention, et par conséquent 
l’intérêt. 

Lorsque le gouverneur de la tour où est enfermé le jeune 
Arthur, fait apporter un fer chaud pour lui brûler les yeux, 
sans parler de l’atrocité d’une telle scène, il doit se passer là 

sur le théâtre une action dont l’imitation est impossible, et 
dont le spectateur observera tellement l’exécution, qu’il en 
oubliera l’effet moral. 

Le caractère de Caliban, dans La Tempête, est singulière-

ment original ; mais la forme presque animale que son cos-
tume doit lui donner, détourne l’attention de ce qu’il y a de 
philosophique dans la conception de ce rôle. 

Une des beautés de la tragédie de Richard III, à la lecture, 

c’est ce qu’il dit lui-même de sa difformité naturelle. On sent 
que l’horreur qu’il cause doit réagir sur son âme, et la rendre 
plus atroce encore. Cependant qu’y a-t-il de plus difficile dans 
le genre noble, de plus voisin du ridicule, que l’imitation d’un 
homme contrefait sur la scène ? Tout ce qui est dans la nature 
peut intéresser l’esprit ; mais il faut, au spectacle, ménager les 

caprices des yeux avec le plus grand scrupule ; ils peuvent 
détruire sans appel tout effet sérieux. 
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Shakespeare représente aussi beaucoup trop souvent dans 
ses pièces la souffrance physique. Philoctète est le seul ex-
emple d’un effet théâtral produit par elle ; et ce sont les causes 
héroïques de sa blessure qui permettent de fixer l’intérêt des 
spectateurs sur ses maux. La souffrance physique peut se 
raconter, mais non se voir ; ce n’est pas l’auteur, c’est l’acteur 
qui ne peut pas l’exprimer noblement ; ce n’est pas la pensée, 
ce sont les sens, qui se refusent à l’effet de ce genre d’imi-
tation. 

Enfin l’un des plus grands défauts de Shakespeare, c’est  
de n’être pas simple dans l’intervalle des morceaux sublimes. 
Souvent il a de l’affectation lorsqu’il n’est point exalté par son 
génie. L’art lui manque pour se soutenir, c’est-à-dire, pour 
être aussi naturel dans les scènes de transition, que dans les 
beaux mouvements de l’âme. 

Otway, Rowe, et quelques autres poètes anglais, Addison 
excepté, ont fait des tragédies toutes dans le genre de Shakes-
peare ; et son génie a presque trouvé son égal dans Venise 
sauvée. Mais les deux situations les plus profondément tragi-
ques que l’homme puisse concevoir, Shakespeare les a peintes 
le premier ; c’est la folie causée par le malheur, et l’isolement 
dans l’infortune. 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la colère  
des dieux, Phèdre est dévorée par la fièvre de l’amour. 
Mais Hamlet1, Ophélie, le roi Lear, avec des situations et  
des caractères différents, ont un même caractère d’égarement2. 

 
1 Quoique parmi les belles tragédies de Shakespeare, Hamlet soit celle 

où il y ait les fautes de goût les plus révoltantes, c’est une des plus belles 

situations qu’on puisse trouver au théâtre. L’égarement d’Hamlet est  
causé par la découverte d’un grand crime : la pureté de son âme ne lui 

avait pas permis de le soupçonner ; mais ses organes s’altèrent en appre-

nant qu’une atroce perfidie a été commise, que son père en a été la vic-

time, et que sa mère a récompensé le coupable en s’unissant à lui. Il ne 

dit pas un mot qui n’atteste son mépris pour l’espèce humaine, et pense 

plus souvent encore à se tuer qu’à punir ; noble idée du poète d’avoir 

représenté l’homme vertueux ne pouvant supporter la vie, quand la scé-

lératesse l’environne, et portant dans son sein le trouble d’un criminel, 
alors que la douleur lui commande une juste vengeance. 

2 Johnson a écrit qu’il considérait la folie d’Hamlet comme une folie 

feinte pour parvenir plus sûrement à se venger. Il me semble néanmoins 
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La douleur parle seule en eux ; l’idée dominante a fait dispa-
raître toutes les idées communes de la vie ; tous les organes 
sont dérangés, hors ceux de la souffrance ; et ce touchant 
délire de l’être malheureux semble l’affranchir de la réserve 
timide, qui défend de s’offrir sans contrainte à la pitié. Les 
spectateurs refuseraient peut-être leur attendrissement à la 
plainte volontaire ; ils s’abandonnent à l’émotion que fait 
naître une douleur qui ne répond plus d’elle. La folie, telle 
qu’elle est peinte dans Shakespeare, est le plus beau tableau 
du naufrage de la nature morale, quand la tempête de la vie 
surpasse ses forces. 

Il existe sur le théâtre français de sévères règles de conve-
nances, même pour la douleur. Elle est en scène avec elle-
même ; les amis lui servent de cortège, et les ennemis de  
témoins. Mais ce que Shakespeare a peint avec une vérité, 
avec une force d’âme admirable, c’est l’isolement. Il place à 
côté des tourments de la douleur, l’oubli des hommes et le 
calme de la nature, ou bien un vieux serviteur, seul être qui se 
souvienne encore que son maître a été roi. C’est là bien con-
naître ce qu’il y a de plus déchirant pour l’homme, ce qui 
rend la douleur poignante. Celui qui souffre, celui qui meurt 
en produisant un grand effet quelconque de terreur ou de 

pitié, échappe à ce qu’il éprouve pour observer ce qu’il ins-
pire ; mais ce qui est énergique dans le talent du poète ; ce qui 
suppose même un caractère à l’égal du talent, c’est d’avoir 
conçu la douleur pesant tout entière sur la victime : et tandis 
que l’homme a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent 
jusqu’au sentiment même de sa prospérité, l’énergique et 
sombre imagination des Anglais nous représente l’infortuné 
séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, de 
tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La 
société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature lui ait 

donné la mort. 
Le théâtre de la France république admettra-t-il mainte-

nant, comme le théâtre anglais, les héros peints avec leurs 
faiblesses, les vertus avec leurs inconséquences, les circons-

 
qu’en lisant cette tragédie, on distingue parfaitement dans Hamlet l’éga-

rement réel à travers l’égarement affecté. 
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tances vulgaires à côté des situations les plus élevées ? Enfin 

les caractères tragiques seront-ils tirés des souvenirs, ou de 
l’imagination, de la vie humaine, ou du beau idéal ? C’est une 
question que je me propose de discuter, lorsque après avoir 
parlé des tragédies de Racine et de Voltaire, j’examinerai, 
dans la seconde partie de cet ouvrage, l’influence que doit 
avoir la révolution sur la littérature française. 
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CHAPITRE XIV. 
 

DE LA PLAISANTERIE ANGLAISE 

 
 
On peut distinguer différents genres de plaisanterie dans  

la littérature de tous les pays ; et rien ne sert mieux à faire 
connaître les mœurs d’une nation, que le caractère de gaieté 
le plus généralement adopté par ses écrivains. On est sérieux 
seul, on est gai pour les autres, surtout dans les écrits ; et l’on 
ne peut faire rire que par des idées tellement familières à ceux 
qui les écoutent, qu’elles les frappent à l’instant même, et 

n’exigent d’eux aucun effort d’attention. 
Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi facile-

ment qu’un ouvrage philosophique d’un succès national, elle 
est soumise comme tout ce qui tient à l’esprit, au jugement  
du bon goût universel. Il faut une grande finesse pour rendre 
compte des causes de l’effet comique ; mais il n’en est pas 
moins vrai que l’assentiment général doit se réunir sur les 
chefs-d’œuvre en ce genre comme sur tous les autres. 

La gaieté, qu’on doit pour ainsi dire à l’inspiration du  
goût et du génie, la gaieté produite par les combinaisons de 
l’esprit, et la gaieté que les Anglais appellent humour, n’ont 

presque aucun rapport l’une avec l’autre ; et dans aucune de 

ces dénominations la gaieté du caractère n’est comprise, 
parce qu’il est prouvé, par une foule d’exemples, qu’elle n’est 
de rien dans le talent qui fait écrire des ouvrages gais. La 
gaieté de l’esprit est facile à tous les hommes qui ont de 
l’esprit ; mais c’est le génie d’un homme et le bon goût de 
plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable comédie. 

J’examinerai dans un des chapitres suivants par quelles 
raisons les Français pouvaient seuls atteindre à cette perfec-
tion de goût, de grâce, de finesse et d’observation du cœur 
humain, qui nous a valu les chefs-d’œuvre de Molière. Cher-

chons maintenant à savoir pourquoi les mœurs des Anglais 
s’opposent au vrai génie de la gaieté. 

La plupart des hommes, absorbés par les affaires, ne cher-
chent, en Angleterre, le plaisir que comme un délassement ; 
et de même que la fatigue, en excitant la faim, rend facile sur 
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tous les mets, le travail continuel et réfléchi prépare à se  

contenter de toute espèce de distraction. La vie domestique, 
des idées religieuses assez sévères, des occupations sérieuses, 
un climat lourd, rendent les Anglais assez susceptibles des 
maladies d’ennui ; et c’est par cette raison même que les amu-
sements délicats de l’esprit ne leur suffisent pas. Il faut des 
secousses fortes à cette espèce d’abattement, et les auteurs 
partagent le goût des spectateurs à cet égard, ou s’y confor-
ment. 

La gaieté qui sert à faire une bonne comédie, suppose  
une observation très fine des caractères. Pour que le génie 

comique se développe, il faut vivre beaucoup en société,  
attacher beaucoup d’importance aux succès de société, et se  
connaître, et se rapprocher par cette multitude d’intérêts de 
vanité, qui donnent lieu à tous les ridicules, comme à toutes 
les combinaisons de l’amour-propre. Les Anglais sont retirés 
dans leurs familles, ou réunis dans des assemblées publiques 
pour les discussions nationales. L’intermédiaire qu’on appelle 
la société n’existe presque point parmi eux ; et c’est dans cet 
espace frivole de la vie que se forment cependant la finesse  
et le goût. 

Les rapports politiques des hommes entre eux effacent les 
nuances, en prononçant fortement les caractères. La grandeur 
du but, la force des moyens, font disparaître l’intérêt pour 
tout ce qui n’a pas un résultat utile. Dans les États monar-
chiques, où l’on dépend du caractère et de la volonté d’un 
seul homme ou d’un petit nombre de ses délégués, chacun 
s’étudie à connaître les plus secrètes pensées des autres, les 
plus légères gradations des sentiments et des faiblesses indi-
viduelles1. Mais lorsque l’opinion publique et la réputation 
populaire ont la première influence, l’ambition délaisse ce 
dont l’ambition n’a pas besoin, et l’esprit ne s’exerce point à 

saisir ce qui est fugitif quand il n’a point d’intérêt à le deviner. 
Les Anglais n’ont point parmi eux un auteur comique tel 

que Molière ; et s’ils le possédaient, ils ne sentiraient pas 

 
1 L’Angleterre est gouvernée par un roi ; mais toutes ses institutions 

sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie  

politique. 



DE LA LITTÉRATURE                                              179 
 

toutes ses finesses. Dans les pièces même telles que L’Avare, 

Le Tartufe, Le Misanthrope, qui peignent la nature humaine de 

tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des nuances 
d’amour-propre, que les Anglais ne remarqueraient seulement 

pas ; ils ne s’y reconnaîtraient point, quelque naturelles  
qu’elles soient ; ils ne se savent pas eux-mêmes avec tant de 
détails ; les passions profondes et les occupations importantes 
leur ont fait prendre la vie plus en masse. 

Il y a quelquefois dans Congrève de l’esprit subtil et des 
plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment naturel n’y est 
peint. Par un singulier contraste, plus les mœurs particulières 
des Anglais sont simples et pures, plus ils exagèrent, dans 
leurs comédies, la peinture de tous les vices. L’indécence des 
pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée sur le théâtre 

français : on trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ; 
mais les mœurs que ces comédies représentent sont imitées 
des mauvais romans français, qui n’ont jamais peint eux-
mêmes les mœurs de France. Rien ne ressemble moins, aux 
Anglais que leurs comédies. 

On dirait que, voulant être gais, ils ont cru nécessaire de 
s’éloigner le plus possible de ce qu’ils sont réellement, ou  
que, respectant profondément les sentiments qui faisaient le 
bonheur de leur vie domestique, ils n’ont pas permis qu’on les 
prodiguât sur leur théâtre. 

Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent, sans 
mesure comme sans vraisemblance, des immoralités de tous 
les genres. Ces tableaux sont sans conséquence pour une 
nation telle que la nation anglaise ; elle s’en amuse comme 
des contes, comme des images fantasques d’un monde qui 
n’est pas le sien. Mais en France, la comédie, peignant vérita-
blement les mœurs, pourrait influer sur elles, et il devient bien 
plus important alors de lui imposer des lois sévères. 

Dans les comédies anglaises, on trouve rarement des  
caractères vraiment anglais : la dignité d’un peuple libre 
s’oppose peut-être chez les Anglais, comme chez les Ro-

mains, à ce qu’ils laissent représenter leurs propres mœurs sur 
le théâtre. Les Français s’amusent volontiers d’eux-mêmes. 
Shakespeare et quelques autres ont représenté dans leurs 
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pièces des caricatures populaires, telles que Falstaff, Pistol, 

etc. ; mais la charge en exclut presque entièrement la vrai-
semblance. Le peuple de tous les pays est amusé par des plai-
santeries grossières ; mais il n’y a qu’en France où la gaieté la 
plus piquante soit en même temps la plus délicate. 

M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies où 
l’esprit le plus brillant et le plus original se montre presque à 
chaque scène ; mais outre qu’une exception ne changerait 
rien aux considérations générales, il faut encore distinguer  
la gaieté de l’esprit, du talent dont Molière est le modèle. 
Dans tous les pays, un écrivain capable de concevoir beau-

coup d’idées, est certain d’arriver à l’art de les opposer entre 
elles d’une manière piquante. Mais comme les antithèses ne 
composent pas seules l’éloquence, les contrastes ne sont pas 
les seuls secrets de la gaieté ; et il y a, dans la gaieté de 
quelques auteurs français, quelque chose de plus naturel et de 
plus inexplicable : la pensée peut l’analyser, mais la pensée 
seule ne la produit pas ; c’est une sorte d’électricité commu-
niquée par l’esprit général de la nation. 

La gaieté et l’éloquence ont quelques rapports ensemble, 
en cela seulement que c’est l’inspiration involontaire qui fait 

atteindre, en écrivant ou en parlant, à la perfection de l’une et 
de l’autre. L’esprit de ceux qui vous entourent, de la nation 
où vous vivez, développe en vous la puissance de la persua-
sion ou de la plaisanterie, beaucoup plus sûrement que la 
réflexion et l’étude. Les sensations viennent du dehors, et 
tous les talents qui dépendent immédiatement des sensations, 
ont besoin de l’impulsion donnée par les autres. La gaieté et 
l’éloquence ne sont point les simples résultats des combinai-
sons de l’esprit ; il faut être ébranlé, modifié par l’émotion qui 
fait naître l’une ou l’autre, pour obtenir les succès du talent 
dans ces deux genres. Or la disposition commune à la plupart 

des Anglais, n’excite point leurs écrivains à la gaieté. 
Swift, dans Gulliver et Le Conte du Tonneau, de même que 

Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire des plaisanteries 
très heureuses de l’opposition qui existe entre l’erreur reçue et 
la vérité proscrite, entre les institutions et la nature des choses. 
Les allusions, les allégories, toutes les fictions de l’esprit, tous 
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les déguisements qu’il emprunte, sont des combinaisons avec 

lesquelles on produit de la gaieté ; et, dans tous les genres,  
les efforts de la pensée vont très loin, quoiqu’ils ne puissent 
jamais atteindre à la souplesse, à la facilité des habitudes, au 
bonheur inattendu des impressions spontanées. 

Il existe cependant une sorte de gaieté dans quelques écrits 
anglais, qui a tous les caractères de l’originalité et du naturel. 
La langue anglaise a créé un mot, humour, pour exprimer 

cette gaieté qui est une disposition du sang presque autant que 
de l’esprit ; elle tient à la nature du climat et aux mœurs  
nationales ; elle serait tout à fait inimitable là où les mêmes 
causes ne la développeraient pas. Quelques écrits de Fielding 
et de Swift, Peregrin Pickle, Roderick Random, mais surtout les 

ouvrages de Sterne, donnent l’idée complète du genre appelé 
humour. 

Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse, dans 

cette gaieté ; celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir 
qu’il cause. L’on voit qu’il écrit dans une disposition sombre, 
et qu’il serait presque irrité contre vous de ce qu’il vous 
amuse. Comme les formes brusques donnent quelquefois plus 
de piquant à la louange, la gaieté de la plaisanterie ressort par 
la gravité de son auteur1. Les Anglais ont très rarement admis 
sur la scène le genre d’esprit qu’ils nomment humour ; son 

effet ne serait point théâtral. 
Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie même des 

Anglais, et de la sociabilité dans celle des Français : l’une doit 
se lire quand on est seul, l’autre frappe d’autant plus qu’il y a 

plus d’auditeurs. Ce que les Anglais ont de gaieté, conduit 
presque toujours à un résultat philosophique ou moral ; la 
gaieté des Français n’a souvent pour but que le plaisir même. 

 
1 Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de physique amu-

sante, et j’ai vu les tours les plus grotesques, à la bague, au sautoir, à 

l’escarpolette, exécutés par des hommes fort âgés, du maintien le plus 

roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils se livraient à ces exercices 
pour leur santé, et n’avaient pas l’air de se douter que rien au monde 

n’était plus risible que le contraste de leur extérieur pédantesque et de 

leurs jeux enfantins. 



 182                                               GERMAINE DE STAËL 

Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont 

les caractères bizarres, parce qu’il en existe beaucoup parmi 
eux. La société efface les singularités, la vie de la campagne 
les conserve toutes. 

L’imitation sied particulièrement mal aux Anglais ; leurs 
essais dans le genre de grâce et de gaieté qui caractérise la 
littérature française, manquent pour la plupart de finesse et 
d’agrément. Ils développent toutes les idées, ils exagèrent 
toutes les nuances, ils ne se croient entendus que lorsqu’ils 
crient, et compris qu’en disant tout. Une remarque singulière, 
c’est que les peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur 

l’emploi du temps qu’ils donnent à leurs plaisirs, que les 
hommes occupés. Les hommes livrés aux affaires sont habi-
tués aux longs développements ; les hommes livrés au plaisir 
se fatiguent bien plus promptement, et le goût très exercé 
éprouve la satiété très vite. 

Il y a rarement de la finesse dans les esprits qui s’appli-
quent toujours à des résultats positifs. Ce qui est vraiment 
utile est très facile à comprendre, et l’on n’a pas besoin d’un 
regard perçant pour l’apercevoir. Un pays qui tend à l’égalité, 
est aussi moins sensible aux fautes de convenance. La nation 

étant plus une, l’écrivain prend l’habitude de s’adresser dans 
ses ouvrages au jugement et aux sentiments de toutes les 
classes ; enfin les pays libres sont et doivent être sérieux. 

Quand le gouvernement est fondé sur la force, il peut ne 
pas craindre le penchant de la nation à la plaisanterie : mais 
lorsque l’autorité dépend de la confiance générale, lorsque 
l’esprit public en est le principal ressort, le talent et la gaieté 
qui font découvrir le ridicule et se plaire dans la moquerie, 
sont excessivement dangereux pour la liberté et l’égalité poli-
tique. Nous avons parlé des malheurs qui sont résultés pour 
les Athéniens de leur goût immodéré pour la plaisanterie ;  

et la France nous fournirait un grand exemple à l’appui de 
celui-là, si la puissance des événements de la révolution avait 
laissé les caractères à leur développement naturel. 
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CHAPITRE XV. 
 

DE L’IMAGINATION DES ANGLAIS  

DANS LEURS POÉSIES ET LEURS ROMANS 

 
 
L’invention des faits, et la faculté de sentir et de peindre la 

nature sont deux genres d’imagination absolument distincts : 

l’une appartient plus particulièrement à la littérature du Midi, 
l’autre à celle du Nord. J’en ai développé les diverses causes. 
Ce qu’il me reste à examiner maintenant, c’est le caractère 
particulier à l’imagination poétique des Anglais. 

Ils n’ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, 
comme le Tasse et l’Arioste. Les romans des Anglais ne sont 
point fondés sur des faits merveilleux, sur des événements 
extraordinaires, tels que les contes arabes ou persans : ce qu’il 
leur reste de la religion du Nord, ce sont quelques images,  
et non une mythologie brillante et variée, comme celle des 

Grecs ; mais leurs poètes sont inépuisables dans les idées et 
les sentiments que fait naître le spectacle de la nature. L’in-
vention des faits surnaturels a son terme ; ce sont des combi-
naisons très bornées, et peu susceptibles de cette progression 
qui appartient à toutes les vérités morales, de quelque genre 
qu’elles soient : lorsque les poètes s’attachent à revêtir des 
couleurs de l’imagination les pensées philosophiques et les 
sentiments passionnés, ils entrent en quelque manière dans 
cette route où les hommes éclairés avancent sans cesse, à 
moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enlève 
toute liberté. 

Les Anglais séparés du continent, semotos orbe Britannos, 
s’associèrent peu, de tout temps, à l’histoire et aux mœurs des 
peuples voisins : ils ont un caractère à eux dans chaque genre ; 
leur poésie n’est semblable qu’à celle des Français, ni même à 
celle des Allemands : mais ils n’ont pas atteint à cette inven-
tion des fables et des faits poétiques, qui est la principale 
gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne. 
Les Anglais observent la nature, et savent la peindre : mais ils 
ne sont pas créateurs. Leur supériorité consiste dans le talent 
d’exprimer vivement ce qu’ils voient et ce qu’ils éprouvent ; 

ils ont l’art d’unir intimement les réflexions philosophiques, 
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aux sensations produites par les beautés de la campagne. 

L’aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du jour et de 
la nuit, réveille dans notre esprit diverses pensées ; et l’homme 
qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire, éprouve une 
suite d’impressions toujours pures, toujours élevées, toujours 
analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unis-
sent l’homme avec l’avenir. 

Au moment de la renaissance des lettres, et au commen-
cement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de 
poètes anglais s’écarta du caractère national, pour imiter les 
Italiens. J’ai cité Waller et Cowley pour être de ce nombre :  

je pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce 
genre ont encore plus mal réussi aux Anglais qu’aux autres 
peuples ; ils manquent essentiellement de grâce dans tout ce 
qui exige de la légèreté d’esprit : ils manquent de cette promp-
titude, de cette facilité, de cette aisance, qui s’acquiert par le 
commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le 
seul but de se plaire. 

Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poème de Pope, 
qui était destiné particulièrement à montrer de la grâce, La 

Boucle de cheveux enlevée. La Reine des Fées de Spencer est ce 

qu’il y a de plus fatigant au monde ; le poème d’Hudibras, 

quoique spirituel, est rempli de plaisanteries prolongées jus-
qu’à la satiété. Les Fables de Gay ont de l’esprit, mais point de 

naturel ; et l’on ne peut jamais comparer sous aucun rapport 
les pièces fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc., 
avec les écrits de Voltaire, de l’Arioste ou de La Fontaine. 

Mais n’est-ce point assez de savoir parler la langue des affec-
tions profondes ; faut-il attacher beaucoup de prix à tout le 
reste ? 

Quelle sublime méditation que celle des Anglais ! comme 
ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe 
la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle de l’Essai 

sur l’Homme ! Peut-on élever l’âme et l’imagination à une plus 

grande hauteur que dans le Paradis perdu ? Ce n’est pas l’in-

vention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage ; le sujet est 
presque entièrement tiré de la Genèse ; ce que l’auteur y a 
ajouté d’allégorique en quelques endroits, est réprouvé par le 
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goût. On s’aperçoit souvent que le poète est contraint ou  

dirigé par sa soumission à l’orthodoxie : mais ce qui fait de 
Milton l’un des premiers poètes du monde, c’est l’imposante 
grandeur des caractères qu’il a tracés. Son ouvrage est surtout 
remarquable par la pensée ; la poésie qu’on y admire a été 
inspirée par le besoin d’égaler les images aux conceptions  
de l’esprit : c’est pour faire comprendre ses idées intellec-
tuelles, que le poète a eu recours aux plus terribles tableaux 
qui puissent frapper l’imagination. Avant de donner une 
forme à Satan, il l’avait conçu immatériel ; il s’était représenté 
sa nature morale, avant d’accorder avec ce caractère sa gigan-

tesque stature, et l’épouvantable aspect de l’enfer qu’il doit 
habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans 
le paradis ! comme il vous promène à travers toutes les sensa-
tions enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l’innocence ! 
Ce n’est pas le bonheur des jouissances vives, c’est le calme 
qu’il met en contraste avec le crime, et l’opposition est bien 
plus forte ! la piété d’Adam et d’Ève, les différences primitives 
du caractère et de la destinée des deux sexes sont peintes 
comme la philosophie et l’imagination devaient les caracté-
riser1. 

Le Cimetière de Gray, l’Épître sur le collège d’Eaton, Le Village 

abandonné de Goldsmith, sont remplis de cette noble mélan-

colie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peut-on 
trouver plus d’enthousiasme poétique que dans l’Ode à la 

Musique, de Dryden ? Quelle passion dans la Lettre d’Héloïse ! 

Est-il une plus délicieuse peinture de l’Amour dans le ma-

riage, que les vers qui terminent le premier chant de Thomson, 

 
1        …………………… Though both 

Not equal, as their sexes not equal 

For contemplation he, and valour formed, 

For softness she, and sweet attractive grace, 

He for God only, she for God in him. 

« Ces deux nobles créatures (Adam et Ève) ne sont point semblables 
en tout, et diffèrent comme leurs sexes. Lui, formé pour la méditation et 

la valeur ; elle, pour la douceur et la grâce attirante ; lui, pour adorer 

Dieu seul ; elle, pour adorer Dieu en lui. » 
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sur Le Printemps1 ? Que de réflexions profondes et terribles ne 

reste-t-il pas de ces Nuits d’Young, où l’homme est peint con-

 
1 Tout le monde connaît ce morceau de Thomson ; mais je n’ai pu  

me refuser à en placer ici l’extrait, afin que les femmes entre les mains 

desquelles tombera cet ouvrage, aient une occasion de plus de relire de 

tels vers : 

But happy they ! the happiest of their kind ! 

Whom gentler stars unite, and in one fate 

Their hearts, their fortunes, and their beings blend. 
Tis not the coarser tie of human laws, 

Unnatural oft, and foreign to the mind, 

That binds their peace, but harmony itself, 

Attuning all their passions into love ; 

Where friendship full exerts her softest power, 

Perfect esteem enlivened by desire 

Ineffable, and sympathy of soul ; 

Thought meeting thought, and will preventing will, 
With boundless confidence………………… 

………………… What is the world to them, 

Its pomp, its pleasure, and its nonsense all ? 

Who in each other clasp whatever fair 

High fancy forms, and lavish hearts can wish ; 

Something than beauty dearer, should they look 

Or on the mind, or mind illumin’d face ; 

Truth, goodness, honour, harmony, and love, 

The richest bounty of indulgent Heaven. 
Meantime a smiling offspring rises round, 

And mingles both their graces. By degrees 

The human blossom blows, and every day, 

Soft as it rolls along, shews some new charm 

The father’s lustre, and the mother’s bloom, 

The infant reason grows apace and calls 

For the kind hand of an assiduous care. 

Delightful task ! to rear the tender thought, 
To teach the young idea how to shoot, 

To pour the fresh instruction o’er the mind, 

To breathe th’enlivening spirit, and to fix 

The generous purpose in the glowing breast. 

Oh speak the joy ! ye, whom the sudden tear 

Surprises often while you look around, 

And nothing strikes your eye but sights of bliss, 

All various nature pressing on the heart ; 
An elegant sufficiency, content, 
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sidérant le cours et le terme de sa destinée, sans cette illusion 

qui nous fait nous intéresser à des jours comme à des siècles, 
à ce qui passe comme à l’éternité ! 

 
Retirement, rural quiet, friendship, books, 

Ease and alternate labour, useful life, 

Progressive virtue, and approving Heaven : 

These are the matchless joys of virtuous love 

And thus their moments fly. The seasons thus, 
As ceaseless round a jarring world they roll, 

Still find them happy ; and consenting spring 

Sheds her own rosy garland on their heads : 

Till evening comes at last serene and mild ; 

When after the long vernal day of life, 

Enamour’d more, as more remembrance swells 

With many a proof of recollected love, 

Together down they sink in social sleep ; 
Together freed, their gentle spirits fly 

To scenes where love and bliss immortal reign. 

Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante 

destinée a réunis, et qui confondent dans un même sort leurs cœurs, 

leurs fortunes et leurs existences. Ce n’est pas le dur lien des lois hu-

maines,  

ce lien si souvent étranger au choix du cœur, qui forme le nœud de leur 

vie, c’est l’harmonie elle-même, accordant toutes leurs passions dans le 

sentiment de l’amour. L’amitié exerce dans leur sein sa plus douce puis-
sance, la parfaite estime animée par le désir, l’inexprimable sympathie 

des âmes, la pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la vo-

lonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses 

plaisirs, et sa folie ! chacun des deux n’embrasse-t-il pas, dans l’objet qu’il 

aime, tout ce que l’imagination peut se créer, tout ce qu’un cœur aban-

donne à l’espérance pourrait souhaiter ? Ne goûtent-ils pas un charme 

plus puissant encore que celui de la beauté, ou dans les sentiments, ou 

dans les traits animés par ces sentiments mêmes ? Vérité, bonté, hon-
neur, tendresse, amour, les plus riches bienfaits de l’indulgence du ciel 

leur sont accordés ; et près d’eux bientôt s’élève leur postérité souriante : 

la fleur de l’enfance s’épanouit sous leurs yeux, et chaque jour qui  

s’écoule développe une nouvelle grâce. La vertu du père et la beauté de 

la mère s’aperçoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit  

à chaque moment ; elle réclame bientôt le secours des soins assidus. 

Délicieuse tâche de cultiver la pensée tendre encore, d’enseigner à la 

jeune idée comment elle doit croître, de verser des instructions toujours 
nouvelles dans l’esprit, d’inspirer les sentiments généreux, et de fixer un 

noble dessein dans une âme enflammée ! Ah ! parlez de vos joies, vous 
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Young juge la vie humaine, comme s’il n’en était pas ; et 

sa pensée s’élève au-dessus de son être pour lui marquer une 
place imperceptible dans l’immensité de la création : 

 
………………… What is the world ? a grave, 
Where is the dust which has not been alive ? 

 

Qu’est-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de 
poussière qui n’a pas eu de la vie ? 

 

………………… What is life ? a war 
Eternal war with woe………………… 

 

Qu’est-ce que la vie ? une guerre, une éternelle guerre avec 

le malheur. 
Cette sombre imagination, quoique plus prononcée dans 

Young, est cependant la couleur générale de la poésie an-
glaise. Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus  
d’idées que leurs ouvrages en prose. Si l’on peut trouver de la 
monotonie dans l’Ossian, parce que ses images peu variées en 
elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent 
intéresser l’esprit, il n’en est pas ainsi des poètes anglais ; ils 
ne fatiguent point en s’abandonnant à leur tristesse philoso- 
 
 

qu’une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour  

de vous, et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ; 

toutes les affections variées de la nature se pressent sur votre cœur. Le 

contentement de l’âme, le repos de la campagne, une fortune qui suffit à 
l’élégant nécessaire, l’amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, 

une vie utile, une vertu progressive et le ciel approbateur ! telles sont les 

jouissances incomparables d’un amour vertueux : c’est ainsi que s’é-

coulent les moments de ces fortunés époux. Les saisons, qui parcourent 

sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces deux êtres 

toujours heureux ; et le printemps applaudissant à leurs belles destinées, 

répand sur leur tête sa guirlande de roses. Jusqu’à ce qu’enfin, après le 

long jour printanier de la vie, arrive le soir serein et doux ; toujours plus 
amoureux, puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de  

preuves de leur amour mutuel, ils tombent dans un sommeil qui les 

réunit encore ; affranchis ensemble, leurs paisibles esprits s’envolent vers 

des lieux où règnent l’amour et le bonheur immortel. 
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phique : elle est d’accord avec la nature même de notre être, 

avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensa-
tion que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses 
rêveries : et si l’on veut se rappeler les morceaux qu’on aime 
dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu’ils ont 
presque tous un même caractère d’élévation et de mélancolie. 

On se demande pourquoi les Anglais qui sont heureux par 
leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination 
beaucoup plus mélancolique que ne l’était celle des Français ? 
C’est que la liberté et la vertu, ces deux grands résultats de la 
raison humaine, exigent de la méditation : et la méditation 

conduit nécessairement à des objets sérieux. 
En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par 

leur rang, avaient, en général, beaucoup de gaieté ; mais la 
gaieté des premières classes de la société n’est point un signe 
de bonheur pour la nation. Pour que l’état politique et philo-
sophique d’un pays réponde à l’intention de la nature, il faut 
que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de 
tous ; les hommes supérieurs, dans tous les genres, doivent 
être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général 
de l’espèce humaine. 

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les com-
merçants satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes 
du peuple contents ! 

La langue anglaise, quoiqu’elle ne soit pas aussi harmo-
nieuse à l’oreille que les langues du Midi, a, par l’énergie de 
sa prononciation, de très grands avantages pour la poésie : 
tous les mots fortement accentués ont de l’effet sur l’âme, 
parce qu’ils semblent partir d’une impression vive ; la langue 
française exclut en poésie une foule de termes simples, qu’on 
doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils sont 
articulés. J’en offre un exemple : lorsque Macbeth, au mo-

ment de s’asseoir à la table du festin, voit, à la place qui lui 
est destinée, l’ombre de Banquo qu’il vient d’assassiner, et 
s’écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : The table 
is full, tous les spectateurs frémissent. Si l’on disait en français 
précisément les mêmes mots, la table est remplie, le plus grand 

acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier 
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leur acception commune ; la prononciation française ne per-

mettrait pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les 
animant, qui rend tragiques tous les sons, parce qu’ils imitent 
et font partager le trouble de l’âme. 

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup 
de hardiesse dans leurs écrits, parce qu’ils sont passionnés, et 
qu’un sentiment vrai, quel qu’il soit, a la puissance de trans-
porter le lecteur dans les affections de l’écrivain : l’auteur de 
sang-froid, quelque esprit qu’il ait, doit se conformer à beau-
coup d’égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent 
l’obligation, dès qu’ils lui en savent le pouvoir. 

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de toutes 
les facilités que leur accordent, et leur langue et le génie de 
leur nation. Ils exagèrent les images, ils subtilisent les idées, 
ils épuisent tout ce qu’ils expriment, et le goût ne les avertit 
pas de s’arrêter. Mais il leur sera beaucoup pardonné, parce que 

l’on voit en eux une émotion véritable. L’on juge les défauts 
de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux 
de l’art. 

Il est un genre d’ouvrages d’imagination, dans lequel les 
Anglais ont une grande prééminence : ce sont les romans sans 
merveilleux, sans allégories, sans allusions historiques, fondés 
seulement sur l’invention des caractères et des événements de 

la vie privée. L’amour a été jusqu’à présent le sujet de ces 
sortes de romans. L’existence des femmes, en Angleterre, est 
la principale cause de l’inépuisable fécondité des écrivains 
anglais en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes 
se multiplient à l’infini par la sensibilité et la délicatesse. 

Des lois tyranniques, des désirs grossiers, ou des principes 
corrompus, ont disposé du sort des femmes, soit dans les ré-
publiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes 
n’ont joui nulle part, comme en Angleterre, du bonheur causé 
par les affections domestiques. Dans les pays pauvres, et  

surtout dans les classes moyennes de la société, on a souvent 
trouvé des mœurs très pures ; mais c’est aux premières classes 
qu’il appartient de rendre plus remarquables les exemples 
qu’elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie ; 
les autres sont forcées de se résigner à celui que la destinée 
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leur impose ; et quand on est amené à l’exercice d’une vertu 

par la privation de quelques avantages personnels, ou par le 
joug des circonstances, on n’a jamais toutes les idées et tous 
les sentiments que peut faire naître cette vertu librement 
adoptée. Ce sont donc, en général, les mœurs des premières 
classes de la société qui influent sur la littérature. Quand les 
mœurs de ces premières classes sont bonnes, elles conservent 
l’amour, et l’amour inspire les romans. Sans examiner ici phi-
losophiquement la destinée des femmes dans l’ordre social, ce 
qui est certain, en général, c’est que leurs vertus domestiques 
obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur 

dont ils sont capables. 
L’Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le 

plus véritablement aimées. Il s’en faut bien qu’elles y trouvent 
les agréments que la société de France promettait autrefois ; 
mais ce n’est pas avec le tableau des jouissances de l’amour-
propre qu’on fait un roman intéressant, quoique l’histoire de 
la vie prouve souvent qu’on peut se contenter de ces vaines 
jouissances. Les mœurs anglaises fournissent à l’invention 
romanesque une foule de nuances délicates et de situations 
touchantes. On croirait d’abord que l’immoralité, ne recon-

naissant point de bornes, devrait étendre la carrière de toutes 
les conceptions romanesques ; et l’on s’aperçoit, au contraire, 
que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que 
d’aride. Les passions sans combat, les dénouements sans gra-
dations, les sacrifices sans regrets, les liens sans délicatesse, 
ôtent aux romans tout leur charme ; et le petit nombre de 
ceux de ce genre que nous possédons en français, ont à peine 
eu quelque succès dans les sociétés qui leur avaient servi de 
modèle. 

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais, comme 
dans tous leurs écrits ; mais ces romans sont faits pour être lus 

par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, 
à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations 
régulières et des affections domestiques. Si les Français sup-
portent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits, 
c’est par la curiosité qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils ne 
tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces 
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longueurs, en effet, lassent quelquefois l’intérêt, mais la lec-

ture des romans anglais attache, par une suite constante 
d’observations justes et morales, sur les affections sensibles  
de la vie. L’attention sert en toutes choses aux Anglais, soit 
pour peindre ce qu’ils voient, soit pour découvrir ce qu’ils 
cherchent. 

Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un 

roman. La plus féconde des idées philosophiques, le contraste 
des qualités naturelles et de l’hypocrisie sociale, y est mise  
en action avec un art infini, et l’amour, comme je l’ai dit ail-
leurs1, n’est que l’accessoire d’un tel sujet. Mais Richardson, 
en première ligne, et après ses écrits, plusieurs romans, dont 

un grand nombre ont été composés par des femmes, donnent 
parfaitement l’idée de ce genre d’ouvrages dont l’intérêt est 
inexprimable. 

Les anciens romans français peignent des aventures de 
chevalerie, qui ne rappellent en rien les événements de la vie. 
La Nouvelle Héloïse est un écrit éloquent et passionné, qui ca-

ractérise le génie d’un homme, et non les mœurs de la nation. 
Tous les autres romans français que nous aimons, nous les 
devons à l’imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les 
mêmes ; mais la manière de les traiter, mais le caractère gé-
néral de cette sorte d’invention appartiennent exclusivement 
aux écrivains anglais. 

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu’il suffisait 
du tableau des affections privées, pour intéresser l’esprit et le 
cœur de l’homme ; que ni l’illustration des personnages, ni 
l’importance des intérêts, ni le merveilleux des événements 
n’étaient nécessaires pour captiver l’imagination, et qu’il y 
avait dans la puissance d’aimer de quoi renouveler sans cesse 
et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curio- 
sité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait des romans des  
ouvrages de morale, où les vertus et les destinées obscures 
peuvent trouver des motifs d’exaltation, et se créer un genre 
d’héroïsme. 

 
1 Essai sur les Fictions. 
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Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et fière, éner-

gique et touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de 
cet amour protecteur, qui, dispensant l’être faible de veiller à 
sa propre destinée, concentre tous ses désirs dans l’estime et 
la tendresse de son défenseur. 
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CHAPITRE XVI. 
 

DE L’ÉLOQUENCE ET DE  

LA PHILOSOPHIE DES ANGLAIS 

 
 
Il y a trois époques très distinctes dans la situation poli-

tique des Anglais ; les temps antérieurs à leur révolution, leur 

révolution même, et la constitution qu’ils possèdent depuis 
1688. Le caractère de la littérature a nécessairement varié 
suivant ces diverses circonstances. Avant la révolution, on ne 
remarque en philosophie qu’un seul homme, le chancelier 
Bacon. La théologie absorbe entièrement les années mêmes 
de la révolution. La poésie a presque seule occupé les esprits 
sous le règne voluptueux et despotique de Charles II ; et ce 
n’est que depuis 1688, depuis qu’une constitution stable a 
donné à l’Angleterre du repos et de la liberté, qu’on peut 
observer avec exactitude les effets constants d’un ordre de 

choses durable. 
Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt que son 

siècle. Il s’élança seul dans toutes les sciences : quelquefois 
obscur, souvent scolastique, il eut cependant des idées nou-
velles sur tous les sujets, mais il ne put rien compléter. 
L’homme de génie fait quelques pas dans des sentiers in-
connus ; mais il ne faut pas moins que la force commune et 
réunie des siècles et des nations pour frayer les grandes 
routes. 

Les querelles de religion auraient pu replonger l’Angle-
terre, au dix-septième siècle, dans l’état dont l’Europe était 

enfin sortie ; mais les lumières qui existaient déjà et dans les 
autres pays, et dans l’Angleterre même, s’opposèrent aux 
funestes effets de ces disputes vaines. Harrington, Sidney, 
etc., indifférents aux questions théologiques, s’efforcèrent de 
rattacher les esprits aux principes de la liberté, et leurs efforts 
ne furent pas entièrement perdus pour la raison. 

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du dix-septième 
siècle, prit son véritable caractère, et l’a soutenu depuis cent 
ans toujours avec de nouveaux succès. 

La philosophie anglaise est scientifique, c’est-à-dire que 

ses écrivains appliquent aux idées morales le genre d’abs-
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traction, de calcul et de développement dont les savants se 

servent pour parvenir aux découvertes et pour les expliquer. 
La philosophie française tient davantage au sentiment et à 

l’imagination, sans avoir pour cela moins de profondeur ; car 
ces deux facultés de l’homme, lorsqu’elles sont dirigées par la 
raison, éclairent sa marche, et l’aident à pénétrer plus avant 
dans la connaissance du cœur-humain. 

La religion chrétienne, telle qu’elle est professée en Angle-
terre, et les principes constitutionnels tels qu’ils sont établis, 
laissent une assez grande latitude aux recherches de la pensée, 
soit en morale, soit en politique. Cependant les philosophes 

anglais, en général, ne se permettent pas de tout examiner ;  
et l’utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur interdit en 
même temps un certain degré d’indépendance. 

Ils ont développé d’une manière supérieure la théorie  
métaphysique des facultés de l’homme ; mais ils connaissent 
et étudient moins les caractères et les passions. La Bruyère, le 
cardinal de Retz, Montaigne, n’ont point d’égal en Angle-
terre. 

Dans les pays où la tranquillité règne avec la liberté, on 
s’examine peu réciproquement. Les lois dirigent la plupart 

des relations des hommes entre eux. Tout porte l’esprit aux 
idées générales plutôt qu’aux observations particulières ; mais 
lorsque les sociétés brillantes de la cour et de la ville ont un 
grand crédit politique, le besoin de les observer pour y réussir 
développe un grand nombre de pensées fines ; et si, d’un côté, 
il y a moins de philosophie pratique dans un tel pays, de 
l’autre, les esprits sont nécessairement plus capables de péné-
tration et de sagacité. 

Les Anglais ont traité la politique comme une science  
purement intellectuelle. Hobbes, Ferguson, Locke, etc., avec 
des systèmes différents, recherchent quel fut l’état primitif des 

sociétés, afin d’arriver à connaître quelles sont les lois qu’il 
faut instituer pour les hommes. Smith, Hume, Shaftesbury, 
étudient les sentiments et les caractères sous des points de vue 
presque entièrement métaphysiques. Ils écrivent pour l’ins-
truction et la méditation, mais ils ne songent point à captiver 
l’intérêt, en même temps qu’ils sollicitent l’attention. Mon-
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tesquieu semble donner la vie aux idées, et rappelle à chaque 

ligne la nature morale de l’homme au milieu des abstractions 
de l’esprit. Nos écrivains français ayant toujours présent à 
leur pensée le tribunal de la société, cherchent à obtenir le 
suffrage de lecteurs qui se fatiguent aisément ; ils veulent 
attacher le charme des sentiments à l’analyse des idées, et 
faire ainsi marcher simultanément un plus grand nombre de 
vérités. 

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques 
comme dans l’industrie commerciale, à l’aide de la patience 
et du temps. 

Le penchant de leurs philosophes pour les abstractions 
semblait devoir les entraîner dans des systèmes qui pouvaient 
être contraires à la raison ; mais l’esprit de calcul, qui régu-
larise, dans leur application, les combinaisons abstraites, la 
moralité, qui est la plus expérimentale de toutes les idées 
humaines, l’intérêt du commerce, l’amour de la liberté, ont 
toujours ramené les philosophes anglais à des résultats  
pratiques. Que d’ouvrages entrepris pour servir utilement les 
hommes, pour l’éducation des enfants, pour le soulagement 
des malheureux, pour l’économie politique, la législation 

criminelle, les sciences, la morale, la métaphysique ! Quelle 
philosophie dans les conceptions ! quel respect pour l’expé-
rience dans le choix des moyens ! 

C’est à la liberté qu’il faut attribuer cette émulation et cette 
sagesse. On pouvait si rarement se flatter en France d’influer 
par ses écrits sur les institutions de son pays, qu’on ne son-
geait qu’à montrer de l’esprit dans les discussions même les 
plus sérieuses. On poussait jusqu’au paradoxe un système 
vrai sous quelques rapports ; la raison ne pouvant avoir un 
effet utile, on voulait au moins que le paradoxe fût brillant. 
D’ailleurs sous une monarchie absolue, on pouvait, comme 

Rousseau l’a fait dans le Contrat social, vanter sans danger la 
démocratie pure ; mais on n’aurait point osé approcher des 
idées plus vraisemblables. Tout était jeu d’esprit en France, 
hors les arrêts du conseil du roi : tandis qu’en Angleterre, 
chacun pouvant agir d’une manière quelconque sur les résolu-
tions de ses représentants, l’on prend l’habitude de comparer 
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la pensée avec l’action, et l’on s’accoutume à l’amour du bien 

public par l’espoir d’y contribuer. 
Ce principe d’utilité, qui a donné, si je puis m’exprimer 

ainsi, tant de corps à la littérature des Anglais, a retardé  
cependant chez eux un dernier perfectionnement de l’art,  
que les Français ont atteint ; c’est la concision dans le style.  
La plupart des livres anglais sont confus à force de prolixité.  
Le patriotisme qui règne en Angleterre, inspire une sorte 
d’intérêt de famille pour les questions d’une utilité générale ; 
on peut en entretenir les Anglais aussi longuement que de 
leurs affaires particulières ; et les auteurs, confiants dans cette 

disposition, abusent souvent de la liberté qu’elle accorde.  
Les Anglais donnent à toutes leurs idées des développements 
aussi étendus que ceux d’un instituteur parlant à ses élèves : 
c’est peut-être un meilleur moyen d’éclairer la masse d’une 
nation ; mais la méthode philosophique ne peut acquérir ainsi 
toute sa perfection. 

Les Français feraient un livre mieux que les Anglais, en 
leur prenant leurs idées ; ils les présenteraient avec plus 
d’ordre et de précision : comme ils suppriment beaucoup d’in-
termédiaires, leurs ouvrages exigent plus d’attention pour être 

compris ; mais la classification des idées y gagne, soit par la 
rapidité, soit par la rectitude de la route que l’on fait suivre à 
l’esprit En Angleterre, c’est presque toujours par le suffrage 
de la multitude que commence la gloire ; elle remonte ensuite 
vers les classes supérieures. En France, elle descendait de la 
classe supérieure vers le peuple. Je n’examine point ce qui est 
préférable pour le bonheur national ; mais l’art d’écrire et la 
méthode de composer ne peuvent se perfectionner, en Angle-
terre, jusqu’au point où l’on devait arriver en France, lorsque 
les écrivains visaient toujours et presque exclusivement au 
suffrage des premiers hommes de leur pays. 

On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits ou aux 
recherches qui ont pour objet une utilité positive et pratique ; 
mais ce genre intermédiaire, qui réunit dans un même style  
la pensée et l’éloquence, l’instruction et l’intérêt, l’expression 
pittoresque et l’idée juste, les Anglais n’en possèdent presque 
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point de modèles, et leurs livres n’ont qu’un but à la fois, 

l’utilité ou l’agrément. 
Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré 

l’éloquence de l’âme ; ils sont de grands écrivains en vers ; 
mais leurs ouvrages en prose participent très rarement à la 
chaleur et à l’énergie qu’on trouve dans leurs poésies. Les 
vers blancs n’offrant que très peu de difficultés, les Anglais 
ont réservé pour la poésie tout ce qui tient à l’imagination ; ils 
considèrent la prose comme la langue de la logique, et le seul 
objet de leur style est de faire comprendre les raisonnements, 
et non d’intéresser par des expressions. La langue anglaise n’a 

pas encore acquis peut-être le degré de perfection dont elle  
est susceptible. Ayant plus souvent servi aux affaires qu’à la 
littérature, elle manque encore d’un très grand nombre de 
nuances ; et il faut beaucoup plus de finesse et de correction 
dans une langue pour bien écrire en prose que pour bien 
écrire en vers. 

Quelques auteurs anglais, cependant, Bolingbroke, Shaf-
tesbury, Addison, ont de la réputation comme bons écrivains 
en prose : néanmoins leur style manque d’originalité, et leurs 
images de chaleur : le caractère de l’écrivain n’est point em-

preint dans son style, et le mouvement de l’âme ne se fait 
point sentir à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n’osent se 
livrer entièrement, que dans l’inspiration poétique : lorsqu’ils 
écrivent en prose, une sorte de pudeur captive leurs senti-
ments : comme ils sont tout à la fois timides et passionnés, ils 
ne peuvent se livrer à demi. Les Anglais se transportent dans 
le monde idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque ja-
mais de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets réels. 
Ils reprochent avec vérité aux écrivains français leur égoïsme, 
leur vanité, l’importance que chacun attache à sa personne, 
dans un pays où l’intérêt public ne tient point de place. Mais 

il est cependant certain que pour qu’un auteur soit éloquent,  
il faut qu’il exprime ses propres sentiments ; ce n’est pas son 
intérêt, mais son émotion ; ce n’est pas son amour-propre, 
mais son caractère, qui doivent animer ses écrits ; et faire abs-
traction en écrivant de ce qu’on éprouve soi-même, ce serait 
aussi faire abstraction de ce qu’éprouve le lecteur. 
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Il n’y a point en Angleterre de mémoires, de confessions, 

de récits de soi faits par soi-même ; la fierté du caractère  
anglais se refuse à ce genre de détails et d’aveux : mais 
l’éloquence des écrivains en prose perd souvent à l’abnégation 
trop sévère de tout ce qui semble tenir aux affections person-
nelles. 

On applique en Angleterre l’esprit des affaires aux prin-
cipes de la littérature ; et l’on interdit dans les ouvrages raison 
nés tout appel à l’émotion, tout ce qui pourrait influencer  
le moins du monde le libre exercice du jugement. M. Burke,  
le plus violent ennemi de la France, a, dans son ouvrage 

contre elle, quelques rapports avec l’éloquence française ; 
mais quoiqu’il ait des admirateurs en Angleterre, on y est 
assez tenté d’accuser son style d’exagération autant que ses 
opinions, et de trouver sa manière d’écrire incompatible avec 
des idées justes. 

Les Lettres de Junius sont l’un des écrits les plus éloquents 

de la prose anglaise. Peut-être aussi que la principale cause du 
grand plaisir attaché à cette lecture, c’est l’admiration qu’on 
éprouve pour la liberté d’un pays où l’on pouvait attaquer 
ainsi les ministres et le roi lui-même, sans que le repos et 
l’organisation sociale en souffrissent, sans que les dépositaires 
de la puissance publique eussent le droit de se soustraire à la 

plus véhémente expression de la censure individuelle. 
Les débats parlementaires sont plus animés que le style 

des auteurs en prose. La nécessité d’improviser, le mouve-
ment des débats, l’opposition, la réplique, excitent un intérêt, 
causent une agitation qui peuvent entraîner les orateurs : 
néanmoins l’argumentation est toujours le caractère principal 
des discours au parlement. L’éloquence populaire des an-
ciens, celle des premiers orateurs français, produiraient dans 
la Chambre des communes plutôt l’étonnement que la con-
viction. Parcourons rapidement les causes de ces différences. 

La révolution anglaise, qui devait mettre en mouvement 
toutes les passions populaires, s’est faite par les querelles 
théologiques. L’éloquence donc, au lieu de recevoir à cette 
époque une grande impulsion, a pris dès lors, par la nature 
même des objets qu’elle traitait, la forme de l’argumentation. 
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Les intérêts de finances et de commerce ont été les premiers 

objets de tous les parlements d’Angleterre, et toutes les fois 
qu’on est appelé à discuter avec les hommes leurs intérêts  
de calcul, le raisonnement seul obtient leur confiance. La 
situation diplomatique de l’Europe, autre objet des débats 
parlementaires, a toujours exigé, par l’importance même de 
ses intérêts, une grande circonspection. Les deux partis qui 
ont divisé le parlement ne luttaient point comme les plébéiens 
et les patriciens, avec toutes les passions de l’homme ; c’était 
presque toujours quelques rivalités individuelles, contenues 
par l’ambition même, qui les excitaient ; c’étaient des débats 

dans lesquels l’opposition voulant donner au roi un ministre 
de son parti, gardait toujours, dans sa résistance même, les 
égards nécessaires pour arriver à ce but. Le point d’honneur 
met nécessairement aussi quelques bornes à la violence des 
attaques personnelles. Enfin les modernes ont en général un 
respect pour les lois qui doit nécessairement aussi changer à 
quelques égards le caractère de leur éloquence. Quoiqu’il 
existât des lois chez les anciens, l’autorité populaire avait 
souvent le droit et la volonté de tout détruire ou de tout re-
créer. Les modernes ont presque toujours été astreints à com-

menter le texte des lois existantes. Sans nier assurément les 
avantages de cette fixité, il s’ensuit néanmoins que l’esprit de 
discussion et d’analyse est plus important dans les assemblées 
actuelles que le talent d’émouvoir. 

Il faut que la logique de l’orateur, au lieu de presser 
l’homme corps à corps, comme Démosthène, l’attaque avec 
de certaines armes convenues, dont l’effet est plus indirect. 
D’ailleurs, le gouvernement représentatif resserrant nécessai-
rement, et le cercle des objets que l’on traite, et le nombre  
de ceux auxquels on s’adresse, l’éloquence de Démosthène 
n’aurait pas de proportion avec l’auditoire et le but : les té-

moins comptés et connus qui environnent de près les orateurs 
anglais, la table sur laquelle ils marquent, par un geste uni-
forme, le retour des mêmes raisonnements, tout leur rappelle 
un conseil d’État plutôt qu’une assemblée populaire ; tout 
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doit les ramener à ne se servir que des armes du sang-froid, 

l’argumentation ou l’ironie1. 
Plusieurs des causes que je viens d’énoncer devraient s’ap-

pliquer également au gouvernement représentatif en France ; 
mais les premières époques de la révolution ont offert à ses 
orateurs des sujets d’éloquence antique. Mirabeau, et quelques 
autres après lui, ont un talent plus entraînant, plus drama-
tique que celui des Anglais ; l’habitude des affaires s’y montre 
moins, et le besoin des succès de l’esprit beaucoup davantage. 
Les longs développements seraient en tout temps aussi beau-
coup moins tolérés en France qu’en Angleterre. Les orateurs 

anglais, de même que Cicéron, répètent souvent des idées 
déjà comprises ; ils reviennent quelquefois aux mouvements, 
aux effets d’éloquence déjà employés avec succès. En France, 
on est si jaloux de l’admiration qu’on accorde, que si l’orateur 
voulait l’obtenir deux fois pour le même sentiment, pour le 
même bonheur d’expression, l’auditoire lui reprocherait une 
confiance orgueilleuse, lui refuserait un second aveu de son 
talent, et reviendrait presque sur le premier. 

Cette disposition d’esprit, chez les Français, doit porter 
très haut le vrai talent ; mais elle entraîne la médiocrité dans 

des efforts gigantesques et ridicules. Elle favorise aussi quel-
quefois, d’une manière funeste, le succès des plus absurdes 
assertions. S’il fallait prolonger un raisonnement, sa fausseté 
serait plus sensible ; si l’on pouvait le réfuter avec les formes 
qui servent à développer les vérités élémentaires, les esprits les 
plus communs finiraient par comprendre quel est l’objet de la 
question. La dialectique des Anglais se prête beaucoup moins 
que la nôtre au succès des sophismes. Le style déclamateur, 
qui sert si bien les idées fausses, est rarement admis par les 
Anglais : et comme ils donnent une moins grande part aux 
considérations morales dans les motifs qu’ils développent, le 

 
1 L’orateur de l’opposition n’étant point chargé de la direction des af-

faires, doit montrer presque toujours plus d’éloquence que le ministre. 

On aurait de la peine maintenant, en Angleterre, à prononcer entre deux 

talents prodigieux : néanmoins les mouvements de l’âme se rallient tou-

jours plus naturellement à celui qui n’est pas dans le pouvoir.  
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sens positif des paroles s’écarte moins du but, et permet 

moins de s’égarer. 
La langue de la prose étant beaucoup plus perfectionnée 

chez les Français, ce que nous avons eu, ce que nous pour-
rions avoir d’hommes vraiment éloquents, remuerait plus 
fortement les passions humaines ; ils sauraient réunir dans un 
même discours plus de talents divers. Les Anglais ont con-
sidéré l’art de la parole, comme tous les talents en général, 
sous le point de vue de l’utilité ; et c’est ce qui doit arriver à 
tous les peuples, après un certain temps de repos fondé sur la 
liberté. 

Le repos du despotisme produirait un effet absolument 
contraire ; il laisserait subsister les besoins actifs de l’amour-
propre individuel, et ne rendrait indifférent qu’à l’intérêt  
national. L’importance politique de chaque citoyen est telle 
dans un pays libre, qu’il attache plus de prix à ce qui lui re-
vient du bonheur public, qu’à tous les avantages particuliers 
qui ne serviraient pas à la force commune. 
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CHAPITRE XVII. 
 

DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE1 

 
 
La littérature allemande ne date que de ce siècle. Jus-

qu’alors les Allemands s’étaient occupés des sciences et de la 
métaphysique avec beaucoup de succès ; mais ils avaient plus 
écrit en latin que dans leur langue naturelle ; et l’on n’aperce-
vait encore aucun caractère original dans les productions de 
leur esprit. Les causes qui ont retardé les progrès de la litté-
rature allemande, s’opposent encore, sous quelques rapports, 
à sa perfection ; et c’est d’ailleurs un désavantage véritable 
pour une littérature, que de se former plus tard que celle de 

plusieurs autres peuples environnants : car l’imagination des 
littératures déjà existantes, tient souvent alors la place du 
génie national. Considérons d’abord les causes principales qui 
modifient l’esprit de la littérature en Allemagne, le caractère 
des ouvrages vraiment beaux qu’elle a produits, et les incon-
vénients dont elle doit se garantir. 

La division des États excluant une capitale unique, où 
toutes les ressources de la nation se concentrent, où tous les 
hommes distingués se réunissent, le goût doit se former plus 
difficilement en Allemagne qu’en France. L’émulation multi-

plie ses effets dans un grand nombre de petites sphères ; mais 
on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque 
chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. 

 
1 J’ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. Je n’ai point 

prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent  
une littérature ; j’ai voulu caractériser l’esprit général de chaque littéra-

ture dans ses rapports avec la religion, les mœurs et le gouvernement. 

Sans doute je n’ai pu traiter un tel sujet, sans citer beaucoup d’écrivains 

et beaucoup de livres ; mais c’était à l’appui de mes raisonnements que  

je présentais ces exemples, et non avec l’intention de juger et de discuter 

le mérite de chaque auteur, comme on pourrait le faire dans une biblio-

thèque universelle. Cette observation s’applique plus particulièrement 

encore à ce chapitre qu’à tous les autres. Il existe une foule de bons 
ouvrages en allemand, que je n’ai point indiqués, parce que ceux que j’ai 

nommés suffisaient pour prouver ce que je disais du caractère de la 

littérature allemande en général. 
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La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe 

diverses universités, diverses académies d’une égale autorité, 
sur les questions littéraires. Beaucoup d’écrivains se croient 
alors le droit d’inventer sans cesse des mots nouveaux ; et ce 
qui semble de l’abondance, amène la confusion. 

Il est reconnu, je crois, que la fédération est un système 
politique très favorable au bonheur et à la liberté, mais il nuit 
presque toujours au plus grand développement possible : des 
arts et des talents, pour lesquels la perfection du goût est  
nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes 
distingués, leur réunion dans un centre commun, établit une 

sorte de législation littéraire, qui dirige tous les esprits dans la 
meilleure route. 

Le régime féodal auquel l’Allemagne est soumise, ne lui 
permet pas de jouir de tous les avantages politiques attachés  
à la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le 
caractère de la littérature d’un peuple libre ; et la raison en est 
évidente. Les hommes de lettres d’Allemagne vivent entre 
eux en république ; plus il y a d’abus révoltants dans le despo-
tisme des rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la 
société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les 

idées dans leurs rapports naturels ; les institutions qui existent 
chez eux sont trop contraires aux plus simples notions de  
la philosophie, pour qu’ils puissent en rien y soumettre leur 
raison. 

Les Anglais sont moins indépendants que les Allemands 
dans leur manière générale de considérer tout ce qui tient aux 
idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et 
la liberté dans l’ordre de choses qu’ils ont adopté, et consen-
tent à la modification de quelques principes philosophiques. 
Ils respectent leur propre bonheur ; ils ménagent de certains 
préjugés, comme l’homme qui aurait épousé la femme qu’il 

aime serait enclin à soutenir l’indissolubilité du mariage. Les 
philosophes d’Allemagne, entourés d’institutions vicieuses, 
sans excuses, comme sans avantages, se sont entièrement 
livrés à l’examen rigoureux des vérités naturelles. 

La division des gouvernements, sans donner la liberté po-
litique, établit presque nécessairement la liberté de la presse. 
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Il n’existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans 

un pays ainsi partagé : les pouvoirs établis se maintiennent 
par la protection des grandes puissances ; mais l’empire de 
chaque gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité 
par l’opinion ; et l’on peut parler sur tout, quoiqu’il ne soit 
possible d’agir sur rien. 

La société ayant encore beaucoup moins d’agréments en 
Allemagne qu’en Angleterre, la plupart des philosophes vivent 
solitaires, et l’intérêt des affaires publiques, si puissant chez 
les Anglais, n’existe presque point parmi les Allemands. Les 
princes traitent avec distinction les hommes de lettres ; ils leur 

accordent souvent des marques d’honneur. Néanmoins la 
plupart des gouvernements n’appellent que les anciens nobles 
à se mêler de la politique ; et il n’y a d’ailleurs que les gou-
vernements représentatifs qui donnent à toutes les classes un 
intérêt direct aux affaires publiques. L’esprit des hommes de 
lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature 
et l’examen d’eux-mêmes. 

Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses 
et des images mélancoliques. À cet égard, ils se rapprochent 
de toutes les littératures du Nord, des littératures ossianiques ; 

mais leur vie méditative leur inspire une sorte d’enthousiasme 
pour le beau ; d’indignation contre les abus de l’ordre social, 
qui les préserve de l’ennui dont les Anglais sont susceptibles 
dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés,  
en Allemagne, n’existent que pour l’étude, et leur esprit se 
soutient en lui-même par une sorte d’activité intérieure, plus 
continuelle et plus vive que celle des Anglais. 

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le 
plus au monde. Il n’y a rien d’assez grand ni d’assez libre 
dans les gouvernements, pour que les philosophes puissent 
préférer les jouissances du pouvoir à celles de la pensée ; et 

leur âme ne se refroidit point par des rapports trop continuels 
avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d’une utilité moins  
pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent davantage aux 
combinaisons systématiques, parce que n’ayant point d’in-
fluence par leurs écrits sur les institutions de leurs pays, ils 
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s’abandonnent sans but positif au hasard de leurs pensées ;  

ils adoptent successivement toutes les sectes mystiquement 
religieuses ; ils trompent de mille manières le temps et la vie, 
qu’ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais il 
n’est point de pays où les écrivains aient mieux approfondi les 
sentiments de l’homme passionné, les souffrances de l’âme,  
et les ressources philosophiques qui peuvent aider à les sup-
porter. Le caractère général de la littérature est le même dans 
tous les pays du Nord ; mais les traits distinctifs du genre 
allemand tiennent à la situation politique et religieuse de l’Al-
lemagne. 

Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et 
qu’ils peuvent opposer aux chefs-d’œuvre des autres langues, 
c’est Werther. Comme on l’appelle un roman, beaucoup de 

gens ne savent pas que c’est un ouvrage. Mais je n’en connais 
point qui renferme une peinture plus frappante et plus vraie 
des égarements de l’enthousiasme, une vue plus perçante 
dans le malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes les 
vérités se découvrent à l’œil qui sait les y chercher. 

Le caractère de Werther ne peut être celui du grand 
nombre des hommes. Il représente dans toute sa force le mal 
que peut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique ; 
il se rencontre plus souvent en Allemagne que partout ailleurs. 

On a voulu blâmer l’auteur de Werther de supposer au héros 
de son roman une autre peine que celle de l’amour, de laisser 
voir dans son âme la vive douleur d’une humiliation, et le 
ressentiment profond contre l’orgueil des rangs, qui a causé 
cette humiliation ; c’est, selon moi, l’un des plus beaux traits 
de génie de l’ouvrage. Goethe voulait peindre un être souf-
frant par toutes les affections d’une âme tendre et fière ; il 
voulait peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire 
un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la 
nature peuvent laisser encore quelques ressources : il faut que 

la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison 
soit tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin. 

Quelle sublime réunion l’on trouve dans Werther, de  

pensées et de sentiments, d’entraînement et de philosophie !  
Il n’y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion 
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réfléchissante, la passion qui se juge elle-même, et se connaît 

sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensa-
tions, fait par celui-là même qu’elles dévorent, refroidirait 
l’intérêt, si tout autre qu’un homme de génie voulait le tenter. 
Mais rien n’émeut davantage que ce mélange de douleurs  
et de méditations, d’observations et de délire, qui représente 
l’homme malheureux se contemplant par la pensée, et succom-
bant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, 
assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de 
porter à son âme aucun secours. 

On a dit encore que Werther était dangereux, qu’il exaltait 

les sentiments au lieu de les diriger ; et quelques exemples du 

fanatisme qu’il a excité confirment cette assertion. L’enthou-
siasme que Werther a excité, surtout en Allemagne, tient à  

ce que cet ouvrage est tout à fait dans le caractère national.  
Ce n’est pas Goethe qui l’a créé, c’est lui qui l’a su peindre. 
Tous les esprits en Allemagne, comme je l’ai dit, sont dispo-
sés à l’enthousiasme : or, Werther fait du bien aux caractères 

de cette nature. 
L’exemple du suicide ne peut jamais être contagieux.  

Ce n’est pas d’ailleurs le fait inventé dans un roman, ce sont 
les sentiments qu’on y développe qui laissent une trace pro-
fonde ; et cette maladie de l’âme qui prend sa source dans une 
nature élevée, et finit cependant par rendre la vie odieuse, 
cette maladie de l’âme, dis-je, est parfaitement décrite dans 
Werther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis 

quelquefois prêts d’en être atteints ; et souvent peut-être des 

créatures excellentes que poursuivaient l’ingratitude et la ca-
lomnie, ont dû se demander si la vie, telle qu’elle est, pouvait 
être supportée par l’homme vertueux, si l’organisation entière 
de la société ne pesait pas sur les âmes vraies et tendres, et ne 
leur rendait pas l’existence impossible. 

La lecture de Werther apprend à connaître comment l’exal-

tation de l’honnêteté même peut conduire à la folie ; elle fait 
voir à quel degré de sensibilité l’ébranlement devient trop fort 
pour qu’on puisse soutenir les événements même les plus 
naturels. On est averti des penchants coupables, par toutes les 
réflexions, par toutes les circonstances, par tous les traités de 
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morale ; mais lorsqu’on se sent une nature généreuse et sen-

sible, on s’y confie entièrement, et l’on peut arriver au dernier 
degré du malheur, sans que rien vous ait fait connaître la suite 
d’erreurs qui vous y a conduit. C’est à ces sortes de caractères 
que l’exemple du sort de Werther est utile ; c’est un livre qui 
rappelle à la vertu la nécessité de la raison1. 

La Messiade de Klopstock, à travers une foule innombrable 

de défauts, de longueurs, de mysticités, d’obscurités inexpli-
cables, contient des beautés du premier ordre. Le caractère 
d’Abbadona, subissant les destinées d’un coupable en conser-
vant l’amour de la vertu, unissant les facultés d’un ange avec 
les souffrances de l’enfer, est une idée tout à fait neuve. Cette 

vérité dans les expressions de l’amour et les tableaux de la 
nature, à travers toutes les inventions les plus bizarres, pro-
duit un effet remarquable. 

L’étonnement que causerait l’idée de la mort à qui l’ap-
prendrait pour la première fois, est peint avec une touchante 
énergie dans un chant de la Messiade. Un habitant d’une  

planète où la vie n’a point de terme, interroge un ange qui lui 
donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c’est que la 
mort. « Quoi ! lui dit-il, il est vrai que vous connaissez un 
pays où le fils peut être pour jamais séparé de celle qui lui a 
prodigué les plus tendres marques d’affection pendant les 
premières années de sa vie ! où la mère peut se voir enlever 

l’enfant sur lequel reposait tout son avenir ! un pays où ce-
pendant on connaît l’amour, où deux êtres se dévouent l’un à 
l’autre, vivent longtemps à deux, puis savent exister seuls !  
Se peut-il que, sur cette terre, on veuille du don de la vie, 
lorsqu’elle ne sert qu’à former des liens que doit briser la 
mort, qu’à aimer ce qu’il faut perdre, qu’à recueillir dans son 
cœur une image dont l’objet peut disparaître du monde où 
l’on reste encore après lui ! » En commençant la lecture de la 

 
1 Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une grande  

réputation en Allemagne, Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, etc.  

Les odes de Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de Wieland, le 
théâtre de Kotzebue, etc., exigeraient plusieurs chapitres, si l’on voulait 

approfondir leur mérite littéraire ; mais ce travail, comme je l’ai déjà dit, 

ne pouvait entrer dans le plan général de mon ouvrage. 
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Messiade, on croit entrer dans une atmosphère sombre où l’on 

se perd souvent, où l’on distingue quelquefois des objets ad-

mirables, mais qui vous fait éprouver constamment une sorte 
de tristesse dont la sensation n’est pas dépourvue de quelque 
douceur. 

Les tragédies allemandes, et en particulier celles de  
Schiller, contiennent des beautés qui supposent toujours une 
âme forte. En France, la finesse de l’esprit, le tact des con-
venances, la crainte du ridicule, affaiblissent souvent, à quel-
ques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller 
sur soi-même, on perd nécessairement, au milieu de la so-
ciété, ces mouvements impétueux qui développent à tous les 

regards ce qu’il y a de plus vrai dans les affections de l’âme. 
Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont acquis de la 
célébrité, l’on trouve souvent des mots, des expressions, des 
idées qui vous révèlent en vous-même des sentiments étouffés 
ou contenus par la régularité des rapports et des liens de la 
société. Ces expressions vous raniment, vous transportent, 
vous persuadent un moment que vous allez vous élever au-
dessus de tous les égards factices, de toutes les formes com-
mandées, et qu’après une longue contrainte, le premier ami 
que vous retrouverez, c’est votre propre caractère, c’est vous-
même. Les Allemands sont très distingués comme peintres de 

la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs poètes dans le genre 
pastoral, font aimer la campagne, et paraissent inspirés par 
ses douces impressions. Ils la décrivent telle qu’elle doit  
frapper des regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les 
travaux champêtres, qui rappellent la présence de l’homme et 
les jouissances de la vie tranquille, sont d’accord avec la dis-
position de l’âme. Il faut qu’elle soit dans une situation pai-
sible pour goûter de tels écrits. Lorsque les passions agitent 
l’existence, le calme extérieur de la nature est un tourment  
de plus. Les aspects sombres et sauvages, les objets tristes  

qui nous environnent, aident à supporter la douleur qu’on 
éprouve au dedans de soi. 

La tragédie de Goetz de Berlichingen, et quelques romans 

connus, sont remplis de ces souvenirs de chevalerie si pi-
quants pour l’imagination, et dont les Allemands savent faire 
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un usage intéressant et varié. Après avoir parcouru les princi-

pales beautés de la littérature des Allemands, je dois arrêter 
l’attention sur les défauts de leurs écrivains, et sur les consé-
quences que ces défauts pourraient avoir, si l’on ne parvenait 
pas à les corriger. 

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus 
aisé de se tromper ; il faut un grand talent pour ne pas 
s’écarter de la vérité, en peignant une nature au-dessus des 
sentiments habituels ; et il n’y a pas d’infériorité supportable 
dans la peinture de l’enthousiasme. Werther a produit plus  

de mauvais imitateurs qu’aucun autre chef-d’œuvre de littéra-
ture : et le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits 

où l’auteur veut mettre de l’exaltation, que dans tous les 
autres. Wieland a très bien développé, dans son Pérégrinus 
Protée, les inconvénients de cet enthousiasme factice, si diffé-

rent de l’inspiration du génie. Les Allemands sont beaucoup 

plus indulgents que nous à cet égard ; ils souffrent aussi,  
souvent même ils applaudissent une certaine quantité d’idées 
triviales en philosophie, sur la richesse, la bienfaisance, la 
naissance, le mérite, etc., lieux communs qui refroidiraient en 
France toute espèce d’intérêt. Les Allemands écoutent encore 
avec plaisir les pensées les plus connues, quoique leur esprit 
en découvre chaque jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque écrivain 
a son style, et des milliers d’hommes se croient écrivains. 
Comment la littérature peut-elle se former dans un pays où 

l’on publie près de trois mille volumes par an ? Il est trop aisé 
d’écrire l’allemand assez bien pour être imprimé ; trop d’obs-
curités sont permises, trop de licences tolérées, trop d’idées 
communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nou-
vellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature 
à décourager au moins les esprits tout à fait médiocres. Le 
vrai talent a peine à se reconnaître au milieu de cette foule 
innombrable de livres : il parvient à la fin, sans doute, à se 
distinguer ; mais le goût général se gâte de plus en plus par 
tant de lectures insipides, et les occupations littéraires elles-

mêmes doivent finir par perdre de leur considération. 



DE LA LITTÉRATURE                                              211 
 

Les Allemands manquent quelquefois de goût dans les 

écrits qui appartiennent à leur imagination naturelle ; ils en 
manquent plus souvent encore par imitation. Parmi leurs 
écrivains, ceux qui ne possèdent pas un génie tout à fait origi-
nal, empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise, 
et les autres ceux de la littérature française. J’ai déjà tâché  
de faire sentir, en analysant Shakespeare, que ses beautés ne 
pouvaient être égalées que par un génie semblable au sien,  
et que ses défauts devaient être soigneusement évités. Les 
Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ; 
ce qui fait qu’ils s’égarent beaucoup moins en étudiant les 

auteurs anglais qu’en imitant les auteurs français. Néanmoins 
ils ont aussi pour système de mettre en contraste la nature 
vulgaire avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l’effet 
d’un très grand nombre de leurs plus belles pièces. 

À ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, ils  
joignent un certain goût pour la métaphysique des senti-
ments, qui refroidit souvent les situations les plus touchantes. 
Comme ils sont naturellement penseurs et méditatifs, ils  
placent leurs idées abstraites, et les développements et les 
définitions dont leurs têtes sont occupées, dans les scènes les 

plus passionnées ; et les héros, et les femmes, et les anciens,  
et les modernes tiennent tous quelquefois le langage, d’un 
philosophe allemand. C’est un défaut réel dont les écrivains  
doivent se préserver. Leur génie leur inspire souvent les ex-
pressions les plus simples pour les passions les plus nobles ; 
mais quand ils se perdent dans l’obscurité, l’intérêt ne peut 
plus les suivre, ni la raison les approuver. 

On a souvent reproché aux écrivains allemands de man-
quer de grâce et de gaieté. Quelques-uns d’entre eux craignant 
ce reproche, dont les Anglais se glorifient, veulent imiter en 
littérature le goût français ; et ils tombent alors dans des 

fautes d’autant plus graves, qu’étant sortis de leur caractère 
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques et touchantes qui 
faisaient oublier toutes les imperfections. Il ne fallait pas 
moins que les circonstances particulières à l’ancienne France, 
et dans la France, à Paris, pour atteindre à ce charme de grâce 
et de gaieté qui caractérisait quelques écrivains avant la révo-
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lution. Il en est une foule, parmi nous, qui ont échoué dans 

leurs essais au milieu des meilleurs modèles. Les Allemands 
ne sont pas même certains de bien choisir lorsqu’ils veulent 
imiter. 

On peut croire, en Allemagne, que Crébillon et Dorat sont 
des écrivains pleins de grâce, et charger la copie d’un style 
déjà si maniéré, qu’il est presque insupportable aux Français. 
Les auteurs allemands qui trouveraient au fond de leur âme 
tout ce qui peut émouvoir les hommes de tous les pays, mê-
lant ensemble la mythologie grecque et la galanterie française, 
se font un genre où la nature et la vérité sont évitées avec un 

soin presque scrupuleux. En France, la puissance du ridicule 
finit toujours par ramener à la simplicité ; mais dans un pays, 
comme l’Allemagne, où le tribunal de la société a si peu de 
force et si peu d’accord, il ne faut rien risquer dans le genre 
qui exige l’habitude la plus constante et le tact le plus fin de 
toutes les contenances de l’esprit. Il faut s’en tenir aux prin-
cipes universels de la haute littérature, et n’écrire que sur les 
sujets où il suffit de la nature et de la raison pour se guider. 

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir mêler 
aux ouvrages philosophiques une sorte d’agrément qui ne 

convient en aucune manière aux écrits sérieux1. Ils croient 
ainsi se mettre à la portée de leurs lecteurs ; mais il ne faut 
jamais supposer à ceux qui nous lisent, des facultés infé-
rieures aux nôtres : il convient mieux d’exprimer ses pensées 
telles qu’on les a conçues. On ne doit pas se mettre au niveau 
du plus grand nombre, mais tendre au plus haut terme de 
perfection possible : le jugement du public est toujours, à la 
fin, celui des hommes les plus distingués de la nation. 

C’est quelquefois aussi par un désir mal entendu de plaire 
aux femmes, que les Allemands veulent unir ensemble le 
sérieux et la frivolité. Les Anglais n’écrivent point pour les 

femmes ; les Français les ont rendues, par le rang qu’ils leur 
ont accordé dans la société, d’excellents juges de l’esprit et du 

 
1 Un lithologiste allemand, discutant, dans un de ses écrits, sur une 

pierre qu’il n’avait pu jusqu’alors découvrir, s’exprime ainsi en parlant 

d’elle : Cette nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s’exaltant ensuite 

sur les propriétés d’une autre pierre, il s’écrie en la nommant : Ah Sirène ! 
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goût ; les Allemands doivent les aimer, comme les Germains 

d’autrefois, en leur supposant quelques qualités divines. Il 
faut mettre du culte et non de la condescendance dans les 
relations avec elles. 

Enfin, pour faire admettre des vérités philosophiques dans 
un pays où elles ne sont point encore publiquement adoptées, 
on a cru nécessaire de les revêtir de la forme d’un conte, d’un 
dialogue, ou d’un apologue, et Wieland en particulier s’est 
acquis une grande réputation dans ce genre. Peut-être un dé-
tour était-il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité. 
Peut-être fallait-il faire dire aux anciens ce qu’on voulait ap-

prendre aux modernes, et rappeler le passé comme servant 
d’allégorie pour le présent. L’on ne peut juger jusqu’à quel 
point les ménagements employés par Wieland sont politi-
quement nécessaires ; mais je répéterai1 que, sous le rapport 
du mérite littéraire, l’on se tromperait en croyant donner plus 
de piquant aux vérités philosophiques par le mélange des 
personnages et des aventures qui servent de prétexte aux rai-
sonnements. On ôte à l’analyse sa profondeur, au roman son 
intérêt en les réunissant ensemble. Pour que les événements 
inventés vous captivent, il faut qu’ils se succèdent avec une 

rapidité dramatique ; pour que les raisonnements amènent la 
conviction, il faut qu’ils soient suivis et conséquents ; et 
quand vous coupez l’intérêt par la discussion, et la discussion 
par l’intérêt, loin de reposer les bons esprits, vous fatiguez 
leur attention ; il faudrait beaucoup moins d’efforts pour 
suivre le fil d’une idée aussi loin que la réflexion peut la con-
duire, que pour reprendre et quitter sans cesse des raisonne-
ments interrompus et des impressions brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, à son 
exemple, des contes philosophiques ; mais il n’y a point 
d’imitation possible pour ce qui caractérise cette sorte d’écrits 

dans Voltaire, la gaieté piquante et la grâce toujours variée.  
Il se trouve sans doute un résultat philosophique à la fin de 
ses contes ; mais l’agrément et la tournure du récit sont tels, 
que vous ne vous apercevez du but que lorsqu’il est atteint : 

 
1 Essai sur les Fictions. 
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ainsi qu’une excellente comédie, dont, à la réflexion, vous 

sentez l’effet moral, mais qui ne vous frappe d’abord au 
théâtre que par son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison, l’éloquence de la sensibilité, voilà 
ce qui doit être le partage de la littérature allemande ; ses 
essais dans les autres genres ont toujours été moins heureux. 

Il n’est point de nation plus singulièrement propre aux 
études philosophiques. Leurs historiens, à la tête desquels il 
faut mettre Schiller et Müller, sont aussi distingués qu’on peut 
l’être en écrivant l’histoire moderne. Le régime féodal nuit 
extrêmement à l’intérêt des événements et des caractères ; il 

semble qu’on se représente, dans ce siècle guerrier, tous les 
grands hommes revêtus de la même armure, et presque aussi 
semblables entre eux que leurs casques et leurs boucliers. 

Que de travaux pour les sciences, pour la métaphysique, 
honorent la nation allemande ! que de recherches ! que de 
persévérance ! Les Allemands n’ont point une patrie poli-
tique ; mais ils se sont fait une patrie littéraire et philoso-
phique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du plus 
noble enthousiasme. 

Un joug volontaire met cependant obstacle, à quelques 

égards, au degré de lumières qu’on pourrait acquérir en Al-
lemagne, c’est l’esprit de secte : il tient dans la vie oisive la 
place de l’esprit de parti, et il a quelques-uns de ses inconvé-
nients. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs 
d’un système, on applique toute son attention à le juger, on se 
décide pour ou contre, par l’exercice indépendant de sa raison. 
Le premier choix est libre ; mais ses suites ne le sont pas. Dès 
que les premières bases vous conviennent, vous adoptez, pour 
maintenir la secte, toutes les conséquences que le maître tire 
de ses principes. Une secte, quelque philosophique qu’elle soit 
dans son but, ne l’est jamais dans ses moyens. Il faut tou-

jours inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer les 
dissidences individuelles ; car un grand nombre d’hommes, 
lorsque leur raison est libre, ne donne jamais un assentiment 
complet à toutes les opinions d’un seul. 

Il est encore une observation importante contre les sys-
tèmes nouveaux dont on veut faire une secte ; l’esprit humain 
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marche trop lentement, pour qu’une suite quelconque d’idées 

justes puisse être trouvée à la fois. Un siècle développe deux 
ou trois idées de plus ; et ce siècle, avec raison, est illustre. 
Comment un seul homme pourrait-il donc avoir un enchaî-
nement de pensées entièrement nouvelles ? D’ailleurs toutes 
les vérités sont susceptibles d’évidence, et l’évidence ne fait 
pas de secte. Il faut de la bizarrerie, et surtout du mystère, 
pour exciter dans les hommes ce qui est le mobile de l’esprit 
de secte, le besoin de se distinguer. Ce besoin devient réelle-
ment utile aux progrès des lumières, lorsqu’il excite l’émula-
tion entre tous les talents, mais non lorsqu’il jette plusieurs 

esprits dans la dépendance d’un seul. 
On a besoin, pour conquérir les empires, que les armées 

disciplinées reconnaissent le pouvoir d’un chef ; mais pour 
faire des progrès dans la carrière de la vérité, il faut que 
chaque homme y marche de lui-même, guidé par les lumières 
de son siècle, et non par les documents de tel parti1. 

Les hommes éclairés de l’Allemagne ont, pour la plupart, 
un amour de la vertu, du beau dans tous les genres, qui donne 
à leurs écrits un grand caractère. Ce qui distingue leur phi-
losophie, c’est d’avoir substitué l’austérité de la morale à la 

superstition religieuse. En France, on s’est contenté de ren-
verser l’empire des dogmes. Mais quelle serait l’utilité des 
lumières pour le bonheur des nations, si ces lumières ne por-
taient avec elles que la destruction, si elles ne développaient 
jamais aucun principe de vie, et ne donnaient point à l’âme 
de nouveaux sentiments, de nouvelles vertus à l’appui d’anti-
ques devoirs ? Les Allemands sont éminemment propres à la 
liberté, puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils 
ont su mettre à la place des barrières usées qui tombaient de 
vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle. 

Si par quelques malheurs invincibles la France était un 

jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de liberté, c’est 
en Allemagne que se concentrerait le foyer des lumières ;  
et c’est dans son sein que s’établiraient, à une époque quel-

 
1 Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans l’esprit de Kant, et  

d’élevé dans ses principes, ne serait point, je crois, une objection suffi-

sante contre ce que je viens de dire sur l’esprit de secte. 
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conque, les principes de la philosophie politique. Nos guerres 

avec les Anglais ont dû les rendre ennemis de tout ce qui 
rappelle la France ; mais une impartialité plus équitable diri-
gerait les opinions des Allemands. 

Ils s’entendent mieux que nous à l’amélioration du sort 
des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils préparent la 
conviction ; et nous, c’est par la violence que nous avons tout 
essayé, tout entrepris, tout manqué. Nous n’avons fondé que 
des haines, et les amis de la liberté marchent au milieu de  
la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des uns et 
calomniés par les préjugés des autres. Vous, nation éclairée, 

vous, habitants de l’Allemagne, qui peut-être une fois serez, 
comme nous, enthousiastes de toutes les idées républicaines, 
soyez invariablement fidèles à un seul principe, qui suffit,  
à lui seul, pour préserver de toutes les erreurs irréparables.  
Ne vous permettez jamais une action que la morale puisse 
réprouver ; n’écoutez point ce que vous diront quelques rai-
sonneurs misérables sur la différence qu’on doit établir entre 
la morale des particuliers et celle des hommes publics. Cette 
distinction est d’un esprit faux et d’un cœur étroit ; et si nous 
périssions, ce serait pour l’avoir adoptée. 

Voyez ce que fait le crime au milieu d’une nation ; des 
persécuteurs toujours agités, des persécutés toujours impla-
cables ; aucune opinion qui paraisse innocente, aucun raison-
nement qui puisse être écouté ; une foule de faits, de calom-
nies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les têtes, 
que, dans la carrière civile, il reste à peine une considération 
pure, un homme auquel un autre homme veuille marquer de 
la condescendance ; aucun parti fidèle aux mêmes principes ; 
quelques hommes réunis par le lien d’une terreur commune, 
lien que rompt aisément l’espérance de pouvoir se sauver  
seul ; enfin une confusion si terrible entre les opinions géné-

reuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et 
les sentiments généreux, que l’estime errante ne sait où se 
fixer, et que la conscience se repose à peine avec sécurité sur 
elle-même. 

Il suffit d’un jour où l’on ait pu prêter un appui par quel-
ques pensées, par quelques discours, à des résolutions qui ont 
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amené des cruautés et des souffrances ; il suffit de ce jour 

pour tourmenter la vie, pour détruire au fond du cœur, et le 
calme, et cette bienveillance universelle que faisait naître 
l’espoir de trouver des cœurs amis partout où l’on rencontrait 
des hommes. Ah ! que les nations encore honnêtes, que les 
hommes doués de talents politiques, qui ne peuvent se faire 
aucun reproche, conservent précieusement un tel bonheur !  
et si leur révolution commence, qu’ils ne redoutent au milieu 
d’eux que les amis perfides qui leur conseilleront de persécu-
ter les vaincus. 

La liberté donne des forces pour sa défense, le concours 

des intérêts fait découvrir toutes les ressources nécessaires, 
l’impulsion des siècles renverse tout ce qui veut lutter pour le 
passé contre l’avenir : mais l’action inhumaine sème la dis-
corde, perpétue les combats, sépare en bandes ennemies la 
nation entière ; et ces fils du serpent de Cadmus, auxquels un 
dieu vengeur n’avait donné la vie qu’en les condamnant à se 
combattre jusqu’à la mort, ces fils du serpent, c’est le peuple, 
au milieu duquel l’injustice a longtemps régné. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

POURQUOI LA NATION FRANÇAISE ÉTAIT-ELLE  

LA NATION DE L’EUROPE QUI AVAIT LE PLUS  
DE GRÂCE, DE GOÛT ET DE GAIÉTÉ 

 
 
La gaieté française, le bon goût français, avaient passé en 

proverbe dans tous les pays de l’Europe, et l’on attribuait 
généralement ce goût et cette gaieté au caractère national ; 
mais qu’est-ce qu’un caractère national, si ce n’est le résultat 
des institutions et des circonstances qui influent sur le bon-
heur d’un peuple, sur ses intérêts et sur ses habitudes ? Depuis 
que ces circonstances et ces institutions sont changées, et 

même dans les moments les plus calmes de la révolution,  
les contrastes les plus piquants n’ont pas été l’objet d’une 
épigramme ou d’une plaisanterie spirituelle. Plusieurs des 
hommes qui ont pris un grand ascendant sur les destinées  
de la France, étaient dépourvus de toute apparence de grâce 
dans l’expression et de brillant dans l’esprit : peut-être même 
devaient-ils une partie de leur influence à ce qu’il y avait  
de sombre, de silencieux, de froidement féroce dans leurs 
manières comme dans leurs sentiments. 

Les religions et les lois décident presque entièrement de  
la ressemblance ou de la différence de l’esprit des nations.  

Le climat peut encore y apporter quelques changements ; 
mais l’éducation générale des premières classes de la société 
est toujours le résultat des institutions politiques dominantes. 
Le gouvernement étant le centre de la plupart des intérêts des 
hommes, les habitudes et les pensées suivent le cours des 
intérêts. Examinons quels avantages d’ambition on trouvait 
en France à se distinguer par le charme de la grâce et de la 
gaieté, et nous saurons pourquoi ce pays offrait de l’une et de 
l’autre tant de parfaits modèles. 

Plaire ou déplaire était la véritable source des punitions et 

des récompenses qui n’étaient point infligées par les lois. Il y 
avait dans d’autres pays des gouvernements monarchiques, 
des rois absolus, des cours somptueuses ; mais nulle part on 
ne trouvait réunies les mêmes circonstances qui influaient sur 
l’esprit et les mœurs des Français. 
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Dans les monarchies limitées, comme en Angleterre et en 

Suède, l’amour de la liberté, l’exercice des droits politiques, 
des troubles civils presque continuels, apprenaient aux rois 
qu’ils avaient besoin de rencontrer dans leurs favoris de  
certaines qualités défensives, apprenaient aux courtisans que 
même pour être préférés par les rois, il fallait pouvoir appuyer 
leur autorité sur des moyens indépendants et personnels. 

En Allemagne, de longues guerres et la fédération des 
États prolongeaient l’esprit féodal, et n’offraient point de 
centre où toutes les lumières et tous les intérêts pussent se 
réunir. 

Les despotes de l’Orient et du Nord avaient trop besoin 
d’inspirer la crainte pour exciter d’aucune manière l’esprit de 
leurs sujets ; et le désir de plaire à ses maîtres, est une sorte de 
familiarité avec eux qui effaroucherait leur tyrannie. 

Dans les républiques, de quelque manière qu’elles fussent 
constituées, il était trop nécessaire aux hommes de se dé-
fendre ou de se servir les uns des autres pour établir entre eux 
des rapports d’agréments et de plaisir. 

La galanterie des Maures, l’existence qu’elle donnait aux 
femmes, auraient pu approcher à quelques égards les Espa-

gnols de l’esprit français ; mais les superstitions auxquelles ils 
se sont livrés, ont arrêté parmi eux tous les genres de progrès 
aimables ou sérieux ; et l’esprit paresseux du Midi a tout 
abandonné à l’activité du sacerdoce. 

Ce n’était donc qu’en France où l’autorité des rois s’étant 
consolidée par le consentement tacite de la noblesse, le mo-
narque avait un pouvoir sans bornes par le fait, et néanmoins 
incertain par le droit. Cette situation l’obligeait à ménager  
ses courtisans même, comme faisant partie de ce corps de 
vainqueurs, qui tout à la fois lui cédait et lui garantissait la 
France, leur conquête. 

La délicatesse du point d’honneur, l’un des prestiges de 
l’ordre privilégié, obligeait les nobles à décorer la soumission 
la plus dévouée des formes de la liberté. Il fallait qu’ils con-
servassent, dans leurs rapports avec leur maître, une sorte 
d’esprit de chevalerie, qu’ils écrivissent sur leur bouclier pour 
ma dame et pour mon roi, afin de se donner l’air de choisir le 
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joug qu’ils portaient ; et mêlant ainsi l’honneur avec la servi-

tude, ils essayaient de se courber sans s’avilir. La grâce était, 
pour ainsi dire, dans leur situation, une politique nécessaire ; 
elle seule pouvait donner quelque chose de volontaire à 
l’obéissance. 

Le roi, de son côté, devant se considérer, à quelques 
égards, comme le dispensateur de la gloire, comme le repré-
sentant de l’opinion, ne pouvait récompenser qu’en flattant, 
punir qu’en dégradant. Il fallait qu’il appuyât sa puissance sur 
une sorte d’assentiment public, dont sa volonté sans doute 
était le premier mobile, mais qui se montrait souvent indé-

pendamment de sa volonté. Les liens délicats, les préjugés 
maniés avec art, formaient les rapports des premiers sujets 
avec leur maître : ces rapports exigeaient une grande finesse 
dans l’esprit ; il fallait de la grâce dans le monarque, ou tout 
au moins dans les dépositaires de sa puissance ; il fallait du 
goût et de la délicatesse dans le choix des faveurs et des fa-
voris, pour que l’on n’aperçût ni le commencement, ni les 
limites de la puissance royale. Quelques-uns de ses droits 
devaient être exercés sans être reconnus, d’autres reconnus 
sans être exercés ; et les considérations morales étaient saisies 

par l’opinion avec une telle finesse, qu’une faute de tact était 
généralement sentie, et pouvait perdre un ministre, quelque 
appui que le gouvernement essayât de lui prêter. 

Il fallait que le roi s’appelât le premier gentilhomme de 
son royaume, pour exercer à son aise une autorité sans bornes 
sur des gentilshommes ; il fallait qu’il fortifiât son autorité sur 
les nobles par un certain genre de flatterie pour la noblesse. 
L’arbitraire dans le pouvoir n’excluant point alors la liberté 
dans les opinions, l’on sentait le besoin de se plaire les uns 
aux autres, et l’on multipliait les moyens d’y réussir. La grâce 
et l’élégance des manières passaient des habitudes de la cour 

dans les écrits des hommes de lettres. Le point le plus élevé,  
la source de toutes les faveurs, est l’objet de l’attention géné-
rale ; et comme dans les pays libres le gouvernement donne 
l’impulsion des vertus publiques, dans les monarchies la cour 
influe sur le genre d’esprit de la nation, parce qu’on veut imi-
ter généralement ce qui distingue la classe la plus élevée. 
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Lorsque le gouvernement est assez modéré pour qu’on 

n’ait rien de cruel à en redouter, assez arbitraire pour que 
toutes les jouissances du pouvoir et de la fortune dépendent 
uniquement de sa faveur, tous ceux qui y prétendent doivent 
avoir assez de calme dans l’esprit pour être aimables, assez 
d’habileté pour faire servir ce charme frivole à des succès 
importants. Les hommes de la première classe de la société, 
en France, aspiraient souvent au pouvoir ; mais ils ne cou-
raient dans cette carrière aucun hasard dangereux ; ils jou-
aient sans jamais risquer de beaucoup perdre ; l’incertitude ne 
roulait que sur la mesure du gain ; l’espoir seul animait donc 

les efforts : de grands périls ajoutent à l’énergie de l’âme et  
de la pensée, la sécurité donne à l’esprit tout le charme de 
l’aisance et de la facilité. 

La gaieté piquante, plus encore même que la grâce polie, 
effaçait toutes les distances sans en détruire aucune ; elle fai-
sait rêver l’égalité aux grands avec les rois, aux poètes avec les 
nobles, et donnait même à l’homme d’un rang supérieur un 
sentiment plus raffiné de ses avantages ; un instant d’oubli les 
lui faisait retrouver ensuite avec un nouveau plaisir ; et la plus 
grande perfection du goût et de la gaieté devait naître de ce 

désir de plaire universel. 
La recherche dans les idées et les sentiments, qui vint 

d’Italie gâter le goût de toutes les nations de l’Europe, nuisit 
d’abord à la grâce française ; mais l’esprit, en s’éclairant, 
revint nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La Fontaine, 
madame de Sévigné, furent les écrivains les plus naturels, et 
se montrèrent doués d’une grâce inimitable. Les Italiens et les 
Espagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux femmes ; 
et cependant ils étaient loin d’égaler les Français dans l’art 
délicat de la louange. La flatterie qui sert à l’ambition exige 
beaucoup plus d’esprit et d’art que celle qui ne s’adresse 

qu’aux femmes : ce sont toutes les passions des hommes et 
tous leurs genres de vanité qu’il faut savoir ménager, lorsque 
la combinaison du gouvernement et des mœurs est telle, que 
les succès des hommes entre eux dépendent de leur talent 
mutuel de se plaire, et que ce talent est le seul moyen d’ob-
tenir les places éminentes du pouvoir. 
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Non seulement la grâce et le goût servaient en France aux 

intérêts les plus grands, mais l’une et l’autre préservaient du 
malheur le plus redouté, du ridicule. Le ridicule est, à beau-
coup d’égards, une puissance aristocratique ; plus il y a de 
rangs dans la société, plus il existe de rapports convenus entre 
ces rangs, et plus l’on est obligé de les connaître et de les  
respecter. Il s’établit dans les premières classes de certains 
usages, de certaines règles de politesse et d’élégance, qui ser-
vent, pour ainsi dire, de signe de ralliement, et dont l’igno-
rance trahirait des habitudes et des sociétés différentes. Les 
hommes qui composent ces premières classes, disposant de 

toutes les faveurs de l’État, exercent nécessairement un grand 
empire sur l’opinion publique ; car à l’exception de quelques 
circonstances très rares, la puissance est de bon goût, le crédit 
a de la grâce, et les heureux sont aimés. 

La classe qui dominait en France sur la nation, était exer-
cée à saisir les nuances les plus fines ; et comme le ridicule la 
frappait avant tout, ce qu’il fallait éviter avant tout, c’était le 
ridicule. Cette crainte mettait souvent obstacle à l’originalité 
du talent, peut-être même pouvait-elle nuire, dans la carrière 
politique, à l’énergie des actions ; mais elle développait dans 

l’esprit des Français un genre de perspicacité singulièrement 
remarquable. Leurs écrivains connaissaient mieux les carac-
tères, les peignaient mieux qu’aucune autre nation. Obligés 
d’étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou plaire en société, 
cet intérêt les rendait très observateurs. Molière, et même 
après lui quelques autres comiques, sont des hommes supé-
rieurs, dans leur genre, à tous les écrivains des autres nations. 
Les Français n’approfondissent pas, comme les Anglais et les 
Allemands, les sentiments que le malheur fait éprouver ; ils 
ont trop l’habitude de s’en éloigner pour le bien connaître : 
mais les caractères dont on peut faire sortir des effets co-

miques, les hommes séduits par la vanité, trompés par amour-
propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule d’êtres asservis à 
l’opinion des autres, et ne respirant que par elle, aucun peuple 
de la terre n’a jamais su les peindre comme les Français. 

La gaieté ramène à des idées naturelles ; et quoique le bon 
ton de la société de France fût entièrement fondé sur des rela-
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tions factices, c’est à la gaieté de cette société même qu’il faut 

attribuer ce qu’on avait conservé de vérité dans les idées et 
dans la manière de les exprimer. 

Il n’y avait pas sans doute beaucoup de philosophie dans 
la conduite de la plupart des hommes éclairés ; ils avaient 
souvent eux-mêmes les faiblesses qu’ils condamnaient dans 
leurs ouvrages : néanmoins ce qui relevait les écrits et les 
conversations, c’était une sorte d’hommage à la philosophie, 
qui avait pour but de montrer que l’on connaissait de la  
raison tout ce que l’esprit en peut savoir, et qu’au besoin on 
pourrait se moquer de son ambition, de son orgueil, de son 

rang même, quoique l’on fût bien résolu à n’y point renoncer. 
La cour voulait plaire à la nation, et la nation à la cour ;  

la cour prétendait à la philosophie, et la ville au bon ton. Les 
courtisans venant se mêler aux habitants de la capitale, vou-
laient y montrer un mérite personnel, un caractère, un esprit à 
eux ; et les habitants de la capitale conservaient toujours un 
attrait irrésistible pour les manières brillantes des courtisans. 
Cette émulation réciproque ne hâtait pas les progrès des vé-
rités austères et fortes ; mais il ne restait pas une idée fine, une 
nuance délicate, que l’intérêt ne fît découvrir à l’esprit. 

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa d’Aubigné, distin-
guait, il y a plus de deux siècles, l’être et le paraître, en faisant 

le portrait d’un Français, le duc d’Épernon. Dans l’ancien 
régime, tous les Français, plus ou moins, s’occupaient extrê-
mement du paraître, parce que le théâtre de la société en  

inspire singulièrement le désir. Il faut soigner les apparences 
lorsqu’on ne peut faire juger que ses manières, et l’on était 
même excusable de souhaiter en France des succès de société, 
puisqu’il n’existait pas une autre arène pour faire connaître 
ses talents, et s’indiquer aux regards du pouvoir. Mais aussi, 
quels nombreux sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer 
dans un pays où ce ne sont pas les actions, mais les manières 
qui peuvent décider de la réputation ! Toutes les grâces  
forcées, toutes les prétentions vaines, sont d’inépuisables 

sources de plaisanteries et de scènes comiques. 
L’influence des femmes est nécessairement très grande, 

lorsque tous les événements se passent dans les salons, et que 
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tous les caractères se montrent par les paroles ; dans un tel 

état de choses, les femmes sont une puissance, et l’on cultive 
ce qui leur plaît. Le loisir que la monarchie laissait à la plu-
part des hommes distingués en tous les genres, était nécessai-
rement très favorable au perfectionnement des jouissances de 
l’esprit et de la conversation. Ce n’était ni par le travail, ni par 
l’étude qu’on parvenait au pouvoir en France : un bon mot, 
une certaine grâce, étaient souvent la cause de l’avancement 
le plus rapide ; et ces fréquents exemples inspiraient une sorte 
de philosophie insouciante, de confiance dans la fortune, de 
mépris pour les efforts studieux, qui poussait tous les esprits 

vers l’agrément et le plaisir. Quand l’amusement est non seu-
lement permis, mais souvent utile, une nation doit atteindre 
en ce genre à ce qu’il peut y avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France avec un gou-
vernement d’une autre nature, de quelque manière qu’il soit 
combiné ; et il sera bien prouvé alors que ce qu’on appelait 
l’esprit français, la grâce française, n’était que l’effet immédiat 
et nécessaire des institutions et des mœurs monarchiques, 
telles qu’elles existaient en France depuis plusieurs siècles. 
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CHAPITRE XIX. 
 

DE LA LITTÉRATURE PENDANT  

LE SIÈCLE DE LOUIS XIV 1 

 
 
C’est par l’étude des anciens que le règne des lettres a  

recommencé en Europe ; mais ce n’est que longtemps après 

l’époque de leur renaissance que l’imitation des anciens a 
dirigé le goût littéraire. Les Français cultivaient la littérature 
espagnole au commencement du dix-septième siècle : cette 
littérature avait en elle une sorte de grandeur qui préserva les 
écrivains français de quelques défauts du goût italien alors 
répandu dans toute l’Europe ; et Corneille, qui commence 
l’ère du génie français, doit beaucoup à l’étude des caractères 
espagnols. 

Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en lit-
térature, est très inférieur, sous le rapport de la philosophie, 

au siècle suivant. La monarchie, et surtout un monarque qui 
comptait l’admiration parmi les actes d’obéissance, l’into-
lérance religieuse et les superstitions encore dominantes,  
bornaient l’horizon de la pensée ; l’on ne pouvait concevoir 
aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un 
certain ordre d’opinions ; l’on ne pouvait suivre une idée dans 
tous ses développements. La littérature, dans le siècle de 
Louis XIV, était le chef-d’œuvre de l’imagination ; mais ce 
n’était point encore une puissance philosophique, puisqu’un 
roi absolu l’encourageait, et qu’elle ne portait point ombrage 
à son despotisme. Cette littérature, sans autre but que les 

plaisirs de l’esprit, ne peut avoir l’énergie de celle qui a fini 
par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quelque-
fois, comme Achille, l’arme guerrière au milieu des orne-
ments frivoles ; mais, en général, les livres ne traitaient point 
les questions vraiment importantes ; les hommes de lettres 
étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L’analyse des 

 
1 Je n’analyserai point avec détail ce qui concerne la littérature fran-

çaise ; toutes les idées intéressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne 

seulement à tracer la route qui a conduit les esprits, depuis le siècle de 

Louis XIV jusqu’à la révolution de 1789. 
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principes du gouvernement, l’examen des dogmes religieux, 

l’appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait con-
duire à un résultat applicable, leur était totalement interdit. 

Le livre de Télémaque était alors une action courageuse ; et 

Télémaque ne contient cependant que des vérités modifiées 
par l’esprit monarchique. Massillon, Fléchier, hasardaient 
quelques principes indépendants à l’abri de saintes erreurs ; 
Pascal vivait dans le monde intellectuel des sciences et de  
la métaphysique religieuse ; La Rochefoucauld, La Bruyère, 
peignaient les hommes dans le cercle des sociétés particu-
lières, avec une prodigieuse sagacité : mais comme il n’y avait 
point encore de nation, les grands traits des caractères poli-

tiques, qui ne sont formés que par les institutions libres, ne 
pouvaient y être dessinés. Corneille, plus rapproché des temps 
orageux de la Ligue, montre souvent dans ses tragédies le 
caractère républicain ; mais quel est l’auteur du siècle de 
Louis XIV dont l’indépendance philosophique peut se com-
parer à celle des écrits de Voltaire, de Rousseau, de Montes-
quieu, de Raynal, etc. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin que dans les 
chefs-d’œuvre du siècle de Louis XIV ; et, sous ce rapport,  
ils doivent être toujours considérés comme les modèles de la 
littérature française. Ils ne renferment pas (Bossuet excepté) 

toutes les beautés que peut produire l’éloquence ; mais ils  
sont exempts de tous les défauts qui altèrent l’effet des plus 
grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulièrement favorable à 
la délicatesse, à la finesse du style. Il faut, pour bien écrire, 
des habitudes autant que des réflexions ; et si les idées nais-
sent dans la solitude, les formes propres à ces idées, les 
images dont on se sert pour les rendre sensibles, appartien-
nent presque toujours aux souvenirs de l’éducation, et de  
la société avec laquelle on a vécu. Dans tous les pays, mais 

principalement en France, les mots ont chacun, pour ainsi 
dire, leur histoire particulière ; telle circonstance frappante a 
pu les ennoblir, telle autre les dégrader. Un auteur peut rendre 
à jamais ridicule une expression dont il s’est inconvenable-
ment servi ; un usage, une opinion, un culte, peuvent relever 
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ou avilir par des idées accessoires l’image la plus naturelle. 

C’est dans le cercle resserré d’un petit nombre d’hommes 
supérieurs, soit par leur éducation, soit par leur mérite, que 
les règles et le goût du style peuvent se conserver. Comment, 
au milieu d’une société grossière, parviendrait-on à créer en 
soi cette délicatesse d’instinct qui repousse tout ce qui blesse 
le goût, avant même d’avoir analysé les motifs de sa répu-
gnance ? 

Le style représente, pour ainsi dire, au lecteur le maintien, 
l’accent, le geste de celui qui s’adresse à lui ; et, dans aucune 
circonstance, la vulgarité1 des manières ne peut ajouter à la 

force des idées, ni à celle des expressions. Il en est de même 
du style ; il faut toujours qu’il ait de la noblesse dans les objets 
sérieux. Aucune pensée, aucun sentiment ne perd pour cela 
de son énergie ; l’élévation du langage conserve seulement 
cette dignité de l’homme en présence des hommes, à laquelle 
ne doit jamais renoncer celui qui s’expose à leurs jugements ; 
car cette foule d’inconnus qu’on admet, en écrivant, à la con-
naissance de soi-même, ne s’attend point à la familiarité ; et  
la majesté du public s’étonnerait avec raison de la confiance 
de l’écrivain. 

L’indépendance républicaine doit donc chercher à imiter 
la correction des auteurs du siècle de Louis XIV, pour que  
les pensées utiles se propagent, et que les ouvrages philoso-
phiques soient en même temps des ouvrages classiques en 
littérature. 

On a souvent disputé sur ce qu’il fallait préférer dans les 
tragédies, de l’imitation de la nature, ou du beau idéal. Je 
renvoie à la seconde partie de cet ouvrage quelques réflexions 
sur le système tragique qui peut convenir à un État républi-
cain ; cette discussion n’appartient pas à ce chapitre. L’auteur 
qui a porté au plus haut degré de perfection, et le style, et la 

poésie, et l’art de peindre le beau idéal, Racine, est l’écrivain 
qui donne le plus l’idée de l’influence qu’exerçaient les lois et 

 
1 Je sais bien que ce mot la vulgarité n’avait pas encore été employé ; 

mais je le crois bon et nécessaire. Je développerai dans une note de la 

seconde Partie de cet ouvrage quelles règles il me semble raisonnable 

d’adopter aujourd’hui relativement aux mots nouveaux. 
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les mœurs du règne de Louis XIV sur les ouvrages drama-

tiques. L’esprit de chevalerie avait introduit dans les principes 
de l’honneur un genre de délicatesse qui créait nécessairement 
une nature de convention ; c’est-à-dire qu’il existait un certain 
degré d’héroïsme, pour ainsi dire indispensable à la noblesse, 
et dont il n’était pas permis de supposer qu’un noble pût être 
privé. Ce point d’honneur si susceptible, qu’il ne tolérait pas 
dans les relations de la vie la plus légère expression qui pût 
blesser la fierté la plus exaltée, ce point d’honneur donnait 
aussi ses lois à l’imitation théâtrale, aux jeux de l’imagina-
tion ; et la diversité des caractères qu’on pouvait peindre  

devait rester dans les bornes prescrites. Il n’était pas permis 
d’étendre cette diversité aussi loin que la nature ; et l’on était 
contenu par un certain respect envers les classes supérieures, 
qui ne permettait pas de représenter en elles rien qui pût les 
avilir. 

L’adulation envers le monarque élevait encore plus haut le 
beau idéal. La nation s’anéantit alors qu’elle n’est composée 
que des adorateurs d’un seul homme. La grandeur factice 
qu’il fallait accorder à Louis XIV portait les poètes à peindre 
toujours des caractères parfaits, comme celui que la flatterie 

avait inventé : l’imagination des écrivains devait au moins 
aller aussi loin que leurs louanges ; et le même modèle se 
répétait souvent dans les tableaux dramatiques. Le caractère 
d’Achille, dans Iphigénie, avait quelques traits de la galanterie 

française ; on retrouvait dans Titus des allusions à Louis XIV. 
Le plus beau génie du monde, Racine, ne se permettait pas 
des conceptions aussi hardies que sa pensée peut-être les lui 
aurait suggérées, parce qu’il avait sans cesse présents à l’esprit 
ceux qui devaient le juger. 

Le public terrible, mais inconnu, d’une assemblée tumul-
tueuse, inspire moins de timidité que cet aréopage de la cour 
dont l’auteur voudrait captiver personnellement chaque juge. 

Devant un tel tribunal, le goût paraît encore plus nécessaire 
que l’énergie. On veut arriver aux grands effets par beaucoup 
de nuances, et l’on ne peut alors employer les mêmes moyens 
dont se servait Shakespeare pour entraîner le flot populaire 
qui se précipitait à ses pièces. 
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La peinture de l’amour, sous le règne de Louis XIV, était 

aussi soumise à quelques règles reçues. La galanterie envers 
toutes les femmes, introduite par les lois de la chevalerie, la 
politesse des cours, le langage élégant que l’orgueil des rangs 
se réservait comme une distinction de plus, tout multipliait les 
convenances que l’on devait ménager. Ces difficultés ajou-
taient souvent à l’éclat du génie qui savait les vaincre ; mais 
quelquefois aussi l’expression recherchée refroidissait l’émotion. 
Une sorte d’esprit madrigalique attestait le sang-froid lors 
même qu’on voulait peindre l’entraînement ; et l’on se servait 
souvent d’un langage qui n’appartenait ni à la raison ni à 

l’amour. 
Il manquait quelque chose, même à Racine, dans la con-

naissance du cœur humain, sous les rapports que la philoso-
phie seule peut faire découvrir. Mais s’il faut une réflexion 
approfondie pour démêler ce qu’on pourrait ajouter encore à 
de tels chefs-d’œuvre, les bornes de la philosophie, dans le 
siècle de Louis XIV, se font sentir d’une manière bien plus 
remarquable dans les ouvrages littéraires qui n’appartiennent 
pas à l’art dramatique. Ces bornes sont l’une des principales 
causes de la médiocrité des historiens. 

Les guerres religieuses avaient fait naître un esprit de parti 
qui change plusieurs histoires en plaidoyers théologiques ; 
l’esprit de corps, différent encore de l’esprit de parti, mais non 
moins éloigné de la vérité, dénature également les faits. Enfin 
le code de la féodalité donnant pour base à toutes les institu-
tions, à tous les pouvoirs, les droits antérieurs consacrés par  
le temps, il n’était pas permis de dire la vérité sur le passé, 
quelque ancien qu’il pût être ; les autorités présentes en dé-
pendaient : des erreurs de tous les genres arrêtaient les histo-
riens sur tous les sujets, ou, ce qui était plus fâcheux encore, 
les historiens adoptaient sincèrement ces erreurs mêmes. 

L’homme, environné de tant d’institutions respectées, de 
tant de préjugés éclatants, de tant de convenances reçues, ne 
pouvait pas en appeler à l’indépendance de ses réflexions ; sa 
raison ne devait pas tout examiner, son âme n’était jamais 
affranchie du joug de l’opinion ; la solitude même ne rame-
nait pas sa réflexion aux idées naturelles ; l’ascendant du 
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monarque et du culte monarchique avait pénétré dans la  

conviction intime de tous. Ce n’était pas un despotisme qui 
comprimait les esprits ni les âmes ; c’était un despotisme qui 
paraissait à tous tellement dans la nature des choses, qu’on se 
façonnait pour lui comme pour l’ordre invariable de ce qui 
existe nécessairement. 

Un seul asile restait encore, la religion, et dans cet asile, 
un homme, Bossuet, fit entendre quelques vérités courageuses. 
Tous les intérêts de la vie étaient soumis au monarque ; mais, 
au nom de la mort, on pouvait encore lui parler d’égalité.  
Ces dogmes, ces cérémonies, cet appareil religieux, étaient 

alors la seule barrière de la puissance : on la citait devant 
l’éternité ; et si les hommes abandonnaient à un homme la 
disposition de leur existence, ils en appelaient à Dieu, qui 
faisait trembler les rois. 

De nos jours, si le pouvoir absolu d’un seul s’établissait  
en France, il nous manquerait ce recours à des idées majes-
tueuses, à des idées qui, planant sur l’espèce humaine entière, 
consolaient des hasards du sort ; et la raison philosophique 
opposerait moins de digues à la tyrannie, que l’indomptable 
croyance, l’intrépide dévouement de l’enthousiasme religieux. 
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CHAPITRE XX. 
 

DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, JUSQU’EN 1789 

 
 
Cette époque est celle où la littérature a donné l’impulsion 

à la philosophie. Après la mort de Louis XIV, les mêmes abus 
n’étant plus défendus par le même pouvoir, la réflexion s’est 
tournée vers les questions qui intéressaient la religion et la 
politique ; et la révolution des esprits a commencé. Les philo-
sophes anglais, connus en France, ont été l’une des premières 
causes de cet esprit d’analyse qui a conduit si loin les écrivains 

français ; mais, indépendamment de cette cause particulière, 
le siècle qui succède au siècle de la littérature est dans tous  
les pays, comme j’ai tâché de le prouver, celui de la pensée. 
Heureux si les Français sont assez favorisés par la destinée, 
pour que le fil des progrès métaphysiques, des découvertes 
dans les sciences et des idées philosophiques ne se rompe pas 
encore entre leurs mains. 

La liberté des opinions a commencé, en France, par des 
attaques contre la religion catholique ; d’abord, parce que 
c’étaient les seules hardiesses sans conséquence pour l’auteur, 

et, en second lieu, parce que Voltaire, le premier homme qui 
ait popularisé la philosophie en France, trouvait dans ce sujet 
un fonds inépuisable de plaisanteries, toutes dans l’esprit 
français, toutes dans l’esprit même des hommes de la cour. 

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la connexion intime 
qui doit exister entre tous les préjugés, espéraient tout à la fois 
se maintenir dans une situation fondée sur l’erreur, et se parer 
eux-mêmes d’un esprit philosophique ; ils voulaient dédaigner 
quelques-uns de leurs avantages, et néanmoins les conserver ; 
ils pensaient qu’on n’éclairerait sur les abus que leurs pos-
sesseurs, et que le vulgaire continuerait à croire, tandis qu’un 

petit nombre d’hommes jouissant, comme toujours, de la 
supériorité de leur rang, joindraient encore à cette supériorité 
celle de leurs lumières ; ils se flattaient de pouvoir regarder 
longtemps leurs inférieurs comme des dupes, sans que ces 
inférieurs se lassassent jamais d’une telle situation. Aucun 
homme ne pouvait, mieux que Voltaire, profiter de cette dis-
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position des nobles de France ; car il se peut que lui-même il 

la partageât. 
Il aimait les grands seigneurs, il aimait les rois ; il voulait 

éclairer la société plutôt que la changer. La grâce piquante, le 
goût exquis qui régnaient dans ses ouvrages, lui rendaient 
presque nécessaire d’avoir pour juge l’esprit aristocratique. Il 
voulait que les lumières fussent de bon ton, que la philosophie 
fût à la mode ; mais il ne soulevait point les sensations fortes 
de la nature ; il n’appelait pas du fond des forêts, comme 
Rousseau, la tempête des passions primitives, pour ébranler le 
gouvernement sur ses antiques bases. C’est avec la plaisante-

rie et l’arme du ridicule que Voltaire affaiblissait par degrés 
l’importance de quelques erreurs ; il déracinait tout autour  
ce que l’orage a depuis si facilement renversé ; mais il ne 
prévoyait pas, il ne voulait pas la révolution qu’il a préparée. 

Une république fondée sur un système d’égalité philoso-
phique n’étant point dans ses opinions, ne pouvait être son 
but secret. L’on n’aperçoit point dans ses écrits une idée  
lointaine, un dessein caché : cette clarté, cette facilité qui dis-
tinguent ses ouvrages permettent de tout voir ; et ne laissent 
rien à deviner. 

Rousseau, portant dans son sein une âme souffrante, que 
l’injustice, l’ingratitude, les stupides mépris des hommes 
indifférents et légers avaient longtemps déchirée ; Rousseau, 
fatigué de l’ordre social, pouvait recourir aux idées purement 
naturelles. Mais la destinée de Voltaire était le chef-d’œuvre 
de la société, des beaux-arts, de la civilisation monarchique : 
il devait craindre même de renverser ce qu’il attaquait. Le 
mérite et l’intérêt de la plupart de ses plaisanteries tiennent à 
l’existence des préjugés dont il se moque. 

Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelconque des  
circonstances du moment, ne conservent point une gloire 

inaltérable. On peut les considérer comme une action de tel 
jour, mais non comme des livres immortels. L’écrivain qui  
ne cherche que dans l’immuable nature de l’homme, dans la 
pensée et le sentiment, ce qui doit éclairer les esprits de tous 
les siècles, est indépendant des événements ; ils ne changeront 
jamais rien à l’ordre des vérités que cet écrivain développe. 
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Mais quelques-uns des ouvrages en prose de Voltaire sont 

déjà comme les Lettres provinciales : on en aime la tournure ; 

on en délaisse le sujet. Que nous font à présent les plaisan-
teries sur les Juifs ou sur la religion catholique ! Le temps  
en est passé : les Philippiques de Démosthène, au contraire, 

sont toujours contemporaines, parce qu’il parlait à l’homme, 
et que l’homme est resté. 

Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de l’art même 
d’écrire était le principal objet des écrivains ; mais, dans le 
dix-huitième siècle, on voit déjà la littérature prendre un  
caractère différent. Ce n’est plus un art seulement, c’est un 
moyen ; elle devient une arme pour l’esprit humain, qu’elle 
s’était contentée jusqu’alors d’instruire et d’amuser. 

La plaisanterie était, du temps de Voltaire, comme les 

apologues dans l’Orient, une manière allégorique de faire 
entendre la vérité sous l’empire de l’erreur. Montesquieu 
essaya ce genre de raillerie dans ses Lettres persanes ; mais il 

n’avait point la gaieté naturelle de Voltaire ; et c’est à force 
d’esprit qu’il y suppléa. Des ouvrages d’une plus haute con-
ception ont marqué sa place : des milliers de pensées sont 
nées de sa pensée. Il a analysé toutes les questions politi - 
ques sans enthousiasme, sans système positif. Il a fait voir ; 
d’autres ont choisi. Mais si l’art social atteint un jour en 
France à la certitude d’une science dans ses principes et dans 
son application, c’est de Montesquieu que l’on doit compter 
ses premiers pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n’a rien découvert, mais il a tout 
enflammé ; et le sentiment de l’égalité, qui produit bien plus 
d’orages que l’amour de la liberté, et qui fait naître des  
questions d’un tout autre ordre et des événements d’une plus 
terrible nature, le sentiment de l’égalité, dans sa grandeur 
comme dans sa petitesse, se peint à chaque ligne des écrits de 
Rousseau, et s’empare de l’homme tout entier par les vertus 
comme par les vices de sa nature. 

Voltaire a rempli à lui seul cette époque de la philosophie, 
où il faut accoutumer les hommes comme les enfants à jouer 

avec ce qu’ils redoutent. Vient ensuite le moment d’examiner 
les objets de front ; puis enfin de s’en rendre maître. Voltaire, 
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Montesquieu, Rousseau, ont parcouru ces diverses périodes 

des progrès de la pensée ; et, comme les dieux de l’Olympe, 
ils ont franchi l’espace en trois pas. 

La littérature du dix-huitième siècle s’enrichit de l’esprit 
philosophique qui la caractérise. La pureté du style, l’élé-
gance des expressions n’ont pu faire des progrès après Racine 
et Fénelon ; mais la méthode analytique donnant plus d’in-
dépendance à l’esprit, a porté la réflexion sur une foule  
d’objets nouveaux. Les idées philosophiques ont pénétré dans 
les tragédies, dans les contes, dans tous les écrits même de pur 
agrément ; et Voltaire, unissant la grâce du siècle précédent à 

la philosophie du sien, sut embellir le charme de l’esprit par 
toutes les vérités dont on ne croyait pas encore l’application 
possible. 

Voltaire a fait faire des progrès à l’art dramatique, quoi-
qu’il n’ait point égalé la poésie de Racine. Mais sans imiter 
les incohérences des tragédies anglaises, sans se permettre 
même de transporter sur la scène française toutes leurs beau-
tés, il a peint la douleur avec plus d’énergie que les auteurs 
qui l’ont précédé. Dans ses pièces, les situations sont plus 
fortes, la passion est peinte avec plus d’abandon, et les mœurs 

théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philo-
sophie fait des progrès, tout marche avec elle ; les sentiments 
se développent avec les idées. Un certain asservissement de 
l’esprit empêche l’homme d’observer ce qu’il éprouve, de se 
l’avouer, de l’exprimer ; et l’indépendance philosophique sert, 
au contraire, à mieux connaître, et la nature humaine, et la 
sienne propre. L’émotion produite par les tragédies de Vol-
taire est donc plus forte, quoiqu’on admire davantage celles 
de Racine. Les sentiments, les situations, les caractères que 
Voltaire nous présente, tiennent de plus près à nos souvenirs. 
Il importe au perfectionnement de la morale elle-même que  

le théâtre nous offre toujours quelques modèles au-dessus  
de nous ; mais l’attendrissement est d’autant plus profond, 
que l’auteur sait mieux retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre que celui de  
Tancrède ? Phèdre vous inspire de l’étonnement, de l’enthou-
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siasme ; mais sa nature n’est point celle d’une femme sensible 

et délicate. Tancrède, on se le rappelle comme un héros qu’on 
aurait connu, comme un ami qu’on aurait regretté. La valeur, 
la mélancolie, l’amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la 
vie, tous les genres de volupté de l’âme sont réunis dans  
cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a proscrits, 
sauver la femme qu’on aime alors qu’on la croit coupable, 
l’accabler de générosité, et ne se venger d’elle qu’en se dé-
vouant à la mort, quelle nature sublime, et cependant en 
harmonie avec toutes les âmes tendres ! Cet héroïsme, ex-
pliqué par l’amour, n’étonne qu’à la réflexion. L’intérêt que  

la pièce inspire exalte si fortement les spectateurs, qu’ils se 
croient tous capables du même dévouement. 

Et cette admiration profonde d’Aménaïde pour Tancrède, 
et cette estime sacrée de Tancrède pour Aménaïde, combien 
elle ajoute au déchirement de la douleur ! Phèdre qui n’est 
point aimée, que peut-elle perdre dans la vie ? Mais ce bon-
heur frappé par le sort, la confiance mutuelle, ce bien sup-
rême, flétri par la calomnie ! l’impression de cette situation 
est telle, que le spectateur ne pourrait la supporter, si Tan-
crède mourait sans apprendre d’Aménaïde qu’elle n’a jamais 

cessé de l’aimer. La scène déchirante du dénouement produit 
une sorte de soulagement. Tancrède expire alors qu’il eût 
souhaité de vivre, et néanmoins il meurt avec un sentiment 
plus doux. 

Eh ! qui n’éprouve pas, en effet, qu’il vaut mieux des-
cendre dans la tombe avec des affections qui font regretter  
la vie, que si l’isolement du cœur nous avait d’avance frappés 
de mort ? Dans cet avenir incertain qui se présente confusé-
ment au-delà du terme de notre être, ceux qui nous ont aimés 
semblent devoir encore nous suivre ; mais si nous avions 
cessé d’estimer leurs vertus, de croire à leur tendresse ; si nous 

étions déjà seuls, où serait l’appui d’une espérance ? par 
quelle émotion notre âme pourrait-elle s’élever jusqu’au ciel ? 
dans quel cœur resterait la trace de cet être passager qui im-
plore la durée ? quels vœux s’élèveraient vers l’intelligence 
suprême, pour lui demander de ne pas briser la chaîne de 
souvenirs qui unit ensemble deux existences ? 
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Les pensées qui rappellent, de quelque manière, aux 

hommes ce qui leur est commun à tous, cause toujours une 
émotion profonde ; et c’est encore sous ce point de vue que 
les réflexions philosophiques introduites par Voltaire dans ses 
tragédies, lorsque ces réflexions ne sont pas trop prodiguées, 
rallient l’intérêt universel aux diverses situations qu’il met en 
scène. J’examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage, si 
l’on ne peut pas adapter encore à notre théâtre quelques beau-
tés nouvelles, plus rapprochées de l’imitation de la nature ; 
mais on ne saurait nier que Voltaire n’ait fait faire un pas de 
plus, sous ce rapport, à l’art dramatique, et que la puissance 

des effets du théâtre ne s’en soit accrue. 
L’illustration littéraire du dix-huitième siècle est princi-

palement due à ses écrivains en prose. Bossuet et Fénelon 
doivent sans doute être cités comme les premiers qui aient 
donné l’exemple de réunir dans un même langage tout ce que 
la prose a de justesse, et la poésie d’imagination. Mais com-
bien Montesquieu, par l’expression énergique de la pensée ; 
Rousseau, par la peinture éloquente de la passion, n’ont-ils 
pas enrichi l’art d’écrire en français ! 

La régularité de la versification donne une sorte de plaisir 

auquel la prose ne peut atteindre ; c’est une sensation phy-
sique qui dispose à l’attendrissement ou à l’enthousiasme ; 
c’est une difficulté vaincue dont les connaisseurs jugent le 
mérite, et qui cause même aux ignorants une jouissance qu’ils 
ne peuvent analyser. Mais il faut aussi convenir de tout le 
charme, de toute la jouissance des images poétiques et des 
mouvements d’éloquence dont la prose perfectionnée nous 
offre de si beaux exemples. Racine lui-même fait à la rime, à 
l’hémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de style ; 
et s’il est vrai que l’expression juste, celle qui rend jusqu’à la 
plus délicate nuance, jusqu’à la trace la plus fugitive de la 

liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette expression soit 
unique dans la langue, qu’elle n’ait point d’équivalent, que 
jusqu’au choix des transitions grammaticales, des articles 
entre les mots, tout puisse servir à éclaircir une idée, à réveil-
ler un souvenir, à écarter un rapprochement inutile, à trans-
mettre un mouvement comme il est éprouvé, à perfectionner 
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enfin ce talent sublime qui fait communiquer la vie avec la 

vie, et révèle à l’âme solitaire les secrets d’un autre cœur et les 
impressions intimes d’un autre être ; s’il est vrai qu’une grande 
délicatesse de style ne permettrait pas, dans les périodes élo-
quentes, le plus léger changement sans en être blessé, s’il n’est 
qu’une manière d’écrire le mieux possible, se peut-il qu’avec 
les règles des vers, cette manière unique puisse toujours se 
rencontrer ? 

L’harmonie du style en prose a fait de grands progrès ; 
mais cette harmonie ne doit point imiter l’effet musical des 
beaux vers : si l’on voulait l’essayer, on rendrait la prose mo-

notone, on cesserait d’être libre dans le choix de ses expres-
sions, sans être dédommagé par la consonance de la poésie 
versifiée. L’harmonie de la prose, c’est celle que la nature 
indique d’elle-même à nos organes. Lorsque nous sommes 
émus, le son de la voix s’adoucit pour implorer la pitié,  
l’accent devient plus sévère pour exprimer une résolution 
généreuse ; il s’élève, il se précipite lorsqu’on veut entraîner à 
son opinion les auditeurs incertains qui nous entourent : le 
talent, c’est la faculté d’appeler à soi, quand on le veut, toutes 
les ressources, tous les effets des mouvements naturels ; c’est 

cette mobilité d’âme qui vous fait recevoir de l’imagination 
l’émotion que les autres hommes ne pourraient éprouver que 
par les événements de leur propre vie. Les plus beaux mor-
ceaux de prose que nous connaissions sont la langue des pas-
sions évoquée par le génie. L’homme sans talent littéraire 
aurait trouvé ces expressions que nous admirons, si le mal-
heur avait profondément agité son âme. 

Sur les champs de Philippes, Brutus s’écrie : « Oh ! vertu, 
ne serais-tu qu’un fantôme ? » Le tribun des soldats romains, 
les conduisant à une mort certaine pour forcer un poste im-
portant, leur dit : « Il est nécessaire d’aller là, mais il n’est pas 

nécessaire d’en revenir. Ire illuc necesse est, unde redire non 
necesse. » Arie dit à Petus en lui remettant le poignard : 

« Tiens, cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l’éloge 

de Charles Ier dans l’oraison funèbre de sa femme, s’arrête, et 
dit en montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n’a jamais vécu 
que pour lui, se réveille, tout poudre qu’il est, et devient sen-
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sible, même sous ce drap mortuaire, au nom d’un époux si 

cher. » Émile, prêt à se venger de sa maîtresse, s’écrie :  
« Malheureux ! fais-lui donc un mal que tu ne sentes pas. » 
Comment distinguer dans de tels mots ce qu’il faut attribuer à 
l’invention ou à l’histoire, à l’imagination ou à la réalité ? 
Héroïsme, éloquence, amour, tout ce qui élève l’âme, tout ce 
qui la soustrait à la personnalité, tout ce qui l’agrandit et 
l’honore, appartient à la puissance de l’émotion. 

Du moment où la littérature commence à se mêler 
d’objets sérieux ; du moment où les écrivains entrevoient 
l’espérance d’influer sur le sort de leurs concitoyens par le dé-

veloppement de quelques principes, par l’intérêt qu’ils peuvent 
donner à quelques vérités, le style en prose se perfectionne. 

M. de Buffon s’est complu dans l’art d’écrire, et l’a porté 
très loin ; mais quoiqu’il fût du dix-huitième siècle, il n’a 
point dépassé le cercle des succès littéraires : il ne veut faire, 
avec de beaux mots, qu’un bel ouvrage ; il ne demande aux 
hommes que leur approbation : il ne cherche point à les in-
fluencer, à les remuer jusqu’au fond de leur âme ; la parole est 
son but autant que son instrument ; il n’atteint donc pas au 
plus haut point de l’éloquence. 

Dans les pays où le talent peut changer le sort des empires, 
le talent s’accroît par l’objet qu’il se propose : un si noble but 
inspire des écrits éloquents par le même mouvement qui rend 
susceptible d’actions courageuses. Toutes les récompenses de 
la monarchie, toutes les distinctions qu’elle peut offrir, ne 
donneront jamais une impulsion égale à celle que fait naître 
l’espoir d’être utile. La philosophie elle-même n’est qu’une 
occupation frivole dans un pays où les lumières ne peuvent 
pénétrer dans les institutions. Lorsque la pensée ne peut  
jamais conduire à l’amélioration du sort des hommes, elle 
devient, pour ainsi dire, une occupation efféminée ou pédan-

tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans vouloir agir sur 
la destinée des autres, n’empreint jamais son style ni ses idées 
du caractère ni de la puissance de la volonté. 

Vers le dix-huitième siècle, quelques écrivains français ont 
conçu, pour la première fois, l’espérance de propager utile-
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a pris un accent 
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plus mâle, leur éloquence une chaleur plus vraie. L’homme 

de lettres, alors qu’il vit dans un pays où le patriotisme des 
citoyens ne peut jamais être qu’un sentiment stérile, est, pour 
ainsi dire, obligé de se supposer des passions pour les peindre, 
de s’exciter à l’émotion pour en saisir les effets, de se modifier 
pour écrire, et de se placer, s’il se peut, en dehors de lui-même 
pour examiner quel parti littéraire il peut tirer de ses opinions 
et de ses sentiments. 

On aperçoit déjà les premières nuances du grand change-
ment que la liberté politique doit produire dans la littérature, 
en comparant les écrivains du siècle de Louis XIV et ceux du 

dix-huitième siècle : mais quelle force le talent n’acquerrait-il 
pas dans un gouvernement où l’esprit serait une véritable 
puissance ? L’écrivain, l’orateur se sent exalté par l’impor-
tance morale ou politique des intérêts qu’il traite. S’il plaide 
pour la victime devant l’assassin, pour la liberté devant les 
oppresseurs ; si les infortunés qu’il défend écoutent en trem-
blant le son de sa voix, pâlissent lorsqu’il hésite, perdent tout 
espoir si l’expression triomphante échappe à son esprit con-
vaincu ; si les destinées de la patrie elle-même lui sont con-
fiées, il doit essayer d’arracher les caractères égoïstes à leurs 

intérêts, à leurs terreurs, de faire naître dans ses auditeurs ce 
mouvement du sang, cette ivresse de la vertu qu’une certaine 
hauteur d’éloquence peut inspirer momentanément, même à 
des criminels. Combien, dans une telle situation, avec un tel 
dessein, ne surpassera-t-il pas ses propres forces ! Il trouvera 
des idées, des expressions que l’ambition du bien peut seule 
faire découvrir ; il sentira son génie battre dans son sein, il 
pourra s’écrier un jour avec transport, en relisant ce qu’il aura 
écrit, ce qu’il aura dit dans un tel moment, comme Voltaire 
en entendant déclamer ses vers : « Non, ce n’est pas moi qui 
ai fait cela. » Ce n’est pas, en effet, l’homme isolé, l’homme 

armé seulement de ses facultés individuelles, qui atteint de 
son propre essor à ces pensées d’éloquence dont l’irrésistible 
autorité dispose de tout notre être moral : c’est l’homme alors 
qu’il peut sauver l’innocence, c’est l’homme alors qu’il peut 
renverser le despotisme, c’est l’homme enfin lorsqu’il se con-
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sacre au bonheur de l’humanité : il se croit, il éprouve une 

inspiration surnaturelle. 
La révolution permet-elle à la France tant d’émulation et 

tant de gloire ? C’est ce que j’examinerai dans la seconde 
partie de cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions sur le 
passé. Je vais maintenant examiner l’esprit actuel, et présen-
ter quelques conjectures sur l’avenir. Des intérêts plus animés, 
des passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre de 
recherches ; mais je sens néanmoins que je puis analyser le 
présent avec autant d’impartialité que si le temps avait dévoré 
les années que nous parcourons. 

De toutes les abstractions que permet la méditation soli-
taire, la plus facile, ce me semble, c’est de généraliser ses 
observations sur ce qu’on voit, comme celles que l’on ferait 
sur l’histoire des siècles précédents. L’exercice de la pensée, 
plus que toute autre occupation de la vie, détache des passions 
personnelles. L’enchaînement des idées et la progression 
croissante des vérités philosophiques fixent l’attention de 
l’esprit bien plus que les rapports passagers, incohérents et 
partiels qui peuvent exister entre nos circonstances particu-
lières et les événements de notre temps. 

 
 
 
 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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Seconde partie.  
 

De l’état actuel des lumières en France,  
et de leurs progrès futurs 

 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

IDÉE GÉNÉRALE DE LA SECONDE PARTIE 

 

 
J’ai suivi l’histoire de l’esprit humain depuis Homère jus-

qu’en 1789. Dans mon orgueil national, je regardais l’époque 
de la révolution de France comme une ère nouvelle pour le 
monde intellectuel. Peut-être n’est-ce qu’un événement ter-
rible ! peut-être l’empire d’anciennes habitudes ne permet-il 
pas que cet événement puisse amener de long temps ni une 
institution féconde, ni un résultat philosophique. Quoi qu’il 
en soit, cette seconde Partie contenant quelques idées géné-
rales sur les progrès de l’esprit humain, il peut être utile de 

développer ces idées, dussent-elles ne trouver leur application 
que dans un autre pays ou dans un autre siècle. 

Je crois donc toujours intéressant d’examiner quel devrait 
être le caractère de la littérature d’un grand peuple, d’un 
peuple éclairé, chez lequel seraient établies la liberté, l’égalité 
politique, et les mœurs qui s’accordent avec ces institutions.  
Il n’est qu’une nation dans l’univers à laquelle puissent con-
venir dès à présent quelques-unes de ces réflexions : ce sont 
les Américains. Ils n’ont point encore de littérature formée : 
mais quand leurs magistrats sont appelés à s’adresser, de quel-
que manière, à l’opinion publique, ils possèdent éminemment 

le don de remuer toutes les affections de l’âme, par l’expres-
sion des vérités simples et des sentiments purs ; et c’est déjà 
connaître les plus utiles secrets du style. Qu’il soit donc admis 
que les considérations qu’on va lire, quoiqu’elles aient été 
composées pour la France en particulier, sont néanmoins 
susceptibles, sous divers rapports, d’une application plus  
générale. 
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Toutes les fois que je parle des modifications et des amé-

liorations que l’on peut espérer dans la littérature française,  
je suppose toujours l’existence et la durée de la liberté et de 
l’égalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possibi-
lité de cette liberté et de cette égalité ? Je n’entreprends point 
de résoudre un tel problème. Je me décide encore moins à 
renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître 
quelle serait l’influence qu’auraient sur les lumières et sur  
la littérature les institutions qu’exigent ces principes, et les 
mœurs que ces institutions amèneraient. 

Il est impossible de séparer ces observations, lorsqu’elles 

ont la France pour objet, des effets déjà produits par la révo-
lution même : ces effets, l’on doit en convenir, sont au détri-
ment des mœurs, des lettres et de la philosophie. Dans le 
cours de cet ouvrage j’ai montré comment le mélange des 
peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé pendant un 
temps la barbarie, quoiqu’il en fût résulté, par la suite, de très 
grands progrès pour les lumières et la civilisation. L’introduc-
tion d’une nouvelle classe dans le gouvernement de France 
devait produire un effet semblable. Cette révolution peut, à la 
longue, éclairer une plus grande masse d’hommes ; mais, pen-

dant plusieurs années, la vulgarité du langage, des manières, 
des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d’égards, le 
goût et la raison. 

Personne ne conteste que la littérature n’ait beaucoup  
perdu depuis que la terreur a moissonné, en France, les 
hommes, les caractères, les sentiments et les idées. Mais sans 
analyser les résultats de ce temps horrible qu’il faut considérer 
comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les 
événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que 
rien de régulier n’explique ni ne produit, il est dans la nature 
même de la révolution d’arrêter, pendant quelques années, les 

progrès des lumières, et de leur donner ensuite une impulsion 
nouvelle. Il faut donc examiner d’abord les deux principaux 
obstacles qui se sont opposés au développement des esprits,  
la perte de l’urbanité des mœurs, et celle de l’émulation que 
pouvaient exciter les récompenses de l’opinion. Quand j’aurai 
présenté les diverses idées qui tiennent à ce sujet, je considé-
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rerai de quelle perfectibilité la littérature et la philosophie sont 

susceptibles, si nous nous corrigeons des erreurs révolution-
naires, sans abjurer avec elles les vérités qui intéressent l’Eu-
rope pensante à la fondation d’une république libre et juste. 

Mes conjectures sur l’avenir seront le résultat de mes ob-
servations sur le passé. J’ai essayé de démontrer comment la 
démocratie de la Grèce, l’aristocratie de Rome, le paganisme 
des deux nations donnèrent un caractère différent aux beaux-
arts et à la philosophie, comment la férocité du Nord se mê-
lant à l’avilissement du Midi, l’un et l’autre, modifiés par la 
religion chrétienne, ont été les principales causes de l’état des 

esprits dans le Moyen-âge. J’ai tenté d’expliquer les contrastes 
singuliers de la littérature italienne, par les souvenirs de la 
liberté et les habitudes de la superstition ; la monarchie la plus 
aristocratique dans ses mœurs, et la constitution royale la 
plus républicaine dans ses habitudes, m’ont paru l’origine 
première des différences les plus frappantes entre la littérature 
anglaise et la littérature française. Il me reste maintenant à 
examiner, d’après l’influence que les lois, les religions et les 
mœurs ont exercée de tout temps sur la littérature, quels 
changements les institutions nouvelles, en France, pourraient 

apporter dans le caractère des écrits. Si telles institutions poli-
tiques ont amené tels résultats en littérature, on doit pouvoir 
présager, par analogie, comment ce qui se ressemble ou ce qui 
diffère dans les causes modifierait les effets. 

Les nouveaux progrès littéraires et philosophiques que je 
me propose d’indiquer, continueront le développement du 
système de perfectibilité dont j’ai tracé la marche depuis les 
Grecs. Il est aisé de montrer combien les pas qu’on ferait dans 
cette route seraient accélérés, si tous les préjugés autour des-
quels il faut faire passer le chemin de la vérité étaient aplanis, 
et s’il ne s’agissait plus, en philosophie, que d’avancer direc-

tement de démonstrations en démonstrations. Telle est la 
marche adoptée dans les sciences positives, qui font chaque 
jour une découverte de plus, et ne rétrogradent jamais. 

Oui, dût cet avenir que je me complais à tracer, être  
encore éloigné, il sera néanmoins utile de rechercher ce qu’il 
pourrait être. Il faut vaincre le découragement que font ép-
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rouver de certaines époques de l’esprit public, dans lesquelles 

on ne juge plus rien que par des craintes ou par des calculs 
entièrement étrangers à l’immuable nature des idées philoso-
phiques. C’est pour obtenir du crédit ou du pouvoir qu’on 
étudie la direction de l’opinion du moment ; mais qui veut 
penser, qui veut écrire, ne doit consulter que la conviction 
solitaire d’une raison méditative. 

Il faut écarter de son esprit les idées qui circulent autour 
de nous, et ne sont, pour ainsi dire, que la représentation 
métaphysique de quelques intérêts personnels ; il faut tour  
à tour précéder le flot populaire, ou rester en arrière de lui :  

il vous dépasse, il vous rejoint, il vous abandonne ; mais 
l’éternelle vérité demeure avec vous. 

La conviction de l’esprit cependant ne peut être un aussi 
ferme appui que la conscience de l’âme. Ce que la morale 
commande dans les actions n’est jamais douteux ; mais sou-
vent on hésite, souvent on se repent de ses opinions même, 
lorsque des hommes odieux s’en saisissent pour les faire  
servir de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante lumière de  
la raison ne rassure point encore assez dans les tourmentes de 
la vie. 

Néanmoins, ou l’esprit ne serait qu’une inutile faculté, ou 
les hommes doivent toujours tendre vers de nouveaux progrès 
qui puissent devancer l’époque dans laquelle ils vivent. Il est 
impossible de condamner la pensée à revenir sur ses pas, avec 
l’espérance de moins et les regrets de plus ; l’esprit humain, 
privé d’avenir, tomberait dans la dégradation la plus misé-
rable. Cherchons-le donc cet avenir, dans les productions 
littéraires et les idées philosophiques. Un jour peut-être ces 
idées seront appliquées aux institutions avec plus de matu- 
rité ; mais en attendant, les facultés de l’esprit pourront du 
moins avoir une direction utile ; elles serviront encore à la 

gloire de la nation. 
Si vous portez des talents supérieurs au milieu des passions 

humaines, vous vous persuaderez bientôt que ces talents 
mêmes ne sont qu’une malédiction du ciel ; mais vous les re-
trouverez comme des bienfaits, si vous pouvez croire encore 
au perfectionnement de la pensée, si vous entrevoyez de nou-
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veaux rapports entre les idées et les sentiments, si vous pé-

nétrez plus avant dans la connaissance des hommes, si vous 
pouvez ajouter un seul degré de force à la morale, si vous 
vous flattez enfin de réunir par l’éloquence les opinions 
éparses de tous les amis des vérités généreuses. 
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CHAPITRE II. 
 

DU GOÛT, DE L’URBANITÉ DES MŒURS,  

ET DE LEUR INFLUENCE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE 

 
 
L’on s’est persuadé pendant quelque temps, en France, 

qu’il fallait faire aussi une révolution dans les lettres, et   

donner aux règles du goût, en tout genre, la plus grande lati-
tude. Rien n’est plus contraire aux progrès de la littérature, à 
ces progrès qui servent si efficacement à la propagation des 
lumières philosophiques, et par conséquent au maintien de la 
liberté. Rien n’est plus funeste à l’amélioration des mœurs, 
l’un des premiers buts que les institutions républicaines doivent 
se proposer. Les délicatesses exagérées de quelques sociétés 
de l’ancien régime n’ont aucun rapport sans doute avec les 
vrais principes du goût, toujours conformes à la raison ; mais 
l’on pouvait bannir quelques lois de convention, sans renverser 

les barrières qui tracent la route du génie, et conservent, dans 
les discours comme dans les écrits, la convenance et la dignité. 

Le seul motif que l’on allègue pour changer entièrement le 
ton et les formes qui maintiennent les égards et servent à la 
considération, c’est le despotisme que les classes aristocra-
tiques de la monarchie exerçaient sur le goût et sur les ma-
nières. Il est donc utile de caractériser les défauts qu’on peut 
reprocher à quelques prétentions, à quelques plaisanteries, à 
quelques exigences des sociétés de l’ancien régime, afin de 
montrer ensuite avec d’autant plus de force, quels ont été les 
détestables effets, littéraires et politiques, de l’audace sans 

mesure, de la gaieté sans grâce, et de la vulgarité avilissante 
qu’on a voulu introduire dans quelques époques de la révolu-
tion. De l’opposition de ces deux extrêmes, les idées factices 
de la monarchie et les systèmes grossiers de quelques hommes 
pendant la révolution, résultent nécessairement des réflexions 
justes sur la simplicité noble qui doit caractériser, dans la 
république, les discours, les écrits et les manières. 

La nation française était, à quelques égards, trop civilisée ; 
ses institutions, ses habitudes sociales avaient pris la place des 
affections naturelles. Dans les républiques anciennes, et sur-

tout à Lacédémone, les lois s’emparaient du caractère indivi-
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duel de chaque citoyen, les formaient tous sur le même mo-

dèle, et les sentiments politiques absorbaient tout autre senti-
ment. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en faveur de 
l’esprit républicain, la monarchie française l’avait opéré par 
l’empire de ses préjugés en faveur de la vanité des rangs. 

Cette vanité occupait seule presque toutes les classes : 
l’homme ne vivait que pour faire effet autour de lui, pour 
obtenir une supériorité de convention sur son concurrent 
immédiat, pour exciter l’envie qu’il ressentait à son tour. 
D’individus en individus, de classe en classe, la vanité souf-
frante n’était en repos que sur le trône ; dans toute autre situa-

tion, depuis les plus élevées jusqu’aux dernières, on passait sa 
vie à se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs ; et loin de 
prendre en soi le sentiment de sa propre valeur, on cherchait 
dans les regards des autres l’idée qu’ils se faisaient de l’im-
portance qu’on avait acquise parmi ses pareils. 

Cette contention d’esprit sur des intérêts frivoles en tout, 
excepté par l’influence qu’ils exerçaient sur le bonheur, ce 
besoin de réussir, cette crainte de déplaire, altéraient, exagé-
raient souvent les vrais principes du goût naturel : il y avait le 
goût de tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait 

naître de l’esprit général créé par de semblables rapports.  
Il existait des sociétés qui pouvaient, par des allusions à leurs 
habitudes, à leurs intérêts, même à leurs caprices, ennoblir 
des tours familiers, ou proscrire des beautés simples. En se 
montrant étranger à ces mœurs de sociétés, on se classait 
comme inférieur ; et l’infériorité du rang est de mauvais goût 
dans un pays où il existe des rangs. Le peuple se moque du 
peuple tant qu’il n’a point reçu l’éducation de la liberté, et 
l’on n’aurait fait que se rendre ridicule en France si, même 
avec des idées fortes, on eût voulu s’affranchir du ton qui était 
dicté par l’ascendant de la première classe. 

Ce despotisme d’opinion, en s’étendant trop loin, pouvait 
nuire enfin au véritable talent. Chaque jour on mettait plus  
de subtilité dans les règles de la politesse et du goût ; on 
s’éloignait toujours plus dans les mœurs des impressions de  
la nature. L’aisance des manières existait sans l’abandon des 
sentiments, la politesse classait au lieu de réunir ; et tout le 
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naturel, toute la simplicité nécessaire à la perfection de la 

grâce, n’empêchait pas de veiller avec une attention constante 
ou avec une distraction feinte sur le maintien des moindres 
signes de toutes les distinctions sociales. 

On voulait cependant établir un genre d’égalité ; c’était 
celle qui met extérieurement au même niveau tous les esprits 
et tous les caractères : on voulait cette égalité qui pèse sur les 
hommes distingués, et soulage la médiocrité jalouse. Il fallait 
et parler et se taire comme les autres, connaître les usages 
pour ne rien inventer, ne rien hasarder ; et c’était en imitant 
longtemps les manières reçues qu’on acquérait enfin le droit 

de prétendre à une réputation à soi. L’art d’éviter les écueils 
de l’esprit était le seul usage de l’esprit même, et le vrai talent 
se sentait souvent oppressé par tous ces liens de convenance. 
Cette sorte de goût, plutôt efféminé que délicat, qui se blesse 
d’un essai nouveau, d’un bruit éclatant, d’une expression 
énergique, arrêtait l’essor des âmes ; le génie ne peut ménager 
tous ces égards artificiels ; la gloire est orageuse, et les flots 
tumultueux de son cortège populaire doivent briser ces lé-
gères digues. 

Mais la société, c’est-à-dire, des rapports sans but, des 

égards sans subordination, un théâtre où l’on appréciait le 
mérite par les données les plus étrangères à sa véritable valeur ; 
la société, dis-je, en France, avait créé cette puissance du 
ridicule que l’homme le plus supérieur n’aurait pu braver.  
De tous les moyens qui peuvent déconcerter l’émulation des 
caractères élevés, le plus puissant est l’arme de la moquerie. 
L’aperçu fin et juste du petit côté d’un grand caractère, des 
faiblesses d’un beau talent, trouble jusqu’à cette confiance en 
ses propres forces, dont le génie a souvent besoin ; et la plus 
légère piqûre d’une raillerie froide et indifférente peut faire 
mourir dans un cœur généreux la vive espérance qui l’encou-

rageait à l’enthousiasme de la gloire et de la vertu. 
La nature a créé des remèdes aux grandes douleurs de 

l’homme ; le génie est de force avec l’adversité, l’ambition 
avec les périls ; la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule 
peut s’insinuer dans la vie, s’attacher aux qualités même, et 
les miner sourdement à leur insu. 
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L’insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur 

l’enthousiasme le plus pur ; la douleur même perd jusqu’à 
l’éloquence dont la nature l’a douée, lorsqu’elle rencontre un 
esprit moqueur ; l’expression énergique, l’accent abandonné, 
l’action même, l’action généreuse est inspirée par une sorte de 
confiance dans les sentiments de ceux qui nous environnent ; 
une froide plaisanterie peut la glacer. 

L’esprit moqueur s’attaque à quiconque met une grande 
importance à quelque objet que ce soit dans le monde ; il se 
rit de tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient 
encore aux sentiments vrais et aux intérêts graves. Sous ce 

rapport, il n’est pas dépourvu d’une sorte de philosophie ; 
mais cet esprit décourageant arrête le mouvement de l’âme 
qui porte à se dévouer ; il déconcerte jusqu’à l’indignation ; il 
flétrit l’espérance de la jeunesse. Il n’y a que le vice insolent 
qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet, l’esprit moqueur 
essaie rarement de l’attaquer ; il est même tenté d’avoir de  
la considération pour le caractère qu’il n’a pas la puissance 
d’affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminemment 
les dernières années de l’ancien régime, après avoir poli le 

goût, finissait par user la force ; et la littérature s’en serait 
nécessairement ressentie. Il faut donc, pour donner aux écrits 
plus d’élévation, et aux caractères plus d’énergie, ne pas sou-
mettre le goût aux habitudes élégantes et recherchées des 
sociétés aristocratiques, quelque remarquables qu’elles soient 
par la perfection de la grâce ; leur despotisme entraînerait  
de graves inconvénients pour la liberté, l’égalité politique, et 
même la haute littérature. Mais combien le mauvais goût, 
poussé jusqu’à la grossièreté, ne s’opposerait-il pas à la gloire 
littéraire, à la morale, à la liberté, à tout ce qui peut exister de 
bon et d’élevé dans les rapports des hommes entre eux ! 

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans les ma-
nières s’est trouvée souvent réunie à l’exercice d’une autorité 
quelconque. Or, les défauts de la puissance sont contagieux. 
En France surtout, il semble que le pouvoir, non seulement 
influe sur les actions, sur les discours, mais presque sur la 
pensée intime des flatteurs qui entourent les hommes puis-
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sants. Les courtisans de tous les régimes imitent ceux qu’ils 

louent ; ils se pénètrent d’estime pour ceux dont ils ont  
besoin ; ils oublient que le soin même de leur intérêt n’exige 
que les démonstrations extérieures, et qu’il n’est pas néces-
saire de fausser jusqu’à son jugement pour se montrer ce 
qu’on veut paraître. 

Le mauvais goût, tel qu’on l’a vu dominer pendant quel-
ques années de la révolution, n’est pas nuisible seulement aux 
relations de la société et à la littérature ; il porte atteinte à la 
morale. On se permet de plaisanter sur sa propre bassesse, sur 
ses propres vices, de les avouer avec impudence, de se jouer 

des âmes timides qui répugnent encore à cette avilissante 
gaieté. Ces esprits forts d’un nouveau genre se vantent de leur 
honte, et se croient d’autant plus spirituels, qu’ils ont excité 
plus d’étonnement autour d’eux. 

Les paroles grossières ou cruelles que des hommes en 
pouvoir se sont souvent permises dans la conversation,  
devaient, à la longue, dépraver leur âme, en même temps 
qu’elles agissaient sur la morale de ceux qui les écoutaient. 

Un bel usage d’Angleterre interdit aux hommes que leur 
profession oblige à verser le sang des animaux, la faculté 

d’exercer des fonctions judiciaires. En effet, indépendamment 
de la morale qui se fonde sur la raison, il y a celle de l’instinct 
naturel, celle dont les impressions sont irréfléchies et irrésis-
tibles. Lorsqu’en s’accoutumant à voir souffrir les animaux, 
on parvient à vaincre la répugnance des sens pour le spectacle 
de la douleur, l’on devient beaucoup moins accessible à la 
pitié, même pour les hommes ; du moins l’on n’en éprouve 
plus involontairement les impressions. Les paroles tout à la 
fois vulgaires et féroces produisent, à quelques égards, le 
même effet que la vue du sang : lorsqu’on s’habitue à les pro-
noncer, les idées qu’elles retracent deviennent plus familières. 

Les hommes, à la guerre, s’excitent aux mouvements de fu-
reur qui doivent les animer, en se servant sans cesse du lan-
gage le plus grossier. La justice et l’impartialité nécessaires à 
l’administration civile, font un devoir d’employer des formes 
et des expressions qui calment celui qui s’en sert et celui qui 
les écoute. 
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Le bon goût dans le langage et dans les manières de ceux 

qui gouvernent, inspirant plus de respect, rend les moyens de 
terreur moins nécessaires. Il est difficile qu’un magistrat dont 
le ton révolte les âmes n’ait pas besoin de recourir à la persé-
cution pour obtenir l’obéissance. 

Un nuage d’illusions et de souvenirs environne les rois ; 
mais les hommes élus, commandant au nom de leur supé-
riorité personnelle, ont besoin de tous les signes extérieurs de 
cette supériorité ; et quel signe plus évident que ce bon goût 
qui, se retrouvant dans toutes les paroles, dans tous les gestes, 
dans tous les accents, dans toutes les actions même, annonce 

une âme paisible et fière, qui saisit tous les rapports dans tous 
les instants, et ne perd jamais ni le sentiment d’elle-même,  
ni les égards qu’elle doit aux autres ! C’est ainsi que le bon 
goût exerce une véritable influence politique. 

L’on est assez généralement convaincu que l’esprit républi-
cain exige un changement dans le caractère de la littérature. 
Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de 
celle qu’on lui donne. L’esprit républicain exige plus de sévé-
rité dans le bon goût qui est inséparable des bonnes mœurs.  
Il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature 

des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et 
plus déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu, 
Rousseau, Condillac, appartenaient d’avance à l’esprit répu-
blicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans 
le caractère des ouvrages français : il faut achever cette ré-
volution. La république développant nécessairement des  
passions plus fortes, l’art de peindre doit s’accroître en même 
temps que les sujets s’agrandissent ; mais par un bizarre con-
traste, c’est surtout dans le genre licencieux et frivole qu’on a 
voulu profiter de la liberté que l’on croyait avoir acquise en 
littérature. 

On se rappelait la réputation que la gaieté française avait 
méritée dans toute l’Europe, et l’on croyait la conserver en 
s’abandonnant à tout ce que réprouvent et la délicatesse et  
le bon goût. J’ai dit dans la première partie de cet ouvrage 
toutes les causes qui ont donné naissance à la grâce française ; 
il n’en est aucune qui subsiste maintenant, il n’en est aucune 
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qui puisse se renouveler, si la combinaison que l’on suppose 

admet la liberté et l’égalité politique. 
Les modèles pleins de grâce que nous avons dans la  

langue, pourront servir de guide aux Français, mais comme 
ils en servent aux nations étrangères. Ce qui renouvelait en 
France le même esprit, c’était le ton, les manières de ce qu’on 
appelait la bonne compagnie. Dans un pays où il y aura de la 
liberté, l’on s’occupera beaucoup plus souvent, en société, des 
affaires politiques que de l’agrément des formes et du charme 
de la plaisanterie. Dans un pays où subsistera l’égalité poli-
tique, tous les genres de mérite seront admis, et il n’existera 

point une société exclusive, consacrée uniquement à la perfec-
tion de l’esprit de société, et réunissant en elle tout l’ascen-
dant de la fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours 
existant, l’esprit des jeunes gens ne peut se former au tact 
délicat, à la nuance fine et juste, qui seule donne aux écrits, 
dans le genre léger, cette grâce de convenance et ce mérite de 
goût tant admiré dans quelques écrivains français, et particu-
lièrement dans les pièces fugitives de Voltaire. 

La littérature se perdra complètement en France, si l’on 
multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne nous rendent 

plus que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaieté 
dans le bon comique ; mais quant à cette gaieté badine dont 
on nous a accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si 
l’on en excepte quelques hommes qui se souviennent encore 
du temps passé, toutes les tentatives nouvelles en ce genre 
corrompent le goût littéraire en France, et nous mettent au-
dessous de tous les peuples sérieux de l’Europe. 

Avant la révolution, l’on avait souvent remarqué qu’un 
Français, étranger à la société des premières classes, se faisait 
reconnaître comme inférieur dès qu’il voulait plaisanter  ; 
tandis qu’un Anglais, ayant toujours de la gravité et de la 

simplicité dans les manières, vous pouviez plus difficilement 
savoir en l’écoutant à quel rang de la société il appartenait.  
Il faut, malgré les différences qui existeront longtemps encore 
entre les deux nations, que les écrivains français se hâtent 
d’apercevoir qu’ils n’ont plus les mêmes moyens de succès 
dans l’art de la plaisanterie ; et loin de penser que la révolu-
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tion leur ait donné plus de latitude à cet égard, ils doivent 

veiller avec plus de soin sur le bon goût, puisque la société et 
toutes les sociétés, confondues après une révolution, n’offrent 
presque plus de bons modèles, et n’inspirent pas ces habitudes 
de tous les jours, qui font de la grâce et du goût votre propre 
nature, sans que la réflexion ait besoin de vous les rappeler. 

Les préceptes du goût, dans leur application à la littérature 
républicaine, sont d’une nature plus simple, mais non moins 
rigoureuse que les préceptes du goût adoptés par les écrivains 
du siècle de Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d’usages 
substituaient quelquefois le ton de la convenance à celui de la 

raison, les égards de la société aux sentiments du cœur ; mais 
dans une république, le goût ne devant consister que dans la 
connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables, 
manquer aux principes de ce goût, ce serait ignorer la véri-
table nature des choses. 

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de déguiser 
une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la 
forme des préjugés reçus ; et le goût qu’il fallait apporter dans 
ces différentes tournures exigeait une finesse d’esprit singu-
lièrement délicate. Mais la parure de la vérité dans un pays 

libre, est d’accord avec la vérité même. L’expression et le sen-
timent doivent dériver de la même source. 

L’on n’est point astreint, dans un pays libre, à se renfermer 
toujours dans le cercle des mêmes opinions, et la variété des 
formes n’est point nécessaire pour cacher la monotonie des 
idées. L’intérêt de la progression existe toujours, puisque les 
préjugés ne mettent point de bornes à la carrière de la pensée ; 
l’esprit donc, n’ayant plus à lutter contre l’ennui, acquiert 
plus de simplicité, et ne risque point, pour ranimer l’attention, 
ces grâces maniérées que réprouve le goût naturel. 

Un tour de force assez difficile, qu’on se permettait dans 

l’ancien régime, c’était l’art d’offenser les mœurs sans blesser 
le goût, et de jouer avec la morale, en mettant autant de déli-
catesse dans l’expression que d’indécence dans les principes. 
Rien heureusement ne convient moins que ce talent aux ver-
tus, comme à l’esprit que doivent avoir des républicains. Dès 
qu’on briserait une barrière, on n’en respecterait plus aucune ; 
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les rapports de la société n’auraient pas assez de puissance 

pour arrêter encore, quand les liens sacrés ne retiendraient 
plus. 

D’ailleurs il faut, pour réussir dans ce genre dangereux, 
qui réunit la grâce des formes à la dépravation des sentiments, 
une finesse d’esprit extraordinaire ; et l’exercice un peu fort 
de ses facultés auquel on est appelé dans une république, fait 
perdre cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour 
donner à l’immoralité cette grâce, sans laquelle les hommes 
même les plus corrompus repousseraient avec dégoût les  
tableaux et les principes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des comé-
dies, de celle qui tient à la connaissance du cœur humain ; 
mais il me paraît vraisemblable que les Français ne seront 
plus cités pour cet esprit aimable, élégant et gai qui faisait  
le charme de la cour. Le temps fera disparaître les hommes 
qui sont encore des modèles en ce genre, et l’on finira par en 
perdre le souvenir ; car il ne suffit pas des livres pour se le 
rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut être appris 
que par l’habitude. Si la société qui inspirait cette sorte d’ins-
tinct, ce tact rapide, est anéantie, le tact et l’instinct doivent 

finir avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne peut s’ap-
prendre que par tel genre de vie, et non par des combinaisons 
générales, quand ce genre de vie n’existe plus. 

Un homme d’esprit disait : Le bonheur est un état sérieux.  

On peut en affirmer autant de la liberté. La dignité d’un 
citoyen est plus importante que celle d’un sujet ; car, dans une 
république, il faut que chaque homme de talent soit un obs-
tacle de plus à l’usurpation politique. Cette honorable mission 
dont on est revêtu par sa propre conscience, c’est la noblesse 
du caractère qui peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir l’élévation des  
manières à l’usage presque habituel de la plaisanterie ; mais 

cette réunion suppose une perfection de goût et de délicatesse, 
un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang 
même, que ne développe pas l’éducation de l’égalité. Cette 
grâce, tout à la fois imposante et légère, ne doit pas convenir 
aux mœurs républicaines ; elle caractérise trop distinctement 
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les habitudes d’une grande fortune et d’un état élevé. La  

pensée est plus démocratique ; elle croit au hasard parmi tous 
les hommes assez indépendants pour avoir quelque loisir. 
C’est donc elle, avant tout, qu’il faut encourager, en se livrant 
moins en littérature aux objets qui appartiennent exclusive-
ment à la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible, force à penser ; et si 
les malheurs des nations grandissent les hommes, c’est en les 
corrigeant de ce qu’ils avaient de frivole, c’est en concentrant, 
par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses. 

Il faut consacrer le goût en littérature à l’ornement des 

idées ; son utilité n’en sera pas moins grande ; car il est  
prouvé que les idées les plus profondes, et les sentiments les 
plus nobles ne produisent aucun effet, si des défauts de goût 
remarquables détournent l’attention, brisent l’enchaînement 
des pensées, ou déconcertent la suite d’émotions qui conduit 
votre esprit à de grands résultats, et votre âme à des impres-
sions durables. 

On se plaindra de la faiblesse de l’esprit humain qui s’at-
tache à telle expression déplacée, au lieu de s’occuper uni-
quement de ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les plus 

violentes situations de la vie, au moment même de périr, on a 
vu plusieurs fois qu’un incident ridicule pouvait distraire les 
hommes de leur propre malheur. Comment espérer que des 
pensées, qu’un ouvrage, puissent captiver tellement l’intérêt, 
que l’inconvenance du style ne détourne pas l’attention du 
lecteur ? 

C’est un miracle du talent que d’arracher ceux qui vous 
écoutent, ou qui vous lisent, à leur amour-propre ; mais si les 
défauts de goût offrent aux juges, quels qu’ils soient, une oc-
casion de montrer, en vous critiquant, l’esprit qu’ils ont eux-
mêmes, ils la saisissent nécessairement, et ne songent plus ni 

aux idées, ni aux sentiments de l’auteur. 
Le goût nécessaire à la littérature républicaine, dans les 

livres sérieux comme dans les ouvrages d’imagination, n’est 
point un talent à part ; c’est le perfectionnement de tous les 
talents : et loin qu’il s’oppose en rien ni aux sentiments pro-
fonds, ni aux expressions énergiques, la simplicité qu’il com-
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mande, le naturel qu’il inspire, sont les seuls ornements qui 

puissent convenir à la force. 
L’urbanité des mœurs, de même que le bon goût, dont elle 

fait partie, est d’une grande importance littéraire et politique. 
Quoique la littérature doive s’affranchir dans la république, 
beaucoup plus facilement que dans la monarchie, de l’empire 
du ton reçu dans la société, il est impossible que les modèles 
de la plupart des ouvrages d’imagination ne soient pas pris 
dans les exemples qui s’offrent habituellement aux regards. 
Or, que deviendraient les écrits qui prennent nécessairement 
l’empreinte des mœurs, si les manières vulgaires, ces manières 

qui font ressortir les défauts et les désavantages de tous les 
caractères, continuaient à dominer ? 

Il resterait aux littérateurs français des ouvrages anciens 
dont ils pourraient encore se pénétrer ; mais leur imagination 
ne serait point inspirée par les objets qui les environneraient ; 
elle s’alimenterait par la lecture, mais jamais par les impres-
sions qu’ils éprouveraient eux-mêmes. Ils ne réuniraient pres-
que jamais dans les compositions littéraires le naturel des 
observations avec la noblesse des sentiments ; loin de s’aider 
de leurs souvenirs, ils auraient besoin de les écarter : à peine 

le recueillement de l’âme pourrait-il encore donner quelque-
fois l’idée du vrai tableau. 

L’on dira peut-être que la politesse est un avantage si  
léger, qu’on peut en être privé sans que ce défaut porte la 
moindre atteinte aux grandes et véritables qualités qui cons-
tituent la force et l’élévation du caractère. Si l’on appelle  
politesse les formes de galanterie du siècle de Louis XIV, 
certes, les premiers hommes de l’antiquité n’en avaient pas la 
moindre idée, et ils n’en sont pas moins les modèles les plus 
imposants que l’histoire et l’imagination même puissent offrir 
à l’admiration des siècles. Mais si la politesse est la juste  

mesure des relations des hommes entre eux, si elle indique ce 
qu’on croit être et ce qu’on est, si elle apprend aux autres ce 
qu’ils sont ou ce qu’on les suppose, un grand nombre de sen-
timents et de pensées se rallient à la politesse. 

Les formes varient sans doute suivant les caractères, et la 
même bienveillance peut s’exprimer avec douceur ou avec 
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brusquerie ; mais pour discuter philosophiquement l’impor-

tance de la politesse, c’est dans son acception la plus étendue 
qu’il faut considérer le sens général de ce mot, sans vouloir 
s’arrêter à toutes les diversités que peut faire naître chaque 
caractère. 

La politesse est le lien que la société a établi entre les 
hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des vertus qui 
vous attachent à votre famille, à vos amis, aux malheureux ; 
mais dans tous les rapports qui n’ont point pris encore le  
caractère d’un devoir, l’urbanité des mœurs prépare les affec-
tions, rend la conviction plus facile, et conserve à chaque 

homme le rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde. 
Elle marque le degré de considération auquel chaque individu 
s’est élevé ; et ; sous ce rapport, elle dispense le prix, objet des 
travaux de toute la vie. Examinons maintenant sous combien 
de formes diverses doivent se présenter les funestes effets de la 
grossièreté dans les manières, et quel doit être le caractère de 
la politesse qui convient à l’esprit républicain. 

Les femmes et les grands hommes, l’amour et la gloire, 
sont les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent 
vivement à l’âme. Mais comment retrouverait-on l’image pure 

et fière d’une femme, dans un pays où les relations de société 
ne seraient pas surveillées par la plus rigoureuse décence ?  
Où prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-
mêmes, ces juges indépendants des combats de la vie, au-
raient laissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments 
élevés ? Une femme perd de son charme, non seulement par 
les paroles sans délicatesse qu’elle pourrait se permettre, mais 
par ce qu’elle entend, par ce qu’on ose dire devant elle. Au 
sein de sa famille, la modestie et la simplicité suffisent pour 
maintenir les égards qu’une femme doit exiger ; mais au mi-
lieu du monde, il faut plus encore ; l’élégance de son langage, 

la noblesse de ses manières, font partie de sa dignité même, et 
commandent seules efficacement le respect. 

Sous la monarchie, l’esprit chevaleresque, la pompe des 
rangs, la magnificence de la fortune, tout ce qui frappe l’ima-
gination suppléait, à quelques égards, au véritable mérite ; 
mais, dans une république, les femmes ne sont plus rien, si 
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elles n’en imposent pas par tout ce qui peut caractériser leur 

élévation naturelle. Dès qu’on écarte une illusion, il faut y 
substituer une qualité réelle ; dès qu’on détruit un ancien 
préjugé, l’on a besoin d’une nouvelle vertu : loin que la répu-
blique doive donner plus de liberté dans les rapports habituels 
de la société, comme toutes les distinctions sont uniquement 
fondées sur les qualités personnelles, il faut se préserver avec 
bien plus de scrupule de tous les genres de fautes. Si l’on 
porte la moindre atteinte à sa réputation, on ne peut plus, 
comme dans la monarchie, relever son existence par son 
rang, par sa naissance, par tous les avantages étrangers à sa 

propre valeur. 
Ce que j’ai dit pour les femmes peut s’appliquer presque 

également aux hommes qui jouent un rôle éclatant. Il leur 
sera nécessaire de veiller sur leur considération bien plus at-
tentivement que dans un temps où les dignités aristocratiques 
suffisaient pour garantir à ceux qui en étaient revêtus, les 
égards et les respects de la multitude. Ces existences d’opi-
nion, qui chaque jour, dans la république, seront attaquées ou 
défendues, doivent donner une grande importance à tout ce 
qui peut agir sur l’esprit ou l’imagination des hommes. 

Si des faveurs de l’opinion nous passons au maintien du 
pouvoir légal, nous verrons que l’autorité est en elle-même un 
poids que les gouvernés ont peine à supporter ; les esprits qui 
ne sont pas créés pour la servitude, éprouvent d’abord une 
sorte de prévention contre la puissance. Si les formes gros-
sières de celui qui commande aigrissent cette prévention, elle 
devient une véritable haine. Tout homme de goût et d’une 
certaine élévation d’âme doit avoir le besoin de demander 
presque pardon du pouvoir qu’il possède. L’autorité politique 
est l’inconvénient nécessaire d’un très grand bien, de l’ordre 
et de la sécurité ; mais le dépositaire de cette autorité doit 

toujours s’en justifier, en quelque sorte, par ses manières 
comme par ses actions. 

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années, 
les hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants : 
l’arrogance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révol-
taient plus encore que les bornes de leur esprit. Les opinions 
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républicaines se confondaient dans quelques têtes avec les 

paroles rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques répu-
blicains, et les affections non raisonnées s’éloignaient naturel-
lement de la république. 

Les manières rapprochent ou séparent les hommes par 
une force plus invincible que celle des opinions, j’oserai 
presque dire que celle des sentiments. Avec une certaine libé-
ralité d’esprit, l’on peut vivre agréablement au milieu d’une 
société qui appartient à un parti différent du sien. Il se peut 
même que l’on oublie des torts graves, des craintes inspirées 
peut-être à juste titre par l’immoralité d’un homme, si la no-

blesse de son langage fait illusion sur la pureté de son âme. 
Mais ce qu’il est impossible de supporter, c’est une éducation 
grossière que trahit chaque expression, chaque geste, le ton de 
la voix, l’attitude du corps, tous les signes involontaires des 
habitudes de la vie. 

Je ne parle pas ici de l’estime réfléchie, mais de cette im-
pression involontaire qui se renouvelle à tous les instants. 
L’on se reconnaît, dans les grandes circonstances, aux senti-
ments du cœur ; mais dans les rapports détaillés de la société, 
on ne s’entend que par les manières ; et la vulgarité portée à 

un certain degré, fait éprouver à celui qui en est le témoin ou 
l’objet, un sentiment d’embarras, de honte même, tout à fait 
insupportable. 

Heureusement on n’est presque jamais appelé dans la vie à 
supporter la vulgarité des manières en faveur de l’élévation 
des sentiments. Une probité sévère inspire une confiance si 
noble, un calme si pur, qu’il est bien rare qu’elle ne fasse pas 
deviner, dans quelque état que l’on soit, tout ce qu’une bonne 
éducation aurait appris. La grossièreté, dont nous avons été si 
souvent les victimes, se composait presque toujours de senti-
ments vicieux ; c’était l’audace, la cruauté, l’insolence, qui se 

montraient sous les formes les plus odieuses. 
Les convenances sont l’image de la morale ; elles la  

supposent dans toutes les circonstances qui ne donnent pas 
encore l’occasion de la prouver ; elles entretiennent les 
hommes dans l’habitude de respecter l’opinion des hommes. 
Si les chefs de l’État blessent ou méprisent les convenances, 
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ils n’inspireront plus eux-mêmes la considération dont ils ont 

dispersé tous les éléments. 
Un autre genre d’impolitesse peut caractériser encore les 

hommes en pouvoir : ce n’est pas la grossièreté, c’est, si je 
puis m’exprimer ainsi, la fatuité politique, l’importance qu’on 
met à sa place, l’effet que cette place produit sur soi-même, et 
qu’on veut faire partager aux autres ; on a dû nécessairement 
en voir beaucoup d’exemples depuis la révolution. L’on n’ap-
pelait aux grandes places, dans l’ancien régime, que les indi-
vidus accoutumés, dès leur enfance, aux privilèges et aux 
avantages d’un rang supérieur ; le pouvoir ne changeait 

presque rien à leurs habitudes : mais dans la révolution, des 
magistratures éminentes ont été remplies par des hommes 
d’un état inférieur, et dont le caractère n’était pas naturelle-
ment élevé : humbles alors sur leur mérite personnel, et vains 
de leur pouvoir, ils se sont crus obligés d’adopter de nouvelles 
manières, parce qu’ils occupaient un nouvel emploi. Cet effet 
de la vanité est le plus contraire de tous à l’affection et au 
respect que doivent inspirer des magistrats républicains. 
L’affection et le respect s’attachent au caractère individuel, et 
l’homme qui se croit un autre lorsqu’il a été nommé à une 

grande place, vous indique lui-même que, s’il la perd, votre 
intérêt et votre considération doivent passer à son successeur. 

Comment l’homme peut-il se faire mieux connaître à 
l’homme que par cette dignité de manières, cette simplicité 
d’expressions, qui, transportées sur le théâtre ou racontées 
dans l’histoire, inspirent presque autant d’enthousiasme que 
les grandes actions ? Je dirai plus, une suite de hasards peu-
vent conduire un homme à se faire remarquer par quelques 
faits illustres, sans qu’il soit doué cependant ou d’un génie 
supérieur, ou d’un caractère héroïque ; mais il est impossible 
que les paroles, les accents, les formes qu’on emploie envers 

ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas la vraie gran-
deur de la seule manière inimitable. 

Quelques-uns ont pensé qu’il fallait substituer à l’accueil 
jadis bienveillant des Français la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d’un État libre doivent avoir, dans 
le maintien, plus de gravité que les flatteurs d’un monarque ; 
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mais l’exagération de la froideur serait un moyen d’arrêter 

l’essor de tous les mouvements généreux. L’homme froid 
dans ses manières impose nécessairement, parce qu’il vous 
donne l’idée qu’il n’attache aucune importance à vous. Mais 
ce sentiment pénible qu’il vous inspire ne produit rien d’utile 
ni rien de fécond. Ce n’est pas l’insolence familière, c’est la 
bonté, c’est l’élévation de l’âme, c’est la supériorité véritable 
que cette froideur met à la gêne. Les manières ne sont par-
faites que lorsqu’elles encouragent tout ce que chaque homme 
a de distingué, et n’intimident que les défauts. 

Il ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du  

respect : étouffer de nobles sentiments, tarir la source des 
pensées, c’est produire l’effet de la crainte ; mais élever les 
âmes jusqu’à soi, donner à l’esprit toute sa valeur, faire naître 
cette confiance qu’éprouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux, tel est l’art d’inspirer un respect durable. 

Il importe de créer en France des liens qui puissent rap-
procher les partis, et l’urbanité des mœurs est un moyen effi-
cace pour arriver à ce but. Elle rallierait tous les hommes 
éclairés ; et cette classe réunie formerait un tribunal d’opinion 
qui distribuerait avec quelque justice le blâme ou la louange. 

Ce tribunal exercerait aussi son influence sur la littéra- 
ture ; les écrivains sauraient où retrouver un goût, un esprit 
national, et pourraient travailler à le peindre et à l’agrandir. 
Mais de toutes les confusions, la plus funeste est celle qui 
mêle ensemble toutes les éducations, et ne sépare que les 
partis. 

Qu’importe de se ressembler par les opinions politiques, si 
l’on diffère par l’esprit et les sentiments ? Quel misérable effet 
des troubles civils, que d’attacher plus d’importance à telle 
manière de voir en affaires publiques, qu’à tous ces rapports 
de l’âme et de la pensée, seule fraternité dont le caractère soit 

ineffaçable ! 
L’urbanité des mœurs peut seule adoucir les aspérités de 

l’esprit de parti ; elle permet de se voir longtemps avant de 
s’aimer, de se parler longtemps avant qu’on soit d’accord ;  
et par degrés, cette aversion profonde qu’on ressentait pour 
l’homme que l’on n’avait jamais abordé, cette aversion s’af-
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faiblit par les rapports de conversation, d’égards, de préve-

nance, qui raniment la sympathie, et font trouver enfin son 
semblable dans celui qu’on regardait comme son ennemi. 
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CHAPITRE III. 
 

DE L’ÉMULATION 

 
 
Parmi les moyens de perfectionner les productions de 

l’esprit humain, il faut compter pour beaucoup la nature et la 
grandeur du but que peuvent se promettre ceux qui se consa-
crent aux études intellectuelles. La vie paresseuse ou la vie 
active sont plus dans la nature de l’homme que la méditation ; 
et pour consacrer toutes les forces de sa pensée à la recherche 
des vérités philosophiques, il faut que l’émulation soit encou-

ragée par l’espoir de servir son pays et d’influer sur la destinée 
de ses concitoyens. 

Quelques esprits s’alimentent du seul plaisir de découvrir 
des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes surtout, il y  
a beaucoup d’hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lorsque 
l’exercice de la pensée tend à des résultats moraux et poli-
tiques, il doit avoir nécessairement pour objet d’agir sur le 
sort des hommes. Les ouvrages qui appartiennent à la haute 
littérature ont pour but d’opérer des changements utiles, de 
hâter des progrès nécessaires, de modifier enfin les institu-

tions et les lois. Mais dans un pays où la philosophie n’aurait 
point d’application réelle, où l’éloquence ne pourrait obtenir 
qu’un succès littéraire, l’une et l’autre, à la fin, sembleraient 
des études oisives, et leur mobile s’affaiblirait chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situation de la France, 
depuis quelques années, ne soit bien plus contraire au déve-
loppement des talents et de l’esprit que la plupart des époques 
de l’histoire. Mais je crois qu’en examinant ce qui est parti-
culièrement nécessaire à l’émulation philosophique, on verra 
pourquoi l’esprit révolutionnaire, pendant qu’il agit, est tout à 
fait décourageant pour la pensée, comment l’ancien régime 

abaissait en protégeant, et par quels moyens la république 
pourrait porter au dernier terme la noble ambition des 
hommes vers les progrès de la raison. 

Il paraît, au premier coup d’œil, que les troubles civils, en 
renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés 
naturelles l’usage et le développement de toutes leurs forces : 



 268                                               GERMAINE DE STAËL 

il en est ainsi, sans doute, dans les commencements ; mais au 

bout de très peu de temps, les factieux conçoivent pour les 
lumières une haine au moins égale à celle qu’éprouvaient les 
anciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent 
des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir 
établi ; mais lorsqu’il s’agit de se maintenir eux-mêmes, ils 
s’essaient à témoigner un mépris grossier pour la raison ; ils 
répandent sourdement que les facultés de l’esprit, que les 
idées philosophiques ne peuvent appartenir qu’aux âmes ef-
féminées, et le code féodal reparaît sous des noms nouveaux. 

Tous les caractères despotiques, dans quelque sens qu’ils 

marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme aveugle est 
l’arme de l’autorité, ce qu’elle doit redouter le plus, c’est 
l’homme qui conserve la faculté de juger. Les hommes vio-
lents ne peuvent s’allier qu’avec les esprits bornés ; eux seuls 
se soumettent ou se soulèvent à la volonté d’un chef. 

Si les mouvements révolutionnaires se prolongent au-delà 
du but qu’ils devaient conquérir, le pouvoir descend toujours 
plus bas parmi les classes ignorantes de la société. Plus les 
hommes sont médiocres, plus ils mettent de soin à s’assortir ; 
ils repoussent loin d’eux la raison éclairée, comme quelque 

chose d’hétérogène avec leur nature, et qui doit être émi-
nemment nuisible à leur empire. 

Si un parti veut faire triompher l’injustice, il est impossible 
qu’il encourage les lumières ; un homme peut déshonorer son 
talent, en le consacrant à défendre ce qui est injuste ; mais si 
l’on propage l’influence des lumières dans une nation, elles 
tendent nécessairement à perfectionner la moralité générale. 

L’esprit révolutionnaire se trace une route, se fait un lan-
gage ; et si l’on voulait varier par l’éloquence même ces 
phrases commandées qu’exige l’intérêt du parti, l’on inquiéte-
rait ses chefs : ils frémiraient en voyant s’introduire de nou-

veaux sentiments, de nouvelles pensées, qui serviraient au-
jourd’hui leur cause, mais qui pourraient s’indiscipliner une 
fois et se diriger vers un autre but. Il y a des formules de 
cruauté pour ainsi dire reçues, dont il n’est pas permis, même 
aux hommes dont on est sûr, de s’écarter jamais. 
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Les soupçons, les jalousies, les calculs de l’ambition, tout 

se réunit pour éloigner les esprits supérieurs des luttes révolu-
tionnaires : les hommes violents et médiocres ne se rangent à 
leur place que quand l’ordre est rétabli : dans le bouleverse-
ment de toutes les idées et de tous les sentiments, ils se croient 
propres à perpétuer ce qui existe, la confusion ; et devenus les 
maîtres dans les saturnales du talent et de la vertu, ils pèsent 
sur la pensée captive de tout le poids de leur ignorance et de 
leur vanité. 

Dans les crises des factions populaires, ce qu’on veut éloi-
gner avant tout, c’est l’indépendance du jugement. La parole 

ne sert qu’à rédiger la colère, à fixer en décrets ses premiers 
mouvements. Les furieux appellent aristocratie ce qu’il y a de 
plus républicain au monde, l’amour des lumières et de la 
vertu. L’esprit sauvage lutte contre la philosophie, se défie de 
l’éducation, et se montre plus indulgent pour les vices du 
cœur que pour les talents de l’esprit. 

Si cet état se prolongeait, l’on ne posséderait bientôt plus 
aucun homme distingué dans une autre carrière que celle des 
armes ; rien ne peut décourager l’ambition des succès mili-
taires ; ils arrivent toujours à leur but, et commandent à l’o-

pinion ce qu’ils attendent d’elle. Mais dans ce libre échange, 
d’où résulte la gloire des écrivains et des philosophes, les 
idées naissent, pour ainsi dire, de l’approbation même que les 
hommes sont disposés à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l’ascendant d’une faction 
dominante ; mais l’inspiration du talent est étouffée par elle. 
La tyrannie d’un seul ne produirait pas aussi sûrement un tel 
effet. La tyrannie d’un parti prenant souvent la forme de 
l’opinion publique, porte une atteinte bien plus profonde à 
l’émulation. 

Si l’on comparait le sort des hommes éclairés sous Louis 

XIV, avec celui que leur préparait la violence révolutionnaire, 
tout serait à l’avantage de la monarchie ; mais quel rapport 
pourrait-il exister entre la protection d’un roi et l’émulation 
républicaine, lorsqu’elle prendrait enfin son véritable carac-
tère ? 
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La force de l’esprit ne se développe tout entière qu’en at-

taquant la puissance ; c’est par l’opposition que les Anglais se 
forment aux talents nécessaires pour être ministre. Lorsqu’au 
contraire les faveurs de l’opinion dépendent aussi des faveurs 
d’un homme, la pensée ne peut se sentir libre dans aucune  
de ses conceptions : loin de se consacrer à découvrir la vérité, 
ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il faut que l’esprit 
se replie sans cesse sur lui-même. À peine est-il possible, dans 
les ouvrages d’imagination, dans ce domaine de l’invention 
que la puissance légale abandonne, à peine est-il possible 
d’oublier que l’amusement du maître et de ses courtisans est 

le premier succès qu’il importe d’obtenir. 
Dans toutes les langues, la littérature peut avoir des succès 

pendant quelque temps, sans recourir à la philosophie ; mais 
quand la fleur des expressions, des images, des tournures 
poétiques n’est plus nouvelle ; quand toutes les beautés an-
tiques sont adaptées au génie moderne, on sent le besoin de 
cette raison progressive qui fait atteindre chaque jour un but 
utile, et qui présente un terme indéfini. Comment néanmoins 
pourrait-on écrire philosophiquement dans un pays où les 
récompenses distribuées par un roi, par un homme, seraient 

les simulacres de la gloire ? 
L’existence subalterne qu’on accordait aux gens de lettres 

dans la monarchie française, ne leur donnait aucune autorité 
dans les questions importantes qui tiennent à la destinée des 
hommes. Comment pouvaient-ils acquérir quelque dignité 
dans un tel ordre social, si ce n’est en s’en montrant les ad-
versaires ? Et quel misérable mélange n’ont-ils pas fait des 
flatteries et des vérités, ces philosophes incrédules et soumis, 
hardis et protégés ! 

Rousseau s’est affranchi dans ce siècle de la plupart des 
préjugés et des égards monarchiques. Montesquieu, quoique 

avec plus de ménagement, sut montrer, quand il le fallait, la 
hardiesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent 
réunir les faveurs de la cour avec l’indépendance philoso-
phique, fait sentir le contraste et la difficulté d’un tel dessein 
de la manière la plus frappante. 
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Encourager les hommes de lettres, c’est les placer au-

dessous du pouvoir quelconque qui les récompense ; c’est 
considérer le génie littéraire à part du monde social et des 
intérêts politiques ; c’est le traiter comme le talent de la  
musique et de la peinture, d’un art enfin qui ne serait pas la 
pensée même, c’est-à-dire, le tout de l’homme. 

L’encouragement de la haute littérature, et c’est d’elle uni-
quement que je parle dans ce chapitre, son encouragement, 
c’est la gloire, la gloire de Cicéron, de César même et de  
Brutus. L’un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses 
talents consulaires ; l’autre, dans ses commentaires, écrivit ce 

qu’il avait fait ; l’autre enfin, par le charme de son style, 
l’élévation philosophique dont ses lettres portent le carac- 
tère, se fit aimer comme un homme rempli de l’humanité la 
plus douce, malgré l’énergique horreur de l’assassinat qu’il 
commit. 

Ce n’est que dans les États libres qu’on peut réunir le  
génie de l’action à celui de la pensée. Dans l’ancien régime, 
on voulait que les talents littéraires supposassent presque 
toujours l’absence des talents politiques. L’esprit d’affaires ne 
peut se faire connaître par des signes certains, avant qu’on ait 

occupé de grandes places ; les hommes médiocres sont inté-
ressés à persuader qu’ils possèdent seuls ce genre d’esprit ; et 
pour se l’attribuer, ils se fondent uniquement sur les qualités 
qui leur manquent : la chaleur qu’ils n’ont pas, les idées qu’ils 
ne comprennent pas, les succès qu’ils dédaignent ; voilà les 
garants de leur capacité politique. 

On veut, dans les monarchies absolues, qu’une sorte de 
mystère soit répandue sur les qualités qui rendent propres au 
gouvernement, afin que l’importante et froide médiocrité 
puisse écarter un esprit supérieur, et le déclarer incapable de 
combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s’est 

toujours occupé. 
Dans la langue adoptée par la coalition de certains 

hommes, connaître le cœur humain, c’est ne se laisser jamais 
guider dans son aversion ni dans ses choix par l’indignation 
du vice, ni par l’enthousiasme de la vertu ; posséder la science 
des affaires, c’est ne jamais faire entrer dans ses décisions 
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aucun motif généreux ou philosophique. La république,   

discutant en commun un grand nombre de ses intérêts,  
soumettant tous les choix par l’élection à la volonté générale, 
la république doit nous affranchir de cette foi aveugle qu’on 
exigeait jadis pour les secrets de l’art du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer ; 
mais c’est pour écarter le talent qu’on s’attachait à persuader 
que les pensées qui servent à former le philosophe profond,  
le grand écrivain, l’orateur éloquent, n’ont aucun rapport 
avec les principes qui doivent diriger les chefs des nations.  
Le chancelier Bacon, le chevalier Temple, L’Hôpital, etc., 

étaient des philosophes, des littérateurs, et se sont montrés  
les premiers des hommes d’État1. Frédéric II, Marc-Aurèle,  
la plupart des rois ou des héros qui ont répandu leur éclat sur 
les nations, étaient en même temps des esprits très éclairés  
en philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs talents dans la 
carrière civile qui les ont rendus chers à la postérité, et leur 
ont fait obtenir, pendant leur vie, l’obéissance de l’admira-
tion, cette obéissance qui donne au pouvoir absolu le plus bel 
attribut des gouvernements libres, l’assentiment volontaire de 
l’opinion publique. 

Certainement il est peu de carrières plus resserrées, plus 
étroites, que celle de la littérature, si on la considère, comme 
on le fait quelquefois, à part de toute philosophie, n’ayant 
pour but que d’amuser les loisirs de la vie, et de remplir le 
vide de l’esprit. Une telle occupation rend incapable du  
moindre emploi qui exige des connaissances positives, ou qui 
force à rendre les idées applicables. Une vanité démesurée est 
le partage de ces littérateurs médiocres et bornés : leur raison 
est faussée par le prix qu’ils attachent à des mots sans idées, à 
des idées sans résultats ; ce sont de tous les hommes les plus 
occupés d’eux-mêmes, et les plus ignorants de ce qui intéresse 

les autres. Les lettres doivent souvent prendre un tel carac-

 
1 Le chancelier Bacon s’est rendu coupable de la plus atroce ingrati-

tude ; et sa délicatesse, sous le rapport de l’argent, a été fortement soup-

çonnée. Mais il s’agit ici de ses talents, et non de sa moralité ; distinction 

que nous n’avons que trop appris à faire depuis dix ans.  
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tère, lorsque les hommes qui les cultivent sont éloignés de 

toutes les affaires sérieuses. 
Ce qui dégradait les lettres, c’était leur inutilité ; ce qui 

rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c’était 
la séparation absolue de la politique et de la philosophie ; 
séparation telle, qu’on était jugé incapable de diriger les 
hommes, dès qu’on avait consacré ses talents à les instruire  
et à les éclairer. Il reste encore des traces de cette absurde 
opinion ; mais elles doivent s’effacer chaque jour. La philo-
sophie ne rend impropre qu’à gouverner arbitrairement, des-
potiquement, et d’une manière méprisante pour l’espèce hu-

maine. Il ne faut pas prétendre, en apportant le vieil esprit des 
cours dans la république nouvelle, qu’il y ait en administra-
tion quelque chose de plus nécessaire que la pensée, de plus 
sûr que la raison, de plus énergique que la vertu. 

L’on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, 
non comme sous l’empire des monarques, pour animer une 
existence sans but, mais parce qu’il importe de donner à la 
vérité son expression persuasive, lorsqu’une résolution impor-
tante peut dépendre d’une vérité reconnue. On se livre à 
l’étude de la philosophie, non pour se consoler des préjugés 

de la naissance qui, dans l’ancien régime, déshéritaient la vie 
de tout avenir, mais pour se rendre propre aux magistratures 
d’un pays qui n’accorde la puissance qu’à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État, et dé-
daignait les lettres et la philosophie, il ferait rétrograder les 
lumières, à quelque degré d’influence qu’elles fussent parve-
nues ; il s’associerait quelques vils talents, chargés de com-
menter la force, quelques hommes qui se diraient penseurs 
pour s’arroger le droit de prostituer la pensée : mais la raison 
se changerait en sophisme, et les esprits deviendraient d’au-
tant plus subtils, que les caractères seraient plus avilis ? 

L’agitation inséparable d’un gouvernement républicain 
met souvent en péril la liberté, et si ses chefs n’offrent pas la 
double garantie du courage et des lumières, la force ignorante 
ou l’adresse perfide précipitent tôt ou tard le gouvernement 
dans le despotisme. Il faut, pour le bonheur du genre humain, 
que les grands hommes chargés de sa destinée possèdent 
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presque également un certain nombre de qualités très diffé-

rentes ; un seul genre de supériorité ne suffit pas pour captiver 
les diverses classes d’opinions et d’estime ; un seul genre de 
supériorité ne personnifie point assez, si je puis m’exprimer 
ainsi, l’idée qu’on aime à se faire d’un homme célèbre. 

Si les paroles n’ont pas éloquemment instruit du motif  
des actions, si les actions n’ont pas consacré la vérité des 
paroles, la mémoire garde un souvenir isolé des paroles et des 
actions. Le guerrier sans lumières ou l’orateur sans courage 
n’enchaîne point votre imagination ; il reste toujours en vous 
des sentiments qu’il n’a pas captivés, et des idées qui le  

jugent. Les anciens éprouvaient une admiration passionnée 
pour leurs illustres chefs, dont la grandeur native imprimait 
son caractère à des talents divers et à des gloires différentes. 
Le mélange des qualités supérieures, bien que plaçant plus 
haut celui qui les possède, établit cependant plus de rapports 
entre l’homme extraordinaire et les autres hommes. Une 
faculté quelconque qui serait en disproportion avec toutes les 
autres, paraîtrait une bizarrerie de la nature, tandis que la 
réunion de plusieurs facultés tranquillise la pensée, et attire 
l’affection. L’être moral d’un grand homme doit présenter 

cette organisation, cette balance, cette compensation, qui 
seule donne l’idée, dans les caractères comme dans les gou-
vernements, du repos et de la stabilité. 

Mais, dira-t-on, ce qu’on doit craindre avant tout dans une 
république, c’est l’enthousiasme pour un homme ; et loin de 
désirer cette parfaite réunion que vous croyez presque né-
cessaire, nous recherchons, au contraire, ces instruments de 
succès qui font des discours, des décrets ou des conquêtes, 
comme on exercerait une profession exclusive, sans avoir une 
idée de plus que celles de leur métier. 

Rien n’est moins philosophique, c’est-à-dire, rien ne con-

duirait moins au bonheur, que ce système jaloux qui voudrait 
ôter aux nations leur rang dans l’histoire, en nivelant la  
réputation des hommes. On doit propager de tous ses efforts 
l’instruction générale ; mais à côté du grand intérêt de l’avan-
cement des lumières il faut laisser le but de la gloire indivi-
duelle. La république doit donner beaucoup plus d’essor que 



DE LA LITTÉRATURE                                              275 
 

tout autre gouvernement à ce mobile d’émulation ; elle s’en-

richit des travaux multipliés qu’il inspire. Un petit nombre 
d’hommes arrivent au terme : mais tous l’espèrent, et si la 
renommée ne couronne que le succès, les essais même ont 
souvent une obscure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion à la 
gloire ; il ne faut pas ôter aux peuples le sentiment de l’ad-
miration. De ce sentiment dérivent tous les degrés d’affection 
entre les magistrats et les gouvernés. Qu’est-ce qu’un juge-
ment appréciateur et calme dans nos nombreuses associations 
modernes ! Des milliers d’hommes peuvent-ils se décider 

d’après leurs propres lumières ! N’est-il pas nécessaire qu’une 
impulsion plus animée se communique à cette multitude qu’il 
est si difficile de réunir dans une même opinion ? Si vous 
laissez la nation froide sur l’estime, vous brisez en elle aussi le 
ressort du mépris ; et si quelques détracteurs libellistes con-
fondent dans leurs écrits l’homme vertueux et le criminel, 
vous n’aurez point inspiré à tous les citoyens ce mouvement 
d’un saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui 
repousse la calomnie comme un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à l’idée même de la  

vertu, qu’en la lui faisant comprendre par les actions géné-
reuses et le caractère moral de quelques hommes. On croit 
assurer davantage l’indépendance d’un peuple, en s’efforçant 
de l’intéresser uniquement à des principes abstraits ; mais la 
multitude ne saisit les idées que par les événements ; elle 
exerce sa justice par des haines et des affections : il faut la 
dépraver pour l’empêcher d’aimer ; et c’est par l’estime de ses 
magistrats qu’elle arrive à l’amour de son gouvernement. 

La gloire des grands hommes est le patrimoine d’un pays 
libre ; après leur mort, le peuple entier en hérite. L’amour de 
la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n’admire-

t-on pas dans l’éloquence antique les sentiments respectueux 
que faisaient naître les regrets consacrés aux morts illustres, 
les hommages rendus à leur mémoire, les exemples offerts  
en leur nom à leurs successeurs ! La nature a tout animé ; 
l’homme voudrait-il tout changer en abstraction ? 
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Le principe d’une république où l’égalité politique est  

consacrée, doit être d’établir les distinctions les plus marquées 
entre les hommes, selon leurs talents et leurs vertus. Les  
nations libres doivent avoir dans leurs tribunaux des juges 
inébranlables, qui rendent la justice à tous, sans aucun mé-
lange d’indignation ou d’enthousiasme. Mais lorsqu’elles ont 
chargé leurs magistrats de la puissance impassible des lois, 
elles peuvent se livrer sans danger au libre essor de l’appro-
bation et du blâme ; elles peuvent offrir aux grands hommes 
le seul prix pour lequel ils veulent se dévouer, l’opinion du 
temps présent et de l’avenir, l’opinion, seule récompense, 

seule illusion dont la vertu même n’ait jamais la force de se 
détacher. 

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dira-t-on que l’enthou-
siasme qu’ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal à la liberté  
de leur patrie ? 

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des armes, est le seul 
qui puisse devenir dangereux à la liberté ; mais cet enthou-
siasme même n’a de suites funestes que dans les pays où di-
verses causes ont détruit l’admiration méritée par les qualités 
morales ou les talents civils. C’est parce qu’à Rome, c’est 

parce qu’en Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs 
avaient dégoûté la nation d’accorder son estime, que la répu-
blique fut renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule contre César ? 
Ce ne furent ni les institutions politiques des Romains, ni leur 
sénat, ni leurs armées ; ce fut la considération d’un seul 
homme, ce fut le respect qu’on avait encore pour Caton.  
Ce respect balança les destinées, et César ne put se croire le 
maître que quand cet homme n’exista plus. 

Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu. 
Rome l’admirait, de cette admiration libre qui honore la  

nation qui l’éprouve, et présente à la tyrannie mille fois plus 
d’obstacles que la confusion des noms, des actions et des 
caractères. On voudrait appeler cette confusion une répub-
lique philosophique ; et ce ne serait, en effet, que des combats 
sans victoire, des bouleversements sans but et des malheurs 
sans terme. 
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La réputation, les suffrages constamment attachés aux 

hommes qui ont honorablement rempli la carrière des affaires 
publiques, sont l’un des premiers moyens de conserver la 
liberté ; et ce qui peut contribuer le plus efficacement aux 
progrès des lumières, c’est de mêler ensemble, comme chez 
les anciens, la carrière des armes, celle de la législation, et 
celle de la philosophie. Rien n’anime et ne régularise les mé-
ditations intellectuelles, comme l’espoir de les rendre immé-
diatement utiles à l’espèce humaine. Lorsque la pensée peut 
être le précurseur de l’action, lorsqu’une réflexion heureuse 
peut à l’instant se transformer en une institution bienfaisante, 

quel intérêt l’homme ne prend-il pas au développement de 
son intelligence ! Il ne craint plus de consumer en lui-même le 
flambeau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lumière 
sur la route de la vie active ; il n’éprouve plus cette espèce de 
honte que ressentait le génie condamné à des occupations 
spéculatives devant l’homme le plus médiocre, si cet homme, 
revêtu d’un pouvoir quelconque, pouvait sécher des larmes, 
rendre un service utile, faire du bien au moins à quelqu’un sur 
la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer efficacement au bon-

heur de l’homme, sa mission devient plus noble, son but 
s’agrandit ; ce n’est plus seulement une rêverie douloureuse, 
parcourant tous les maux de l’univers, sans pouvoir les soula-
ger, c’est une arme puissante que la nature donne, et dont la 
liberté doit assurer le triomphe. 

Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis leur 
empire avec eux ; les prêtres ont peur du fanatisme même 
d’où dépend tout leur pouvoir ; les ambitieux se défient de 
leurs instruments : mais les hommes éclairés, parvenus aux 
premières places de l’État, ne cessent point d’aimer et de pro-
pager les lumières. La raison n’a rien à craindre de la raison, 

et les esprits philosophiques fondent leur force sur leurs  
pareils. 

Après avoir examiné les divers principes de l’émulation 
parmi les hommes, je crois utile de considérer quelle inf-
luence les femmes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera 
l’objet du chapitre suivant. 
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CHAPITRE IV. 
 

DES FEMMES QUI CULTIVENT LES LETTRES 

 

 
« Le malheur est comme la montagne noire de 

Bember, aux extrémités du royaume brûlant de Lahor. 
Tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous 
que de stériles rochers ; mais quand vous êtes au 

sommet, le ciel est sur votre tête, et à vos pieds le 
royaume de Cachemire. »  

La Chaumière indienne, par BERNARDIN DE SAINT-

PIERRE. 

 

 
L’existence des femmes en société est encore incertaine 

sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire excite leur es-
prit ; la raison leur conseille l’obscurité ; et tout est arbitraire 
dans leurs succès comme dans leurs revers. 

Il arrivera, je le crois, une époque quelconque, où des  
législateurs philosophes donneront une attention sérieuse à 
l’éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles 

qui les protègent, aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bon-
heur qui peut leur être garanti ; mais, dans l’état actuel, elles 
ne sont, pour la plupart, ni dans l’ordre de la nature, ni dans 
l’ordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres ; 
les qualités leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts 
leur servent ; tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont rien. 
Leur destinée ressemble, à quelques égards, à celle des affran-
chis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de l’as-
cendant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les lois ne 
leur ont pas donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur 
destinée. 

Certainement il vaut beaucoup mieux, en général, que les 
femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques ; 
mais ce qu’il y a de bizarre dans les jugements des hommes à 
leur égard, c’est qu’ils leur pardonnent plutôt de manquer à 
leurs devoirs que d’attirer l’attention par des talents distingués. 
Ils tolèrent en elles la dégradation du cœur en faveur de la 
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médiocrité de l’esprit ; tandis que l’honnêteté la plus parfaite 

pourrait à peine obtenir grâce pour une supériorité véritable. 
Je développerai les diverses causes de cette singularité. Je 

commence d’abord par examiner quel est le sort des femmes 
qui cultivent les lettres dans les monarchies, et quel est aussi 
leur sort dans les républiques. Je m’attache à caractériser les 
principales différences que ces deux situations politiques  
doivent produire dans la destinée des femmes qui aspirent à la 
célébrité littéraire, et je considère ensuite d’une manière géné-
rale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui 
veulent y prétendre. 

Dans les monarchies, elles ont à craindre le ridicule, et 
dans les républiques la haine. 

Il est dans la nature des choses, que, dans une monarchie 
où le tact des convenances est si finement saisi, toute action 
extraordinaire, tout mouvement pour sortir de sa place, pa-
raisse d’abord ridicule. Ce que vous êtes forcé de faire par 
votre état, par votre position, trouve mille approbateurs ; ce 
que vous inventez sans nécessité, sans obligation, est d’avance 
jugé sévèrement. La jalousie naturelle à tous les hommes ne 
s’apaise que si vous pouvez vous excuser, pour ainsi dire, 

d’un succès par un devoir ; mais si vous ne couvrez pas la 
gloire même du prétexte de votre situation et de votre intérêt, 
si l’on vous croit pour unique motif le besoin de vous dis-
tinguer, vous importunerez ceux que l’ambition amène sur la 
même route que vous. 

En effet, les hommes peuvent toujours cacher leur amour-
propre et le désir qu’ils ont d’être applaudis sous l’apparence 
ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles ; mais 
quand les femmes écrivent, comme on leur suppose en géné-
ral pour premier motif le désir de montrer de l’esprit, le public 
leur accorde difficilement son suffrage. Il sent qu’elles ne 

peuvent s’en passer, et cette idée fait naître en lui la tentation 
de le refuser. Dans toutes les situations de la vie, l’on peut 
remarquer que dès qu’un homme s’aperçoit que vous avez 
éminemment besoin de lui, presque toujours il se refroidit 
pour vous. Quand une femme publie un livre, elle se met 
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tellement dans la dépendance de l’opinion, que les dispensa-

teurs de cette opinion lui font sentir durement leur empire. 
À ces causes générales, qui agissent presque également 

dans tous les pays, se joignent diverses circonstances particu-
lières à la monarchie française. L’esprit de chevalerie qui 
subsistait encore s’opposait, sous quelques rapports, à ce que 
les hommes même cultivassent trop assidûment les lettres. Ce 
même esprit devait inspirer plus d’éloignement encore pour 
les femmes qui s’occupaient trop exclusivement de ce genre 
d’étude, et détournaient ainsi leurs pensées de leur premier 
intérêt, les sentiments du cœur. La délicatesse du point  

d’honneur pouvait inspirer aux hommes quelque répugnance 
à se soumettre eux-mêmes à tous les genres de critique que la 
publicité doit attirer : à plus forte raison pouvait-il leur dé-
plaire de voir les êtres qu’ils étaient chargés de protéger, leurs 
femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir les hasards des 
jugements du public, ou lui donner seulement le droit de 
parler d’elles habituellement. 

Un grand talent triomphait de toutes ces considérations ; 
mais il était néanmoins difficile aux femmes de porter no-
blement la réputation d’auteur, de la concilier avec l’indépen-

dance d’un rang élevé, et de ne perdre rien, par cette réputa-
tion, de la dignité, de la grâce, de l’aisance et du naturel qui 
devaient caractériser leur ton et leurs manières habituelles. 

On permettait bien aux femmes de sacrifier les occupa-
tions de leur intérieur au goût du monde et de ses amuse-
ments ; mais on accusait de pédantisme toute étude sérieuse ; 
et si l’on ne s’élevait pas, dès les premiers pas, au-dessus des 
plaisanteries qui assaillaient de toutes parts, ces plaisanteries 
parvenaient à décourager le talent, à tarir la source même de 
la confiance et de l’exaltation. 

Une partie de ces inconvénients ne peut se retrouver dans 

les républiques, et surtout dans une république qui aurait  
pour but l’avancement des lumières. Peut-être serait-il naturel 
que, dans un tel état, la littérature proprement dite devînt  
le partage des femmes, et que les hommes se consacrassent 
uniquement à la haute philosophie. 



 282                                               GERMAINE DE STAËL 

On a dirigé l’éducation des femmes, dans tous les pays 

libres, selon l’esprit de la constitution qui y était établie.  
À Sparte, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; à 
Rome, on exigeait d’elles des vertus austères et patriotiques. 
Si l’on voulait que le principal mobile de la république fran-
çaise fût l’émulation des lumières et de la philosophie, il serait 
très raisonnable d’encourager les femmes à cultiver leur  
esprit, afin que les hommes pussent s’entretenir avec elles des 
idées qui captiveraient leur intérêt. 

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont pensé 
qu’il était politiquement et moralement utile de réduire les 

femmes à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé 
qu’un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ; 
elles n’ont plus eu de motifs pour développer leur raison : les 
mœurs n’en sont pas devenues meilleures. En bornant l’éten-
due des idées, on n’a pu ramener la simplicité des premiers 
âges ; il en est seulement résulté que moins d’esprit a conduit 
à moins de délicatesse, à moins de respect pour l’estime  
publique, à moins de moyens de supporter la solitude. Il est 
arrivé ce qui s’applique à tout dans la disposition actuelle des 
esprits : on croit toujours que ce sont les lumières qui font  

le mal, et l’on veut le réparer en faisant rétrograder la raison. 
Le mal des lumières ne peut se corriger qu’en acquérant plus 
de lumières encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il 
est vrai que plus on s’éclaire, plus on s’y attache. 

Si les Français pouvaient donner à leurs femmes toutes les 
vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées, leur goût pour la 
solitude, ils feraient très bien de préférer de telles qualités à 
tous les dons d’un esprit éclatant ; mais ce qu’ils pourraient 
obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien lire, de ne rien 
savoir, de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée in-
téressante, ni une expression heureuse, ni un langage relevé ; 

loin que cette bienheureuse ignorance les fixât dans leur inté-
rieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers lorsqu’elles 
seraient hors d’état de diriger leur éducation. Le monde leur 
deviendrait à la fois plus nécessaire et plus dangereux ; car on 
ne pourrait jamais leur parler que d’amour, et cet amour n’au-
rait pas même la délicatesse qui peut tenir lieu de moralité. 
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Plusieurs avantages d’une grande importance pour la  

morale et le bonheur d’un pays, se trouveraient perdus si l’on 
parvenait à rendre les femmes tout à fait insipides ou frivoles. 
Elles auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les 
passions furieuses des hommes ; elles n’auraient plus, comme 
autrefois, un utile ascendant sur l’opinion : ce sont elles qui 
l’animaient dans tout ce qui tient à l’humanité, à la générosi-
té, à la délicatesse. Il n’y a que ces êtres en dehors des intérêts 
politiques et de la carrière de l’ambition, qui versent le mépris 
sur toutes les actions basses, signalent l’ingratitude, et savent 
honorer la disgrâce quand de nobles sentiments l’ont causée. 

S’il n’existait plus en France de femmes assez éclairées pour 
que leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs ma-
nières pour inspirer un respect véritable, l’opinion de la so-
ciété n’aurait plus aucun pouvoir sur les actions des hommes. 

Je crois fermement que dans l’ancien régime, où l’opinion 
exerçait un si salutaire empire, cet empire était l’ouvrage des 
femmes distinguées par leur esprit et leur caractère : on citait 
souvent leur éloquence quand un dessein généreux les ins-
pirait, quand elles avaient à défendre la cause du malheur, 
quand l’expression d’un sentiment exigeait du courage et dé-

plaisait au pouvoir. 
Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes 

femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévoue-
ment et d’énergie. 

Jamais les hommes, en France, ne peuvent être assez ré-
publicains pour se passer entièrement de l’indépendance et de 
la fierté naturelle aux femmes. Elles avaient sans doute, dans 
l’ancien régime, trop d’influence sur les affaires : mais elles ne 
sont pas moins dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues de 
lumières, et par conséquent de raison ; leur ascendant se porte 
alors sur des goûts de fortune immodérés, sur des choix sans 

discernement, sur des recommandations sans délicatesse ; 
elles avilissent ceux qu’elles aiment au lieu de les exalter. 
L’État y gagne-t-il ? Le danger très rare de rencontrer une 
femme dont la supériorité soit en disproportion avec la desti-
née de son sexe, doit-il priver la république de la célébrité 
dont jouissait la France par l’art de plaire et de vivre en so-
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ciété ? Or, sans les femmes, la société ne peut être ni agréable 

ni piquante ; et les femmes privées d’esprit, ou de cette grâce 
de conversation qui suppose l’éducation la plus distinguée, 
gâtent la société au lieu de l’embellir ; elles y introduisent une 
sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de coterie, 
une insipide gaieté qui doit finir par éloigner tous les hommes 
vraiment supérieurs, et réduirait les réunions brillantes de 
Paris aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux jeunes 
femmes qui n’ont rien à dire. 

On peut découvrir des inconvénients à tout dans les  
affaires humaines. Il y en a sans doute à la supériorité des 

femmes, à celle même des hommes, à l’amour-propre des 
gens d’esprit, à l’ambition des héros, à l’imprudence des âmes 
grandes, à l’irritabilité des caractères indépendants, à l’impé-
tuosité du courage, etc. Faudrait-il pour cela combattre de 
tous ses efforts les qualités naturelles, et diriger toutes les 
institutions vers l’abaissement des facultés ! À peine est-il 
certain que cet abaissement favorisât les autorités de famille 
ou celles des gouvernements. Les femmes sans esprit de con-
versation ou de littérature, ont ordinairement plus d’art pour 
échapper à leurs devoirs ; et les nations sans lumières ne  

savent pas être libres, mais changent très souvent de maîtres. 
Éclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les 

hommes, les nations comme les individus, c’est encore le 
meilleur secret pour tous les buts raisonnables, pour toutes les 
relations sociales et politiques auxquelles on veut assurer un 
fondement durable. 

L’on ne pourrait craindre l’esprit des femmes que par une 
inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est possible qu’en 
développant leur raison, on les éclaire sur les malheurs sou-
vent attachés à leur destinée ; mais les mêmes raisonnements 
s’appliqueraient à l’effet des lumières en général sur le bon-

heur du genre humain, et cette question me paraît décidée. 
Si la situation des femmes est très imparfaite dans l’ordre 

civil, c’est à l’amélioration de leur sort, et non à la dégrada-
tion de leur esprit, qu’il faut travailler. Il est utile aux lumières 
et au bonheur de la société que les femmes développent avec 
soin leur esprit et leur raison. Une seule chance véritablement 
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malheureuse pourrait résulter de l’éducation cultivée qu’on 

doit leur donner : ce serait si quelques-unes d’entre elles  
acquéraient des facultés assez distinguées pour éprouver le 
besoin de la gloire ; mais ce hasard même ne porterait aucun 
préjudice à la société, et ne serait funeste qu’au très petit 
nombre de femmes que la nature dévouerait au tourment 
d’une importune supériorité. 

S’il existait une femme séduite par la célébrité de l’esprit, 
et qui voulût chercher à l’obtenir, combien il serait aisé de 
l’en détourner s’il en était temps encore ! On lui montrerait à 
quelle affreuse destinée elle serait prête à se condamner.  

Examinez l’ordre social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt 
qu’il est tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à 
la hauteur de la réputation des hommes. 

Dès qu’une femme est signalée comme une personne dis-
tinguée, le public en général est prévenu contre elle. Le vul-
gaire ne juge jamais que d’après certaines règles communes, 
auxquelles on peut se tenir sans s’aventurer. Tout ce qui sort 
de ce cours habituel, déplaît d’abord à ceux qui considèrent  
la routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité.  
Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais une femme 

supérieure, s’éloignant encore plus du chemin frayé, doit é-
tonner, et par conséquent importuner davantage. Néanmoins 
un homme distingué ayant presque toujours une carrière 
importante à parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux 
intérêts de ceux mêmes qui attachent le moins de prix aux 
charmes de la pensée. L’homme de génie peut devenir un 
homme puissant, et sous ce rapport, les envieux et les sots le 
ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur 
offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou 
des sentiments élevés : sa célébrité n’est qu’un bruit fatigant 
pour eux. 

La gloire même peut être reprochée à une femme, parce 
qu’il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle.  
L’austère vertu condamne jusqu’à la célébrité de ce qui est 
bien en soi, comme portant une sorte d’atteinte à la perfection 
de la modestie. Les hommes d’esprit, étonnés de rencontrer 
des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la 
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générosité d’un adversaire, ni avec l’indulgence d’un protec-

teur ; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de 
l’honneur, ni celles de la bonté. 

Si, pour comble de malheur, c’était au milieu des dissen-
sions politiques qu’une femme acquit une célébrité remar-
quable, on croirait son influence sans bornes alors même 
qu’elle n’en exercerait aucune ; on l’accuserait de toutes les 
actions de ses amis ; on la haïrait pour tout ce qu’elle aime, et 
l’on attaquerait d’abord l’objet sans défense avant d’arriver à 
ceux que l’on pourrait encore redouter. 

Rien ne prête davantage aux suppositions vagues que 

l’incertaine existence d’une femme dont le nom est célèbre et 
la carrière obscure. Si l’esprit vain de tel homme excite la 
dérision, si le caractère vil de tel autre le fait succomber sous 
le poids du mépris, si l’homme médiocre est repoussé, tous 
aiment mieux s’en prendre à cette puissance inconnue qu’on 
appelle une femme. Les anciens se persuadaient que le sort 
avait traversé leurs desseins quand ils ne s’accomplissaient 
pas. L’amour-propre aussi de nos jours veut attribuer ses 
revers à des causes secrètes, et non à lui-même ; et ce serait 
l’empire supposé des femmes célèbres qui pourrait, au besoin, 

tenir lieu de fatalité. 
Les femmes n’ont aucune manière de manifester la vérité 

ni d’éclairer leur vie. C’est le public qui entend la calomnie, 
c’est la société intime qui peut seule juger de la vérité. Quels 
moyens authentiques pourrait avoir une femme de démontrer 
la fausseté d’imputations mensongères ? L’homme calomnié 
répond par ses actions à l’univers ; il peut dire : 

 
Ma vie est un témoin qu’il faut entendre aussi. 

 
Mais ce témoin, quel est-il pour une femme ? quelques 

vertus privées, quelques services obscurs, quelques sentiments 
renfermés dans le cercle étroit de sa destinée, quelques écrits 
qui la feront connaître dans les pays qu’elle n’habite pas, dans 
les années où elle n’existera plus. 

Un homme peut, même dans ses ouvrages, réfuter les  
calomnies dont il est devenu l’objet : mais pour les femmes, 
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se défendre est un désavantage de plus ; se justifier, un bruit 

nouveau. Les femmes sentent qu’il y a dans leur nature quel-
que chose de pur et de délicat, bientôt flétri par les regards 
même du public : l’esprit, les talents, une âme passionnée, 
peuvent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les envi-
ronner ; mais sans cesse elles le regrettent comme leur véri-
table asile. 

L’aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quel-
que distinguées qu’elles soient. Courageuses dans le malheur, 
elles sont timides contre l’inimitié ; la pensée les exalte, mais 
leur caractère reste faible et sensible. La plupart des femmes 

auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la 
renommée, ressemblent à Herminie revêtue des armes du 
combat : les guerriers voient le casque, la lance, le panache 
étincelant ; ils croient rencontrer la force, ils attaquent avec 
violence, et dès les premiers coups, ils atteignent au cœur. 

Non seulement les injustices peuvent altérer entièrement 
le bonheur et le repos d’une femme ; mais elles peuvent déta-
cher d’elle jusqu’aux premiers objets des affections de son 
cœur. Qui sait si l’image offerte par la calomnie ne combat 
pas quelquefois contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si les 

calomniateurs, après avoir déchiré la vie, ne dépouilleront pas 
jusqu’à la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner 
la mémoire d’une femme aimée ? 

Dans ce tableau, je n’ai encore parlé que de l’injustice des 
hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes 
aussi n’est-elle point à craindre ? N’excitent-elles pas en secret 
la malveillance des hommes ? Font-elles jamais alliance avec 
une femme célèbre pour la soutenir, pour la défendre, pour 
appuyer ses pas chancelants ? 

Ce n’est pas tout encore : l’opinion semble dégager les 
hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle un 

esprit supérieur serait reconnu : on peut être ingrat, perfide, 
méchant envers elle, sans que l’opinion se charge de la venger. 
N’est-elle pas une femme extraordinaire ? Tout est dit alors ;  

on l’abandonne à ses propres forces, on la laisse se débattre 
avec la douleur. L’intérêt qu’inspire une femme, la puissance 
qui garantit un homme, tout lui manque souvent à la fois : 
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elle promène sa singulière existence, comme les parias de 

l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les 
classes qui la considèrent comme devant exister par elle seule, 
objet de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en 
effet que la pitié. 
  



DE LA LITTÉRATURE                                              289 
 

CHAPITRE V. 
 

DES OUVRAGES D’IMAGINATION 

 
 
Il est facile de signaler les défauts que le bon goût fait tou-

jours une loi d’éviter dans les ouvrages littéraires ; mais il ne 
l’est pas également d’indiquer quelle est la route que l’imagi-
nation doit se tracer à l’avenir pour produire de nouveaux 
effets. Il est de certains moyens de succès en littérature dont la 
révolution a nécessairement détruit les causes. Commençons 
par examiner quels sont ces moyens, et nous serons conduits 

naturellement à quelques aperçus sur les ressources nouvelles 
qui peuvent encore se découvrir. 

Les ouvrages d’imagination agissent sur les hommes de 
deux manières : en leur présentant des tableaux piquants qui 
font naître la gaieté, ou en excitant les émotions de l’âme. Les 
émotions de l’âme ont leur source dans les rapports inhérents 
à la nature humaine ; la gaieté n’est souvent que le résultat 
des relations diverses, et quelquefois bizarres, établies dans la 
société. Les émotions de l’âme ont donc une cause durable 
qui subit peu de changements par les événements politiques, 

tandis qu’à plusieurs égards la gaieté est dépendante des cir-
constances. 

Plus vous simplifiez les institutions, plus vous effacez les 
contrastes dont l’esprit philosophique sait faire ressortir des 
oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains celui 
dont les ouvrages servent le mieux à démontrer combien un 
ordre politique raisonnable ôterait de ressources à la plaisan-
terie. Voltaire met sans cesse en opposition ce qui devrait être 
et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité des es-
prits, l’austérité des dogmes religieux et les mœurs faciles de 
ceux qui les enseignaient, l’ignorance des grands et leur pou-

voir. Enfin la plupart de ses écrits supposent des institutions 
toujours contraires à la raison, et des institutions assez puis-
santes pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite 
de la hardiesse. Si telle religion n’était pas en autorité dans un 
pays, il ne serait pas plus piquant de s’en moquer, qu’il ne  
le serait en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des 
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Brames. Il en est de même du préjugé de la naissance, et des 

abus révoltants qu’il peut entraîner. Les habitants d’un pays 
dans lequel ces abus n’existeraient pas, accorderaient à peine 
un léger sourire aux dérisions qui auraient ces préjugés pour 
objet. 

Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d’une 
situation comique qui ferait allusion à des institutions tout à 
fait étrangères à leur gouvernement ; ils écouteraient peut-être 
encore ce qu’on en peut dire à cause de leurs rapports avec 
l’Europe ; mais jamais leurs écrivains ne penseraient à 
s’exercer sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent 

sur les institutions civiles et politiques contraires à la raison 
naturelle, perdent leur effet dès qu’elles atteignent leur but, la 
réformation de l’ordre social. 

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats, mais non pas 
de leurs institutions. Leur religion poétique enchaînait leur 
imagination ; ils étaient toujours gouvernés, ou par une auto-
rité de leur choix, ou par un tyran qui les asservissait entiè-
rement. Ils n’ont jamais été, comme les Français, dans cette 
sorte de situation intermédiaire, la plus féconde de toutes en 
contrastes spirituels. 

La nation française prenait ses propres souffrances pour 
l’objet de ses plaisanteries, couvrait de ridicule par son esprit 
ce qu’elle encensait par ses formes, affectait de se montrer 
étrangère à ses intérêts les plus importants, et consentait à 
tolérer le despotisme, pourvu qu’elle pût se moquer d’elle-
même comme l’ayant supporté. 

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme les 
philosophes des pays monarchiques, en opposition avec les 
institutions de leur pays ; ils n’avaient pas l’idée de ces droits 
d’héritage qui fondent la plupart des pouvoirs chez les nations 
modernes depuis l’invasion des peuples du Nord. L’autorité 

des magistrats, en Grèce, devait sa force à l’assentiment de  
la nation même. Rien n’aurait donc paru plus singulier que  
de chercher à rendre ridicule un ordre politique entièrement 
dépendant de la volonté générale. D’ailleurs les peuples libres 
mettent trop d’importance aux institutions qui les gouvernent, 
pour les livrer au hasard d’une insouciante moquerie. 
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Si la constitution de France est libre, et si ses institutions 

sont philosophiques, les plaisanteries sur le gouvernement 
n’ayant plus d’utilité, n’auront plus d’intérêt. Celles même 
qui ont pour but, comme dans Candide, de se moquer de l’es-

pèce humaine, ne conviennent point sous plusieurs rapports 
dans un gouvernement républicain. 

Quand le despotisme existe, il faut consoler les esclaves, 
en flétrissant à leurs yeux le sort de tous les hommes ; mais 
l’exaltation nécessaire à la liberté républicaine doit inspirer  
de l’éloignement pour tout ce qui peut tendre à dégrader la 
nature humaine. Dégoûter de la vie, ce n’est point fortifier le 
courage. Ce qui importe, c’est de placer au-dessus d’elle les 

jouissances de la vertu, et de donner à tous les sentiments de 
l’âme une grande valeur, pour relever d’autant plus le senti-
ment suprême, l’amour du bien et des hommes. 

Le secret de la plaisanterie est, en général, de rabattre tous 
les genres d’essor, de porter des coups de bas en haut, et de 
déjouer la passion par le sang-froid. Ce secret sert puissam-
ment contre l’orgueil et les préjugés ; mais il faut que la liber-
té, il faut que la vertu patriotique se soutiennent par un intérêt 
très actif pour le bonheur et la gloire de la nation, et vous 
flétrissez la vivacité de ce sentiment ; si vous inspirez aux 
hommes distingués cette sorte d’appréciation dédaigneuse de 

toutes les choses humaines, qui porte à l’indifférence pour le 
bien comme pour le mal. 

Lorsque la société marche dans la route de la raison, c’est 
le découragement surtout qu’il faut éviter ; et ces plaisanteries 
qui, après avoir utilement détruit la force des préjugés, ne 
pourraient plus agir que sur la puissance des sentiments vrais, 
ces plaisanteries attaqueraient le principe d’existence morale 
qui doit soutenir les individus et les hommes. Ainsi donc 
Candide et les écrits de ce genre qui se jouent, par une philo-

sophie moqueuse, de l’importance attachée aux intérêts 
même les plus nobles de la vie, de tels écrits sont nuisibles 
dans une république, où l’on a besoin d’estimer ses pareils, de 

croire au bien qu’on peut faire, et de s’animer aux sacrifices 
de tous les jours par la religion de l’espérance. 
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Il existe sans doute, dans les ouvrages d’esprit, un autre 

genre de gaieté que celle qui tient presque uniquement à des 
plaisanteries sur l’ordre social ou sur la destinée humaine ; 
c’est l’observation juste et fine des passions et des caractères. 
Le génie de Molière est le plus sublime modèle de ce talent 
supérieur. Voltaire n’a pu produire en ce genre aucun effet 
théâtral, quelque piquante que soit la tournure habituelle de 
son esprit. Il reste donc à examiner quels sont les sujets de 
comédie qui peuvent le mieux réussir dans un État libre. 

Il y a deux sortes de ridicules très distincts parmi les 
hommes, ceux qui tiennent à la nature même, et ceux qui se 

diversifient selon les différentes modifications de la société. 
Les ridicules de ce dernier genre doivent être en beaucoup 
moins grand nombre dans les pays où l’égalité politique est 
établie ; les relations sociales se rapprochant davantage des 
rapports naturels, les convenances sont plus d’accord avec la 
raison. On pouvait être un homme de beaucoup de mérite 
sous l’ancien régime, et cependant se rendre ridicule par une 
ignorance absolue des usages. Les véritables convenances, 
dans un État libre, ne peuvent être blessées que par les défauts 
réels de l’esprit ou du caractère. 

Souvent il fallait, sous la monarchie, savoir concilier sa 
dignité et son intérêt, l’extérieur du courage et le calcul secret 
de la flatterie, l’air de l’insouciance et la persistance de 
l’intérêt personnel, la réalité de la servitude et l’affectation de 
l’indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre pouvaient 
rendre très aisément ridicule celui qui ne connaissait pas l’art 
de les éviter. Plus de simplicité dans les manières et dans  
les situations fournirait aux écrivains, sous la république, 
beaucoup moins de scènes de comédies. 

Parmi les pièces de Molière, il en est qui se fondent  
uniquement sur des préjugés établis, telles que Le Bourgeois 

gentilhomme, George Dandin, etc. ; mais il en est aussi, telles 

que L’Avare, Le Tartufe, etc., qui peignent l’homme de tous les 

pays et de tous les temps ; et celles-là pourraient convenir  
à un gouvernement libre, si ce n’est dans chaque détail, au 

moins par l’ensemble. 
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Le comique qui porte sur les vices du cœur humain est 

plus frappant, mais plus amer que celui qui retrace de simples 
ridicules ou de bizarres institutions. On éprouve un sentiment 
confus de tristesse dans les scènes les plus comiques du  
Tartufe, parce qu’elles rappellent la méchanceté naturelle  
à l’homme ; mais quand les plaisanteries se portent sur les 
travers qui résultent de certains préjugés, ou sur ces préjugés 
eux-mêmes, l’espoir que vous conservez toujours de les cor-
riger, répand une gaieté plus douce sur l’impression causée 
par le ridicule. L’on ne peut avoir ni le talent, ni l’occasion de 
ce genre de gaieté légère dans un gouvernement fondé sur la 

raison, et les esprits doivent plutôt se tourner vers la haute 
comédie, le plus philosophique de tous les ouvrages d’ima-
gination, et celui qui suppose l’étude la plus approfondie du 
cœur humain. La république peut exciter une émulation nou-
velle dans cette carrière. 

Ce qu’on se plaît à tourner en dérision, sous une monar-
chie, ce sont les manières qui font disparate avec les usages 
reçus ; ce qui doit être l’objet, dans une république, des traits 
de la moquerie, ce sont les vices de l’âme qui nuisent au bien 
général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets 

nouveaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but 
qu’elle doit se proposer. 

Dans Le Misanthrope, c’est Philinte qui est l’homme rai-

sonnable, et c’est d’Alceste que l’on rit. Un auteur moderne, 
développant ces deux caractères dans la suite de leur vie, 
nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l’amitié, et 
Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L’auteur a 
saisi, je crois, dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut 
présenter désormais la comédie : ce sont les vices pour ainsi 
dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qua-
lités, qu’il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut signaler 
de certaines formes derrière lesquelles tant d’hommes se reti-

rent pour être personnels en paix, ou perfides avec décence. 
L’esprit républicain exige des vertus positives, des vertus con-
nues. Beaucoup d’hommes vicieux n’ont d’autre ambition 
que d’échapper au ridicule ; il faut leur apprendre, il faut 
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avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus 

à la moquerie que la maladresse de la vertu. 
Depuis quelque temps, on appelle un caractère décidé  

celui qui marche à son intérêt, au mépris de tous ses devoirs ; 
un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art 
tous les liens qu’il a formés. On veut donner à la vertu l’air de 
la duperie, et faire passer le vice pour la grande pensée d’une 
âme forte ; il faut que la comédie s’attache à faire sentir avec 
talent que l’immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes 
de l’esprit ; il faut qu’elle parvienne à mettre en souffrance 
l’amour-propre des hommes corrompus, et qu’elle fasse  

prendre au ridicule une direction nouvelle. On aimait jadis à 
peindre la grâce de certains défauts, la niaiserie des qualités 
estimables ; mais ce qui est désirable aujourd’hui, c’est de 
consacrer l’esprit à tout rétablir dans le sens vrai de la nature, 
à montrer réunis ensemble le vice et la stupidité, le génie et la 
vertu. 

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, et d’où naîtront nos 
effets ? Il en doit sortir de très inattendus de ce nouveau 
genre. On n’a cessé, par exemple, de nous présenter au 
théâtre la conduite immorale des hommes envers les femmes, 

avec l’intention de se moquer des femmes trompées. La con-
fiance que peuvent avoir les femmes dans les sentiments 
qu’elles inspirent, peut être, avec raison, l’objet de la raillerie ; 
mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait pris de 
plus haut, si c’était au trompeur que s’attachât le ridicule,  
si l’on savait le faire porter sur l’oppresseur, et non sur la 
victime. Il est facile d’attaquer sérieusement ce qui est cou-
pable en soi ; mais ce qui est piquant, c’est de jeter habilement 
sur l’immoralité le vernis de la sottise ; et cela se peut. 

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs 
bassesses comme des grâces de plus, dont la prétention à 

l’esprit est telle qu’ils se vanteraient presque à vous-même de 
vous avoir habilement trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le 
saurez un jour, ces hommes qui veulent cacher leur incapacité 
par leur scélératesse, se flattant que l’on ne découvrira jamais 
qu’un esprit si fort contre la morale universelle est si faible 
dans ses conceptions politiques, ces caractères si indépendants 
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de l’opinion des hommes honnêtes, et si tremblants devant 

celle des hommes puissants, ces charlatans de vices, ces fron-
deurs de principes élevés, ces moqueurs des âmes sensibles, 
c’est eux qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent, les dé-
pouiller comme des êtres misérables, et les abandonner à la 
risée des enfants. Ce n’est rien que de tourner contre eux la 
puissance énergique de l’indignation ; il faut savoir leur ôter 
jusqu’à cette réputation d’adresse et d’insolence sur laquelle 
ils comptaient, comme compensation de la perte de l’estime. 

Dans les pays où les institutions politiques sont raison-
nables, le ridicule doit être dirigé dans le même sens que le 

mépris. Il faut livrer le vice élégant, le vice réservé, le vice 
habile aux sarcasmes de la moquerie, seul vengeur qui s’in-
troduise au milieu même de la prospérité des méchants, seule 
arme qui blesse encore celui qui ne connaît plus ni la honte, 
ni les remords. 

Ce qui pervertit la moralité en France, c’est le besoin de 
faire effet d’une manière quelconque, et surtout par son es-
prit. Quand les qualités qu’on possède ne suffisent pas pour 
atteindre à ce but, l’on a recours au vice pour se faire remar-
quer ; il donne des formes confiantes, une sorte d’assurance  

et de fermeté, du moins contre le malheur des autres, qui peut 
faire quelque illusion. La comédie doit combattre cette dis-
position détestable, en lui faisant manquer son objet. L’indi-
gnation attaque le vice comme une puissance. La comédie 
doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit. 

La littérature des pays libres a été, comme je l’ai dit,  
rarement célèbre en bonnes comédies, la facilité de réussir par 
des allusions aux circonstances du moment, et le sérieux des 
grands intérêts politiques, ont également nui tour à tour, chez 
divers peuples, à l’art de la comédie. Mais en France, la puis-
sance de l’amour-propre conserve une telle activité, qu’elle 

fournira pendant longtemps encore aux combinaisons des 
comédies. Horace a peint l’homme juste restant debout sur les 
ruines du monde. Il en est ainsi de l’opinion qu’un Français  
a de lui-même. Elle survit intacte à toutes les fautes qu’il 
commet comme à tous les bouleversements qui l’environnent. 
Tant que ce trait du caractère national ne sera point effacé 
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parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets 

piquants à traiter, et le ridicule sera toujours une puissance 
qui peut servir aux progrès de la philosophie, comme la  
raison et le sentiment. 

La tragédie appartient à des affections toujours les mêmes ; 
et comme elle peint la douleur, la source de ses effets est  
inépuisable. Néanmoins elle est modifiée, comme toutes les 
productions de l’esprit humain, par les institutions sociales et 
les mœurs qui en dépendent. 

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins 
d’effet dans la république que dans la monarchie : les distinc-

tions de rang rendaient encore plus sensibles les peines atta-
chées aux revers du sort, elles mettaient entre l’infortune et le 
trône un immense intervalle que la pensée ne pouvait franchir 
qu’en frémissant. L’ordre social qui, chez les anciens, créait 
des esclaves, creusait encore plus avant l’abîme de la misère, 
élevait encore plus haut la fortune, et donnait à la destinée 
humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s’in-
téresser sans doute aux situations dont on n’a pas des ex-
emples analogues dans son propre pays ; mais néanmoins 
l’esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institu-

tions libres et de l’égalité politique, cet esprit diminue tous les 
jours la puissance des illusions sociales. 

La royauté avait été souvent bannie, souvent détruite par 
les gouvernements anciens ; mais de nos jours elle a été ana-
lysée, et c’est ce qu’il peut y avoir de plus contraire aux effets 
de l’imagination. La splendeur de la puissance, le respect 
qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui la perdent 
quand on leur suppose un droit à la posséder, tous ces sen-
timents agissent sur l’âme, indépendamment du talent de 
l’auteur, et leur force s’affaiblirait extrêmement dans l’ordre 
politique que je suppose. Déjà même l’homme a trop souffert 

comme homme pour que les dignités, le pouvoir, les circons-
tances enfin qui sont particulières à quelques destinées seule-
ment, ajoutent beaucoup à l’émotion causée par le malheur. 

Il faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame ; 
et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre 
compte de la différence de ces deux genres. Cette différence 
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ne consiste pas, je le crois, uniquement dans le rang des  

personnages que l’on représente, mais dans la grandeur des 
caractères et la force des passions que l’on sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène 
française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre 
allemand ; et si l’on en excepte un très petit nombre1, ces 
essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputation 
durable. C’est que l’attendrissement dans les tragédies, comme 
le rire dans la comédie, n’est qu’une impression passagère.  
Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la cause même 
de votre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne 

laisse après elle ni le souvenir d’une observation morale, ni 
celui d’une situation nouvelle tirée du mouvement même des 
passions, l’émotion qu’elle excite en vous est un plaisir plus 
innocent que le combat des gladiateurs ; mais cette émotion 
n’agrandit pas davantage la pensée et le sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une observation qui me 
paraît parfaitement juste, c’est que les belles tragédies doivent 
rendre l’âme plus forte après l’avoir déchirée. En effet, la 
véritable grandeur du caractère, dans quelque situation dou-
loureuse qu’on la représente, inspire aux spectateurs un  

mouvement d’admiration qui les rend plus capables de braver 
l’adversité. Le principe de l’utilité se retrouve dans ce genre 
comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est ce 
qui rend l’homme meilleur ; et sans étudier les régies du goût, 
si l’on sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre propre ca-
ractère en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de 
véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de mo-
rale, c’est le développement des caractères et la combinaison 
des événements naturels qui produisent un semblable effet au 
théâtre ; et c’est en prenant cette opinion pour guide, qu’on 
pourrait juger quelles sont les pièces étrangères dont nous 

pouvons nous enrichir. 

 
1 Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces ; Chénier, 

dans le quatrième acte de Charles IX ; Arnault, dans le cinquième acte 

des Vénitiens, ont introduit sur la scène française un nouveau genre 

d’effet très remarquable, et qui appartient plus au génie des poètes du 

Nord qu’à celui des poètes français. 
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Il ne suffit pas de remuer l’âme ; il faut l’éclairer ; et tous 
les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les 
supplices, les ombres, les combats, on ne peut se les per-
mettre, que s’ils servent directement à la peinture philoso-
phique d’un grand caractère ou d’un sentiment profond. 
Toutes les affections des hommes pensants tendent vers un 
but raisonnable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable, que 
lorsqu’il fait servir l’émotion à quelques grandes vérités mo-
rales. 

Les circonstances de la vie privée suffisent à l’effet du 
drame, tandis qu’il faut, en général, que les intérêts des na-
tions soient compromis dans un événement, pour qu’il puisse 
devenir le sujet d’une tragédie. Néanmoins, c’est bien plutôt 
dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments que 
dans les souvenirs et les allusions historiques, que l’on doit 
chercher la dignité tragique. 

Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent du 
cœur. La tragédie met en action cette sublime vérité. La pièce 
de Fénelon est fondée sur un fait qui est entièrement du genre 
du drame : cependant il suffît du rôle et du souvenir de ce 
grand homme pour faire de cette pièce une tragédie. Le nom 
de M. de Malesherbes, sa noble et terrible destinée, seraient le 
sujet de la tragédie du monde la plus touchante. Une haute 
vertu, un génie vaste, voilà les dignités nouvelles qui doivent 
caractériser la tragédie, et plus que tout encore le sentiment 
du malheur, tel que nous avons appris à l’éprouver. 

Il ne me paraît pas douteux que la nature morale est plus 
énergique dans ses impressions que nos tragiques français, les 
plus admirables d’ailleurs, ne l’ont encore exprimée. Toutes 
les splendeurs qui dérivent des rangs suprêmes introduisent 
dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet 
pas à l’homme de lutter corps à corps avec l’homme ; ce res-
pect doit jeter quelquefois du vague dans la manière de carac-
tériser les mouvements de l’âme. Les expressions voilées,  
les sentiments contenus, les convenances ménagées supposent 
un genre de talent très remarquable ; mais les passions ne 
peuvent être peintes au milieu de toutes ces difficultés, avec 
l’énergie déchirante, la pénétration intime que la plus com-
plète indépendance doit inspirer. 
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Sous un gouvernement républicain, ce qu’il doit y avoir  

de plus imposant pour la pensée, c’est la vertu, et ce qui 
frappe le plus l’imagination, c’est le malheur. Je ne sais si la 
gloire même, seule pompe de la vie que l’esprit philosophique 
puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire même re-
muerait aussi puissamment des spectateurs républicains, que 
la peinture des émotions qui répondent à tout notre être par 
leur analogie avec la nature humaine. 

L’esprit philosophique qui généralise les idées, et le sys-
tème de l’égalité politique, doivent donner un nouveau carac-
tère à nos tragédies. Ce n’est pas une raison pour rejeter les 

sujets historiques ; mais il faut peindre les grands hommes 
avec les sentiments qui réveillent pour eux la sympathie de 
tous les cœurs, et relever les faits obscurs par la dignité du 
caractère ; il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner 
les idées de convention. Ce n’est point l’irrégularité ni l’incon-
séquence des pièces anglaises et allemandes qu’il faut imiter ; 
mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous, et 
pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver l’art de donner 
de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec 
simplicité les grands événements. 

Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie ; et si  
la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands 
effets, il faut employer assez de talent à la faire admettre, 
pour reculer les bornes de l’art sans choquer le goût. On n’é-
galera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers 
tragiques. Il faut donc tenter, avec la mesure de la raison, 
avec la sagesse de l’esprit, de se servir plus souvent des 
moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres 
souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément1. 

 
1 Le public français accueille difficilement au théâtre les essais dans  

un genre nouveau ; admirateur, avec raison, des chefs-d’œuvre qu’il 

possède, il pense qu’on veut faire rétrograder l’art, quand on s’écarte de 

la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impossible cependant de 

réussir dans une route nouvelle, en sachant ménager avec talent quel-

ques effets non encore risqués sur la scène ; mais pour que cette entre-
prise ait du succès, il faut qu’elle soit dirigée par le goût le plus sévère. 

Une connaissance générale des préceptes de la littérature suffit pour ne 

pas s’égarer, en se soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu’on veut 
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La nature de convention, au théâtre, est inséparable de 

l’aristocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne  
pouvez soutenir l’une sans l’autre. L’art dramatique, privé de 
toutes ces ressources factices, ne peut s’accroître que par la 
philosophie et la sensibilité : mais, dans ce genre, il n’a point 
de bornes ; car la douleur est un des plus puissants moyens de 
développement pour l’esprit humain. 

La vie s’écoule, pour ainsi dire, inaperçue des hommes 
heureux ; mais lorsque l’âme est en souffrance, la pensée se 
multiplie pour chercher un espoir, ou pour découvrir un motif 
de regret, pour approfondir le passé, pour deviner l’avenir,  

et cette faculté d’observation, qui, dans le calme et le bon-
heur, se porte presque entièrement sur les objets extérieurs, ne 
s’exerce dans l’infortune que sur nos propres impressions. 
L’action infatigable de la peine fait passer et repasser sans 
cesse dans notre cœur des idées et des sentiments qui tour-
mentent notre être en dedans de nous-mêmes, comme si 
chaque instant amenait un événement nouveau. Quelle iné-
puisable source de réflexions pour le génie ! 

Les préceptes de l’art tragique ne mettent pas aux sujets 
que l’on peut choisir autant d’entraves que les difficultés 

mêmes attachées à l’exigence de la poésie. Ce qui serait sen-
sible et vrai dans la langue usuelle, peut être ridicule en vers. 
La mesure, l’harmonie, la rime, interdisent des expressions 
qui, dans telle situation donnée, pourraient produire un grand 
effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la 
dignité de la nature morale ; les convenances poétiques  
tiennent à l’art des vers en lui-même, et si elles augmentent 
souvent l’impression d’un genre de beautés, elles mettent des 
bornes à la carrière que le génie, observateur du cœur hu-
main, pourrait parcourir. 

 
triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs français, pour ce 

qu’ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, l’on doit veiller 

avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse du 

goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception, mais prudent 
dans l’exécution, et suivre à cet égard en littérature un principe qui serait 

également vrai en politique : plus l’ensemble du projet est hasardé, plus 

les précautions de détail doivent être soignées, presque timidement. 
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On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur d’un 

homme qui pourrait exprimer en vers ses regrets pour la mort 
d’un être qu’il aurait beaucoup aimé. Tel degré de passion 
inspire la poésie : un degré de plus la repousse. Il y a donc 
nécessairement une profondeur de peine, un genre de vérité 
que l’expression poétique affaiblirait, et des situations simples 
dans la vie que la douleur rend terribles, mais que l’on ne 
peut soumettre à la rime, et revêtir des images qu’elle exige, 
sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des  
sentiments. On ne saurait nier cependant qu’une tragédie en 
prose, quelque éloquente qu’elle pût être, n’excitât d’abord 

beaucoup moins d’admiration que nos chefs-d’œuvre en vers. 
Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d’un rythme 
harmonieux, tout sert à relever le double mérite du poète et 
de l’auteur dramatique. Mais c’est la réunion même de ces 
deux talents qui a été l’une des principales causes des grandes 
différences qui existent entre la tragédie française et la tra-
gédie anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakespeare parlent en prose, 
ses scènes de transition sont en prose ; et lors même qu’il se 
sert de la langue des vers, ces vers n’étant point rimés, 

n’exigent point, comme en français, une splendeur poétique 
presque continue. Je ne conseille pas cependant d’essayer en 
France des tragédies en prose, l’oreille aurait de la peine à s’y 
accoutumer ; mais il faut perfectionner l’art des vers simples, 
et tellement naturels, qu’ils ne détournent point, même par 
des beautés poétiques, de l’émotion profonde qui doit ab-
sorber toute autre idée. Enfin, pour ouvrir une nouvelle 
source d’émotions théâtrales, il faudrait trouver un genre 
intermédiaire entre la nature de convention des poètes fran-
çais et les défauts de goût des écrivains du Nord. 

La philosophie s’étend à tous les arts d’imagination,  

comme à tous les ouvrages de raisonnement ; et l’homme, 
dans ce siècle, n’a plus de curiosité que pour les passions de 
l’homme. Au dehors, tout est vu, tout est jugé ; l’être moral, 
dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore un objet de 
surprise, peut seul causer une impression forte. La tragédie, 
toute puissante sur le cœur humain, ce n’est point celle qui 
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nous retracerait les idées communes de l’existence vulgaire ; 

ni celle qui nous peindrait des caractères et des situations 
presque aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie : 
ce serait celle qui pourrait entretenir l’homme dans les senti-
ments les plus purs qu’il ait jamais éprouvés, et rappeler l’âme 
des auditeurs, quels qu’ils soient, au plus noble mouvement 
de leur vie. 

La poésie d’imagination ne fera plus de progrès en France : 
l’on mettra dans les vers des idées philosophiques, ou des 
sentiments passionnés ; mais l’esprit humain est arrivé, dans 
notre siècle, à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni 

l’enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à 
frapper les esprits. Le génie français n’a jamais été très remar-
quable en ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter aux 
effets de la poésie, qu’en exprimant, dans ce beau langage, les 
pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir. 

Si l’on voulait se servir encore de la mythologie des an-
ciens, ce serait véritablement, retomber dans l’enfance par la 
vieillesse : le poète peut se permettre toutes les créations d’un 
esprit en délire ; mais il faut que vous puissiez croire à la  
vérité de ce qu’il éprouve. Or, la mythologie n’est pour les 

modernes ni une invention, ni un sentiment. Il faut qu’ils 
recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient 
dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques, 
empruntées du paganisme, ne sont pour nous que l’imitation 
de l’imitation ; c’est peindre la nature à travers l’effet qu’elle a 
produit sur d’autres hommes. 

Quand les anciens personnifiaient l’amour et la beauté, 
loin d’affaiblir l’idée qu’on en pouvait concevoir, ils la ren-
daient plus sensible, ils l’animaient aux regards des hommes, 
qui n’avaient encore qu’une idée confuse de leurs propres 
sensations. Mais les modernes ont observé les mouvements 

de l’âme avec une telle pénétration, qu’il leur suffit de savoir 
les peindre pour être éloquents et passionnés ; et s’ils adop-
taient les fictions antérieures à cette profonde connaissance  
de l’homme et de la nature, ils ôteraient à leurs tableaux 
l’énergie, la nuance et la vérité. 
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Dans les ouvrages des anciens même, combien ne préfère-

t-on pas ce qu’on y trouve d’observations sur le cœur humain, 
à tout l’éclat des fictions les plus brillantes ? L’image de 
l’Amour prenant les traits d’Ascagne pour enflammer Didon 
en jouant avec elle, peint-elle aussi bien l’origine d’un senti-
ment passionné, que les vers si beaux qui nous expriment les 
affections et les mouvements que la nature inspire à tous les 
cœurs ? 

Tout ce qui environnait les anciens leur rappelant sans 
cesse les dieux du paganisme, ils devaient en mêler le sou-
venir et l’image à toutes leurs impressions ; mais quand les 

modernes imitent à cet égard les anciens, on ne peut ignorer 
qu’ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce 
que le sentiment seul suffisait pour animer. Le travail de 
l’esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque habileté qu’il 
soit ménagé ; et l’on n’est plus entraîné par ce talent, pour 
ainsi dire involontaire, qui reçoit une émotion au lieu de la 
chercher, qui s’abandonne à ses impressions au lieu de choisir 
ses moyens d’effet. Le véritable objet du style poétique doit 
être d’exciter, par des images tout à la fois nouvelles et vraies, 
l’intérêt des hommes pour les idées et les sentiments qu’ils 

éprouvaient à leur insu ; la poésie doit suivre, comme tout ce 
qui tient à la pensée, la marche philosophique du siècle. 

Il faut étudier les modèles de l’antiquité pour se pénétrer 
du goût et du genre simple, mais non pour alimenter sans 
cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des an-
ciens : l’invention qui se mêle à de semblables réminiscences, 
est presque toujours en disparate avec elles. À quelque per-
fection que l’on portât l’étude des ouvrages des anciens, on 
pourrait les imiter ; mais il serait impossible de créer comme 
eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point s’attacher 
à suivre leurs traces ; ils ont moissonné dans leurs champs :  

il vaut mieux défricher le nôtre. 
Le petit nombre des idées mythologiques des poètes du 

Nord sont plus analogues à la poésie française, parce qu’elles 
s’accordent mieux, comme j’ai tâché de le prouver, avec les 
idées philosophiques. L’imagination, dans notre siècle, ne 
peut s’aider d’aucune illusion : elle peut exalter les sentiments 
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vrais ; mais il faut toujours que la raison approuve et com-

prenne ce que l’enthousiasme fait aimer1. 
Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en 

prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c’est 
l’observation de la nature dans ses rapports avec les senti-
ments qu’elle fait éprouver à l’homme. Les anciens, en per-
sonnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient 
écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des 
chimères brillantes ; mais la Providence a mis une telle rela-
tion entre les objets physiques et l’être moral de l’homme, 
qu’on ne peut rien ajouter à l’étude des uns qui ne serve en 

même temps à la connaissance de l’autre. 
On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, 

l’obscurité des nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit  
des sentiments qui remplissaient l’âme de Saint-Preux et de 
Julie, lorsque sur le lac qu’ils traversaient ensemble, leurs 

cœurs s’entendirent pour la dernière fois. 

La nature féconde de l’île de France, cette végétation ac-
tive et multipliée que l’on retrouve sous la ligne, ces tempêtes 
effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus 
calmes, s’unissent dans notre imagination avec le retour de 
Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur nègre 
fidèle, pleins de jeunesse, d’espérance et d’amour, et se livrant 
avec confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt les 

anéantir. 
Tout se lie dans la nature, dès qu’on en bannit le merveil-

leux ; et les écrits doivent imiter l’accord et l’ensemble de la 
nature. La philosophie, en généralisant davantage les idées, 
donne plus de grandeur aux images poétiques. La connais-
sance de la logique rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées, un but d’utilité doit 
se faire sentir dans tous les ouvrages d’imagination. On ne 
veut plus de mérite relatif, on ne met plus d’intérêt même  
aux difficultés vaincues, lorsqu’elles ne font avancer en rien 
l’esprit humain. Il faut analyser l’homme, ou le perfectionner. 

 
1 Delille, Saint-Lambert et Fontanes, nos meilleurs poètes dans le 

genre descriptif, se sont déjà très rapprochés du caractère des poètes 

anglais. 
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Les romans, la poésie, les pièces dramatiques, et tous les 

écrits qui semblent n’avoir pour objet que d’intéresser, ne 
peuvent atteindre à cet objet même qu’en remplissant un but 
philosophique. Les romans qui n’offriraient que des événe-
ments extraordinaires, seraient bientôt délaissés1. La poésie 
qui ne contiendrait que des fictions, les vers qui n’auraient 
que de la grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout, des 
découvertes que l’on peut faire dans les mouvements et dans 
les caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu’amènent les troubles  
civils, ne laisse subsister qu’une seule curiosité, celle que font 

éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les 
sentiments de l’homme, ou servent à vous faire connaître la 
force et la direction de la multitude. On n’est donc curieux 
que des ouvrages qui peignent les caractères, qui les mettent 
en action de quelque manière, et l’on n’admire que les écrits 
qui développent dans notre cœur la puissance de l’exaltation. 

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant 
la cause du plaisir que font éprouver l’éloquence, les beaux-
arts, tous les chefs-d’œuvre de l’imagination, dit que ce plaisir 
tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine ; 

 
1 Les romans que l’on nous a donnés depuis quelque temps, dans  

lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, des vieux châteaux, 

de longs corridors et du vent, sont au nombre des productions les plus 

inutiles, et par conséquent, à la longue, les plus fatigantes de l’esprit 
humain. Ce sont des espèces de contes de fées, un peu plus monotones 

que les véritables, parce que les combinaisons en sont moins variées. 

Mais les romans qui peignent les mœurs et les caractères, vous en ap-

prennent souvent plus sur le cœur humain que l’histoire même. On vous 

dit dans ces sortes d’ouvrages, sous la forme de l’invention, ce qu’on ne 

vous raconterait jamais sous celle de l’histoire. Les femmes de nos jours, 

soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans, 

parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité 

les mouvements de l’âme ; d’ailleurs on n’a consacré jusqu’à présent les 
romans qu’à peindre l’amour, et les femmes seules en connaissent toutes 

les nuances délicates. Parmi les romans français nouveaux, dont les 

femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adèle de Sé-

nanges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis ; le tableau 

des situations et l’observation des sentiments lui méritent une première 

place parmi les bons écrivains. 
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ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une 

émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant 
quelques instants ; l’âme se complaît dans la sensation inex-
primable que produit en elle ce qui est noble et beau ; et les 
bornes de la terre disparaissent quand la carrière immense du 
génie et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet, l’homme 
supérieur ou l’homme sensible se soumet avec effort aux lois 
de la vie, et l’imagination mélancolique rend heureux un 
moment, en faisant rêver l’infini. 

Le dégoût de l’existence, quand il ne porte pas au décou-
ragement, quand il laisse subsister une belle inconséquence, 

l’amour de la gloire, le dégoût de l’existence peut inspirer de 
grandes beautés de sentiment ; c’est d’une certaine hauteur 
que tout se contemple ; c’est avec une teinte forte que tout se 
peint. Chez les anciens, on était d’autant meilleur poète, que 
l’imagination s’enchantait plus facilement. De nos jours, 
l’imagination doit être aussi détrompée de l’espérance que la 
raison : c’est ainsi que cette imagination philosophe peut 
encore produire de grands effets. 

Il faut qu’au milieu de tous les tableaux de la prospérité 
même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le 

penseur dans le poète. À l’époque où nous vivons, la mélan-
colie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas 
atteint par ce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire 
comme écrivain ; c’est à ce prix qu’elle est achetée. 

Enfin, dans le siècle du monde le plus corrompu, en ne 
considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, 
il est vrai de dire qu’on ne peut produire aucun effet très  
remarquable par les ouvrages d’imagination, si ce n’est en  
les dirigeant dans le sens de l’exaltation de la vertu. Nous 
sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques 
rapports, à l’état des esprits au moment de la chute de l’em-

pire romain, et de l’invasion des peuples du Nord. Dans cette 
période, le genre humain eut besoin de l’enthousiasme et  
de l’austérité. Plus les mœurs de France sont dépravées main-
tenant, plus on est près d’être lassé du vice, d’être irrité contre 
les interminables malheurs attachés à l’immoralité. L’inquié-
tude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, 
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dont les grands écrivains doivent se saisir d’avance. L’époque 

du retour à la vertu n’est pas éloignée, et déjà l’esprit est avide 
des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait 
triompher. 

Pour réussir par les ouvrages d’imagination, il faut peut-
être présenter une morale facile au milieu des mœurs sévères ; 
mais au milieu des mœurs corrompues, le tableau d’une mo-
rale austère est le seul qu’il faille constamment offrir. Cette 
maxime générale est encore susceptible d’une application plus 
particulière à notre siècle. 

Tant que l’imagination d’un peuple est tournée vers les  

fictions, toutes les idées peuvent se confondre au milieu des 
créations bizarres de la rêverie ; mais quand toute la puis-
sance qui reste à l’imagination consiste dans l’art d’animer, 
par des sentiments et des tableaux, les vérités morales et  
philosophiques, que peut-on puiser dans ces vérités qui con-
vienne à l’exaltation poétique ? Une seule pensée sans bornes, 
un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas, 
l’amour de la vertu, cette inépuisable source, peut féconder 
tous les arts, toutes les productions de l’esprit, et réunir à la 
fois dans un même sujet, dans un même ouvrage, les délices 

de l’émotion et l’assentiment de la sagesse. 
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CHAPITRE VI. 
 

DE LA PHILOSOPHIE 

 
 
Il ne faut point se lasser de le dire : la philosophie ne doit 

être considérée que comme la recherche de la vérité par le 
secours de la raison ; et sous ce rapport, le seul qu’indique le 
sens primitif de ce mot, la philosophie ne peut avoir pour 
antagonistes que ceux qui admettent ou des contradictions 
dans les idées ou des causes surnaturelles dans les faits. L’on 
pourrait dire avec justesse, qu’il n’existe que deux manières 

d’appuyer ses raisonnements sur les objets au dehors de nous, 
la philosophie ou les miracles. Or, personne, de nos jours, ne 
se flattant d’être éclairé par les miracles, je n’entends pas ce 
qu’on peut mettre à la place de la philosophie : la raison, dira-
t-on ? Mais la philosophie n’est autre chose que la raison 
généralisée. On a l’art d’exciter une dispute sur deux proposi-
tions identiques, et l’on croit avoir deux idées, parce qu’en se 
servant d’un langage équivoque on fait paraître les objets 
doubles. Les idées religieuses ne sont point contraires à la 
philosophie, puisqu’elles sont d’accord avec la raison ; le 

maintien des principes qui font la base de l’ordre social ne 
peut être contraire à la philosophie, puisque ces principes sont 
d’accord avec la raison ; mais les défenseurs des préjugés, 
c’est-à-dire, des droits injustes, des doctrines superstitieuses, 
des privilèges oppressifs, essaient de faire naître une opposi-
tion apparente entre la raison et la philosophie, afin de pou-
voir soutenir qu’il existe des raisonnements qui interdisent le 
raisonnement, des vérités auxquelles il faut croire sans les 
approfondir, des principes qu’il faut admettre en se gardant 
de les analyser, enfin une sorte d’exercice de la pensée qui 
doit servir uniquement à convaincre de l’inutilité de la pensée. 

Je ne concevrai jamais, je l’avoue, par quel procédé de l’esprit 
l’on peut arriver à donner à la moitié de ses facultés le droit 
de proscrire l’autre : et si l’organisation morale pouvait se 
peindre aux yeux par des images sensibles, je croirais devoir 
représenter l’homme employant toutes ses forces sous la di-
rection de ses regards et de son jugement, plutôt que se ser-
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vant d’un de ses bras pour enchaîner l’autre. La Providence 

ne nous a donné aucune faculté morale dont il nous soit in-
terdit de faire usage ; et plus notre esprit a de lumières, plus  
il pénètre dans l’essence des choses, du moins si nous avons 
soumis ces lumières à la méthode qui les réunit et les dirige : 
cette méthode n’est elle-même que le résultat de l’ensemble 
des connaissances et des réflexions humaines : c’est à l’étude 
des sciences physiques que l’on doit cette rectitude de discus-
sion et d’analyse qui donne la certitude d’arriver à la vérité 
lorsqu’on le désire sincèrement ; c’est donc en appliquant, 
autant qu’il est possible, la philosophie des sciences positives 

à la philosophie des idées intellectuelles, que l’on pourra faire 
d’utiles progrès dans cette carrière morale et politique dont les 
passions ne cessent d’obstruer la route. 

Nous possédons dans les sciences, et particulièrement 
dans les mathématiques, les plus grands hommes de l’Europe. 
Nos troubles civils, loin de décourager l’émulation dans cette 
carrière, ont inspiré le désir de s’y réfugier. Inestimable avan-
tage de l’époque où nous nous trouvons ! Lorsque les pas-
sions intestines mettent le désordre dans toutes les idées mo-
rales, il reste encore des vérités dont la route est connue et la 

méthode fixée. Les penseurs, repoussés de toutes parts par la 
folie de l’esprit de parti, s’attachent à ces études ; et comme la 
puissance de la raison est toujours la même, à quelque objet 
qu’elle s’applique, l’esprit humain qui serait peut-être menacé 
d’une longue décadence, s’il n’avait eu que les querelles des 
factions pour aliment, l’esprit humain se conserve par les 
sciences exactes, jusqu’à ce que l’on puisse appliquer de nou-
veau la force de la pensée aux objets qui intéressent la gloire 
et le bonheur des sociétés. 

Les erreurs de tout genre, en politique et en morale, ne 
peuvent à la longue subsister à côté de cette masse imposante 

de connaissances et de découvertes qui, dans l’ordre phy-
sique, porte partout la lumière. Les superstitions et les pré-
jugés, les abstractions fausses et les principes inapplicables, 
finiront par s’anéantir devant cette raison calme et positive 
qui ne se mêle point, il est vrai, des intérêts du monde moral, 
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mais enseigne à tous les hommes comment il faut procéder à 

la recherche de la vérité. 
En examinant l’état actuel des lumières, l’on reconnaît ai-

sément que nos véritables richesses ce sont les sciences. J’ai 
montré comment, en littérature, le goût a dû s’altérer ; et dans 
la politique, les événements ayant devancé les idées, les idées 
rétrogradent par-delà leur point de départ. C’est un effet na-
turel des institutions précipitées, qui ne sont pas le résultat de 
l’instruction, et par conséquent du désir général. 

Si l’imagination, justement frappée des crimes dont nous 
avons été témoins, les attribue à quelques causes abstraites, 

ou devient passionné contre des principes, comme on pour-
rait l’être contre des individus ; et cette vaste prévention, dont 
un principe peut être l’objet, s’étend à toutes les pensées qui 
en dépendent par les rapports les plus éloignés. Si l’on jugeait 
à ces signes de l’état des lumières, on croirait l’esprit humain 
reculé de plus d’un siècle en dix années ; mais la nature des 
arguments dont on se sert en faveur des préjugés mêmes, est 
une preuve incontestable des progrès qu’a faits la raison. 

Pour justifier tous les genres de servitude vers lesquels  
divers sentiments peuvent rappeler, l’on a recours du moins  

à des idées générales, à des motifs tirés du bonheur des na-
tions, à des raisonnements que l’on fonde sur la volonté des 
peuples. Quand l’esprit a pris une fois cette marche, soit que 
momentanément il avance ou rétrograde, ses progrès futurs 
sont assurés ; il se sert de l’analyse ; il ne saurait longtemps 
défendre l’erreur. Dans la période où nous nous trouvons, 
nous n’avons pas encore conquis la connaissance des vérités 
politiques et morales ; mais presque tous les partis, même les 
plus opposés, reconnaissent le raisonnement pour base de 
leurs discussions, et l’utilité publique comme le seul droit et le 
seul but des institutions sociales. 

Lorsque la génération qui a si cruellement souffert fera 
place à une génération qui ne cherchera plus à se venger des 
hommes sur les idées, il est impossible que l’esprit humain  
ne recommence pas à parcourir sa carrière philosophique. 
Considérons donc quelle sera cette carrière, seul avenir qui 



DE LA LITTÉRATURE                                              311 
 

soutienne encore la pensée prête à s’abîmer dans la doulou-

reuse contemplation du passé. 
Il y avait dans la philosophie des anciens plus d’imagi-

nation et moins de méthode que dans la philosophie des mo-
dernes. Celle des anciens s’emparait plus vivement de l’âme ; 
mais elle pouvait l’égarer beaucoup plus facilement par 
l’esprit de système, et elle était bien moins susceptible de 
progrès certains et positifs. 

L’analyse n’avait point encore établi un enchaînement de 
principes depuis l’origine des idées métaphysiques jusqu’à 
leur terme indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup moins 

d’imagination que Platon ; mais ils sont entrés dans la route 
de la démonstration géométrique ; et cette méthode présente 
seule des progrès réguliers et sans bornes. 

En parlant du style, j’examinerai s’il n’est pas possible,  
s’il n’est pas même nécessaire à la marche ultérieure de la 
raison de faire concorder ce qui frappe l’imagination et ce qui 
persuade l’entendement. Il s’agit seulement ici de considérer 
l’application possible et les résultats vraisemblables de la phi-
losophie, comme science. 

Descartes a trouvé une manière de faire servir l’algèbre à 

la solution des problèmes de la géométrie. Si l’on pouvait 
découvrir un jour dans le calcul des probabilités, une méthode 
qui pût convenir aux objets purement moraux, ce serait faire 
un pas immense dans la carrière de la raison. L’on est déjà 
parvenu, sous quelques rapports, à appliquer avec succès la 
méthode des mathématiques à la métaphysique de l’entende-
ment humain. L’on a employé les formes de la démonstration 
pour expliquer la théorie des facultés intellectuelles ; c’est une 
conquête pour l’esprit philosophique. Si l’on suivait la même 
route dans les sciences morales, cette conquête aurait encore 
des effets bien plus utiles. Si les questions de politique, par 

exemple, pouvaient jamais arriver à un degré d’évidence tel 
que la grande majorité des hommes y donnât son assentiment 
comme aux vérités de calcul, combien le bonheur et le repos 
du genre humain n’y gagneraient-ils pas ? 

Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul, même à 
celui des probabilités, ce qui tient aux combinaisons morales. 
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Dans les sciences exactes, toutes les bases sont invariables ; 

dans les idées morales, tout dépend des circonstances : l’on ne 
peut se décider que par une multitude de considérations, 
parmi lesquelles il en est de si fugitives qu’elles échappent 
souvent même à la parole, à plus forte raison au calcul. 
Néanmoins M. de Condorcet, dans son ouvrage sur les pro-
babilités, a très bien fait sentir comment il serait possible de 
connaître à l’avance, avec une presque certitude, quelle serait 
l’opinion d’une assemblée sur un sujet quelconque. Le calcul 
des probabilités, quand il s’applique à un très grand nombre 
de chances, présente un résultat moralement infaillible ; il  

sert de guide à tous les joueurs, quoique son objet, dans ce 
cas, paraisse livré à tous les caprices du hasard. Il pourrait de 
même avoir son application relativement à la multitude de 
faits dont se composent les sciences politiques. 

La table des morts et des naissances présente des résultats 
certains et invariables, aussi longtemps que subsiste l’ordre 
régulier des circonstances habituelles ; le nombre des divorces 
qui auront lieu chaque année, le nombre des vols et des 
meurtres qui se commettront dans un pays de telle popula-
tion, et de telle situation religieuse et politique, ce nombre 

peut se calculer d’une manière précise ; et ces événements qui 
dépendent cependant du concours journalier de toutes les 
passions humaines, ces événements arrivent aussi exactement 
que ceux qui sont uniquement soumis aux lois physiques de 
la nature. 

En prenant la moyenne proportionnelle de dix années, 
l’on sait, à Berne, que tous les ans il se fait tant de divorces ; à 
Rome, que tous les ans il se commet tant d’assassinats ; et 
l’on ne se trompe point dans ce calcul. S’il en est ainsi, n’est-il 
donc pas possible de prouver que les combinaisons de l’ordre 
moral sont aussi régulières que les combinaisons de l’ordre 

physique, et de fonder des calculs positifs d’après ces combi-
naisons ? 

Il faut que ces calculs aient pour base l’uniformité cons-
tante de la masse, et non pas la diversité de chaque exemple : 
un à un, tout diffère dans l’ordre moral ; mais si vous ad-
mettez cent mille chances, si vous calculez d’après cent mille 
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hommes pris au hasard, vous saurez, par une approximation 

juste, quelle est dans ce nombre la proportion des hommes 
éclairés, des hommes faibles, des scélérats et des esprits dis-
tingués. Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites 
entrer dans vos combinaisons la force des intérêts de chaque 
classe, comme en physique, l’impulsion que donne telle pente 
au mouvement. En joignant à ce calcul la connaissance ép-
rouvée des effets de telle ou telle institution, l’on pourrait 
fonder les pouvoirs politiques sur des bases à peu près cer-
taines, mesurer la résistance qu’ils doivent rencontrer, et les 
balancer entre eux, d’après leur action réelle, et l’influence 

des obstacles sur cette action. 
Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dresser des 

tables qui contiendraient la solution de toutes les questions 
politiques, d’après les connaissances de statistique, d’après  
les faits positifs que l’on recueillerait sur chaque pays ? L’on 
dirait : — pour administrer telle population, il faut exiger tel 
sacrifice de la liberté individuelle : — donc telles lois, tel gou-
vernement conviennent à tel empire. — Pour telle richesse, 
telle étendue de pays, il faut tel degré de force dans le pouvoir 
exécutif : — donc telle autorité est nécessaire dans telle con-

trée, et tyrannique dans telle autre. — Tel équilibre est néces-
saire entre les pouvoirs, pour qu’ils puissent se défendre mu-
tuellement : — donc telle constitution ne peut se maintenir,  
et telle autre est nécessairement despotique. — On pourrait 
prolonger ces exemples ; mais comme la véritable difficulté de 
cette idée n’est pas de la concevoir abstraitement, mais de 
l’appliquer avec précision, il suffit de l’indiquer. 

L’on a eu tort de blâmer nos publicistes, lorsqu’ils ont 
voulu appliquer le calcul à la politique ; l’on a eu tort de leur 
reprocher d’avoir tenté de généraliser les causes : mais on a 
souvent eu raison de les accuser de n’avoir pas assez observé 

les faits qui peuvent seuls conduire à la découverte des causes. 
C’est une science à créer que la politique. L’on n’aperçoit 

encore que dans un lointain obscur cette combinaison de 
l’expérience et des principes, qui amènerait des résultats tel-
lement positifs, qu’on pourrait parvenir à soumettre tous les 
problèmes des sciences morales à l’enchaînement, à la consé-
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quence, à l’évidence pour ainsi dire mathématique. Les élé-

ments de la science ne sont point fixés. Ce que nous appelons 
des idées générales, ne sont que des faits particuliers, et ne 
présentent qu’un côté d’une question, sans en laisser voir 
l’ensemble. Ainsi donc chaque fait nouveau nous imprime 
une impulsion nouvelle et désordonnée. 

Une année, toutes les déclamations sont contre la puis-
sance exécutive ; une autre, contre les assemblées législatives ; 
une année, contre la liberté de la presse ; une autre, contre 
son asservissement. Aussi longtemps qu’existera ce désordre, 
des circonstances favorables, des hasards heureux pourront 

établir, dans quelques pays, des institutions conformes à la 
raison ; mais les principes généraux de la politique n’y seront 
pas fixés, l’application de ces principes aux différentes modi-
fications de l’état social n’y sera pas assurée. 

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de problèmes poli-
tiques paraissent résolus ; car les citoyens y vivent heureux  
et libres. Mais ce favorable hasard tient à des circonstances 
particulières, et ne préjuge en rien, ni quels sont les principes 
invariables en eux-mêmes, ni de quelle application ils sont 
susceptibles dans d’autres pays. 

On peut encore moins présenter comme une preuve des 
progrès de l’esprit humain en politique, la longue durée et la 
stabilité presque indestructible de quelques gouvernements de 
l’Europe, qui, se soutenant par leur puissance et maintenant 
chez eux la paix et le calme, garantissent aux hommes quel-
ques avantages de l’association. Le despotisme dispense de  
la science politique, comme la force dispense des lumières, 
comme l’autorité rend la persuasion superflue ; mais ces 
moyens ne peuvent être admis lorsqu’on discute les intérêts 
des hommes. La force est une combinaison du hasard, des-
tructive de tout ce qui tient à la pensée et au raisonnement ; 

car l’exercice de l’une et de l’autre suppose toujours la liberté. 
Le despotisme ne peut donc être l’objet des calculs de 

l’entendement, l’examine ici les ressources naturelles que l’es-
prit humain possède pour éviter de s’égarer, tout en avançant 
dans sa marche ; et non les moyens d’abrutissement et de 
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violence qui ne le préservent des erreurs qu’en arrêtant tous 

ses progrès. 
L’analyse et l’enchaînement des idées dans un ordre  

mathématique, a cet avantage inappréciable, qu’il éloigne des 
esprits jusqu’à l’idée même de l’opposition. Tout sujet qui 
devient susceptible d’évidence, sort du domaine des passions, 
qui perdent l’espoir de s’en emparer. Déjà dans l’ordre moral, 
comme dans l’ordre physique, de certaines vérités sont à 
l’abri de leur empire. Depuis Newton, l’on ne fait plus de 
système nouveau sur l’origine des couleurs, ni sur les forces 
qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, l’on ne parle plus 

des idées innées, l’on est convenu que toutes les idées nous 
viennent des sens. Il est plus difficile de faire reconnaître 
l’évidence dans les questions politiques ; les passions ont plus 
d’intérêt à les dénaturer1. Il est cependant de ces questions 
qui, déjà résolues, n’offrent plus à l’esprit de parti l’espérance 
d’aucun débat. 

L’esclavage, la féodalité, les querelles religieuses elles-
mêmes n’exciteront plus aucune guerre ; la lumière est assez 
généralement répandue sur ces objets, pour qu’il ne reste plus 
aux hommes véhéments l’espoir de les présenter sous des 

aspects différents, de former deux partis fondés sur deux  
manières diverses de juger et de faire voir les mêmes idées. 
Chaque progrès nouveau dans ce sens met une partie de plus 
du bonheur social en sûreté. 

Les philosophes doivent donc, en politique, se proposer de 
soumettre à des combinaisons positives tous les faits qui leur 
sont connus, pour en tirer des résultats certains d’après le 
nombre et la nature des chances. 

Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez amener tel 
dé ; mais ils calculent en combien de coups tel dé doit revenir. 
Il en serait de même des politiques ; ils ne pourraient pas dire : 

Telle révolution arrivera tel jour ; mais ils seraient assurés du 

 
1 Leibnitz disait que si les hommes avaient intérêt à nier les vérités ma-

thématiques, ces vérités seraient mises en doute. Il est néanmoins certain 

qu’il est des vérités morales reconnues, et que leur nombre doit toujours 

augmenter avec le temps. 
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retour des mêmes circonstances dans un temps donné, si les 

institutions restaient les mêmes. 
Aucun calcul, il est vrai, n’exigerait une plus grande mul-

tiplicité de combinaisons différentes. Si une expérience phy-
sique peut manquer, parce qu’on ne s’est pas rendu compte 
d’une légère différence dans les procédés, d’un léger degré de 
plus ou de moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du 
cœur humain ne faut-il pas pour déterminer la considération 
qu’on doit donner au gouvernement, afin qu’il soit obéi sans 
pouvoir être injuste, et l’action nécessaire aux législateurs 
pour réunir la nation dans un même esprit, sans entraver 

l’essor individuel ? De quel coup d’œil exercé n’a-t-on pas 
besoin pour marquer le point juste où l’autorité exécutive 
cesse d’être un bien, comme celui où son absence serait un 
mal ? Il n’est point de problème composé d’un plus grand 
nombre de termes, il n’en est point où l’erreur soit d’une con-
séquence plus dangereuse. 

Une opinion abstraite qui devient l’objet d’un sentiment 
fanatique, produit dans l’homme les effets les plus remar-
quables. Des idées diamétralement opposées les unes aux 
autres s’établissent dans la même tête, et y existent simulta-

nément. L’esprit admet une à une chaque proposition, sans 
avoir essayé de les juger ; il crée ensuite des rapports factices 
dont l’apparente vérité lui plaît et l’exalte ; car l’imagination 
est saisie par ce qui est abstrait, tout aussi fortement que par 
les tableaux les plus animés. Le vague des idées sans bornes 
est singulièrement propre à l’exaltation.  

Les dogmes ou les systèmes métaphysiques une fois adop-
tés, on en défend tout alors, même l’idée que l’on croit fausse ; 
et par un singulier effet de la dispute, ce que l’on soutient finit 
par devenir ce que l’on croit. À force de chercher toujours des 
raisonnements dans le même sens, on ne voit plus les argu-

ments qui les combattent ; l’irritation d’amour-propre que fait 
éprouver la contradiction exalte la passion, engage la vanité. 
Lorsque, après une suite d’actions que votre opinion vous a 
d’abord inspirées, votre intérêt se trouve intimement uni avec 
le succès de cette opinion, et que cet intérêt vous engage tou-
jours plus avant, il se passe dans les réflexions intérieures des 
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combats que l’on se nie à soi-même, et que l’on parvient à 

étouffer. 
Les dévots portent le scrupule au fond de leurs pensées les 

plus intimes ; ils finissent par se faire un crime de ces incer-
titudes passagères qui traversent quelquefois leur esprit.  
Il en est de même de tous les fanatismes ; l’imagination a peur 
du réveil de la raison, comme d’un ennemi étranger qui pour-
rait venir troubler le bon accord de ses chimères et de ses 
faiblesses. 

Le fanatisme, en politique comme en religion, est agité  
par ces lueurs de vérité qui apparaissent par intervalle aux 

croyances les plus fermes. L’on poursuit dans les autres l’in-
certitude dont on a soi-même la première idée ; et la faculté 
de croire, bizarre dans sa véhémence, s’irrite de ses propres 
doutes, au lieu de s’en servir pour examiner de plus près la 
vérité. 

Dans cette disposition de l’esprit humain, il y a des argu-
ments pour tout, dans la langue même du raisonnement. Les 
opinions les plus absurdes, les maximes les plus détestables 
entrent dans la tête des hommes, dès qu’on leur a donné la 
forme d’une idée générale. Les contradictions se concilient 

par une sorte de logique purement grammaticale, qui, lors-
qu’on ne l’analyse pas avec soin, semble revêtue de toute la 
sévérité du raisonnement. 

« La loi, disait Couthon, en proposant celle du 22 prairial, 
accorde pour défenseurs aux innocents des jurés patriotes ; 
elle n’en accorde point aux conspirateurs. » N’y a-t-il pas dans 
cette maxime toutes les parties du discours assez bien co-
ordonnées ? et fut-il jamais possible cependant de réunir en 
aussi peu de mots autant d’atroces absurdités ? Cet enlace-
ment du discours, qui enchaîne l’esprit le plus droit, et dont la 
raison la plus forte ne sait comment s’affranchir, est un des 

plus grands fléaux de la métaphysique imparfaite. Le rai-
sonnement devient alors l’arme du crime et de la sottise, le 
charlatanisme des formes abstraites s’unit aux fureurs de la 
persécution, et l’homme combine, par un monstrueux mé-
lange, tout ce que la superstition a de furieux avec tout ce que 
la philosophie a d’aride. 
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Il est impossible de ne pas éprouver le besoin d’une doc-

trine nouvelle, qui porte la lumière dans cet affreux amas de 
prétextes informes, derrière lesquels se retranche l’esprit faux, 
ou l’homme vil ou l’homme coupable, comme si la trans-
formation d’erreurs en principes, et de sophismes en consé-
quences, changeait rien à la fausseté radicale d’une première 
assertion, et palliait les effets détestables de cette logique de 
scélératesse. 

La philosophie maintenant doit reposer sur deux bases,  
la morale et le calcul. Mais il est un principe dont il ne faut 
jamais s’écarter : c’est que toutes les fois que le calcul n’est 

pas d’accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incon-
testable que paraisse au premier coup d’œil son exactitude. 

L’on a dit que, dans la révolution de France, des spécu-
lateurs barbares avaient pris pour bases de leurs sanglantes 
lois, des calculs mathématiques, dans lesquels ils avaient froi-
dement sacrifié la vie de plusieurs milliers d’individus, à ce 
qu’ils regardaient comme le bonheur du plus grand nombre. 

Ces hommes atroces, en retranchant de leur calcul les 
souffrances, les sentiments, l’imagination, croyaient le sim-
plifier ; ils ne se faisaient nulle idée de la nature des vérités 

générales. Ces vérités se composent de chaque fait et de 
chaque existence particulière. Le calcul n’est beau, n’est utile, 
que lorsqu’il saisit toutes les exceptions, et régularise toutes 
les variétés. Si vous laissez échapper une seule circonstance, 
votre résultat sera faux, comme la plus légère erreur de chiffre 
rend impossible la solution d’un problème. 

La preuve des combinaisons de l’esprit, est dans l’expé-
rience et le sentiment ; et le raisonnement, sous quelques 
formes qu’on le présente, ne peut jamais ni changer, ni mo-
difier la nature des choses : il analyse ce qui est. 

On présente comme une vérité mathématique, le sacrifice 

que l’on doit faire du petit nombre au plus grand : rien n’est 
plus erroné, même sous le rapport des combinaisons poli-
tiques. L’effet des injustices est tel dans un État, qu’il le dé-
sorganise nécessairement. 

Quand vous dévouez des innocents à ce que vous croyez 
l’avantage de la nation, c’est la nation même que vous  
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perdez. D’action en réaction, de vengeance en vengeance,  

les victimes qu’on avait immolées sous le prétexte du bien 
général, renaissent de leurs cendres, se relèvent de leur exil ; 
et tel qui restait obscur si l’on fût demeuré juste envers lui, 
reçoit un nom, une puissance par les persécutions mêmes de 
ses ennemis. Il en est ainsi de tous les problèmes politiques 
dans lesquels la vertu est intéressée. Il est toujours possible de 
prouver, par le simple raisonnement, que la solution de ces 
problèmes est fausse comme calcul, si elle s’écarte en rien des 
lois de la morale. 

La morale doit être placée au-dessus du calcul. La morale 

est la nature des choses dans l’ordre intellectuel ; et comme 
dans l’ordre physique, le calcul part de la nature des choses, 
et ne peut y apporter aucun changement, il doit, dans l’ordre 
intellectuel, partir de la même donnée, c’est-à-dire de la  
morale. 

Cette réflexion nous explique la cause de tant d’erreurs 
atroces ou absurdes, qui ont décrédité l’usage des idées abs-
traites dans la politique. C’est qu’au lieu de prendre la morale 
pour base inébranlable et pour législateur suprême, on l’a 
considérée, tout au plus, comme l’un des éléments du calcul, 

et non comme sa règle éternelle. Souvent même on l’a regar-
dée comme un accessoire qu’on pouvait modifier ou sacrifier 
à son gré. 

Établissons donc, en premier lieu, la morale comme point 
fixe. Soumettons ensuite la politique à des calculs partant de 
ce point, et nous verrons disparaître tous les inconvénients 
reprochés jusqu’à ce jour, à juste titre, à la métaphysique 
appliquée aux institutions sociales et aux intérêts du genre 
humain. 

La politique est soumise au calcul, parce que s’appliquant 
toujours aux hommes réunis en masse, elle est fondée sur une 

combinaison générale, et par conséquent abstraite ; mais la 
morale ayant pour but la conservation particulière des droits 
et du bonheur de chaque homme, est nécessaire pour forcer  
la politique à respecter, dans ses combinaisons générales, le 
bonheur des individus. La morale doit diriger nos calculs, et 
nos calculs doivent diriger la politique. 
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Cette place que nous assignons à la morale, au-dessus du 

calcul, convient également à la morale publique et à la morale 
individuelle. C’est sous le premier rapport surtout que l’idée 
contraire a causé de grands maux. En soumettant la morale 
publique à ce qui devait lui être subordonné, l’on a souvent 
fait le malheur de chacun, sous le prétexte du bonheur de 
tous. Certains systèmes philosophiques menacent aussi la 
morale individuelle d’une dégradation semblable. 

Tout doit être soumis, en dernier ressort, à la vertu ; et 
quoique la vertu soit susceptible d’une démonstration fondée 
sur le calcul de l’utilité, ce n’est pas assez de ce calcul pour lui 

servir de base. Comme elle rencontre beaucoup d’obstacles, 
elle a reçu de la nature beaucoup de soutiens. 

Les sciences morales ne sont susceptibles que du calcul 
des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder que sur un très 
grand nombre de faits, desquels vous pouvez extraire un  
résultat approximatif. La science politique s’appliquant tou-
jours aux hommes réunis en nation, les probabilités, dans 
cette science, peuvent équivaloir à une certitude, vu la multi-
plicité des chances dont elles sont tirées ; et les institutions 
que vous établissez d’après ces bases, s’appliquant elles-

mêmes aussi au bonheur de la multitude, ne peuvent man-
quer leur objet. Mais la morale a pour but chaque homme en 
particulier, chaque fait, chaque circonstance ; et quoiqu’il soit 
vrai que la très grande majorité des exemples prouve qu’une 
conduite vertueuse est en même temps la meilleure conduite à 
tenir pour le succès des intérêts de la vie, on ne peut affirmer 
qu’il n’y ait point d’exception à cette règle générale. 

Or, si vous voulez soumettre ces exceptions aux mêmes 
lois, si vous voulez inspirer la morale à chaque individu en 
particulier, dans quelque situation qu’il puisse être, vous ne 
pouvez trouver que dans un sentiment la source vive et cons-

tante qui se renouvelle chaque jour, pour chaque homme, 
dans chaque moment 

La morale est la seule des pensées humaines qui ait encore 
besoin d’un autre régulateur que le calcul de la raison. Toutes 
les idées qui embrassent le sort de plusieurs hommes à la fois, 
se fondent sur leur intérêt bien entendu ; mais lorsqu’on veut 
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donner à chaque homme, pour guide de sa propre conduite, 

son intérêt personnel, quand même ce guide ne l’égarerait 
pas, il en résulterait toujours que l’effet d’une telle opinion 
serait de tarir dans son âme la source des belles actions. 

Sans doute il est évident que la morale est presque tou-
jours conforme aux intérêts des hommes ; mais lui donner 
pour point d’appui cette sorte de motif, c’est ôter à l’âme 
l’énergie nécessaire pour les sacrifices de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement subtil, à représenter 
le dévouement le plus généreux comme un égoïsme bien en-
tendu ; mais c’est prendre l’acception grammaticale d’un mot 

plutôt que le sentiment qu’il réveille dans le cœur de ceux qui 
l’écoutent. Tout revient à l’intérêt, puisque tout revient à  
soi ; mais de même qu’on ne dirait pas : La gloire est de mon 
intérêt, l’héroïsme est de mon intérêt, le sacrifice de ma vie est de  

mon intérêt ; c’est tout à fait dégrader la vertu, que de dire 

seulement à l’homme qu’elle est de son intérêt, car si vous 
reconnaissez que ce doit être son premier motif pour être 
honnête, vous ne pouvez pas lui refuser quelque liberté dans 
le jugement de ce qui le concerne ; et il existe une foule de 
circonstances dans lesquelles il est impossible de ne pas croire 
que l’intérêt et la morale se contrarient. 

Comment convaincre un homme que tel événement tout  
à fait nouveau, tout à fait inattendu a été prévu par ceux qui 
lui ont présenté des maximes générales sur la conduite qu’il 

devait tenir ? Les règles de la prudence (et la vertu, fondée 
seulement sur l’intérêt, n’est plus qu’une haute prudence), les 
règles de la prudence les plus reconnues, souffrent une multi-
tude d’exceptions ; pourquoi la vertu, considérée comme le 
calcul de l’intérêt personnel, n’en aurait-elle point ? Il n’existe 
aucune manière de prouver qu’elle est toujours d’accord avec 
cet intérêt, à moins d’en revenir à placer le bonheur de 
l’homme dans le repos de sa conscience ; ce qui signifie sim-
plement que les jouissances intérieures de la vertu sont préfé-
rables à tous les avantages de l’égoïsme. 

Il n’est pas vrai que l’intérêt personnel soit le mobile le 

plus puissant de la conduite des hommes ; l’orgueil, l’amour-
propre, la colère leur font très aisément sacrifier cet intérêt ;  
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et dans les âmes vertueuses, il existe un principe d’action tout 

à fait différent d’un calcul individuel quelconque. 
J’ai tâché de développer dans ce chapitre combien il im-

portait de soumettre à la démonstration mathématique toutes 
les idées humaines ; mais quoiqu’on puisse appliquer aussi ce 
genre de preuve à la morale, c’est à la source de la vie qu’elle 
se rattache ; son impulsion précède toute espèce de raisonne-
ment. La même puissance créatrice qui fait couler le sang vers 
le cœur, inspire le courage et la sensibilité, deux jouissances, 
deux sensations morales dont vous détruisez l’empire en les 
analysant par l’intérêt personnel, comme vous flétririez le 

charme de la beauté, en la décrivant comme un anatomiste. 
Les éléments de notre être, la pitié, le courage, l’humanité, 

agissent en nous avant que nous soyons capables d’aucun 
calcul. En étudiant chacune des parties de la nature, il faut 
supposer des données antérieures à l’examen de l’homme ; 
l’impulsion de la vertu doit partir de plus haut que le raison-
nement. Notre organisation, le développement que les habi-
tudes de l’enfance ont donné à cette organisation, voilà la 
véritable cause des belles actions humaines, des délices que 
l’âme éprouve en faisant le bien. Les idées religieuses qui 

plaisent tant aux âmes pures, animent et consacrent cette élé-
vation spontanée, la plus noble et la plus sûre garantie de la 
morale. « Dans le sein de l’homme vertueux, disait Sénèque, 
je ne sais quel Dieu ; mais il habite un Dieu. » Si ce sentiment 
était traduit dans la langue de l’égoïsme le plus éclairé, quel 
effet produirait-il ? 

C’est l’imagination, pourrait-on dire, qui fait préférer ce 
genre d’expressions, et le véritable sens de cette idée, comme 
de toutes, est soumis au raisonnement. Sans doute la raison 
est la faculté qui juge toutes les autres ; mais ce n’est pas elle 
qui constitue l’identité de l’être moral. Quand on s’étudie soi-

même, on reconnaît que l’amour de la vertu précède en nous 
la faculté de la réflexion, que ce sentiment est intimement lié 
à notre nature physique, et que ses impressions sont souvent 
involontaires. La morale doit être considérée dans l’homme, 
comme une inclination, comme une affection dont le prin-
cipe est dans notre être, et que notre jugement doit diriger.  
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Ce principe peut être fortifié par tout ce qui agrandit l’âme et 

développe l’esprit. 
Il existe sûrement des moyens d’améliorer, par la réflexion 

et le calcul, la théorie même de la morale, d’indiquer de  
nouveaux rapports de délicatesse et de dévouement entre les 
hommes ; mais ces moyens, utiles lorsqu’on les considère 
comme accessoires, deviendraient insuffisants et funestes, si 
l’on prétendait les substituer au sentiment ; ils rétréciraient la 
sphère de la morale, au lieu de l’agrandir. 

La philosophie, dans ses observations, reconnaît des 
causes premières, des forces préexistantes. La vertu est de ce 

nombre ; elle est fille de la création, et non de l’analyse ; elle 
naît presque en même temps que l’instinct conservateur de la 
vie, et la pitié pour les autres se développe presque aussitôt 
que la crainte du mal qui peut nous arriver à nous-mêmes.  
Je ne désavoue certainement pas tout ce que la saine philoso-
phie peut ajouter à la morale de sentiment ; mais comme on 
ferait injure à l’amour maternel, en le croyant le résultat de  
la raison seulement, il faut conserver dans toutes les vertus  
ce qu’elles ont de purement naturel, en se réservant de jeter 
ensuite de nouvelles lumières sur la meilleure direction de ces 

mouvements irréfléchis. 
La philosophie peut découvrir la cause des sentiments que 

nous éprouvons ; mais elle ne doit marcher que dans la route 
que ces sentiments lui tracent. L’instinct et la raison nous 
enseignent la même morale : la Providence a répété deux fois 
à l’homme les vérités les plus importantes, afin qu’elles ne 
pussent échapper ni aux émotions de son âme, ni aux re-
cherches de son esprit. 

L’homme qui s’égare dans les sciences physiques, est ra-
mené à la vérité par l’application qu’il doit faire de ses com-
binaisons aux faits matériels ; mais celui qui se consacre aux 

idées abstraites dont se composent les sciences morales, com-
ment peut-il s’assurer si ce qu’il imagine sera juste et bon dans 
l’exécution ? comment peut-il diminuer les frais de l’expé-
rience, et prévoir l’avenir avec quelque certitude ? Ce n’est 
qu’en soumettant la raison à la vertu. Sans la vertu, rien ne 
peut subsister : rien ne peut réussir contre elle. La consolante 
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idée d’une Providence éternelle peut tenir lieu de toute autre 

réflexion ; mais il faut que les hommes déifient la morale elle-
même, quand ils refusent de reconnaître un Dieu pour son 
auteur. 
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CHAPITRE VII. 
 

DU STYLE DES ÉCRIVAINS  

ET DE CELUI DES MAGISTRATS 

 
 
Avant que la carrière des idées philosophiques excitât en 

France l’émulation de tous les hommes éclairés, les livres où 

l’on discutait avec finesse des questions de littérature ou de 
morale, lorsqu’ils étaient écrits avec élégance et correction, 
obtenaient un succès du premier ordre. Il existait, avant la 
révolution, plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande 
réputation, sans jamais considérer les objets sous un point  
de vue général, et en ramenant toutes les idées morales et 
politiques à la littérature, au lieu de rattacher la littérature à 
toutes les idées morales et politiques. 

Maintenant il est impossible de s’intéresser fortement à ces 
ouvrages, qui ne sont que spirituels, n’embrassent point les 

sujets qu’ils traitent dans leur ensemble, et ne les présentent 
jamais que par un côté, que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières, ni aux impressions profondes dont se 
compose la nature de l’homme. 

Le style donc doit subir des changements, par la révolu-
tion qui s’est opérée dans les esprits et dans les institutions ; 
car le style ne consiste point seulement dans les tournures 
grammaticales : il tient au fond des idées, à la nature des 
esprits ; il n’est point une simple forme. Le style des ouvrages 
est comme le caractère d’un homme ; ce caractère ne peut 
être étranger ni à ses opinions, ni à ses sentiments ; il modifie 

tout son être. 
Examinons donc quel style doit convenir à des écrivains 

philosophes, et chez une nation libre. 
Les images, les sentiments et les idées représentent les 

mêmes vérités à l’homme sous trois formes différentes ; mais 
le même enchaînement, la même conséquence subsistent dans 
ces trois règles de l’entendement. Quand vous découvrez une 
pensée nouvelle, il y a dans la nature une image qui sert à  
la peindre, et dans le cœur un sentiment qui correspond à 
cette pensée par des rapports que la réflexion fait découvrir. 

Les écrivains ne portent au plus haut degré la conviction et 
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l’enthousiasme, que lorsqu’ils savent toucher à la fois ces trois 

cordes, dont l’accord n’est autre chose que l’harmonie de la 
création. 

C’est d’après la réunion plus ou moins complète de ces 
moyens d’influer sur le sentiment, l’imagination ou le juge-
ment, que nous pouvons apprécier le mérite des différents 
auteurs. Il n’y a point de style digne de louange, s’il ne con-
tient au moins deux des trois qualités qui, réunies, sont la 
perfection de l’art d’écrire. 

Les aperçus fins, les pensées subtiles et déliées qui n’en-
trent point dans la grande chaîne des vérités générales, l’art de 

saisir des rapports ingénieux, mais qui exercent l’esprit à se 
séparer de l’âme, au lieu de puiser en elle sa principale force, 
cet art ne place point un auteur au premier rang. Si vous dé-
taillez trop les idées, elles échappent aux images et aux sen-
timents, qui rassemblent au lieu de diviser. Les expressions 
abstraites qui ne rappellent en rien les mouvements du cœur 
de l’homme, et dessèchent son imagination, ne conviennent 
pas davantage à cette nature universelle dont un beau style 
doit représenter le sublime ensemble. Les images qui ne ré-
pandent de lumière sur aucune idée, ne sont que de bizarres 

fantômes ou des tableaux de simple amusement. Les senti-
ments qui ne réveillent dans la pensée aucune idée morale, 
aucune réflexion générale, sont probablement des sentiments 
affectés qui ne répondent à rien de vrai dans aucun genre. 

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le côté 
recherché des aperçus de l’esprit, il n’y a ni philosophie, ni 
tableaux frappants dans ses écrits. Les sentiments qui ne peu-
vent se rapporter à des idées justes, ne sont point susceptibles 
d’images naturelles. Les pensées qui peuvent être offertes sous 
le double aspect du sentiment et de l’imagination, sont des 
pensées premières dans l’ordre moral ; mais les idées trop 

fines n’ont point de termes de comparaison dans la nature 
animée. 

Dans les sciences exactes, vous n’avez besoin que des 
formes abstraites ; mais dès que vous traitez tout autre sujet 
philosophique, il faut rester dans cette région, où vous pouvez 
vous servir à la fois de toutes les facultés de l’homme, la  
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raison, l’imagination et le sentiment ; facultés qui toutes con-

courent également, par divers moyens, au développement des 
mêmes vérités. 

Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et purs 
avec des images qui doivent leur appartenir ; Bossuet, les 
pensées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur 
conviennent ; Rousseau, les passions du cœur avec les effets 
de la nature qui les rappellent ; Montesquieu est bien près, 
surtout dans le Dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir toutes 

les qualités du style, l’enchaînement des idées, la profondeur 
des sentiments et la force des images. On trouve, dans ce 
dialogue, ce que les grandes pensées ont d’autorité et d’élé-

vation avec l’expression figurée nécessaire au développement 
complet de l’aperçu philosophique ; et l’on éprouve, en lisant 
les belles pages de Montesquieu, non l’attendrissement ou 
l’ivresse que l’éloquence passionnée doit faire naître, mais 
l’émotion que cause ce qui est admirable en tout genre, 
l’émotion que les étrangers ressentent lorsqu’ils entrent pour 
la première fois dans Saint-Pierre de Rome, et qu’ils décou-
vrent à chaque instant une nouvelle beauté qu’absorbaient, 
pour ainsi dire, la perfection et l’effet imposant de l’ensemble. 

Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages de  
métaphysique, les images aux idées ; mais comme ses idées 

n’étaient pas justes, on n’a pu sentir que très imparfaitement 
la liaison qu’il voulait établir entre elles et ses images bril-
lantes. Garat, dans ses Leçons aux Écoles normales, modèle de 

perfection en ce genre, et Rivarol, malgré quelques expres-
sions recherchées, font concevoir parfaitement la possibilité 
de cette concordance entre l’image tirée de la nature phy-
sique, et l’idée qui sert à former la chaîne des principes et de 
leurs déductions dans l’ordre moral. Qui sait jusqu’où l’on 
pourra porter cette puissance d’analyse, qui, réunie à l’imagi-
nation, loin de rien détruire, donne à tout une nouvelle force, 
et, semblable à la nature, concentre dans un même foyer les 
éléments divers de la vie ? 

Cette réunion, sans doute, est nécessaire à la perfection du 
style ; mais faut-il en conclure qu’on doive bannir absolument 
les ouvrages de pensée qui sont privés d’imagination dans le 
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style, ou les livres d’imagination dépourvus de pensée ? Il ne 

faut rien exclure ; mais on doit convenir que les livres philo-
sophiques qui n’en appellent jamais ni au sentiment, ni à 
l’imagination, servent d’une manière beaucoup moins utile à 
la propagation des idées, et que les ouvrages de littérature qui 
ne sont point remplis d’idées philosophiques, ou de cette 
mélancolie sensible qui retrace les grandes pensées, captivent 
tous les jours moins le suffrage des hommes éclairés. 

Un livre sur les principes du goût, sur la peinture, sur la 
musique, peut être un livre philosophique, s’il parle à 
l’homme tout entier, s’il réveille en lui les sentiments et les 

pensées qui agrandissent toutes les questions. Un discours sur 
les intérêts les plus importants de la société humaine, peut 
fatiguer l’esprit, s’il ne contient que des idées de circonstance, 
s’il ne présente que les rapports étroits des objets les plus im-
portants, s’il ne ramène pas la pensée aux considérations 
générales qui l’intéressent. 

Le charme du style dispense de l’effort qu’exige la concep-
tion des idées abstraites ; les expressions figurées réveillent en 
vous tout ce qui a vie, les tableaux animés vous donnent la 
force de suivre la chaîne des pensées et des raisonnements. 

On n’a plus besoin de lutter contre les distractions, quand 
l’imagination qui les donne est captivée, et sert elle-même à la 
puissance de l’attention. 

Les ouvrages purement littéraires, s’ils ne contiennent 
point cette sorte d’analyse qui agrandit tous les sujets qu’elle 
traite, s’ils ne caractérisent pas les détails, sans perdre de vue 
l’ensemble ; s’ils ne prouvent pas en même temps la connais-
sance des hommes et l’étude de la vie, paraissent, pour ainsi 
dire, des travaux puérils. On veut qu’un homme, dans un État 
libre, alors qu’il se fait remarquer par un livre, indique dans 
ce livre les qualités importantes que la république peut un jour 

réclamer d’un de ses citoyens, quel qu’il soit. Un ouvrage qui 
n’est pas écrit avec philosophie, classe son auteur parmi les 
artistes, mais non parmi les penseurs. 

Depuis la révolution, on s’est jeté dans un défaut singuliè-
rement destructeur de toutes les beautés du style ; on a voulu 
rendre toutes les expressions abstraites, abréger toutes les 
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phrases par des verbes nouveaux qui dépouillent le style de 

toute sa grâce, sans lui donner même plus de précision1. Rien 
n’est plus contraire au véritable talent d’un grand écrivain. La 
concision ne consiste pas dans l’art de diminuer le nombre 
des mots ; elle consiste encore moins dans la privation des 
images. La concision qu’il faut envier, c’est celle de Tacite, 
celle qui est tout à la fois éloquente et énergique ; et loin que 
les images nuisent à cette brièveté de style justement admirée, 
les expressions figurées sont celles qui retracent le plus de 
pensées avec le moins de termes. 

Ce n’est pas non plus perfectionner le style, que d’inventer 

des mots nouveaux. Les maîtres de l’art peuvent en faire re-
cevoir quelques-uns, lorsqu’ils les créent involontairement, et 
comme entraînés par l’impulsion de leur pensée ; mais il n’est 
point, en général, de symptôme plus sûr de la stérilité des 
idées, que l’invention des mots. Lorsqu’un auteur se permet 
un mot nouveau, le lecteur qui n’y est point accoutumé, 
s’arrête pour le juger ; et cette distraction nuit à l’effet général 
et continu du style2. 

 
1 Utiliser, activer, préciser, etc. 
2 Lorsque l’Académie française existait, cette société recueillait toutes 

les années les mots que l’usage ou les bons écrivains avaient introduits, 

et déclarait quels étaient ceux que l’usage avait proscrits. La langue fran-

çaise, comme toutes les langues, acquérait donc alors de nouveaux mots 

qui remplaçaient ceux qu’elle perdait, ou l’enrichissaient encore. C’est  
ce qu’Horace recommande dans son Art poétique, lorsqu’il dit : « Il est 

permis, et il le sera toujours, de donner cours à des mots nouveaux dans 

la langue ; et comme lorsque les bois changent de feuilles, les premières 

tombent pour faire place aux suivantes, de même les mots anciens 

s’usent par le temps, tandis que les nouveaux ont toute la fraîcheur et 

toute la force de la jeunesse. » 

Ce serait nuire au style français que d’établir qu’il n’est pas permis de 
se servir à présent d’un mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire  

de l’Académie. Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis dix 

années, et ces dix années ont certainement excité des sentiments et des 

idées d’un genre tout à fait nouveau. Peut-être serait-il nécessaire que 

l’Institut, cette société la plus imposante de l’Europe, par la réunion de 
tous les hommes éclairés dont la république s’honore, chargeât la classe 

des belles-lettres de constater et de fixer les progrès de la langue fran-

çaise. 
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Tout ce que nous avons dit sur le mauvais goût, peut 

s’appliquer également à tous les défauts du langage employé 
par plusieurs écrivains depuis dix ans ; cependant il est 
 

 
Il n’existe pas un auteur de quelque talent qui n’ait fait admettre une 

tournure ou une expression nouvelle ; et le temps a consacré les hardies-
ses du génie. Delille, dans son poème de L’Homme des Champs, s’est servi 

d’un mot nouveau, inspiratrice, la lampe inspiratrice, etc. Mais comme il 

n’existe point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse indiquer 

les motifs, examinons quelles sont les règles qui peuvent servir à juger si 

l’on doit se permettre un mot nouveau. 

Toutes les fois qu’un écrivain a recours à un mot nouveau, il faut qu’il 

ait été conduit à l’employer par la force même du sens ; et que loin 

d’avoir cherché ce genre de singularité, il manque comme malgré lui à la 
règle qu’il s’était faite de l’éviter. Lorsque c’est la finesse des idées ou 

l’énergie des sentiments qui inspirent le besoin d’une expression plus 

nuancée ou d’un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, fût-il inu-

sité, paraît naturel. Le lecteur ne s’aperçoit pas d’abord que ce mot est 

nouveau, tant il lui paraît nécessaire ; et frappé de la justesse de l’expres-

sion, de son rapport parfait avec l’idée qu’elle doit rendre, il n’est pas 

détourné de l’intérêt principal ni du mouvement du style, tandis qu’un 

mot bizarre distrairait son attention, au lieu de la captiver. 
Lorsqu’on se sert d’un mot nouveau, il faut qu’il soit bien prouvé, 

pour tous ceux qui savent lire, qu’il n’existait pas dans la langue un autre 

terme qui rendit précisément la même nuance de pensée, ni une tournure 

heureuse qui dût produire une égale impression. Un mot admis pour la 

première fois dans le style soutenu, s’il est bon, de nouveau qu’il était, 

devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se le rappellent naturel-

lement comme inséparable de l’image ou de la pensée qu’il exprime. 

Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut qu’il soit dans l’analogie 

de la langue ; car on ne doit rien inventer que progressivement : l’esprit 
en toutes choses a besoin d’enchaînement. Dans les sciences, le hasard a 

fait faire de grandes découvertes ; mais l’on n’a accordé du génie qu’à 

ceux qui sont arrivés à des résultats nouveaux par une suite de principes 

et de conséquences. J’oserai dire qu’il en est de même de tout ce qui tient 

à l’imagination, quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous 

admirez véritablement, ce n’est pas une idée complètement inattendue, 

c’est une surprise assez graduée pour que l’esprit soit satisfait, et non  

pas troublé. L’écrivain est d’autant plus parfait, qu’il sait donner à ses 
lecteurs d’avance une sorte de pressentiment ou de besoin confus des 

beautés même qui les étonneront. Ces grands principes de la littérature 

ont leur application dans les plus petits détails du style. 
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quelques-uns de ces défauts qui tiennent plus directement à 

l’influence des événements politiques. Je me propose de les 
relever en parlant de l’éloquence. 

Le style se perfectionnera nécessairement ; d’une manière 
très remarquable, si la philosophie fait de nouveaux progrès. 
Les principes littéraires qui peuvent s’appliquer à l’art  
d’écrire, ont été presque tous développés ; mais la connais-
sance et l’étude du cœur humain doivent ajouter chaque jour 
au tact sûr et rapide des moyens qui font effet sur les esprits. 
En général, toutes les fois que le public impartial n’est pas 
ému, n’est pas entraîné, par un discours ou par un ouvrage, 

l’auteur a tort ; mais c’est presque toujours à ce qu’il lui man-
quait comme moraliste, qu’il faut attribuer ses fautes comme 
écrivain. 

Il arrive sans cesse en société, lorsqu’on écoute des  
hommes qui ont le dessein de faire croire à leurs vertus ou à 
leur sensibilité, de remarquer combien ils ont mal observé  
la nature, dont ils veulent imiter les signes caractéristiques. 
Les écrivains font sans cesse des fautes semblables, quand ils 
veulent développer des sentiments profonds ou des vérités 
 

 
Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins qu’il ne soit 

harmonieux. L’harmonie est une des premières qualités du style ; et c’est 

gâter la langue française que d’y introduire des sons qui blessent l’oreille. 

L’âme, en se pénétrant des sentiments nobles et des pensées élevées, 

éprouve une sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour le 

talent et la vertu. L’harmonie des paroles ajoute beaucoup à l’ébranle-

ment causé par une éloquence généreuse. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’aucune de ces conditions imposées à 

l’invention des mots ne peut s’appliquer aux sciences ; il leur faut des 
termes nouveaux pour des faits nouveaux, et les vérités positives exigent 

une langue aussi positive qu’elles. Mais l’art d’écrire en littérature est 

composé de tant de nuances, des idées fines et presque fugitives exercent 

une telle influence sur le plaisir que telle expression fait éprouver, sur 

l’éloignement que telle autre inspire, que pour bien écrire il faut étudier 

avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir sur l’imagination des 

hommes. On pourrait composer un traité sur le style d’après les manus-

crits des grands écrivains ; chaque rature suppose une foule d’idées qui 
décident l’esprit souvent à son insu ; et il serait piquant de les indiquer 

toutes et de les bien analyser. 
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morales. Sans doute il est des sujets dans lesquels l’art ne peut 
suppléer à ce que l’on éprouve réellement ; mais il en est 
d’autres que l’esprit pourrait toujours traiter avec succès, si 
l’on avait profondément réfléchi sur les impressions que res-
sentent la plupart des hommes, et sur les moyens de les faire 
naître. 

C’est la gradation des termes, la convenance et le choix 
des mots, la rapidité des formes, le développement de quel-
ques motifs, le style enfin qui s’insinue dans la persuasion  
des hommes. Une expression qui ne change rien au fond des 
idées, mais dont l’application n’est pas naturelle, doit devenir 
l’objet principal pour la plupart des lecteurs. Une épithète 
trop forte peut détruire entièrement un argument vrai ; la plus 
légère nuance déroute entièrement l’imagination prête à vous 
suivre ; une obscurité de rédaction que la réflexion pénétrerait 
bien aisément, lasse tout à coup l’intérêt que vous inspiriez ; 
enfin le style exige quelques-unes des qualités nécessaires 
pour conduire les hommes. Il faut connaître leurs défauts, 
tantôt les ménager, tantôt les dominer ; mais se bien garder de 
cet amour-propre qui, accusant une nation plutôt que soi-
même, ne veut pas prendre l’opinion générale pour juge su-
prême du talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépendantes de l’effet 
qu’elles produisent ; mais le style ayant précisément pour but 
de faire adopter aux hommes les idées qu’il exprime, si 
l’auteur n’y réussit pas, c’est que sa pénétration n’a pas en-
core su découvrir la route qui conduit à ces secrets de l’âme, à 
ces principes du jugement dont il faut se rendre maître pour 
ramener à son opinion celle des autres. 

C’est dans le style surtout que l’on remarque cette hauteur 
d’esprit et d’âme qui fait reconnaître le caractère de l’homme 
dans l’écrivain. La convenance, la noblesse, la pureté du lan-
gage ajoutent beaucoup dans tous les pays, et particulière-
ment dans un État où l’égalité politique est établie, à la consi-
dération de ceux qui gouvernent. La vraie dignité du langage 
est le meilleur moyen de prononcer toutes les distances mo-
rales, d’inspirer un respect qui améliore celui qui l’éprouve. 
Le talent d’écrire peut devenir l’une des puissances d’un État 
libre. 
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Lorsque les premiers magistrats d’un pays possèdent cette 

puissance, elle forme un lien volontaire entre les gouvernants 
et les gouvernés. Sans doute les actions sont la meilleure ga-
rantie de la moralité d’un homme : néanmoins je croirais qu’il 
existe un accent dans les paroles, et par conséquent un carac-
tère dans les formes du style, qui atteste les qualités de l’âme 
avec plus de certitude encore que les actions même. Cette 
sorte de style n’est point un art que l’on puisse acquérir avec 
de l’esprit, c’est soi, c’est l’empreinte de soi. 

Les hommes à imagination, en se transportant dans le rôle 
d’un autre, ont pu découvrir ce qu’un autre aurait dit ; mais 

quand on parle en son propre nom, ce sont ses propres senti-
ments que l’on montre, même alors que l’on fait des efforts 
pour les cacher. Il n’existe pas un seul auteur qui ait, en par-
lant de lui, su donner de lui-même une idée supérieure à la 
vérité : un mot, une transition fausse, une expression exagérée 
révèlent à l’esprit ce qu’on voulait lui dérober. 

Si l’homme du plus grand talent, comme orateur, était  
accusé devant un tribunal, il serait impossible de ne pas juger, 
à sa manière de se défendre, s’il est innocent ou coupable. 
Toutes les fois que les paroles sont appelées en témoignage, 

on ne peut dénaturer dans le langage le caractère de vérité 
que la nature y a gravé ; ce n’est plus un art mensonger, c’est 
un signe irrécusable ; et ce qu’on éprouve échappe, de mille 
manières, dans ce qu’on dit. 

L’homme vertueux serait trop à plaindre, s’il ne lui restait 
pas quelques preuves que le méchant ne pût lui dérober, un 
sceau divin que ses pareils ne dussent jamais méconnaître. 
L’expression calme d’un sentiment élevé, l’énonciation claire 
d’un fait, ce style de la raison qui ne convient qu’à la vertu, 
l’esprit ne peut le feindre : non seulement ce langage est le 
résultat des sentiments honnêtes, mais il les inspire encore 

avec plus de force. 
La beauté noble et simple de certaines expressions en im-

pose même à celui qui les prononce, et parmi les douleurs 
attachées à l’avilissement de soi-même, il faudrait compter 
aussi la perte de ce langage, qui cause à l’homme digne de 
s’en servir l’exaltation la plus pure et la plus douce émotion. 
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Ce style de l’âme, si je puis m’exprimer ainsi, est un des 

premiers moyens de l’autorité dans un gouvernement libre. 
Ce style provient d’une telle suite de sentiments en accord 
avec les vœux de tous les hommes honnêtes, d’une telle con-
fiance et d’un tel respect pour l’opinion publique, qu’il est la 
preuve de beaucoup de bonheur précédent, et la garantie de 
beaucoup de bonheur à venir. 

Quand un Américain, en annonçant la mort de Washing-
ton, disait : Il a plu à la divine Providence de retirer du milieu 
de nous cet homme, le premier dans la guerre, le premier 
dans la paix, le premier dans les affections de son pays, que 

de pensées, que de sentiments étaient rappelés par ces expres-
sions ! Ce retour vers la Providence ne nous indique-t-il pas 
qu’aucun ridicule n’est jeté dans ce pays éclairé, ni sur les 
idées religieuses, ni sur les regrets exprimés avec l’atten-
drissement du cœur. Cet éloge si simple d’un grand homme, 
cette gradation qui donne pour dernier terme de la gloire les 

affections de son pays, fait éprouver à l’âme la plus profonde 

émotion. 
Que de vertus, en effet, l’amour d’une nation libre pour 

son premier magistrat ne suppose-t-il pas ! l’amour constant 
pour une réputation de près de vingt années, pour un homme 
qui, redevenu par son choix simple particulier, a traversé le 
pouvoir dans le voyage de la vie, comme une route qui con-

duisait à la retraite, à la retraite honorée par les plus nobles et 
les plus doux souvenirs ! 

Jamais, dans nos crises révolutionnaires, jamais aucun 
homme n’aurait parlé cette langue dont j’ai cité quelques 
mots remarquables ; mais dans tout ce qui nous est parvenu 
des rapports qui ont existé par écrit entre les magistrats 
d’Amérique et les citoyens, l’on retrouve ce style vrai, noble 
et pur dont la conscience de l’honnête homme est le génie 
inspirateur. 

J’oserai dire que mon père est le premier, et jusqu’à pré-
sent le plus parfait modèle de l’art d’écrire, pour les hommes 

publics, de ce talent d’en appeler à l’opinion, de s’aider de son 
secours pour soutenir le gouvernement, de ranimer dans le 
cœur des hommes les principes de la morale, puissance dont 
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les magistrats doivent se regarder comme les représentai, 

puissance qui leur donne seule le droit de demander à la na-
tion des sacrifices. Malgré nos pertes en tout genre, il existe 
un progrès sensible, depuis M. Necker, dans la langue dont  
se servent les chefs de plusieurs gouvernements. Ils sont  
entrés en discussion avec la raison, quelquefois même avec le 
sentiment ; mais alors ils ont été, ce me semble, inférieurs à 
cette éloquence persuasive, dans laquelle aucun homme n’a, 
jusqu’à présent, encore égalé M. Necker. 

Les gouvernements libres sont appelés sans cesse, par la 
forme même de leurs institutions, à développer et à com-

menter les motifs de leurs résolutions. Lorsque, dans les mo-
ments de péril, les magistrats n’adressaient aux Français que 
les phrases banales, l’éloquence usitée par les partis entre eux, 
ils n’agissaient en rien sur l’opinion. L’esprit public s’affai-
blissait à chaque inutile effort qu’on tentait pour le relever ; 
on sollicitait l’enthousiasme, et l’enthousiasme était plus que 
jamais loin de renaître, par cela même qu’on l’avait en vain 
évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole est admise dans 
les intérêts politiques, elle devient de la plus haute impor-

tance. Dans les États où la loi despotique frappe silencieuse-
ment sur les têtes, la considération appartient précisément à 
ce silence, qui laisse tout supposer au gré de la crainte ou de 
l’espoir ; mais quand le gouvernement entre avec la nation 
dans l’examen de ses intérêts, la noblesse et la simplicité des 
expressions qu’il emploie peuvent seules lui valoir la con-
fiance nationale. 

Sans doute les plus grands hommes connus n’ont pas tous 
été distingués comme écrivains ; mais il en est très peu qui 
n’aient exercé l’empire de la parole. Tous les beaux discours, 
tous les mots célèbres des héros de l’antiquité, sont les mo-

dèles des grandes qualités du style : ce sont ces expressions 
inspirées par le génie ou la vertu que le talent s’efforce de 
recueillir ou d’imiter. Le laconisme des Spartiates, les mots 
énergiques de Phocion, réunissaient autant, et souvent mieux 
que les discours les plus soutenus, les attributs nécessaires à  
la puissance du langage ; cette manière de s’exprimer agissait 
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sur l’imagination du peuple, caractérisait les motifs des actions 

du gouvernement, et faisait connaître avec force les senti-
ments des magistrats. 

Tels sont les principaux secours que l’autorité politique 
peut retirer de l’art de parler aux hommes ; tels sont les avan-
tages qu’assure à l’ordre, à la morale, à l’esprit public, le style 
mesuré, solennel et quelquefois touchant des hommes qui 
sont appelés à gouverner l’État. Mais ce n’est là qu’une partie 
encore de la puissance du langage ; et les bornes de la carrière 
que nous parcourons vont reculer au loin devant nous ; nous 
allons voir cette puissance s’élever à un bien plus haut degré, 

si nous la considérons lorsqu’elle défend la liberté, lorsqu’elle 
protège l’innocence, lorsqu’elle lutte contre l’oppression ; si 
nous l’examinons, en un mot, sous le rapport de l’éloquence. 
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CHAPITRE VIII. 
 

DE L’ÉLOQUENCE 

 
 
Dans les pays libres, la volonté des nations décidant de 

leur destinée politique, les hommes recherchent et acquièrent 
au plus haut degré les moyens d’influer sur cette volonté ; et 
le premier de tous, c’est l’éloquence. Les efforts s’accroissent 
toujours en proportion de la récompense ; et lorsque la nature 
du gouvernement promet à l’homme de génie la puissance  
et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un tel prix  

ne tardent point à se présenter. L’émulation développe des 
talents, qui seraient demeurés inconnus, dans les États où  
l’on ne pourrait offrir à une âme fière aucun but qui fût digne 
d’elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis les premières  
années de la révolution, l’éloquence s’altère et se détériore en 
France, au lieu de suivre les progrès naturels dans les assem-
blées délibérantes ; examinons comment elle pourrait renaître 
et se perfectionner, et terminons par un aperçu général sur 
l’utilité dont elle est aux progrès de l’esprit humain et au 

maintien de la liberté. 
La force dans les discours ne peut être séparée de la me-

sure. Si tout est permis, rien ne peut produire un grand effet. 
Ménager les convenances morales, c’est respecter les talents, 
les services et les vertus ; c’est honorer dans chaque homme 
les droits que sa vie lui donne à l’estime publique. Si vous 
confondez par une égalité grossière et jalouse ce que distingue 
l’inégalité naturelle, votre état social ressemble à la mêlée 
d’un combat dans lequel l’on n’entend plus que des cris de 
guerre ou de fureur. Quels moyens reste-t-il alors à l’élo-
quence pour frapper les esprits par des pensées ou des expres-

sions heureuses, par le contraste du vice et de la vertu, par la 
louange ou par le blâme distribués avec justice ? Dans ce 
chaos de sentiments et d’idées qui a existé pendant quelque 
temps en France, aucun orateur ne pouvait flatter par son 
estime, ni flétrir par son mépris, aucun homme ne pouvait 
être honoré ni dégradé. 
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Dans un tel état de choses, comment tomber ? comment 

s’élever ? À quoi sert-il d’accuser ou de défendre ? où est le 
tribunal qui peut absoudre ou condamner ? Qu’y a-t-il d’im-
possible ? qu’y a-t-il de certain ? Si vous êtes audacieux, qui 
étonnerez-vous ? si vous vous taisez, qui le remarquera ?  
Où est la dignité, si rien n’est à sa place ? Quelles difficultés a-
t-on à vaincre, s’il n’existe aucune barrière ? mais aussi quels 
monuments peut-on fonder, si l’on n’a point de base ? On 
peut parcourir en tout sens l’injure et l’éloge, sans faire naître 
l’enthousiasme ni la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer 
l’appréciation des hommes ; les calomnies commandées par 

l’esprit de parti, les louanges inspirées par la terreur ont tout 
révoqué en doute, et la parole errante frappe l’air sans but et 
sans effet. 

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre l’autorité 
de Caton, il fut éloquent, parce qu’il sut à la fois honorer et 
combattre la réputation d’un homme tel que Caton. Mais 
dans nos assemblées, où toutes les invectives étaient admises 
contre tous les caractères, qui aurait saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron ? à qui viendrait-il dans l’esprit  
de s’imposer une contrainte inutile, puisque personne n’en 

comprendrait le motif et n’en recevrait l’impression ? Une 
voix de Stentor criant à la tribune : Caton est un contre-
révolutionnaire, un stipendié de nos ennemis ; et je demande que la 

mort de ce grand coupable satisfasse enfin la justice nationale, ferait 

oublier l’éloquence de Cicéron. 
Dans un pays où l’on anéantit tout l’ascendant des idées 

morales, la crainte de la mort peut seule remuer les âmes.  
La parole conserve encore la puissance d’une arme meur-
trière ; mais elle n’a plus de force intellectuelle. On s’en dé-
tourne, on en a peur comme d’un danger, mais non comme 
d’une insulte ; elle n’atteint plus la réputation de personne. 
Cette foule d’écrivains calomniateurs émoussent jusqu’au 
ressentiment qu’ils inspirent ; ils ôtent successivement à tous 
les mots dont ils se servent, leur puissance naturelle. Une âme 
délicate éprouve une sorte de dégoût pour la langue dont les 

expressions se trouvent dans les écrits de pareils hommes.  
Le mépris des convenances prive l’éloquence de tous les effets 
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qui tiennent à la sagesse de l’esprit et à la connaissance des 

hommes, et le raisonnement ne peut exercer aucun empire 
dans un pays où l’on dédaigne jusqu’à l’apparence même du 
respect pour la vérité. 

À plusieurs époques de notre révolution, les sophismes  
les plus révoltants remplissaient seuls de certains discours ;  
les phrases de parti, que répétaient à l’envi les orateurs, fati-
guaient les oreilles et flétrissaient les cœurs. Il n’y a de variété 
que dans la nature ; les sentiments vrais inspirent seuls des 
idées neuves. Quel effet pouvaient produire cette violence 
monotone, ces termes si forts, qui laissaient l’âme si froide ?  
Il est temps de vous révéler la vérité tout entière. La nation était ense-
velie dans un sommeil pire que la mort : mais la représentation na-

tionale était là. Le peuple est debout, etc. Ou dans un autre sens : 
Le temps des abstractions est passé ; l’ordre social est raffermi sur ses 
bases, etc. Je m’arrête ; car cette imitation deviendrait aussi 

fatigante que la réalité même : mais on pourrait extraire des 

adresses, des journaux et des discours, des pages nombreuses, 
dans lesquelles on verrait la parole marcher sans la pensée, 
sans le sentiment, sans la vérité, comme une espèce de litanie, 
comme si l’on exorcisait avec des phrases convenues l’élo-
quence et la raison. 

Quel talent pouvait s’élever à travers tant de mots absur-
des, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés ou grossiers ? 
Comment arriver à l’âme endurcie contre les paroles par tant 
d’expressions mensongères ? Comment convaincre la raison 
fatiguée par l’erreur, et devenue soupçonneuse par les so-

phismes ? Les individus des mêmes partis, liés entre eux par 
des intérêts d’une importante solidarité, se sont accoutumés 
en France à ne regarder les discours que comme le mot 
d’ordre qui doit rallier des soldats servant dans la même 
cause. 

L’esprit serait moins faussé, l’éloquence ne serait point 
perdue, si l’on s’était contenté de commander, dans les déli-
bérations comme à la guerre, par le simple signe de la vo-
lonté. Mais en France, la force, en recourant à la terreur, a 
voulu cependant y joindre encore une espèce d’argumen-

tation ; et la vanité de l’esprit s’unissant à la véhémence du 
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caractère, s’est empressée de justifier par des discours les doc-

trines les plus absurdes et les actions les plus injustes. À qui 
ces discours étaient-ils destinés ? Ce n’était pas aux victimes ; 
il était difficile de les convaincre de l’utilité de leur malheur : 
ce n’était pas aux tyrans ; ils ne se décidaient par aucun des 
arguments dont ils se servaient eux-mêmes : ce n’était pas à  
la postérité ; son inflexible jugement est celui de la nature  
des choses. Mais on voulait s’aider du fanatisme politique, et 
mêler dans quelques têtes ce que certains principes ont de 
vrai, avec les conséquences iniques et féroces que les passions 
savaient en tirer. Ainsi l’on créait un despotisme raisonneur 

mortellement fatal à l’empire des lumières. 
Le son pur de la vérité qui fait éprouver à l’âme un senti-

ment si doux et si exalté, ces expressions justes et nobles d’un 
cœur content de lui, d’un esprit de bonne foi, d’un caractère 
sans reproches, on ne savait à quels hommes, à quelles opi-
nions les adresser, sous quelle voûte les faire entendre ; et la 
fierté, naturelle à la franchise, portait au silence bien plutôt 
qu’à d’inutiles efforts. 

La première des vérités, la morale, est aussi la source la 
plus féconde de l’éloquence ; mais lorsqu’une philosophie li-

cencieuse se plaît à tout rabaisser pour tout confondre, quelle 
vertu votre voix peut-elle encore honorer ? Que rendrez-vous 
éclatant dans ces ténèbres ? que ferez-vous sortir de cette 
poussière ? comment donnerez-vous de l’enthousiasme aux 
hommes qui ne craignent ni n’espèrent rien de la renommée, 
et ne reconnaissent plus entre eux les mêmes principes pour 
juges des mêmes actions. 

La morale est inépuisable en sentiments, en idées heu-
reuses pour l’homme de génie qui sait s’en pénétrer ; c’est 
avec cet appui qu’il se sent fort, et s’abandonne sans crainte à 
son inspiration. Ce que les anciens appelaient l’esprit divin, 

c’était sans doute la conscience de la vertu dans l’âme du 
juste, la puissance de la vérité réunie à l’éloquence du talent. 
Mais, de nos jours, tant d’hommes craignaient de se livrer à la 
morale, de peur de la trouver accusatrice de leur propre vie ! 
tant d’hommes n’admettaient aucune idée générale avant  
de l’avoir comparée avec leurs actions et leurs intérêts parti-
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culiers ! D’autres sans inquiétudes sur eux-mêmes, mais ne 

voulant point blesser les souvenirs de quelques-uns de leurs 
auditeurs, n’osaient parler avec enthousiasme de la justice et 
de l’équité ; ils essayaient de présenter la morale avec détour, 
de lui donner la forme de l’utilité politique, de voiler les prin-
cipes, de transiger à la fois avec l’orgueil et les remords qui 
s’avertissent mutuellement de leurs irritables intérêts. 

Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la raison à 
force de véhémence ; mais la vertu n’osait se développer tout 
entière : elle voulait convaincre, et craignait d’offenser. On ne 
peut être éloquent, dès qu’il faut s’abstenir de la vérité. 

Les barrières imposées par des convenances respectables 
servent, comme je l’ai dit, aux succès mêmes de l’éloquence ; 
mais lorsque, par condescendance pour l’injustice ou 
l’égoïsme, l’on est obligé de réprimer les mouvements d’une 
âme élevée, lorsque ce sont non seulement les faits et leur 
application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux considérations 
générales qui pourraient offrir à la pensée tout l’ensemble des 
idées vraies, toute l’énergie des sentiments honnêtes, aucun 
homme soumis à de telles contraintes ne peut être éloquent, 
et l’orateur encore estimable, qui doit parler dans de telles 

circonstances, choisira naturellement les phrases usées, celles 
sur lesquelles l’expérience des passions a été déjà faite, celles 
qui, reconnues inoffensives, passent à travers toutes les fu-
reurs sans les exciter. 

Les factions servent au développement de l’éloquence, 
tant que les factieux ont besoin de l’opinion des hommes 
impartiaux, tant qu’ils se disputent entre eux l’assentiment 
volontaire de la nation ; mais quand les mouvements poli-
tiques sont arrivés à ce terme où la force seule décide entre les 
partis, ce qu’ils y adjoignent de moyens de parole, de res-
sources de discussion, perd l’éloquence et dégrade l’esprit au 

lieu de le développer. Parler dans le sens du pouvoir injuste, 
c’est s’imposer la servitude la plus détaillée. Il faut soutenir 
chaque absurdité dont est formée la longue chaîne qui con-
duit à la résolution coupable ; et le caractère resterait, s’il est 
possible, plus intact encore après des actions blâmables que la 
colère aurait inspirées, qu’après ces discours dans lesquels la 
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bassesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte avec une 

sorte d’art que l’on s’efforce de rendre ingénieux. 
Quelle honte cependant que de montrer de l’esprit à 

l’appui des actes de rigueur ou de servitude ! quelle honte 
d’avoir encore de l’amour-propre quand on n’a plus de fierté ! 
de penser à ses succès quand on sacrifie le bonheur des 
autres ! de mettre enfin au service du pouvoir injuste cette 
sorte de talent sans conscience, qui prête aux hommes puis-
sants les idées et les expressions comme des satellites de la 
force, chargés de faire faire place en avant de l’autorité ! 

Personne ne contestera que l’éloquence ne soit tout à fait 

dénaturée en France depuis plusieurs années ; mais beaucoup 
affirmeront qu’il est impossible qu’elle renaisse et se per-
fectionne. D’autres prétendront que le talent oratoire est nui-
sible au repos, à la liberté même d’un pays. Ce sont ces deux 
erreurs que je crois utile de réfuter. 

Dans quel espoir désirez-vous, pourrait-on me dire, que 
des hommes éloquents se fassent entendre ? L’éloquence ne 
peut se composer que d’idées morales et de sentiments ver-
tueux : et dans quels cœurs retentiraient maintenant des pa-
roles généreuses ? Après dix ans de révolution, qui s’émeut 

encore pour la vertu, la délicatesse, ou même la bonté ? Cicé-
ron, Démosthène, les plus grands orateurs de l’antiquité, s’ils 
existaient de nos jours, pourraient-ils agiter l’imperturbable 
sang-froid du vice ? feraient-ils baisser ces regards que la pré-
sence d’un honnête homme ne trouble plus ? Dites à ces tran-
quilles possesseurs des jouissances de la vie que leurs intérêts 
sont menacés, et vous inquiéterez leur âme impassible ; mais 
que leur apprendrait l’éloquence ? Elle invoquerait contre eux 
le mépris de la vertu : eh ! depuis longtemps ne savent-ils pas 
que chacun de leurs jours en est couvert ? Vous adresserez-
vous aux hommes avides d’acquérir de la fortune, nouveaux 

qu’ils sont aux habitudes comme aux jouissances qu’elle 
permet ? Si vous leur inspiriez un instant de nobles desseins, 
le courage leur manquerait pour les accomplir. N’ont-ils pas  
à rougir de leur déplorable vie ? Il est sans force, l’homme à 
qui l’on peut reprocher des bassesses : ne craint-il pas toutes 
les voix qui peuvent l’accuser ? Ne craint-il pas la justice, la 
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liberté, la morale, tout ce qui rend à l’opinion sa force et à la 

vérité son rang ? Voulez-vous du moins faire entendre aux 
caractères haineux quelques paroles de bienveillance : vous 
serez également repoussé. Si vous parlez au nom de la puis-
sance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit votre 
langage ; mais si vous réclamez pour le faible, si votre nature 
généreuse vous fait préférer la cause délaissée par la faveur et 
recueillie par l’humanité, vous n’exciterez que le ressentiment 
de la faction dominante. Vous vivez dans un temps où l’on 
est indigné contre le malheur, irrité contre l’opprimé, où la 
colère s’enflamme à l’aspect du vaincu, où l’on s’attendrit,  

où l’on s’exalte pour le pouvoir, dès qu’on entre en partage 
avec lui. 

Que fera l’éloquence au milieu de tels sentiments, l’élo-
quence à laquelle il faut, pour être touchante et sublime, un 
péril à braver, un malheureux à défendre, et la gloire pour 
prix du courage ? En appellera-t-elle à la nation ? Hélas ! cette 
nation malheureuse n’a-t-elle pas entendu prodiguer les noms 
de toutes les vertus pour défendre tous les crimes ? Pourra-t-
elle encore reconnaître l’accent de la vérité ? Les meilleurs 
citoyens reposent dans la tombe, et la multitude qui reste ne 

vit plus ni pour l’enthousiasme, ni pour la gloire, ni pour la 
morale ; elle vit pour le repos que troubleraient presque éga-
lement et les fureurs du crime, et les généreux élans de la 
vertu. 

Ces objections pourraient décourager pendant quelque 
temps mon espérance ; néanmoins il me paraît impossible que 
tout ce qui est bien en soi n’acquière pas à la fin un grand 
ascendant, et je crois toujours que ce sont les orateurs ou les 
écrivains qu’il faut accuser, lorsque des discours prononcés au 
milieu d’un très grand nombre d’hommes, ou des livres qui 
ont le public entier pour juge, ne produisent aucun effet. 

Sans doute quand vous vous adressez à quelques individus 
réunis par le lien d’un intérêt commun, ou d’une crainte 
commune, aucun talent ne peut agir sur eux ; ils ont depuis 
longtemps tari dans leurs cœurs la source naturelle qui peut 
sortir du rocher même à la voix d’un prophète divin ; mais 
quand vous êtes entourés d’une multitude qui contient tous 
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les éléments divers, les hommes impartiaux, les hommes sen-

sibles, les hommes faibles qui se rassurent à côté des hommes 
forts ; si vous parlez à la nature humaine, elle vous répondra ; 
si vous savez donner cette commotion électrique dont l’être 
moral contient aussi le principe, ne craignez plus ni le sang-
froid de l’insouciant, ni la moquerie du perfide, ni le calcul de 
l’égoïste, ni l’amour-propre de l’envieux ; toute cette multi-
tude est à vous. Échappe-t-elle aux beautés de l’art tragique, 
aux sons divins d’une musique céleste, à l’enthousiasme des 
chants guerriers ? pourquoi donc se refuserait-elle à l’élo-
quence ? L’âme a besoin d’exaltation ; saisissez ce penchant, 

enflammez ce désir, et vous enlèverez l’opinion. 
Quand on se rappelle les visages froids et composés que 

l’on rencontre dans le monde, j’en conviens, on croit impos-
sible de remuer les cœurs ; mais la plupart des hommes  
connus sont engagés par leurs actions passées, par leurs inté-
rêts, par leurs relations politiques. Jetez les yeux sur une foule 
nombreuse ; combien de fois ne vous arrive-t-il pas de ren-
contrer des traits dont l’expression amie, dont la douceur, 
dont la bonté vous présagent une âme encore ignorée, qui 
entendrait la vôtre, et céderait à vos sentiments ! Eh bien ! 

cette foule vous représente la véritable nation. Oubliez ce que 
vous savez, ce que vous redoutez de tels ou tels hommes ; 
livrez-vous à vos pensées, à vos émotions ; voguez à pleines 
voiles, et malgré tous les écueils, tous les obstacles, vous arri-
verez ; vous entraînerez avec vous toutes les affections libres, 
tous les esprits qui n’ont reçu ni l’empreinte d’aucun joug, ni 
le prix de la servitude. 

Mais par quels moyens peut-on se flatter de perfectionner 
l’éloquence, s’il est vrai que l’on puisse encore en espérer 
quelques succès ? L’éloquence appartenant plus aux senti-
ments qu’aux idées, paraît moins susceptible que la philo-

sophie de progrès indéfinis. Cependant, comme les pensées 
nouvelles développent de nouveaux sentiments, les progrès de 
la philosophie doivent fournir à l’éloquence de nouveaux 
moyens. 

Les idées intermédiaires peuvent être tracées d’une ma-
nière plus rapide, lorsque l’enchaînement d’un très grand 
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nombre de vérités est généralement connu ; l’intervalle des 

morceaux de mouvement peut être rempli par des raisonne-
ments forts, l’esprit peut être constamment soutenu dans la 
région des pensées hautes ; et l’on peut l’intéresser par des 
réflexions morales, universellement comprises, sans être de-
venues communes. Ce qui est sublime dans quelques discours 
anciens, ce sont les mots que l’on ne peut ni prévoir, ni  
oublier, et qui laissent trace dans les siècles, comme de belles 
actions. Mais si la méthode et la précision du raisonnement, 
le style, les idées accessoires sont susceptibles de perfection-
nement, les discours des modernes peuvent acquérir, par leur 

ensemble, une grande supériorité sur les modèles de l’anti-
quité ; et ce qui appartient à l’imagination même produirait 
nécessairement plus d’effet, si rien n’affaiblissait cet effet, si 
tout servait au contraire à l’accroître. 

Dans ce qui caractérise l’éloquence, le mouvement qui 
l’inspire, le génie qui la développe, il faut une grande indé-
pendance, au moins momentanée, de tout ce qui nous envi-
ronne ; il faut s’élever au-dessus du danger, s’il existe, au-
dessus de l’opinion que l’on attaque, des hommes que l’on 
combat, de tout, hors sa conscience et la postérité. Les  

pensées philosophiques vous placent naturellement à cette 
élévation où l’expression de la vérité devient si facile, où 
l’image, où la parole énergique qui peut la peindre se pré-
sentent aisément à l’esprit animé du feu le plus pur. 

Cette élévation n’ôte rien à la vivacité des sentiments,  
à cette ardeur si nécessaire à l’éloquence, à cette ardeur qui 
seule lui donne un accent, une énergie irrésistibles, un carac-
tère de domination que les hommes reconnaissent souvent 
malgré eux, que souvent ils contestent, mais dont ils ne  
peuvent jamais se défendre. 

Si vous supposez un homme que la réflexion ait rendu 

tout à fait insensible aux événements qui l’environnent, un 
caractère semblable à celui d’Épictète ; son style, s’il écrit, ne 
sera point éloquent : mais lorsque l’esprit philosophique règne 
dans la classe éclairée de la société, il s’unit aux passions les 
plus véhémentes ; ce n’est pas le résultat du travail de chaque 
homme sur lui-même ; c’est une opinion établie dès l’enfance, 
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une opinion qui, se mêlant à tous les sentiments de la nature, 

agrandit les idées sans refroidir les âmes. Un très petit nombre 
d’hommes se vouait, chez les anciens, à cette morale stoï-
cienne qui réprimait tous les mouvements du cœur : la philo-
sophie des modernes, quoiqu’elle agisse plus sur l’esprit que 
sur le caractère, n’est qu’une manière de considérer tous les 
objets de la vie. Cette manière de voir étant adoptée par les 
hommes éclairés, influe sur la teinte générale des idées, mais 
ne triomphe pas des affections ; elle ne parvient à détruire ni 
l’amour, ni l’ambition, ni aucun de ces intérêts instantanés 
dont l’imagination des hommes ne cesse point de s’occuper, 

alors même que leur raison en est détrompée : mais cette 
philosophie purement méditative jette dans la peinture des 
passions un caractère de mélancolie qui donne à leur langage 
un nouveau degré de profondeur et d’éloquence. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque siècle doit déve-
lopper de plus en plus dans le cœur humain, peut donner à 
l’éloquence un très grand caractère. L’homme le plus ardent 
pour ce qu’il souhaite, lorsqu’il est doué d’un génie supérieur, 
se sent au-dessus du but quelconque qu’il poursuit ; et cette 
idée vague et sombre revêt les expressions d’une couleur qui 

peut être à la fois imposante et sensible. 
Mais si les vérités morales parviennent un jour à la dé-

monstration, et que la langue qui doit les exprimer arrive 
presque à la précision mathématique, que deviendra l’élo-
quence ? Tout ce qui tient à la vertu dérivant d’une autre 
source, ayant un autre principe que le raisonnement, l’élo-
quence régnera toujours dans l’empire qu’elle doit posséder. 
Elle ne s’exercera plus sur tout ce qui a rapport aux sciences 
politiques et métaphysiques, sur toutes les idées abstraites de 
quelque nature qu’elles soient ; mais elle n’en sera que plus 
honorée : car on ne pourra plus la présenter comme dange-

reuse, si elle se concentre dans son foyer naturel, dans la puis-
sance des sentiments sur notre âme. 

Il s’établit depuis quelque temps un système absurde rela-
tivement à l’éloquence. Frappé de tous les abus qu’on a faits 
de la parole depuis la révolution, l’on déclame contre l’élo-
quence ; l’on veut nous prémunir contre ce danger qui, certes, 
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n’est pas encore imminent ; et comme si la nation française 

était condamnée à parcourir sans cesse tout le cercle des idées 
fausses, parce que des hommes ont soutenu violemment et 
souvent même grossièrement de très injustes causes, on ne 
veut plus que des esprits droits appellent les sentiments au 
secours des idées justes. 

Je crois, au contraire, qu’on pourrait soutenir que tout ce 
qui est éloquent est vrai ; c’est-à-dire que dans un plaidoyer 
en faveur d’une mauvaise cause, ce qui est faux, c’est le rai-
sonnement ; mais que l’éloquence proprement dite est tou-
jours fondée sur une vérité : il est facile ensuite de dévier dans 

l’application, ou dans les conséquences de cette vérité ; mais 
c’est alors dans le raisonnement que consiste l’erreur. L’élo-
quence ayant toujours besoin du mouvement de l’âme, ne 
s’adresse qu’aux sentiments des hommes, et les sentiments de 
la multitude sont toujours pour la vertu. Il est souvent arrivé 
de séduire un individu, en lui parlant seul, par des motifs 
malhonnêtes ; mais l’homme, en présence des hommes, ne 
cède qu’à ce qu’il peut avouer sans rougir. 

Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait com-
mettre d’horribles excès, en remuant les assemblées par des 

paroles incendiaires ; mais c’était la fausseté du raisonne-
ment, et non le mouvement de l’âme, qui rendait ces paroles 
funestes. 

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la religion, ce 
sont les sentiments qui conseillent le sacrifice de soi-même 
pour ce qui est bien, pour ce qui peut plaire à l’être bienfai-
sant, protecteur de cet univers ; mais ce qui est faux, c’est le 
raisonnement qui vous persuade qu’il est bien d’assassiner 
ceux qui diffèrent de vos opinions, et qu’une intelligence 
d’une vertu suprême exige de tels attentats. 

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c’est l’amour 

de son pays, de la liberté, de la justice, égale pour tous les 
hommes, comme la Providence éternelle ; mais ce qui est 
faux, c’est le raisonnement qui justifie tous les crimes pour 
arriver au but que l’on croit utile. 

Examinez tous les sujets de discussion parmi les hommes, 
tous les discours célèbres qui ont fait partie de ces discussions, 
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et vous verrez que l’éloquence se fondait toujours sur ce qu’il 

y avait de vrai dans la question, et que le raisonnement seul la 
dénaturait, parce que le sentiment ne peut errer en lui-même, 
et que les conséquences que l’argumentation tire du sentiment 
sont les seules erreurs possibles. Ces erreurs subsisteront tant 
que la langue de la logique ne sera pas fixée de la manière la 
plus positive, et mise à la portée du plus grand nombre. 

Il est encore, je le sais, beaucoup d’arguments qu’on pour-
rait essayer de diriger contre l’éloquence. Néanmoins il en  
est d’elle comme de tous les biens que permet notre destinée : 
ils ont tous des inconvénients, que l’on fait ressortir seuls, si  

le vent de la faction souffle dans ce sens ; mais en se livrant 
ainsi à l’examen des choses, quel don de la nature paraîtrait 
exempt de maux ? L’imperfection humaine laisse toujours un 
côté sans défense ; et la raison n’a d’autre usage que de nous 
décider pour la majorité des avantages contre telle ou telle 
objection partielle. 

Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne suffit 
point pour défendre la liberté dans toutes les circonstances ; 
lorsqu’il faut braver un danger quelconque pour prendre une 
résolution généreuse, l’éloquence est seule assez puissante 

pour donner l’impulsion nécessaire dans les grands périls. Un 
très petit nombre de caractères vraiment distingués pourrait  
se décider dans le calme de la retraite par le seul sentiment de 
la vertu ; mais lorsqu’il faut du courage pour accomplir un 
devoir, la plupart des hommes, même bons, ne se confient en 
leurs forces que quand leur âme est émue, et n’oublient leurs 
intérêts que quand leur sang est agité. L’éloquence tient lieu 
de la musique guerrière ; elle précipite les âmes contre le  
danger. Les assemblées ont alors le courage et les vertus de 
l’homme le plus distingué qui soit dans leur sein. Ce n’est  
que par l’éloquence que les vertus d’un seul deviennent com-

munes à tous ceux qui l’entourent. Si vous interdisiez l’élo-
quence, une réunion d’hommes serait toujours conduite par 
les sentiments les plus vulgaires ; car dans l’état habituel, ces 
sentiments sont ceux du plus grand nombre, et c’est au talent 
de la parole que l’on a dû toutes les résolutions nobles et in-
trépides que les hommes rassemblés ont jamais adoptées. 
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Si vous interdisiez l’éloquence, vous détruiriez la gloire ; il 

faut que l’on puisse s’abandonner à l’expression de l’enthou-
siasme pour faire naître ce sentiment dans les autres ; il faut 
que tout soit libre pour que la louange le soit, pour qu’elle ait 
ce caractère qui commande à la raison et à la postérité. 

Enfin, quand on persisterait à croire l’éloquence dange-
reuse, que l’on réfléchisse un moment sur tout ce qu’il faut 
faire pour l’étouffer, et l’on verra qu’il en est d’elle comme 
des lumières, comme de la liberté, comme de tous les grands 
développements de l’esprit humain. Il se peut que des mal-
heurs soient attachés à ces avantages ; mais pour se préserver 

de ces malheurs, il faut anéantir tout ce qu’il y a d’utile, de 
grand et de généreux dans l’exercice des facultés morales. 
C’est la dernière pensée que je me propose de développer en 
terminant cet ouvrage. 
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CHAPITRE IX ET DERNIER. 
 

CONCLUSION 

 
 
La perfectibilité de l’espèce humaine est devenue l’objet 

des sourires indulgents et moqueurs de tous ceux qui regar-
dent les occupations intellectuelles comme une sorte d’im-
bécillité de l’esprit, et ne considèrent que les facultés qui 
s’appliquent instantanément aux intérêts de la vie. Ce système 
de perfectibilité est aussi combattu par quelques penseurs ; 
mais il a surtout contre lui dans ce moment, en France, ces 

sentiments irréfléchis, ces affections passionnées qui confon-
dent ensemble les idées les plus contraires, et servent mer-
veilleusement les hommes criminels, en leur supposant des 
prétextes honorables. Lorsqu’on accuse la philosophie des 
forfaits de la révolution, l’on rattache d’indignes actions à de 
grandes pensées, dont le procès est encore pendant devant les 
siècles. Il vaudrait mieux rendre plus profond encore l’abîme 
qui sépare le vice de la vertu, réunir l’amour des lumières à 
celui de la morale, attirer à elle tout ce qu’il y a d’élevé parmi 
les hommes, afin de livrer le crime à tous les genres de honte, 

d’ignorance et d’avilissement ; mais, quelle que soit l’opinion 
qu’on ait adoptée sur ces conquêtes du temps, sur cet empire 
indéfini de la raison, il me semble qu’il est un argument qui 
convient également à toutes les manières de voir. L’on dit que 
les lumières et tout ce qui dérive d’elles, l’éloquence, la liberté 
politique, l’indépendance des opinions religieuses, troublent 
le repos et le bonheur de l’espèce humaine. Mais que l’on 
réfléchisse sur les moyens qu’il faut employer pour arrêter la 
tendance des hommes vers les lumières ! Que l’on se de-
mande comment empêcher ce mal, si c’en est un, à moins de 
recourir à des moyens affreux en eux-mêmes, et définitive-

ment infructueux ! 
J’ai tenté de montrer avec quelle force la raison philoso-

phique, malgré tous les obstacles, après tous les malheurs, a 
toujours su se frayer une route, et s’est développée successi-
vement dans tous les pays, dès qu’une tolérance quelconque, 
quelque modifiée qu’elle pût être, a permis à l’homme de 
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penser. Comment donc forcer l’esprit humain à rétrograder, 

et lors même qu’on aurait obtenu ce triste succès, comment 
prévenir toutes les circonstances qui pourront donner aux 
facultés morales une impulsion nouvelle ? On désire d’abord, 
et les rois même sont de cet avis, que la littérature et les arts 
fassent des progrès. Or, ces progrès tiennent nécessairement à 
toutes les pensées qui doivent mener la réflexion beaucoup 
au-delà des sujets qui l’ont fait naître. Dès que les ouvrages  
de littérature ont pour but de remuer l’âme, ils approchent 
nécessairement des idées philosophiques, et les idées philoso-
phiques conduisent à toutes les vérités. Quand on imiterait 

l’inquisition d’Espagne et le despotisme de Russie, il faudrait 
encore être assuré que dans aucun pays de l’Europe, il ne 
s’établira d’autres institutions ; car les simples rapports de 
commerce, même lorsqu’on interdirait les autres, finiraient 
par communiquer à un pays les lumières des pays voisins. 

Les sciences physiques ayant pour but une utilité immé-
diate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut les interdire ; et 
comment l’étude de la nature ne bannirait-elle pas la croyance 
de certains dogmes ? comment l’indépendance religieuse ne 
conduirait-elle pas au libre examen de toutes les autorités de 

la terre ? On peut, dira-t-on, réprimer les excès sans entraver 
la raison. Qui réprimera ces excès ? — le gouvernement. —
Peut-il jamais être considéré comme une puissance impar-
tiale ? et les bornes qu’il voudra poser aux recherches de la 
pensée ne seront-elles pas précisément celles que les esprits 
ardents voudront franchir ? 

Si vous portez une nation vers les amusements et les vo-
luptés, si vous énervez en elle toutes les qualités fortes et cou-
rageuses pour la détourner de la pensée, qui vous défendra 
contre des voisins belliqueux ? Si vous échappez à la con-
quête, tous les vices néanmoins s’introduiront chez vous, parce 

qu’il n’existera plus parmi les hommes que le seul intérêt du 
plaisir, et par conséquent de la fortune. Or, parmi les mobiles 
d’action, il n’en est point qui avilisse et déprave davantage.  
Si vous inspirez à tous l’amour de la guerre, peut-être ferez-
vous renaître le mépris de la pensée ; mais tous les maux de  
la féodalité pèseront sur vous. Il y a plus, la passion des armes 
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trompera bientôt votre espoir. Dès que vous donnez à l’âme 

une impulsion forte, vous ne pouvez arrêter son essor. La 
valeur guerrière, cette qualité qui produit toujours un en-
thousiasme nouveau, cette qualité qui réunit tout ce qui peut 
frapper l’imagination, enivrer l’âme, la valeur guerrière que 
vous appelez à l’aide du despotisme, inspire l’amour de la 
gloire, et l’amour de la gloire devient bientôt le plus terrible 
ennemi de ce despotisme. Les mots les plus remarquables, les 
discours les plus éclatants ont été prononcés à la veille des 
batailles, au milieu de leurs dangers, dans ces circonstances 
périlleuses qui élèvent l’homme courageux et développent en 

lui toutes ses facultés à la fois. Cette éloquence des combats 
est bientôt imitée dans les luttes civiles. Dès que les senti-
ments généreux, de quelque nature qu’ils soient, peuvent 
s’exprimer sans contrainte, l’éloquence, ce talent qu’il semble 
si facile d’étouffer, puisqu’il est si rare d’y atteindre, renaît, 
grandit, se développe et s’empare de tous les sujets impor-
tants. 

Partout où il a existé quelques institutions sages, soit pour 
améliorer l’administration, soit pour garantir la liberté civile 
ou la tolérance religieuse, soit pour exciter le courage et la 

fierté nationale, les progrès des lumières se sont aussitôt si-
gnalés. Ce n’est que par la servitude et l’avilissement le plus 
absolu, qu’on peut les combattre avec succès. Les tremble-
ments de terre de la Calabre, la peste de la Turquie, les glaces 
éternelles de la Russie et du Kamtschatka, tous les fléaux  
de la nature enfin, sont les véritables alliés du système qui 
voudrait arrêter le développement des facultés de l’homme.  
Il faut invoquer tous les malheurs et tous les vices pour empê-
cher les nations de s’éclairer. 

Tout ce que l’on dit pour et contre les lumières ressemble 
aux inconvénients et aux avantages qu’on peut attribuer à  

la vie. Si l’on pouvait faire goûter à l’homme la sorte de  
repos dont jouissent les êtres qui n’ont reçu de la nature que 
l’existence physique, ce serait un bien peut-être, puisque la 
faculté de souffrir serait diminuée. Mais pour réduire 
l’homme à cet état, il faut le tourmenter sans cesse ; car ten-
dant toujours à y échapper par la force même de la nature, 
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pour arrêter cette tendance, il faut le précipiter par la douleur 

dans l’abrutissement. L’on peut donc dire aux ennemis 
comme aux partisans des lumières, qu’il est un point sur le-
quel ils doivent également s’accorder, s’ils sont amis de 
l’humanité ; c’est sur l’impossibilité de contraindre le cours 
naturel de l’esprit humain, sans accabler les hommes de maux 
bien plus funestes encore que tous ceux dont on peut accuser 
les progrès des lumières. 

Ces progrès, au contraire, sagement conduits, ne sont  
jamais qu’une source de biens et de jouissances : si la plupart 
des hommes ont senti le besoin d’un avenir par-delà cette vie, 

d’un appel à l’inconnu dans les tourments de l’âme, ne faut-il 
pas, dans les intérêts même du monde, un principe de déci-
sion entre les opinions diverses, qui n’ont aucun rapport di-
rect avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce point ? 
Les vérités philosophiques ont sur l’esprit éclairé qui les  
admet le même empire que la vertu sur une âme honnête.  
Ces vérités sont un mobile d’émulation indépendant des cir-
constances, un but qui console des revers, et ne soumet pas  
le bonheur au succès. Si la route de la pensée vers le perfec-
tionnement des facultés n’était pas impérieusement tracée, il 

faudrait donc observer sans cesse l’opinion qui domine  
chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut démontrer 
l’avantage actuel d’une résolution, se consumer aussi dans le 
regret, si cette résolution n’a point d’effets immédiatement 
utiles ; quel travail pourrait-on faire alors sur soi-même qui 
n’avilit et ne dégradât la raison ? Qu’est-ce que l’homme s’il 
se soumet à suivre les passions des hommes ; s’il ne recherche 
pas la vérité pour elle-même, s’il ne marche pas toujours vers 
les hauteurs des pensées et des sentiments ? Il faut à toutes les 
carrières un avenir lumineux vers lequel l’âme s’élance ; il 
faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la liberté, aux 

hommes sensibles un Dieu. Il ne faut point étouffer ces mou-
vements d’enthousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre 
d’exaltation ; le législateur doit se proposer pour but de réunir 
ce qui est bien dans une carrière, à ce qui est bien encore dans 
une autre, de contenir la liberté par la vertu, l’ambition par la 
gloire. Il doit diriger les lumières par le raisonnement, sou-
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mettre le raisonnement à l’humanité, et rassembler dans un 

même foyer tout ce que la nature a de forces utiles, de bons 
sentiments, de facultés efficaces, pour combiner ensemble 
tous les pouvoirs de l’âme, au lieu de réduire l’esprit à com-
battre contre son propre développement, d’enchaîner une 
passion non par une vertu, mais par une passion contraire, et 
d’opposer le mal au mal, tandis que le sentiment de la mora-
lité peut tout réunir. 

Quel présent du ciel que la moralité ! C’est elle qui sert à 
connaître tout ce qu’il y a de bien dans la nature ; c’est elle 
qui peut seule ajouter à tous les biens de la vie la durée et le 

repos. Ce que l’on admire dans les grands hommes, ce n’est 
jamais que la vertu sous la forme de la gloire. Plusieurs, il est 
vrai, ont commis des actes criminels, et la médiocrité qui 
confond tout, se persuade que les forfaits d’un homme de 
génie ont illustré sa destinée. Mais si l’on examine la cause de 
l’admiration, l’on verra que c’est toujours de la morale qu’elle 
dérive. Dans cette imperfection, à laquelle la nature humaine 
est condamnée, des qualités fortes et généreuses font oublier 
des égarements terribles, pourvu que le caractère de la gran-
deur reste encore imprimé sur le front du coupable, que vous 

sentiez les vertus à travers les passions, que votre âme enfin se 
confie à ces hommes extraordinaires, souvent condamnables, 
souvent redoutés ; mais qui, néanmoins, fidèles à quelques 
nobles idées, n’ont jamais trahi le malheur, ni frémi devant le 
danger. Oui, tout est moralité dans les sources de l’enthou-
siasme ; le courage militaire, c’est le sacrifice de soi ; l’amour 
de la gloire, c’est le besoin exalté de l’estime ; l’exercice des 
hautes facultés de l’esprit, c’est le bonheur des hommes qu’il a 
pour but ; car on ne trouve que dans le bien un espace suffi-
sant pour la pensée. Enfin, qu’on se rappelle les noms illustres 
que les siècles nous ont transmis, et l’on verra qu’il n’en est 

aucun dont l’histoire n’enseigne au moins une vertu. 
La morale et les lumières, les lumières et la morale 

s’entraident mutuellement. Plus votre esprit s’élève, plus vous 
avez honte d’avoir cru qu’il existait quelque sagacité dans ce 
qui n’était pas la morale, quelque grandeur dans les résolu-
tions qui ne l’avaient pas pour objet, quelque stabilité dans les 
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plans dont elle n’était pas le but. Quand le cercle des relations 

s’agrandit, la moralité devient du talent, puis du génie, puis le 
sublime du caractère et de la raison. Sans doute on ne peut se 
promettre avec certitude de marcher sans faiblesse dans cette 
noble carrière ; mais ce qu’on peut, ce qu’on doit à l’espèce 
humaine, c’est de diriger tous ses moyens, c’est d’invoquer 
tous ceux des autres, pour répéter aux hommes, qu’étendue 
d’esprit et profondeur de morale, sont deux qualités insépa-
rables ; et que, loin que la destinée vous condamne à faire un 
choix entre le génie et la vertu, elle se plaît à renverser succes-
sivement, de mille manières, tous les talents qui voguent au 

hasard sans ce guide assuré. 
Il n’est pas vrai non plus que la morale existe d’une ma-

nière plus stable parmi les hommes peu éclairés ; il suffit de la 
probité sans des talents supérieurs, pour se diriger dans les 
circonstances ordinaires de la vie ; mais dans les places émi-
nentes, les lumières véritables sont la meilleure garantie de la 
morale. On se trompe sans cesse sur l’esprit dans ses rapports 
avec les grandes conceptions politiques. Est-ce de l’esprit que 
l’art de tromper ? est-ce de l’esprit que l’art de tourmenter les 
individus et les nations ? est-ce de l’esprit que de gouverner sa 

fortune selon les intérêts d’une avide personnalité ? Que reste-
t-il de tous ces efforts ? Souvent des revers et toujours du mal-
heur au-dedans de soi ; mais l’esprit vraiment remarquable, 
mais une intelligence éclairée, c’est l’homme qui choisit le 
bien et sait le faire, pour qui la vérité est une puissance de 
gouvernement, et la générosité un moyen de force. Tels on 
nous peint les grands hommes de l’antiquité, ils ennoblis-
saient, ils élevaient la nation qui voulait suivre leurs pas, et 
leurs contemporains croyaient à la vertu ; c’est à ces signes 
qu’on peut reconnaître un esprit transcendant ; et pour former 
cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les lumières 

et la morale. 
J’ai tâché de rassembler, dans cet ouvrage, tous les motifs 

qui peuvent faire aimer les progrès des lumières, convaincre 
de l’action nécessaire de ces progrès, et  par conséquent  
engager les bons esprits à diriger cette force irrésistible, dont 
la cause existe dans la nature morale, comme dans la nature 
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physique est renfermé le principe du mouvement. L’avouerai-

je cependant ? à chaque page de ce livre où reparaissait cet 
amour de la philosophie et de la liberté, que n’ont encore 
étouffé dans mon cœur ni ses ennemis, ni ses amis, je redou-
tais sans cesse qu’une injuste et perfide interprétation ne me 
représentât comme indifférente aux crimes que je déteste, aux 
malheurs que j’ai secourus de toute la puissance que peut 
avoir encore l’esprit sans adresse, et l’âme sans déguisement. 

D’autres bravent la malveillance, d’autres opposent à ses 
calomnies, ou la froideur, ou le dédain ; pour moi, je ne puis 
me vanter de ce courage, je ne puis dire à ceux qui m’ac-

cuseraient injustement, qu’ils ne troubleraient, point ma vie. 
Non, je ne puis le dire, et soit que j’excite ou que je désarme 
l’injustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je 
n’affecterai point une force d’âme que démentirait chacun de 
mes jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du ciel, celui qui 
ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu’un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui 
n’est pas contristé par la haine, longtemps avant de retrouver 
la force qu’il faut pour la mépriser. 

Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit altérer en rien 

le jugement que l’on porte sur les idées générales. À quelque 
peine que l’on puisse s’exposer en l’exprimant, il faut la  
braver ; l’on ne développe utilement que les principes dont on 
est intimement convaincu. Les opinions que vous voudriez 
soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les ap-
profondir par l’analyse, ni les animer par l’expression. Plus 
l’esprit est naturel, plus il est incapable de conserver aucune 
force, quand l’appui de la conviction lui manque. L’on doit 
donc s’affranchir, s’il se peut, des craintes douloureuses qui 
pourraient troubler l’indépendance des méditations, confier  
sa vie à la morale, son bonheur à ceux qu’on aime, et ses 

pensées au temps, au temps, l’allié fidèle de la conscience et 
de la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toutefois, pour les âmes 
qui auraient besoin d’obtenir chaque jour l’approbation cons-
tante de tous ceux qui les environnent ! Ah ! qu’on était heu-
reux il y a dix années, lorsque entrant dans le monde plein de 
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confiance dans ses forces, dans les amis qui s’offraient à vous, 

dans la vie qui n’avait point encore démenti ses promesses, 
on ne rencontrait ni des partis injustes, ni des haines enve-
nimées, ni des rivaux, ni des jaloux ! l’on n’était alors, aux 
regards de tous, qu’une espérance ; et qui n’accueille pas 
l’espérance ! Mais, dix ans après, la route de l’existence est 
déjà profondément tracée, les opinions qu’on a montrées ont 
heurté des intérêts, des passions, des sentiments, et votre âme 
et votre pensée n’osent plus s’abandonner en présence de tous 
ces juges irrités : l’imagination peut-elle résister à cette foule 
de souvenirs pénibles qui vous assiègent à tous les moments ? 

La réflexion les domine ; mais je le crains bien, il n’est plus 
possible de conserver ce caractère jeune, ce cœur ouvert à 
l’amitié, cette âme, non encore blessée, qui colorait le style, 
quelque imparfait qu’il pût être, par des expressions sensibles 
et confiantes. 

Tel qu’il est cependant, je le publie, cet ouvrage : alors 
qu’on a cessé d’être inconnue, encore vaut-il mieux donner de 
ce qu’on peut être une idée vraie, que de s’en remettre au 
perfide hasard des inventions calomnieuses. Mais qu’on vou-
drait, au prix de la moitié de la vie qui reste à parcourir, ne 

pas être entrée dans la carrière des lettres et de la publicité 
qu’elles entraînent ! Les premiers pas qu’on fait dans l’espoir 
d’atteindre à la réputation sont pleins de charmes, on est  
satisfaite de s’entendre nommer, d’obtenir un rang dans 
l’opinion, d’être placée sur une ligne à part ; mais si l’on y 
parvient, quelle solitude, quel effroi n’éprouve-t-on pas ! on 
veut rentrer dans l’association commune, il n’est plus temps. 
L’on peut aisément perdre le peu d’éclat qu’on avait acquis ; 
mais il n’est plus possible de retrouver l’accueil bienveillant 
qu’obtiendrait l’être ignoré. Qu’il importe de veiller sur la 
première impulsion qu’on donne au cours de sa destinée ! 

c’est elle qui peut sans retour éloigner du bonheur. Vainement 
les goûts se modifient, les inclinations changent ainsi que le 
caractère ; il faut rester la même puisqu’on vous croit la 
même ; il faut tâcher d’avoir quelques succès nouveaux 
puisqu’on vous hait encore pour les succès passés ; il faut 
traîner cette chaîne des souvenirs de vos premières années, 
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des jugements qu’on a portés sur vous, de l’existence enfin 

telle qu’on vous la suppose, telle qu’on croit que vous la  
voulez. Vie malheureuse et trois fois malheureuse ! qui 
éloigne peut-être de vous des êtres que vous auriez aimés, qui 
se seraient attachés à vous, si de vains bruits n’avaient épou-
vanté les affections qui se nourrissent du calme et du silence. 
Il faut néanmoins user la trame de cette vie telle qu’elle est 
formée, puisque l’imprudence de la jeunesse en a tissu les 
premiers fils, et chercher dans les liens chéris qui nous restent 
et dans les plaisirs de la pensée, quelques secours contre les 
blessures du cœur. 

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi 
les affections de mon âme aux idées générales que doit con-
tenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sen-
timents ; ce sont les affections qui nous excitent à réfléchir,  
ce sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit une pénétra- 
tion rapide et profonde. Les affections modifient toutes nos 
opinions sur tous les sujets : l’on aime tels ouvrages parce 
qu’ils répondent à des douleurs, à des souvenirs qui disposent 
de nous-mêmes à notre insu ; l’on admire avant tout certains 
écrits, parce que seuls ils ont ému toutes les puissances mo-

rales de notre être. Les esprits froids voudraient qu’on ne leur 
représentât que les aperçus de la raison, sans y joindre ces 
mouvements, ces regrets, ces égarements de la rêverie qui 
n’exciteront jamais leur intérêt ; je me résigne à leur critique. 
En effet, comment pourrais-je l’éviter ? comment distinguer 
son talent de son âme ? comment écarter ce qu’on éprouve, et 
se retracer ce que l’on pense ? comment imposer silence aux 
sentiments qui vivent en nous, et ne perdre cependant aucune 
des idées que ces sentiments nous ont fait découvrir ? quels 
seraient les écrits qui pourraient résulter de ces continuels 
efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer à tous les défauts que 

peut entraîner l’irrégularité de l’abandon naturel ? 
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