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PREFACE

L’époque classique dans le domaine des belles-lettres brille
d’un éclat trompeur, comme ces mceurs belliqueuses et cette
architecture fastueuse du méme temps, que les historiens
célébrent naivement, sans toujours examiner ce qu’elles cod-
taient, et qui en payait les frais. On continue a croire généra-
lement que l’autorité, monarchique ou républicaine, peut étre
I’amie des arts et contribuer au progres du goit. De cette
époque datent les académies officielles, a la réputation large-
ment surfaite ; car sous leur égide s’observe un développe-
ment factice, et une pléthore masquant de graves lacunes. Au
siécle de Louis XIV, pour ne parler que du passé, la philoso-
phie politique et I’économie politique faisaient-ils de si grands
progres, quand Boisguilbert et Vauban payaient par l'exil, le
chagrin et la mort, le crime d’avoir cessé d’étre des serviteurs
de I'Etat, pour en devenir des conseillers non patentés ?
L’audace de 'abbé de Saint-Pierre ne lui a-t-il pas valu aussi
une exclusion de I’Académie francaise ? Dans son atmos-
phére contrainte, la littérature de commande rend toujours
des services d'une moindre utilité, parce qu’elle répond aux
signaux du pouvoir, et non du public. Au XVIII® siecle, il
fallut le livre de /’Esprit des Lois de Montesquieu pour réveiller
la nation engourdie et rattraper un peu du retard accumulé
sur I’Angleterre et sur la Hollande dans l'application des
sciences spéculatives aux problemes des populations. Alors,
la censure reculait et perdait une grande partie de sa force
compressive ; alors cessait le double monopole des « baga-
telles frivoles et des bagatelles savantes », dont parle Dupont
de Nemours a 1'époque ou la liberté d’écrire sur les matieres
d’administration était & nouveau remise en question. '

La Révolution frangaise inaugura une ere nouvelle, en re-
connaissant tout a la fois la liberté des écrivains et la propriété
des ceuvres de I'esprit. On fondit sur la liberté des espoirs
immenses, quelques-uns légitimes, et d’autres non. D’une ma-
niére générique, Benjamin Constant a raison de croire que le

! Journal de 'agriculture, du commerce et des finances, nov. 1766, p. 211.
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grand mouvement des esprits que produit la liberté est seul
capable de faire naitre les chefs-d’ceuvre et de les faire gotter ;
il le prouve par Ihistoire et par le raisonnement. ' Mais est-
ce a dire que le régne de la démocratie ne doive avoir que
des avantages pour le développement de la littérature et des
beaux-arts ?

La grande force de Germaine de Staél, dans son étude sur
la littérature, est de ne pas avoir cédé a un enthousiasme trop
facile, et d’avoir offert plutot une analyse nuancée. Sans nier
la force propulsive de la liberté politique, elle annonce que les
siécles démocratiques connaitront une littérature facile, sou-
vent médiocre, congue principalement pour la consommation
des masses, comme Alexis de Tocqueville I’expliquera aussi
plus tard dans quelques chapitres clés de sa deuxiéme Démo-
cratie en Ameérique.

Dans De la littérature, de Germaine de Staél, ce tableau
comparatif entre 1’aristocratie et la démocratie est déja tracé
de main de maitre. « Il vaut mieux pour le genre humain que
les lumieres soient généralement répandues », énonce-t-elle,
sous une forme lapidaire ; « mais I’émulation de ceux qui les
possedent est plus grande lorsqu’elles sont concentrées. » Ce
n’est pas la un paradoxe, mais une observation d’ordre philo-
sophique. « La démocratie inspire une émulation vive et
presque universelle », explique-t-elle encore ; « mais l'aristo-
cratie excite davantage a perfectionner ce qu’on entreprend. »
Ces observations, développées au coeur de cette vue d’en-
semble sur la littérature occidentale au tout début du XIX*®
siecle, fait de ce livre bien plus qu'un morceau d’histoire :
c’est un examen philosophique intemporel, sur les rapports
entre la liberté et I'une des formes les plus précieuses de
I'individualité humaine.

Benoit Malbranque
Institut Coppet

! Fragments d’un essai sur la littérature dans ses rapports avec la liberté :
Euvres completes, t. 111, p. 496-497, 516, et 519.



DE LA LITTERATURE CONSIDEREE DANS SES
RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES

PREFACE DE LA SECONDE EDITION

J’ai cru devoir répondre, dans les notes de la seconde
édition de mon ouvrage, a quelques faits littéraires allégués
contre les opinions qu’il renferme. J’ai tiché de rendre ce
livre plus digne de I’approbation que des hommes éclairés ont
bien voulu lui accorder.

J’ai cité, dans les notes ajoutées a cet ouvrage, les autorités
sur lesquelles j’ai fondé les opinions littéraires qu'on a atta-
quées' : je me bornerai donc, dans cette préface, a quelques
réflexions générales sur les deux manieres de voir en littéra-
ture, qui forment aujourd’hui comme deux partis différents,
et sur I’éloignement qu’inspire & quelques personnes le sys-
teme de la perfectibilité de 'espece humaine.

L’on m’a reproché d’avoir donné la préférence a la littéra-
ture du Nord sur celle du Midji, et I'on a appelé cette opinion
une poétique nouvelle. C’est mal connaitre mon ouvrage
que de supposer que j’aie eu pour but de faire une poétique.
J'ai dit, dés la premiere page, que Voltaire, Marmontel et La

! Ces notes contiennent les preuves qui constatent ; 1°. que les Romains
ont étudié la philosophie, ont possédé des historiens connus, des ora-
teurs célebres et de grands jurisconsultes, avant d’avoir eu des poétes ;
2°. que leurs auteurs tragiques n’ont fait qu’imiter les Grecs et les sujets
grecs ; 3°. je développe un fait que je croyais trop authentique pour avoir
besoin d’étre expliqué ; c’est que les chants de I’Ossian étaient connus en
Ecosse et en Angleterre par ceux des hommes de lettres qui savaient la
langue gallique, longtemps avant que Macpherson efit fait de ces chants
un poeme, et que les fables islandaises et les poésies scandinaves, qui ont
été le type de la littérature du Nord en général, ont le plus grand rapport
avec le caractére de la poésie d’Ossian. On trouve tous les détails qui
peuvent faire connaitre les poésies scandinaves dans I’excellente intro-
duction de Mallet a I’Histoire du Danemarck. Enfin, dans une note de la
seconde partie de mon ouvrage, j’essaie d’indiquer quelles sont les regles
séveres que 'on doit suivre, relativement a I’adoption des mots nou-
veaux dans une langue.
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Harpe ne laissaient rien a désirer a cet égard ; mais je voulais
montrer le rapport qui existe entre la littérature et les institu-
tions sociales de chaque siécle et de chaque pays ; et ce travail
n’avait encore été fait dans aucun livre connu. Je voulais
prouver aussi que la raison et la philosophie ont toujours
acquis de nouvelles forces a travers les malheurs sans nombre
de I’espece humaine. Mon gofit en poésie est peu de chose a
coté de ces grands résultats. Les vers de Thomson me tou-
chent plus que les sonnets de Pétrarque. J’aime mieux les
poésies de Gray que les chansons d’Anacréon. Mais cette
manieére d’étre affectée n’a que des rapports tres indirects avec
le plan général de mon ouvrage ; et celui qui aurait des opi-
nions tout a fait contraires aux miennes sur les plaisirs de
I'imagination, pourrait encore étre entierement de mon avis
sur les rapprochements que j’ai faits entre I’état politique des
peuples et leur littérature ; il pourrait étre entierement de mon
avis sur les observations philosophiques et I’enchainement
des idées qui m’ont servi a tracer ’histoire des progres de la
pensée depuis Homére jusqu’a nos jours.

L’on peut remarquer aujourd’hui, parmi les littérateurs
francais, deux opinions opposées, qui pourraient conduire
toutes deux, par leur exagération, a la perte du gott ou du
génie littéraire. Les uns croient ajouter a I’énergie du style,
en le remplissant d’images incohérentes, de mots nouveaux,
d’expressions gigantesques. Ces écrivains nuisent a 1’art, sans
rien ajouter a ’éloquence ni a la pensée. De tels efforts étouf-
fent les dons de la nature, au lieu de les perfectionner.
D’autres littérateurs veulent nous persuader que le bon gott
consiste dans un style exact, mais commun, servant a reveétir
des idées plus communes encore.

Ce second systeme expose beaucoup moins a la critique.
Ces phrases connues depuis si longtemps, sont comme les
habitués de la maison ; on les laisse passer sans leur rien de-
mander. Mais il n’existe pas un écrivain éloquent ou penseutr,
dont le style ne contienne des expressions qui ont étonné
ceux qui les ont lues pour la premiere fois, ceux du moins que
la hauteur des idées ou la chaleur de I’ame n’avaient point
entrainés.
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Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : Averti par mes
cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nourrir
de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d'une
ardeur qui s’éteint, il s’est trouvé stirement quelques malheu-
reux critiques qui ont demandé ce que c’était que les restes
d’une voix et d’une ardeur, ce que c’était que des cheveux qui
avertissent. Lorsque le méme orateur s’écrie, en parlant de
madame Henriette : La voila telle que la mort nous I'a faite,
nul doute qu’un littérateur d’alors n’elit pu blamer cette su-
perbe expression, et la défigurer en y changeant le moindre
mot. Lorsque Pascal a écrit : L’homme est un roseau, le plus
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant, un critique
séparant la premiére phrase de la seconde, aurait pu dire :
Savez-vous que Pascal appelle 'homme un roseau pensant ?
Le plus parfait de nos poetes, Racine, est celui dont les ex-
pressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus
¢loquent de nos écrivains, I'auteur d’Emile et d’Héloise, est
celui de tous sur lequel un esprit insensible au charme de
I’éloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui
reconnaitrait, en effet, le style de Rousseau ? si I’on partageait
en deux ses phrases, si 'on les séparait de leur progression,
de leur intérét, de leur mouvement, et si I’on détachait de
ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu’ils sont isolés, tout-
puissants lorsqu’on les met a leur place' ?

Je le répéte, un style commun n’a rien a craindre de ces
attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le

'l est peut-étre a propos de remarquer que les hommes qui, depuis
quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meil-
leurs auteurs francais, de nommer J.-J. Rousseau. Il n’est pas probable
toutefois qu’ils oublient I'écrivain qui a donné le plus de chaleur, de
force et de vie a la parole ; I’écrivain qui cause a ses lecteurs une émotion
si profonde, qu’il est impossible de le juger en simple littérateur. L’on se
sent entrainé par lui comme par un ami, un séducteur ou un maitre.
Serait-il possible que 1’éclat du talent ne pit, devant certains juges, obte-
nir grace pour I'amour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu'une ame
fiere et indépendante, de quelque supériorité qu’elle soit douée, ne doit
attendre des adversaires des idées philosophiques, qu’injustice ou si-
lence ; injustice, lorsqu’ils peuvent I’attaquer encore ; silence, lorsqu’une
gloire consacrée la place au-dessus de leurs efforts ?
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voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d’eux-
mémes, accoutumés qu’ils sont a se trouver ensemble ; mais jamais
un écrivain n’exprima le sentiment qu’il éprouvait, jamais il
ne développa les pensées qui lui appartenaient réellement,
sans porter dans son style ce caractére d’originalité qui seul
attache et captive l'intérét et 'imagination des lecteurs.

Les paradoxes sans doute sont aussi des idées communes.
11 suffit presque toujours de retourner une vérité banale pour
en faire un paradoxe. Il en est de méme d’une manieére
d’écrire exagérée ; ce sont des expressions froides dont on fait
des expressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de
la pensée de 'homme un cercle dont il lui soit défendu de
sortir ; car il n'y a pas de talent la ou il n’existe pas de créa-
tion, soit dans les pensées, soit dans le style.

Voltaire, qui succédait au siécle de Louis XIV, chercha
dans la littérature anglaise quelques beautés nouvelles qu’il
pit adapter au goit francais'. Presque tous nos poétes de ce
siecle ont imité les Anglais. Saint-Lambert s’est enrichi des
images de Thomson, Delille a emprunté¢ du genre anglais
quelques-unes de ses beautés descriptives ; Le Cimetiére de
Gray ne lui fut point inconnu : il a servi de modele, sous
quelques rapports, a Fontanes dans une de ses meilleures
pieces, Le Jour des Morts dans une campagne. Pourquoi donc dé-
savouerions-nous le mérite des ouvrages que nos bons auteurs
ont souvent imités ?

Sans doute, je n’ai cessé de le répéter dans ce livre, aucune
beauté littéraire n’est durable, si elle n’est soumise au goft le
plus parfait. J’ai employé la premiére un mot nouveau, /a
vulgarité ; trouvant qu’il n’existait pas encore assez de termes
pour proscrire a jamais toutes les formes qui supposent peu
d’élégance dans les images et peu de délicatesse dans I'ex-

! Voltaire aurait désavoué, je crois, cette phrase du Mercure, qui parai-
tra dénuée de vérité a tous les Anglais, comme a tous ceux qui ont étudié
la littérature anglaise : « On serait étonné de voir que la renommée de
Shakespeare ne s’est si fort accrue, en Angleterre méme, que depuis les
éloges de Voltaire. » Addison, Dryden, les auteurs les plus céleébres de
la littérature anglaise, ont vanté Shakespeare avec enthousiasme, long-
temps avant que Voltaire en elt parlé.
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pression. Mais le talent consiste a savoir respecter les vrais
préceptes du gott, en introduisant dans notre littérature tout
ce qu’il y a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature
sombre, que les écrivains du Nord ont su peindre ; et si c’est
ignorer 'art que de vouloir faire adopter en France toutes les
incohérences des tragiques anglais et allemands, il faut étre
insensible au génie de 1’éloquence, il faut étre a jamais privé
du talent d’émouvoir fortement les 4mes, pour ne pas admirer
ce qu’il y a de passionné dans les affections, ce qu’il y a de
profond dans les pensées que ces habitants du Nord savent
éprouver et transmettre.

11 est impossible d’étre un bon littérateur, sans avoir étudié
les auteurs anciens, sans connaitre parfaitement les ouvrages
classiques du siécle de Louis XIV. Mais 'on renoncerait a
posséder désormais en France de grands hommes dans la
carriere de la littérature, si ’on blamait d’avance tout ce qui
peut conduire & un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle
a I'esprit humain, offrir enfin un avenir a la pensée ; elle per-
drait bientdt toute émulation, si on lui présentait toujours le
siecle de Louis XIV comme un modele de perfection, au-dela
duquel aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais
s’élever.

J’ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui appar-
tient aux arts d’imagination, de ce qui a rapport a la philoso-
phie ; j’ai dit que ces arts n’étaient point susceptibles d’une
perfection indéfinie, tandis qu’on ne pouvait prévoir le terme
ou s’arréterait la pensée. L’on m’a reproché de n’avoir pas
rendu un juste hommage aux anciens. J'ai répété néanmoins
de diverses manieres que la plupart des inventions poétiques
nous venaient des Grecs, que la poésie des Grecs n’avait été
ni surpassée ni méme égalée par les modernes' : mais je n’ai pas

! P’ai soutenu que, dans les bons ouvrages modernes, expression de
I’'amour avait acquis plus de délicatesse et de profondeur que chez les
anciens, parce qu’il est un certain genre de sensibilité qui s’augmente
en proportion des idées. Les objections méme qui m’ont été faites me
fournissent quelques nouveaux arguments en faveur de mon opinion.
Jen citerai deux pour exemple, le reste se trouvera dans les notes de
I'ouvrage. On a demandé si I'expression de I’amour avait fait des progres
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dit, il est vrai, mais je n’ai pas dit, il est vrai, que depuis pres
de trois mille ans les hommes n’avaient pas acquis une pensée
de plus ; et c’est un grand tort dans I’esprit de ceux qui con-
damnent I’espéce humaine au supplice de Sisyphe, a retomber
toujours apres s’étre élevée.

D’ou vient donc que ce systeme de la perfectibilité de
I’espéce humaine déchaine maintenant toutes les passions
politiques ? quel rapport peut-il avoir avec elles' ? Ceux qui
pensent que leurs opinions, en fait de gouvernement, les ob-
ligent a combattre la perfectibilité de I’esprit humain, font,
ce me semble, un grand acte de modestie. Les partisans de la

depuis I’'Héloise du douziéme siécle. Les lettres latines qui nous restent
d’Héloise ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison avec le
ravissant langage que Pope lui a prété dans son épitre. On a demandé s’il
existait rien de plus touchant que la rencontre d’Enée et d’Andromaque
dans I'Enéide, lorsque Andromaque s’écrie en le voyant : « Hector ubi
est 7 Hector, ou est-il ? » Je pourrais récuser une objection tirée de Virgile,
puisque je I’ai cité comme le poete le plus sensible ; mais en acceptant
méme cette objection, je dirai que, lorsque Racine a voulu mettre An-
dromaque sur la scéne, il a cru que la délicatesse des sentiments exigeait
qu’il lui attribuét la résolution de se tuer, si elle se voyait contrainte a
épouser Pirrhus ; et Virgile donne a son Andromaque deux maris depuis
la mort d’Hector, Pirrhus et Hélénus, sans penser que cette circonstance
puisse nuire en rien a U'intérét qu’elle doit inspirer. Si ’on joint a ces
deux exemples ceux que 1’on trouvera cités dans ce livre, si ’on examine
avec soin tous les ouvrages de I'antiquité, ’on verra qu’il n’en est pas un
qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs, de Tibulle sur
Anacréon, de Virgile sur Homeére dans tout ce qui tient a la sensibilité ;
et 'on verra de méme que Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe,
etc., ont peint 'amour avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélan-
colie et de dévouement qui devait étre tout a fait étrangére aux moeurs,
aux lois et au caracteére des anciens.

' Ce systéme a donné lieu a tant d’interprétations absurdes, que je
me crois obligée d’indiquer le sens précis que je lui donne dans mon
ouvrage. Premiérement, en parlant de la perfectibilité de 'esprit humain,
je ne prétends pas dire que les modernes aient une puissance d’esprit
plus grande que celle des anciens, mais seulement que la masse des idées
en tout genre s’augmente avec les siécles. Secondement, en parlant de
la perfectibilité¢ de I’espece humaine, je ne fais nullement allusion aux
réveries de quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais
aux progres successifs de la civilisation dans toutes les classes et dans
tous les pays.
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monarchie, comme ceux de la république, doivent penser que
la constitution qu’ils préferent est favorable a I'amélioration
de la société et aux progrés de la raison ; s’ils n’en étaient
pas convaincus, comment pourraient-ils soutenir leur opinion
en conscience ? Le systéme de la perfectibilité de I’espéce
humaine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis
cinquante ans ; ils ’ont soutenu sous toutes les formes de
gouvernement possibles'. Les professeurs écossais, Ferguson
en particulier, ont développé ce systéme sous la monarchie
libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient ouvertement
sous le régime encore féodal de I’Allemagne. Turgot I’a pro-
fessé sous le gouvernement arbitraire, mais modéré du dernier
régne ; et Condorcet, dans la proscription ou I’avait jeté la
sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la répu-
blique, Condorcet, au comble de 'infortune, écrivait encore
en faveur de la perfectibilité de ’espéce humaine, tant les
esprits penseurs ont attaché d’importance a ce systéme, qui
promet aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits
d’une vie immortelle, un avenir sans bornes, une continuité
sans interruption.

!'Un des caractéres les plus frappants dans ’homme, dit le citoyen
Talleyrand, dans son Rapport sur linstruction publigue du 10 septembre
1791, pag. 7, c’est la perfectibilité ; et ce caractére sensible dans I'indivi-
du, I’est bien plus encore dans 'espece : car peut-étre n’est-il pas impos-
sible de dire de tel homme en particulier qu’il est parvenu au point ou
il pouvait atteindre, et il le sera éternellement de I'affirmer de I'espece
entiére, dont la richesse intellectuelle et morale s’accroit sans interrup-
tion de tous les produits des peuples antérieurs.

2 Godwin aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, soutient le
méme systéme ; mais, quoique ce soit un homme de beaucoup d’esprit,
sa raison ne m’a pas paru assez slre pour le citer jamais comme une
autorité. L’on a prétendu que j’avais pris quelques idées de mon ou-
vrage, ou il n’est question que de littérature, dans la justice politique de
Godwin ; je réponds par une dénégation simple. Je défie qu’on cite une
seule idée de cet ouvrage que j’aie mise dans le mien, excepté le systeme
de la perfectibilité de I’espece humaine, qui heureusement n’appartient
pas plus & moi qu’a Godwin. Je crois avoir essayé la premiere d’appli-
quer ce systeme a la littérature ; mais j’attache un grand prix & montrer
combien de philosophes respectables ont, avant moi, soutenu victorieu-
sement cette opinion, considérée d’une maniére générale ; et je ne pense
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Ce systéme ne peut étre contraire aux idées religieuses.
Les prédicateurs éclairés ont toujours représenté la morale
religieuse comme un moyen d’améliorer I’espéce humaine ;
j’ai tdché de prouver que les préceptes du christianisme y
avaient contribué efficacement. Il n’est donc aucune opinion,
excepté celle qui défendrait de penser, de lire et d’écrire ; il
n’est aucun gouvernement, excepté le gouvernement despoti-
que, qui puisse s’avouer contraire a la perfectibilité de 1'espece
humaine. Quels sont donc les dangers qu'un esprit raison-
nable et indépendant peut redouter d’un tel systeme ?

Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette
opinion le prétexte de leurs forfaits ? Mais la Saint-Barthélemy
commande-t-elle I'athéisme ? Mais les crimes de Charles IX
et de Tibére ont-ils & jamais proscrit le pouvoir d’un seul dans
tous les pays ? De quoi les hommes n’ont-ils pas abusé ? L’air
et le feu leur servent a se tuer, et la nature entiére est entre
leurs mains un moyen de destruction. En résulte-t-il qu’il ne
faille pas accorder a ce qui est bien le rang que ce qui est bien
mérité ? et faut-il dégrader toujours plus I’espece humaine, a
mesure qu’elle abuse d’une idée généreuse ? On dirait que les
préjugés, les bassesses et les mensonges n’ont pas fait de mal
a I'espece humaine, tant on se montre sévere pour la philoso-
phie, la liberté et la raison.

Ce que je crois plut6t, c’est que les détracteurs du systeme
de la perfectibilité de 'espece humaine n’ont pas médité sur
les véritables bases de cette opinion. En effet, ils conviennent
que les sciences font des progres continuels, et ils veulent que
la raison n’en fasse pas. Mais les sciences ont une connexion
intime avec toutes les idées dont se compose I’état moral et
politique des nations. En découvrant la boussole, on a décou-
vert le Nouveau-Monde, et 'Europe morale et politique a
depuis ce temps éprouvé des changements considérables.
L’imprimerie est une découverte des sciences. Si’on dirigeait

pas, comme un littérateur de nos jours, que ce soit la charmante piece de
vers de Voltaire, intitulée Le Mondain, qui ait donné I'idée de la perfecti-
bilité de I'espéce humaine, et qui contienne Uextrait de tout ce qu’il y a de
meilleur dans les longues théories sur cette perfectibilité.
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un jour la navigation aérienne, combien les rapports de la
société ne seraient-ils pas différents ?

La superstition est a la longue inconciliable avec les
progrés des sciences positives. Les erreurs en tout genre se
rectifient successivement par l’esprit de calcul. Enfin, com-
ment peut-on imaginer que ’on mettra les sciences tellement
en dehors de la pensée, que la raison humaine ne se ressentira
point des immenses progrés que l’on fait chaque jour dans
I’art d’observer et de diriger la nature physique ? Les lumiéres
de I'expérience et de I'’observation n’existent-elles pas aussi
dans 'ordre moral, et ne donnent-elles pas aussi d’utiles se-
cours aux développements successifs de tous les genres de
réflexions ? Je dirai plus, les progres des sciences rendent
nécessaires les progrés de la morale ; car, en augmentant la
puissance de ’homme, il faut fortifier le frein qui I’empéche
d’en abuser. Les progres des sciences rendent nécessaires
aussi les progres de la politique. L’on a besoin d'un gouver-
nement plus éclairé, qui respecte davantage I’opinion publique
au milieu des nations ou les lumiéres s’étendent chaque jour ;
et quoiqu’on puisse toujours opposer les désastres de quelques
années a des raisonnements qui ont pour base les siecles,
il n’en est pas moins vrai que jamais aucune contrée de
I’Europe ne supporterait maintenant la longue succession de
tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Romains. 1l
importe d’ailleurs de distinguer entre la perfectibilité de I’es-
peéce humaine et celle de I'esprit humain. L’une se manifeste
encore plus clairement que I'autre. Chaque fois qu'une nation
nouvelle, telle que I’Amérique, la Russie, etc., fait des progres
vers la civilisation, ’espéce humaine s’est perfectionnée ;
chaque fois qu'une classe inférieure est sortie de ’esclavage
ou de I'avilissement, ’espéce humaine s’est encore perfec-
tionnée. Les lumieres gagnent évidemment en étendue, quand
méme on essaierait de leur disputer encore qu’elles croissent
en ¢lévation et en profondeur. Enfin il faudrait composer un
livre pour réfuter tout ce qu’'on se permet de dire dans un
temps ou les intéréts personnels sont encore si fortement
agités. Mais ce livre, c’est le temps qui le fera ; et la postérité
ne partagera pas plus la petite fureur qu’excitent aujourd’hui
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les idées philosophiques, que les atroces sentiments que la
terreur avait développés :

Les fils sont plus grands que leurs peres,
Et leurs cceurs n’en sont pas jaloux.

Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires dont
nous sommes les glorieux contemporains, ces vers seront
vrais aussi pour les progres de la raison ; et malheur a qui
n’en aurait pas dans son cceur le noble pressentiment !

Pourquoi les esprits distingués, quelle que soit la carriére
qu’ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs efforts pour soutenir
toutes les idées qui ont en elles de la grandeur et de I’éléva-
tion ? Ne voient-ils pas de tous cotés les sentiments les plus
vils, 'avidité la plus basse s’emparer chaque jour d’un carac-
tere de plus, dégrader chaque jour quelques hommes sur les-
quels on avait reposé son estime ? Que restera-t-il donc a ceux
qui mettent encore de l'intérét aux progres de la pensée, ou
qui, se bornant méme aux arts d’imagination, veulent exclure
tout le reste ? Ils attaquent la philosophie ; bient6t ils la regret-
teront ; bientdt ils reconnaitront qu’'en dégradant 'esprit, ils
affaiblissent ce ressort de I’ame qui fait aimer la poésie, qui
fait partager son généreux enthousiasme.

Tous les vices se coalisent, tous les talents devraient se
rapprocher ; s’ils se réunissent, ils feront triompher le mérite
personnel ; s’ils s’attaquent mutuellement, les calculateurs
heureux se placeront aux premiers rangs, et tourneront en dé-
rision toutes les affections désintéressées, ’'amour de la vérité,
I’ambition de la gloire, et I'’émulation qu’inspire 1’espoir d’étre
utile aux hommes et de perfectionner leur raison'.

! Aprés avoir réfuté les diverses objections qui ont été faites contre
mon ouvrage, je sais fort bien qu’il est un genre d’attaque qui peut éter-
nellement se répéter ; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet
de me blamer, comme femme, d’écrire et de penser. J'offre d’avance la
traduction de toutes ces sortes de critiques dans les vers de Moliere, que
je rappelle ici :

Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut,
Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut ;



DISCOURS PRELIMINAIRE

Je me suis proposé d’examiner quelle est I'influence de la
religion, des meeurs et des lois sur la littérature, et quelle est
I'influence de la littérature sur la religion, les mceurs et les
lois. Il existe, dans la langue francaise, sur 'art d’écrire et
sur les principes du goit, des traités qui ne laissent rien a
désirer' ; mais il me semble que 'on n’a pas suffisamment
analysé les causes morales et politiques, qui modifient I’esprit
de la littérature. Il me semble que 'on n’a pas encore consi-
déré comment les facultés humaines se sont graduellement
développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui ont
été composés depuis Homeére jusqu’a nos jours.

J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais
continuelle, de I'esprit humain dans la philosophie, et de ses
succes rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages
anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de poli-
tique ou de science, prouvent évidemment les progres suc-
cessifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue.
Il n’en est pas de méme des beautés poétiques qui appartien-
nent uniquement a 1’'imagination. En observant les différences
caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens,
des Anglais, des Allemands et des Frangais, j’ai cru pouvoir
démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient
la plus grande part a ces diversités constantes. Enfin en
contemplant, et les ruines, et les espérances que la révolution
francaise a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j’ai pensé

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,

Méme ne sache pas ce que c’est qu’une rime ;

Et c’est assez pour elle, a vous en bien parler,

Que savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.
ARNOLPHE, dans L Ecole des femmes.

Je congois qu’on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoiqu’elles
soient un peu usées ; mais je ne comprends pas comment il serait pos-
sible que mon caractére ou mes écrits inspirassent des sentiments amers.
Un motif quelconque peut en suggérer le langage ; mais, en vérité, je ne
crois pas que personne les éprouve réellement.

'Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de La Harpe.
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qu’il importait de connaitre quelle était la puissance que cette
révolution a exercée sur les lumiéres, et quels effets il pourrait
en résulter un jour, si 'ordre et la liberté, la morale et I'in-
dépendance républicaine étaient sagement et politiquement
combinées.

Avant d’offrir un apercu plus détaillé du plan de cet ou-
vrage, il est nécessaire de retracer I'importance de la littéra-
ture, considérée dans son acception la plus étendue ; c’est-
a-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les
ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin I’exercice
de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.

Je vais examiner d’abord la littérature d’'une maniére gé-
nérale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le
bonheur ; et s’il est impossible de ne pas reconnaitre quel
pouvoir elle exerce sur ces grands sentiments, premiers mo-
biles de '’homme, c’est avec un intérét plus vif qu’on s’unira
peut-étre a moi pour suivre les progres, et pour observer le
caractere dominant des écrivains de chaque pays et de chaque
siecle.

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés a la jouis-
sance des méditations philosophiques ! Les contemporains
d’une révolution perdent souvent tout intérét a la recherche
de la vérité. Tant d’événements décidés par la force, tant de
crimes absous par le succes, tant de vertus flétries par le
blame, tant d’infortunes insultées par le pouvoir, tant de sen-
timents généreux devenus 1’objet de la moquerie, tant de vils
calculs hypocritement commentés ; tout lasse de 1’espérance
les hommes les plus fidéles au culte de la raison. Néanmoins
ils doivent se ranimer en observant, dans I’histoire de I’esprit
humain, qu’il n’a existé ni une pensée utile, ni une vérité
profonde qui n’ait trouvé son siecle et ses admirateurs. C’est
sans doute un triste effort que de transporter son intérét, de
reposer son attente, a travers ’avenir, sur nos successeurs,
sur les étrangers bien loin de nous, sur les inconnus, sur tous
les hommes enfin dont le souvenir et I'image ne peuvent se
retracer a notre esprit. Mais, hélas ! si 'on en excepte quel-
ques amis inaltérables, la plupart de ceux qu’on se rappelle
apres dix années de révolution, contristent votre cceur, étouf-
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fent vos mouvements, en imposent a votre talent méme, non
par leur supériorité, mais par cette malveillance qui ne cause
de la douleur qu’aux ames douces, et ne fait souffrir que ceux
qui ne la méritent pas.

Enfin relevons-nous sous le poids de 1’existence, ne
donnons pas a nos injustes ennemis, et & nos amis ingrats, le
triomphe d’avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils rédui-
sent a chercher la gloire, ceux qui se seraient contentés des
affections : eh bien ! il faut 'atteindre. Ces essais ambitieux
ne porteront point remede aux peines de I’dme ; mais ils
honoreront la vie. La consacrer a 1’espoir toujours trompé du
bonheur, c’est la rendre encore plus infortunée. Il vaut mieux
réunir tous ses efforts pour descendre avec quelque noblesse,
avec quelque réputation, la route qui conduit de la jeunesse a
la mort.

De I'importance de la littérature
dans ses rapports avec la vertu

La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel.
Il y a quelques rapports entre I'impression qu’elle produit sur
nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime,
soit dans les beaux-arts, soit dans la nature physique. Les pro-
portions réguliéres des statues antiques, 1’expression calme et
pure de certains tableaux, ’harmonie de la musique, 1’aspect
d’un beau site dans une campagne féconde, nous transportent
d’un enthousiasme qui n’est pas sans analogie avec I'admi-
ration qu’inspire le spectacle des actions honnétes. Les bizar-
reries, inventées ou naturelles, étonnent un moment 'imagi-
nation ; mais la pensée ne se repose que dans I’ordre. Quand
on a voulu donner une idée de la vie a venir, on a dit que
I'esprit de 'homme retournerait dans le sein de son Créateur ;
c’était peindre quelque chose de I’émotion qu’on éprouve,
lorsque apres les longs égarements des passions, on entend
tout a coup cette magnifique langue de la vertu, de la fierté,
de la pitié, et qu’'on trouve encore que son ame entiére y est
sensible.



20 GERMAINE DE STAEL

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la
morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner
leurs actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n’est
donné a aucun poete, quel que soit son talent, de faire sortir
un effet tragique d’une situation qui admettrait en principe
une immoralité. L’opinion, si vacillante sur les événements
réels de la vie, prend un caractére de fixité quand on lui pré-
sente a juger des tableaux d’imagination. La critique littéraire
est bien souvent un traité de morale. Les écrivains distingués,
en se livrant seulement a I'impulsion de leur talent, découvri-
raient ce qu’il y a de plus héroique dans le dévouement, de
plus touchant dans les sacrifices. Etudier 'art d’émouvoir les
hommes, c’est approfondir les secrets de la vertu.

Les chefs-d’ceuvre de la littérature, indépendamment des
exemples qu’ils présentent, produisent une sorte d’ébranle-
ment moral et physique, un tressaillement d’admiration qui
nous dispose aux actions généreuses. Les législateurs grecs
attachaient une haute importance a 1'effet que pouvait pro-
duire une musique guerriere ou voluptueuse. L’éloquence, la
poésie, les situations dramatiques, les pensées mélancoliques
agissent aussi sur les organes, quoiqu’elles s’adressent a la
réflexion. La vertu devient alors une impulsion involontaire,
un mouvement qui passe dans le sang, et vous entraine irré-
sistiblement comme les passions les plus impérieuses. Il est a
regretter que les écrits qui paraissent de nos jours n’excitent
pas plus souvent ce noble enthousiasme. Le gott se forme
sans doute par la lecture de tous les chefs-d’ceuvre déja con-
nus dans notre littérature ; mais nous nous y accoutumons
dés I'enfance ; chacun de nous est frappé de leurs beautés a
des époques différentes, et recoit isolément 1'impression
qu’elles doivent produire. Si nous assistions en foule aux
premieres représentations d’une tragédie digne de Racine ; si
nous lisions Rousseau, si nous écoutions Cicéron se faisant
entendre pour la premiere fois au milieu de nous, I'intérét de
la surprise et de la curiosité fixerait I'attention sur des vérités
délaissées ; et le talent commandant en maitre a tous les
esprits, rendrait a la morale un peu de ce qu’il a regu d’elle ; il
rétablirait le culte auquel il doit son inspiration.
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Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de
I'homme, qu’en perfectionnant méme son gott en littérature,
on agit sur 1’élévation de son caractére : on éprouve soi-méme
quelque impression du langage dont on se sert ; les images
qu’il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois
qu’appelé a choisir entre différentes expressions, 1’écrivain ou
I'orateur se détermine pour celle qui rappelle I'idée la plus
délicate, son esprit choisit entre ces expressions, comme son
ame devrait se décider dans les actions de la vie ; et cette
premiére habitude peut conduire a 1’autre.

Le sentiment du beau intellectuel, alors méme qu’il s’ap-
plique aux objets de littérature, doit inspirer de la répugnance
pour tout ce qui est vil et féroce ; et cette aversion involon-
taire est une garantie presque aussi sire que les principes
réfléchis.

On est honteux de justifier I'esprit, tant il parait évident,
au premier apergu, que ce doit étre un grand avantage.
Néanmoins on s’est plu quelquefois, par une sorte d’abus de
I'esprit méme, a nous tracer ses inconvénients. Une équi-
voque de mots a seule donné quelque apparence de raison a
ce paradoxe. Le véritable esprit n’est autre chose que la fa-
culté¢ de bien voir ; le sens commun est beaucoup plutdt de
lesprit que les idées fausses. Plus de bon sens, c’est plus
d’esprit ; le génie, c’est le bon sens appliqué aux idées nou-
velles. Le génie grossit le trésor du bon sens ; il conquiert
pour la raison. Ce qu’il découvre aujourd’hui sera dans peu
généralement connu, parce que les vérités importantes une
fois découvertes, frappent tout le monde presque également.
Les sophismes, les apercus appelés ingénieux, quoiqu’ils
mangquent de justesse, tout ce qui diverge enfin, doit étre uni-
quement considéré comme un défaut. L’esprit donc ainsi
assimilé, sous tous les rapports, a la raison supérieure, ne peut
pas plus nuire qu’elle. Encourager 1’esprit dans une nation,
appeler aux emplois publics les hommes qui ont de I'esprit,
c’est faire prospérer la morale.

On attribue souvent a I'esprit toutes les fautes qui viennent
de n’avoir pas assez d’esprit. Les demi-réflexions, les demi-
apercus troublent '’homme sans I’éclairer. La vertu est a la
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fois une affection de I’ame, et une vérité démontrée ; il faut la
sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonne-
ment ce qui trouble I'instinct, sans atteindre a ce qui peut en
tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui
vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A tous les
malheurs humains, cherchez le remede plus haut. Si vous
tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s’ennoblissent :
c’est en s’élevant que 1’on trouve ’air plus pur, la lumiére plus
éclatante. Excitez ’'homme enfin a tous les genres de supé-
riorité, ils serviront tous au perfectionnement de sa morale.
Les grands talents obtiennent des applaudissements, et une
bienveillance qui porte a la douceur I’dme de ceux qui les
possedent. Voyez les hommes cruels ; ils sont, pour la plu-
part, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard méme a
frappé leur figure de quelques désavantages repoussants ; ils
se vengent sur 1'ordre social de ce que la nature leur a refusé.
Je me confie sans crainte a ceux qui doivent étre contents du
sort, a ceux qui peuvent, de quelque maniere, mériter les
suffrages des hommes. Mais celui qui ne saurait obtenir de ses
semblables aucun témoignage d’approbation volontaire, quel
intérét a-t-il & la conservation de la race humaine ? Celui que
I'univers admire a besoin de I'univers.

On a souvent répété que les historiens, les auteurs comi-
ques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les
peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une
certaine connaissance des hommes peut produire un tel effet ;
une connaissance plus approfondie conduit au résultat con-
traire. Celui qui peint les hommes comme Saint-Simon ou
Duclos, ne fait qu’ajouter a la légereté de leurs opinions et de
leurs meeurs ; mais celui qui les jugerait comme Tacite, serait
nécessairement utile a son siécle. L’art d’observer les carac-
teres, d’en expliquer les motifs, d’en faire ressortir les cou-
leurs, est d’une telle puissance sur I’opinion, que, dans tout
pays ou la liberté de la presse est établie, aucun homme pu-
blic, aucun homme connu ne résisterait au mépris, si le talent
I'infligeait. Quelles belles formes d’indignation la haine du
crime n’a-t-elle pas fait découvrir a ’éloquence ? quelle puis-
sance vengeresse de tous les sentiments généreux ! Rien ne
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peut égaler I'impression que font éprouver certains mouve-
ments de ’dme ou des portraits hardiment tracés. Les ta-
bleaux du vice laissent un souvenir ineffacable, alors qu’ils
sont I'ouvrage d’un écrivain profondément observateur. Il
analyse des sentiments intimes, des détails inapergus ; et sou-
vent une expression énergique s’attache a la vie d'un homme
coupable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C’est
encore une utilité morale du talent littéraire, que cet opprobre
imprimé sur les actions par I'art de les peindre’.

Il me reste a parler de 'objection qu’on peut tirer des ou-
vrages ou 'on a peint avec talent les moeurs condamnables.
Sans doute de tels écrits pourraient nuire a la morale, s’ils
produisaient une profonde impression ; mais ils ne laissent
jamais qu’une trace légére, et les sentiments véritables 1’ef-
facent bien aisément. Les ouvrages gais sont, en général, un
simple délassement de l'esprit, dont il conserve tres peu de
souvenir. La nature humaine est sérieuse, et dans le silence de
la méditation ’on ne recherche que les écrits raisonnables ou
sensibles. C’est dans ce genre seul que la gloire littéraire a été
acquise, et qu’on peut reconnaitre sa véritable influence.

Dirait-on que la carriere des lettres détourne ’homme, et
de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu’il
pourrait rendre a son pays ? Nous n’avons plus d’exemples
de ces républiques qui donnaient a chaque citoyen sa part
d’influence sur le sort de la patrie ; nous sommes encore plus
loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments
dans l'intérieur de sa famille. Dans 1’état actuel de I’Europe,
les progres de la littérature doivent servir au développement
de toutes les idées généreuses. Ce qu’'on mettrait a la place
de ces progres, ce ne seraient ni des vertus publiques, ni des

! Sans doute on pourrait opposer a I'utilité qu’on peut espérer de la
publicité du vrai, les dégoutants libelles dont la France a été souillée ;
mais je n’ai voulu parler que des services qu’on doit attendre du talent ;
et le talent craint de s’avilir par le mensonge : il craint de tout confondre,
car il perdrait alors son rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui
est rassurant, c’est la supériorité ; et ce qu’il faut craindre, ce sont tous
les défauts qu’entraine la pauvreté de I’esprit ou de I’ame.
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affections privées, mais les plus avides calculs de I’égoisme ou
de la vanité.

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes
effroyables dont les événements politiques nous ont offert
I'exemple, ont perdu maintenant tout intérét au perfection-
nement d’eux-mémes, et sont trop frappés de la puissance du
hasard pour croire a 'ascendant des facultés intellectuelles.
Si les Frangais cherchaient a obtenir de nouveau des succes
dans la carriére littéraire et philosophique, ce serait un pre-
mier pas vers la morale ; le plaisir méme, causé par les succes
de 'amour-propre, formerait quelques liens entre les hommes.
Nous sortirions par degré du plus affreux période de I’esprit
public, I’égoisme de I’état de nature combiné avec l’active
multiplicité des intéréts de la société, la corruption sans poli-
tesse, la grossiéreté sans franchise, la civilisation sans lu-
mieres, I'ignorance sans enthousiasme ; enfin cette sorte de
désabusé, maladie de quelques hommes supérieurs, dont les
esprits bornés se croient atteints alors que, tout occupés d’eux-
mémes, ils se sentent indifférents aux malheurs des autres.

De la littérature dans
ses rapports avec la gloire

Si la littérature peut servir utilement a la morale, elle
influe par cela seul puissamment aussi sur la gloire ; car il n’y
a point de gloire durable dans un pays ou il n’existerait point
de morale publique. Si la nation n’adoptait pas des principes
invariables pour base de son opinion, si chaque individu
n’était pas fortifi¢ dans son jugement par la certitude que ce
jugement est d’accord avec I'assentiment universel, les répu-
tations brillantes ne seraient que des accidents se succédant
par hasard les uns aux autres. L’éclat de quelques actions
pourrait frapper ; mais il faut une progression dans les senti-
ments pour arriver au plus sublime de tous, a I’admiration.
Vous ne pouvez juger qu’en comparant. L’estime, ’approba-
tion, le respect, sont des degrés nécessaires a la puissance de
I'enthousiasme. La morale pose les fondements sur lesquels la
gloire peut s’élever ; et la littérature, indépendamment de son
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alliance avec la morale, contribue encore, d’'une maniére plus
directe, a I’existence de cette gloire, noble encouragement de
toutes les vertus publiques.

L’amour de la patrie est une affection purement sociale.
L’homme, créé par la nature pour les relations domestiques,
ne porte son ambition au-dela que par I'irrésistible attrait
de ’estime générale ; et c’est sur cette estime, formée par
I'opinion, que le talent d’écrire a la plus grande influence.
A Atheénes, 2 Rome, dans les villes dominatrices du monde
civilisé, en parlant sur la place publique, on disposait des
volontés d’un peuple et du sort de tous ; de nos jours, c’est
par la lecture que les événements se préparent et que les ju-
gements s’éclairent. Que serait une nation nombreuse, si les
individus qui la composent ne communiquaient point entre
eux par le secours de 'imprimerie ? L’association silencieuse
d’une multitude d’hommes n’établirait aucun point de
contact dont la lumiere pit jaillir, et la foule ne s’enrichirait
jamais des pensées des hommes supérieurs.

L’espéce humaine se renouvelant toujours, un individu ne
peut faire de vide que dans 'opinion ; et pour que cette opi-
nion existe, il faut avoir un moyen de s’entendre a distance,
de se réunir par des idées et des sentiments généralement
approuvés. Les poetes, les moralistes caractérisent d’avance la
nature des belles actions ; 1’étude des lettres met une nation
en état de récompenser ses grands hommes, en I'instruisant a
les juger selon leur valeur relative. La gloire militaire a existé
chez les peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer
I'ignorance a la dégradation ; un peuple qui a été civilisé par
les lumieres, s’il retombe dans I'indifférence pour le talent et
la philosophie, devient incapable de toute espéce de sentiment
vif ; il lui reste une sorte d’esprit de dénigrement, qui le porte,
a tout hasard, a se refuser a ’admiration ; il craint de se
tromper dans les louanges, et croit, comme les jeunes gens
qui prétendent au bon air, qu'on se fait plus d’honneur en
critiquant, méme avec injustice, qu’en approuvant trop faci-
lement. Un tel peuple est alors dans une disposition presque
toujours insouciante ; le froid de 1’age semble atteindre la
nation tout entiére ; on en sait assez pour n’étre pas étonné ;
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on n’a pas acquis assez de connaissances pour déméler avec
certitude ce qui mérite I'estime ; beaucoup d’illusions sont
détruites sans qu’aucune vérité soit établie ; on est retombé
dans l'enfance par la vieillesse, dans 'incertitude par le rai-
sonnement ; l'intérét mutuel n’existe plus : on est dans cet
état que le Dante appelait Ienfer des tiedes. Celui qui cherche
a se distinguer inspire d’abord une prévention défavorable ;
le public malade est fatigué d’avance par qui veut obtenir
encore un signe de lui.

Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lu-
miéres, elle aime les grands hommes, comme ses précurseurs
dans la route qu’elle doit parcourir ; mais lorsqu’elle se sent
rétrograder, le petit nombre d’esprits supérieurs qui échappent
a sa décadence, lui semble, pour ainsi dire, enrichi de ses
dépouilles. Elle n’a plus d’intérét commun avec leurs succes ;
ils ne lui font éprouver que le sentiment de 1’envie.

La dissémination d’idées et de connaissances qu’ont
produite chez les Européens la destruction de I’esclavage et la
découverte de I'imprimerie, cette dissémination doit amener
ou des progres sans terme, ou l'avilissement complet des so-
ciétés. Si I'analyse remonte jusqu’au vrai principe des institu-
tions, elle donnera un nouveau degré de force aux vérités
qu’elle aura conservées ; mais cette analyse superficielle, qui
décompose les premieres idées qui se présentent, sans exa-
miner 1’objet tout entier, cette analyse affaiblit nécessairement
le mobile des opinions fortes. Au milieu d’une nation indécise
et blasée, 'admiration profonde serait impossible, et les
succes militaires méme ne pourraient obtenir une réputation
immortelle, si les idées littéraires et philosophiques ne ren-
daient pas les hommes capables de sentir et de consacrer la
gloire des héros.

Il n’est pas vrai qu'un grand homme ait plus d’éclat, en
étant seul célebre, qu’environné de noms fameux qui le cedent
au premier de tous, au sien. On a dit en politique qu’un roi ne
pouvait pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; a la cour
de 'opinion, il faut aussi que des gradations de rangs garan-
tissent la suprématie. Qu’est-ce qu'un conquérant opposant
des barbares a des barbares dans la nuit de 'ignorance ? César
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n’est si fameux dans ’histoire que parce qu’il a décidé du
destin de Rome, et que dans Rome étaient Cicéron, Salluste,
Caton, tant de talents et tant de vertus que subjuguait I'épée
d’un seul homme. Derriere Alexandre s’élevait encore 'ombre
de la Greéce. Il faut, pour I’éclat méme des guerriers illustres,
que le pays qu'’ils asservissent soit enrichi de tous les dons de
I’esprit humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit
détruire un jour le fléau de la guerre ; mais avant ce jour, c’est
encore elle, c’est I’éloquence et I'imagination, c’est la philo-
sophie méme qui relévent I'importance des actions guerrieres.
Si vous laissez tout s’effacer, tout s’avilir, la force pourra
dominer ; mais aucun éclat véritable ne ’environnera, les
hommes seront mille fois plus dégradés par la perte de I’ému-
lation, que par les fureurs jalouses dont la gloire du moins
était encore ’objet.

De la littérature dans
ses rapports avec la liberté

La liberté, la vertu, la gloire, les lumiéres, ce cortége im-
posant de ’homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées
entre elles, et dont ’origine est la méme, ne sauraient exister
isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de
toutes. Les ames qui se complaisent a rattacher la destinée de
I’homme a une pensée divine, voient dans cet ensemble, dans
cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de
plus de I'unité morale, de I'unité de conception qui dirige cet
univers.

Les progres de la littérature, c’est-a-dire, le perfectionne-
ment de l'art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires a
I’établissement et a la conservation de la liberté. Il est évident
que les lumieres sont d’autant plus indispensables dans un
pays, que tous les citoyens qui ’habitent ont une part plus
immédiate a 'action du gouvernement. Mais ce qui est éga-
lement vrai, c’est que I’égalité politique, principe inhérent a
toute constitution philosophique, ne peut subsister, que si
vous classez les différences d’éducation, avec encore plus de
soin que la féodalité n’en mettait dans ses distinctions arbi-
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traires. La pureté du langage, la noblesse des expressions,
image de la fierté de ’ame, sont nécessaires surtout dans un
Etat fondé sur des bases démocratiques. Ailleurs, de certaines
barriéres factices empéchent la confusion totale des diverses
éducations ; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la
supposition du mérite personnel, quel intérét ne doit-on pas
mettre & conserver a ce mérite tous ses caracteres extérieurs !

Dans un FEtat démocratique, il faut craindre sans cesse que
le désir de la popularité n’entraine a I'imitation des mceurs
vulgaires ; bient6t on se persuaderait qu’il est inutile et
presque nuisible d’avoir une supériorité trop marquée sur la
multitude qu’on veut captiver. Le peuple s’accoutumerait a
choisir des magistrats ignorants et grossiers ; ces magistrats,
étoufferaient les lumiéres ; et, par un cercle inévitable, la perte
des lumieres ramenerait I’asservissement du peuple.

11 est impossible que, dans un Etat libre, I'autorité publique
se passe du consentement véritable des citoyens qu’elle gou-
verne. Le raisonnement et 1'éloquence sont les liens naturels
d’une association républicaine. Que pouvez-vous sur la vo-
lonté libre des hommes, si vous n’avez pas cette force, cette
vérité de langage qui pénétre les dmes, et leur inspire ce
qu’elle exprime ? Si les hommes appelés a diriger I'Etat n’ont
point le secret de persuader les esprits, la nation ne s’éclaire
point, et les individus conservent, sur toutes les affaires pu-
bliques, I'opinion que le hasard a fait naitre dans leur téte. Un
des principaux motifs pour regretter I’éloquence, c’est qu'une
telle perte isolerait les hommes entre eux, en les livrant uni-
quement a leurs impressions personnelles. Il faut opprimer
lorsqu’on ne sait pas convaincre ; dans toutes les relations
politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualité de
moins exige une usurpation de plus.

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nou-
veau dans les pays qu’on veut rendre libres. Mais comment
pouvez-vous rien fonder dans 1'opinion, sans le secours des
écrivains distingués ? Il faut faire naitre le désir, au lieu de
commander 'obéissance ; et lors méme qu’avec raison le
gouvernement souhaite que telles institutions soient établies,
il doit ménager assez 1’opinion publique, pour avoir 'air d’ac-
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corder ce qu’il désire. Il n’y a que des écrits bien faits qui
puissent a la longue diriger et modifier de certaines habitudes
nationales. L’homme a, dans le secret de sa pensée, un asile
de liberté impénétrable a I’action de la force ; les conquérants
ont souvent pris les moeurs des vaincus : la conviction a seule
changé les anciennes coutumes. C’est par les progres de la lit-
térature qu’on peut combattre efficacement les vieux préjugeés.
Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin,
pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne
les jeunes gens, de la conviction qui en détache 1’dge mir ; ils
ont besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d’exciter
la curiosité, '’espérance, I’enthousiasme, les sentiments créa-
teurs enfin, qui ont donné naissance a tout ce qui existe, a
tout ce qui dure ; et c’est dans I'art de parler et d’écrire que se
trouvent les seuls moyens d’inspirer ces sentiments.

L’activité nécessaire a toutes les nations libres, s’exerce
par Pesprit de faction, si I'accroissement des lumieres n’est pas
I'objet de I'intérét universel, si cette occupation ne présente
pas une carriere ouverte a tous, qui puisse exciter 'ambition
générale. Il faut d’ailleurs une étude constante de I’histoire et
de la philosophie, pour approfondir et pour répandre la con-
naissance des droits et des devoirs des peuples et de leurs
magistrats. La raison ne sert, dans les empires despotiques,
qu’a la résignation individuelle ; mais, dans les Ftats libres,
elle protege le repos et la liberté de tous.

Parmi les divers développements de 1’esprit humain, c’est
la littérature philosophique, c’est 1’éloquence et le raisonne-
ment que je considére comme la véritable garantie de la
liberté. Les sciences et les arts sont une partie trés importante
des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs
succes n’exercent point une influence immeédiate sur cette
opinion publique qui décide de la destinée des nations. Les
géometres, les physiciens, les peintres et les poetes recevraient
des encouragements sous le réegne de rois tout-puissants,
tandis que la philosophie politique et religieuse paraitrait a de
tels maitres la plus redoutable des insurrections.

Ceux qui se livrent a 1’étude des sciences positives, ne
rencontrant point dans leur route les passions des hommes,
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s’accoutument a ne compter que ce qui est susceptible d’une
démonstration mathématique. Les savants classent presque
toujours parmi les illusions ce qui ne peut étre soumis a la
logique du calcul. IIs évaluent d’abord la force du gouverne-
ment, quel qu’il soit ; et comme ils ne forment d’autre désir
que de se livrer en paix a l'activité de leurs travaux, ils sont
portés a 1'obéissance envers 'autorité qui domine. La mé-
ditation profonde qu’exigent les combinaisons des sciences
exactes, détourne les savants de s’intéresser aux événements
de la vie ; et rien ne convient mieux aux monarques absolus,
que des hommes si profondément occupés des lois physiques
du monde, qu’ils en abandonnent ’ordre moral a qui voudra
s’en saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent a
la longue donner une nouvelle force a cette haute philoso-
phie' qui juge les peuples et les rois ; mais cet avenir éloigné

'L’on m’a demandé quelle définition je donnais du mot philosophie
dont je me suis plusieurs fois servie dans le cours de cet ouvrage. Avant
de répondre a cette question, qu’il me soit permis de transcrire ici une
note de Rousseau, dans le second livre de son Emile.

« J’ai fait cent fois réflexion en écrivant, qu’il est impossible, dans un
long ouvrage, de donner toujours le méme sens aux mémes mots. Il n'y
a point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et
de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de
définir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition a la place
du défini, est belle, mais impraticable ; car comment éviter le cercle ?
Les définitions pourraient étre bonnes, si I’'on n’employait pas des mots
pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut étre clair, méme
dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les
mémes acceptions aux mémes mots, mais en faisant en sorte, autant de
fois qu’on emploie chaque mot, que 'acception qu’on lui donne soit
suffisamment déterminée par les idées qui s’y rapportent, et que chaque
période ou ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi dire, de définition. »

Apres avoir cité cette opinion d’un grand maitre contre les définitions,
je dirai que je ne donne jamais au mot philosophie, dans le cours de cet
ouvrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours,
soit en opposant la philosophie aux idées religieuses, soit en appelant
philosophiques des systémes purement sophistiques. J'entends par philo-
sophie la connaissance générale des causes et des effets dans 1'ordre
moral ou dans la nature physique, 'indépendance de la raison, I'exercice
de la pensée ; enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent a la
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n’effraie point les tyrans : 'on en a vu plusieurs protéger les
sciences et les arts ; tous ont redouté les ennemis naturels de
la protection méme, les penseurs et les philosophes.

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus
prés a la raison. Cependant la poésie n’admet ni 1’analyse,
ni 'examen qui sert a découvrir et a propager les idées philo-
sophiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et
hardie, écrirait de préférence dans la langue qui rend exacte-
ment et précisément la pensée ; il chercherait plutoét a con-
vaincre par le raisonnement qu’a entrainer par I'imagination.
La poésie a été plus souvent consacrée a louer qu’a censurer
le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en général, peuvent
quelquefois contribuer, par leurs jouissances mémes, a former
des sujets tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent dis-
traire 'esprit par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée
dominante ; ils raménent les hommes vers les sensations ; et
ils inspirent a ’dme une philosophie voluptueuse, une insou-
ciance raisonnée, un amour du présent, un oubli de I’avenir
trés favorable a la tyrannie. Par un singulier contraste, les
arts, qui font gotter la vie, rendent assez indifférent a la mort.
Les passions seules attachent fortement a 1’existence, par I’ar-
dente volonté d’atteindre leur but ; mais cette vie consacrée
aux plaisirs, amuse sans captiver ; elle prépare a 'ivresse, au
sommeil, a la mort. Dans les temps devenus fameux par des
proscriptions sanguinaires, les Romains et les Francais se
livraient aux amusements publics avec le plus vif empresse-
ment ; tandis que dans les républiques heureuses, les affec-
tions domestiques, les occupations sérieuses, 'amour de la
gloire détournent souvent l'esprit des jouissances méme des
beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse trembler
toutes les autorités injustes, c’est I’éloquence généreuse, c’est
la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée
toutes les institutions et toutes les opinions humaines.

L’influence trop grande de l'esprit militaire, est aussi un
imminent danger pour les Etats libres ; et 'on ne peut préve-

réflexion ou a l'analyse, et qui ne sont pas uniquement le produit de
I'imagination, du cceur, ou de I'esprit.
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nir un tel péril que par les progrés des lumieres et de 1’esprit
philosophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque
dédain sur les hommes de lettres, c’est que leurs talents ne
sont pas toujours réunis a la force et a la vérité du caractere.
Mais 'art d’écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi
une action, si I’énergie de I’ame s’y peignait tout entiere, si les
sentiments s’élevaient a la hauteur des idées, et si la tyrannie
se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, 1’indi-
gnation généreuse et la raison inflexible. La considération
alors ne serait pas exclusivement attachée aux exploits mili-
taires ; ce qui nécessairement expose la liberté.

La discipline bannit toute espéce d’opinion parmi les
troupes. A cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports
avec celui des prétres ; il exclut de méme le raisonnement,
en admettant pour unique regle la volonté des supérieurs.
L’exercice continuel de la toute-puissance des armes finit par
inspirer du mépris pour les progres lents de la persuasion.
L’enthousiasme qu’inspirent des généraux vainqueurs, est tout
a fait indépendant de la justice de la cause qu’ils soutiennent.
Ce qui frappe I'imagination, c’est la décision de la fortune,
c’est le succes de la valeur. En gagnant des batailles, on peut
soumettre les ennemis de la liberté ; mais pour faire adopter
dans l'intérieur les principes de cette liberté méme, il faut que
Pesprit militaire s’efface ; il faut que la pensée, réunie a des
qualités guerrieres, au courage, a I’ardeur, a la décision, fasse
naitre dans '’dme des hommes quelque chose de spontané, de
volontaire, qui s’éteint en eux lorsqu’ils ont vu pendant long-
temps le triomphe de la force. L’esprit militaire est le méme
dans tous les siecles et dans tous les pays ; il ne caractérise
point la nation, il ne lie point le peuple a telle ou telle institu-
tion : il est également propre a les défendre toutes. L’élo-
quence, 'amour des lettres et des beaux-arts, la philosophie,
peuvent seuls faire d’un territoire une patrie, en donnant a la
nation qui I'habite les mémes gotts, les mémes habitudes et
les mémes sentiments. La force se passe du temps, et brise la
volonté ; mais par cela méme elle ne peut rien fonder parmi
les hommes. L’on a souvent répété dans la révolution de
France, qu'il fallait du despotisme pour établir la liberté. On a
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lié par des mots un contresens dont on a fait une phrase ;
mais cette phrase ne change rien a la vérité des choses. Les
institutions établies par la force, imiteraient tout de la liberté,
excepté son mouvement naturel ; les formes y seraient comme
dans ces modeéles qui vous effraient par leur ressemblance :
vous y retrouvez tout, hors la vie.

De la littérature dans
ses rapports avec le bonheur

On a presque perdu de vue 'idée du bonheur au milieu
des efforts qui semblaient d’abord ’avoir pour objet ; et
I’égoisme, en Otant a chacun le secours des autres, a de beau-
coup diminué la part de félicité que I’ordre social promettait a
tous. Vainement les dmes sensibles voudraient-elles exercer
autour d’elles leur expansive bienveillance ; d’insurmontables
difficultés mettraient obstacle a ce généreux dessein : 1’opi-
nion méme le condamnerait ; elle blame ceux qui cherchent
a sortir de cette sphere de personnalité que chacun veut con-
server comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul,
puisqu’il est interdit de secourir le malheur, et qu'on ne peut
plus rencontrer I'affection. Il faut exister seul, pour conserver
dans sa pensée le modele de tout ce qui est grand et beau,
pour garder dans son sein le feu sacré d’'un enthousiasme
véritable, et I'image de la vertu, telle que la méditation libre
nous la représentera toujours, et telle que nous I'ont peinte les
hommes distingués de tous les temps. Que deviendrait-on
dans un monde ou I’on n’entendrait jamais parler la langue
des sentiments bons et généreux ? L’on porterait I’émotion au
milieu d’étres égoistes, la raison impartiale lutterait en vain
contre les sophismes du vice, et la piété sérieuse livrée sans
cesse a tous les dédains de la frivolité cruelle. Peut-étre fini-
rait-on par perdre jusqu’a I'estime de soi. L’homme a besoin
de s’appuyer sur I'opinion de 'homme ; il n’ose se fier entie-
rement au sentiment de sa conscience ; il s’accuse de folie,
s’il ne voit rien de semblable a lui ; et telle est la faiblesse de
la nature humaine, telle est sa dépendance de la société, que
I’homme pourrait presque se repentir de ses qualités comme
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de défauts involontaires, si I’opinion générale s’accordait a
I’en blamer : mais il a recours, dans son inquiétude, a ces
livres, monuments des meilleurs et des plus nobles sentiments
de tous les ages. S’il aime la liberté, si ce nom de république,
si puissant sur les dmes fiéres, se réunit dans sa pensée a
I'image de toutes les vertus, quelques Vies de Plutarque, une
Lettre de Brutus a Cicéron, des paroles de Caton d’Utique
dans la langue d’Addison, des réflexions que la haine de la
tyrannie inspirait a Tacite, les sentiments recueillis ou sup-
posés par les historiens et par les poetes, relevent ’ame, que
flétrissaient les événements contemporains. Un caractere élevé
redevient content de lui-méme, s’il se trouve d’accord avec
ces nobles sentiments, avec les vertus que I'imagination méme
a choisies, lorsqu’elle a voulu tracer un modeéle a tous les
siecles. Que de consolations nous sont données par les écri-
vains d’un talent supérieur et d’'une ame élevée ! Les grands
hommes de la premiere antiquité, s’ils étaient calomniés
pendant leur vie, n’avaient de ressource qu’en eux-mémes ;
mais, pour nous, c’est le Phédon de Socrate, ce sont les plus
beaux chefs-d’ceuvre de 1’éloquence qui soutiennent notre
ame dans les revers. Les philosophes de tous les pays nous
exhortent et nous encouragent ; et le langage pénétrant de la
morale et de la connaissance intime du coeur humain, semble
s’adresser personnellement & tous ceux qu’il console.

Qu’il est humain, qu'il est utile d’attacher a la littérature,
a P’art de penser, une haute importance ! Le type de ce qui est
bon et juste ne s’anéantira plus ; '’homme que la nature des-
tine a la vertu ne manquera plus de guide ; enfin (et ce bien
est infini) la douleur pourra toujours éprouver un attendris-
sement salutaire. Cette tristesse aride qui nait de I'isolement,
cette main de glace qu’appesantit sur nous le malheur, lors-
que nous croyons n’exciter aucune pitié, nous en sommes du
moins préservés par les écrits conservateurs des idées, des
affections vertueuses. Ces écrits font couler des larmes dans
toutes les situations de la vie ; ils élévent I’ame a des médita-
tions générales qui détournent la pensée des peines indivi-
duelles ; ils créent pour nous une société, une communication
avec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent
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encore, avec les hommes qui admirent comme nous ce que
nous lisons. Dans les déserts de I'exil, au fond des prisons,
a la veille de périr, telle page d’un auteur sensible a relevé
peut-étre une ame abattue : moi qui la lis, moi qu’elle touche,
je crois y retrouver encore la trace de quelques larmes ; et par
des émotions semblables, j’ai quelques rapports avec ceux
dont je plains si profondément la destinée. Dans le calme,
dans le bonheur, la vie est un travail facile ; mais on ne sait
pas combien, dans I'infortune, de certaines pensées, de cer-
tains sentiments qui ont ébranlé votre cceur, font époque dans
I'histoire de vos impressions solitaires. Ce qui peut seul sou-
lager la douleur, c’est la possibilité de pleurer sur sa destinée,
de prendre a soi cette sorte d’intérét qui fait de nous deux
étres pour ainsi dire séparés, dont I'un a pitié de 'autre. Cette
ressource du malheur n’appartient qu’a I’homme vertueux.
Alors que le criminel éprouve I'adversité, il ne peut se faire
aucun bien a lui-méme par ses propres réflexions ; tant qu’'un
vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale, tant
qu’il conserve 1’apreté du crime, il souffre cruellement : mais
aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les abimes
de son cceur. L’infortuné qui, par le concours de quelques
calomnies propagées, est tout a coup généralement accusé,
serait presque aussi lui-méme dans la situation d’un vrai
coupable, s’il ne trouvait quelques secours dans ces écrits qui
l'aident a se reconnaitre, qui lui font croire a ses pareils, et lui
donnent 'assurance que, dans quelques lieux de la terre, il a
existé des étres qui s’attendriraient sur lui, et le plaindraient
avec affection, s’il pouvait s’adresser a eux.

Qu’elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes, qui
servent encore d’ami, d’opinion publique et de patrie ! Dans
ce siecle ou tant de malheurs ont pesé sur 1’espéce humaine,
puissions-nous posséder un écrivain qui recueille avec talent
toutes les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnés
qui ont été de quelque secours aux infortunés dans leur car-
riere : alors du moins nos larmes seraient fécondes !

Le voyageur que la tempéte a fait échouer sur des plages
inhabitées, grave sur le roc le nom des aliments qu’il a décou-
verts, indique ou sont les ressources qu’il a employées contre
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la mort, afin d’étre utile un jour & ceux qui subiraient la méme
destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans 1’époque
d’une révolution, nous devons aux générations futures la
connaissance intime de ces secrets de ’ame, de ces consola-
tions inattendues, dont la nature conservatrice s’est servie
pour nous aider a traverser I’existence.

Plan de 'ouvrage

Aprés avoir rassemblé quelques-unes des idées générales
qui montrent la puissance que peut exercer la littérature sur
la destinée de 'homme, je vais les développer par 1’examen
successif des principales époques célébres dans I'histoire des
lettres. La premiére partie de cet ouvrage contiendra une
analyse morale et philosophique de la littérature grecque et
latine ; quelques réflexions sur les conséquences qui sont
résultées, pour I'esprit humain, des invasions des peuples du
Nord, de I’établissement de la religion chrétienne, et de la
renaissance des lettres ; un apercu rapide des traits distinctifs
de la littérature moderne, et des observations plus détaillées
sur les chefs-d’ceuvre de la littérature italienne, anglaise, al-
lemande et francgaise, considérés selon le but général de cet
ouvrage, c’est-a-dire, d’apres les rapports qui existent entre
I’état politique d’un pays et 'esprit dominant de la littérature.
Jessaierai de montrer le caractere que telle ou telle forme de
gouvernement donne a 1’éloquence, les idées de morale que
telle ou telle croyance religieuse développe dans I’esprit hu-
main, les effets d’imagination qui sont produits par la crédu-
lité des peuples, les beautés poétiques qui appartiennent au
climat, le degré de civilisation le plus favorable a la force ou a
la perfection de la littérature, les différents changements qui
se sont introduits dans les écrits comme dans les meeurs, par
le mode d’existence des femmes avant et depuis 1’établisse-
ment de la religion chrétienne ; enfin le progres universel des
lumieres par le simple effet de la succession des temps ; tel est
le sujet de la premiere partie.

Dans la seconde, j’examinerai I’état des lumieres et de la
littérature en France, depuis la révolution ; et je me permettrai
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des conjectures sur ce qu’elles devraient étre et sur ce qu’elles
seront, si nous possédons un jour la morale et la liberté répu-
blicaine ; et fondant mes conjectures sur mes observations,
je rappellerai ce que j’aurai remarqué dans la premiére partie
sur I'influence qu’ont exercée telle religion, tel gouvernement
ou telles meeurs, et j'en tirerai quelques conséquences pour
I’avenir que je suppose. Cette seconde partie montrera a la
fois, et notre dégradation actuelle, et notre amélioration
possible. Ce sujet raméne nécessairement quelquefois a la
situation politique de la France depuis dix ans ; mais je ne
la considére que dans ses rapports avec la littérature et la
philosophie, sans me livrer & aucun développement étranger a
mon but.

En parcourant les révolutions du monde et la succession
des siécles, il est une idée premiere dont je ne détourne jamais
mon attention ; c’est la perfectibilité de I’espéce humaine'.
Je ne pense pas que ce grand ceuvre de la nature morale ait
jamais été abandonné ; dans les périodes lumineuses, comme
dans les siecles de ténebres, la marche graduelle de 1'esprit
humain n’a point été interrompue.

Ce systeme est devenu odieux a quelques personnes, par
les conséquences atroces qu’on en a tirées a quelques époques
désastreuses de la révolution ; mais rien cependant n’a moins
de rapport avec de telles conséquences que ce noble systeme.
Comme la nature fait quelquefois servir des maux partiels au
bien général, de stupides barbares se croyaient des législateurs
suprémes, en versant sur I’espéce humaine des infortunes sans
nombre, dont ils se promettaient de diriger les effets, et qui
n’ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie
peut quelquefois considérer les souffrances passées comme
des lecons utiles, comme des moyens réparateurs dans la
main du temps ; mais cette idée n’autorise point a s’écarter
soi-méme, en aucune circonstance, des lois positives de la
justice. L’esprit humain ne pouvant jamais connaitre 1’avenir

! Les idées philosophiques donnent lieu souvent a tant d’interpréta-
tions absurdes, que j’ai cru nécessaire d’expliquer positivement, dans la
préface de la seconde édition de cet ouvrage, ce que jentends par la
perfectibilité de I’espece humaine et de I’esprit humain.
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avec certitude, la vertu doit étre sa divination. Les suites quel-
conques des actions des hommes ne sauraient ni les rendre
innocentes, ni les rendre coupables ; ’'homme a pour guide
des devoirs fixes, et non des combinaisons arbitraires ; et I’ex-
périence méme a prouvé qu’on n’atteint point au but moral
qu’on se propose, lorsqu’on se permet des moyens coupables
pour y parvenir. Mais, parce que des hommes cruels ont
prostitué dans leur langage des expressions généreuses, s’en-
suivrait-il qu’il n’est plus permis de se rallier a de sublimes
pensées ? Le scélérat pourrait ainsi ravir a ’homme de bien
tous les objets de son culte ; car c’est toujours au nom d’une
vertu que se commettent les attentats politiques.

Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes
en résultats heureux. Dans quel découragement I’esprit ne
tomberait-il pas, s’il cessait d’espérer que chaque jour ajoute
a la masse des lumieres, que chaque jour des vérités philo-
sophiques acquiérent un développement nouveau ! Persécu-
tions, calomnies, douleurs, voila le partage des penseurs cou-
rageux et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides,
tantot cherchent & tourner en dérision la duperie de la cons-
cience, tantdt s’efforcent de supposer d’indignes motifs a des
actions généreuses : ils ne peuvent supporter que la morale
subsiste encore ; ils la poursuivent dans le coeur ou elle se
réfugie. L’envie des méchants s’attache a ce rayon lumineux
qui brille encore sur la téte de I'’homme moral. Cet éclat que
leurs calomnies obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne
cesse jamais d’offusquer leurs propres regards. Que devien-
drait I'étre estimable que tant d’ennemis persécutent, si 'on
voulait encore lui Oter 'espérance la plus religieuse qui soit
sur la terre, les progres futurs de 1’espéce humaine ?

J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-
phique : un de ses principaux avantages, c’est d’inspirer un
grand sentiment d’élévation ; et je le demande a tous les
esprits d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure
jouissance que 1'élévation de I'ame ? C’est par elle qu’il existe
encore des instants ou tous ces hommes si bas, tous ces cal-
culs si vils disparaissent a nos regards. L’espoir d’atteindre a
des idées utiles, I'amour de la morale, 'ambition de la gloire,
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inspirent une force nouvelle ; des impressions vagues, des
sentiments qu’on ne peut entierement se définir, charment un
moment la vie, et tout notre étre moral s’enivre du bonheur
et de 'orgueil de la vertu. Si tous les efforts devaient étre
inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, si les siécles
les engloutissaient sans retour, quel but ’homme de bien
pourrait-il se proposer dans ses méditations solitaires ? Je suis
donc revenue sans cesse, dans cet ouvrage, a tout ce qui peut
prouver la perfectibilité de I’espéce humaine. Ce n’est point
une vaine théorie, c’est I’observation des faits qui conduit a
ce résultat. Il faut se garder de la métaphysique qui n’a pas
I’appui de I'expérience ; mais il ne faut pas oublier que, dans
les siécles corrompus, I’on appelle métaphysique tout ce qui
n’est pas aussi étroit que les calculs de I’égoisme, aussi positif
que les combinaisons de I'intérét personnel.






Premiére partie

De la littérature chez les anciens
et chez les modernes

CHAPITRE I

DE LA PREMIERE EPOQUE
DE LA LITTERATURE DES GRECS

Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomination de
littérature, la poésie, I’éloquence, I'histoire et la philosophie,
ou I’étude de I’'homme moral. Dans ces diverses branches de
la littérature, il faut distinguer ce qui appartient a I'imagina-
tion, de ce qui appartient a la pensée : il est donc nécessaire
d’examiner jusqu’a quel point I'une et 1'autre de ces facultés
sont perfectibles ; nous saurons alors quelle est la principale
cause de la supériorité des Grecs dans les beaux-arts, et nous
verrons ensuite si leurs connaissances en philosophie ont été
au-dela de leur siécle, de leur gouvernement et de leur civili-
sation.

Leurs succes étonnants dans la littérature, et surtout dans
la poésie, pourraient étre présentés comme une objection
contre la perfectibilité de I’esprit humain. Les premiers écri-
vains qui nous sont connus, dirait-on, et en particulier le
premier poéete, n’ont point été surpassés depuis pres de trois
mille ans, et souvent méme les successeurs des Grecs sont
restés bien au-dessous d’eux ; mais cette objection tombe, si
I'on n’applique le systeme de perfectibilité qu’aux progres des
idées, et non aux merveilles de 'imagination.

On peut marquer un terme aux progres des arts ; il n’en
est point aux découvertes de la pensée. Or, dans la nature
morale, dés qu’il existe un terme, la route qui y conduit est
promptement parcourue ; mais les pas sont toujours lents
dans une carriere sans bornes. Cette observation me parait
s’appliquer encore a beaucoup d’autres objets qu’a ceux qui
sont uniquement du ressort de la littérature. Les beaux-arts ne
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sont pas perfectibles a 'infini ; aussi I'imagination, qui leur
donna naissance, est-elle beaucoup plus brillante dans ses
premiéres impressions que dans ses souvenirs méme les plus
heureux.

La poésie moderne se compose d’images et de sentiments.
Sous le premier rapport, elle appartient a I'imitation de la
nature ; sous le second, a I’éloquence des passions. C’est dans
le premier genre, c’est par la description animée des objets
extérieurs que les Grecs ont excellé dans la plus ancienne
époque de leur littérature. En exprimant ce qu’on éprouve, on
peut avoir un style poétique, recourir a des images pour for-
tifier des impressions ; mais la poésie proprement dite, c’est
I’art de peindre par la parole tout ce qui frappe nos regards.
L’alliance des sentiments avec les sensations est déja un
premier pas vers la philosophie. Il ne s’agit ici que de la
poésie, considérée seulement comme !'imitation de la nature
physique. Celle-la n’est point susceptible d’une perfection
indéfinie.

Vous produisez de nouveaux effets par les mémes moyens,
en les adaptant a des langues différentes. Mais le portrait ne
peut aller plus loin que la ressemblance, et les sensations sont
bornées par les sens. La description du printemps, de ’orage,
de la nuit, de la beauté, des combats, peut se varier dans ses
détails ; mais la plus forte impression a di étre produite par
le premier poéte qui a su les peindre. Les éléments se com-
binent, mais ne se multiplient pas. Vous perfectionnez par les
nuances ; mais celui qui a pu s’emparer avant tous les autres
des couleurs primitives, conserve un mérite d’invention,
donne a ses tableaux un éclat que ses successeurs ne peuvent
atteindre.

Les contrastes de la nature, les effets remarquables qui
frappent tous les yeux, transportés pour la premiére fois dans
la poésie, présentent a l'imagination les peintures les plus
énergiques, et les oppositions les plus simples. Les pensées
qu'on ajoute a la poésie, sont un heureux développement
de ses beautés ; mais ce n’est pas la poésie méme : Aristote
I’a nommé le premier un art d’imitation. La puissance de la
raison se développe et s’étend chaque jour a des objets nou-
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veaux. Les siécles en ce genre sont héritiers des siecles ; les
générations partent du point ou se sont arrétées les générations
précédentes, et les penseurs philosophes forment a travers les
temps une chaine d’idées que n’interrompt point la mort ;
il n’en est pas de méme de la poésie, elle peut atteindre du
premier jet a un certain genre de beautés qui ne seront point
surpassées, et tandis que dans les sciences progressives le
dernier pas est le plus étonnant de tous, la puissance de
I'imagination est d’autant plus vive que l’exercice de cette
puissance est plus nouveau.

Les anciens étaient animés par une imagination enthou-
siaste, dont la méditation n’avait point analysé les impres-
sions. Ils prenaient possession de la terre non encore par-
courue, non encore décrite ; étonnés de chaque jouissance, de
chaque production de la nature, ils y placaient un dieu pour
I’honorer, pour en assurer la durée. Ils écrivaient sans autre
modele que les objets mémes qu’ils retragaient ; aucune litté-
rature antécédente ne leur servait de guide ; I’exaltation poé-
tique s’ignorant elle-méme, a par cela seul un degré de force
et de candeur que I’étude ne peut atteindre, c’est le charme du
premier amour ; des qu’il existe une autre littérature, les écri-
vains ne peuvent méconnaitre en eux-mémes les sentiments
que d’autres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien
de ce qu’ils éprouvent ; ils se savent en délire ; ils se jugent
enthousiastes ; ils ne peuvent plus croire a une inspiration
surnaturelle.

On peut considérer les Grecs, relativement a la littérature,
comme le premier peuple qui ait existé : les Egyptiens qui les
ont précédés ont eu certainement des connaissances et des
idées, mais I'uniformité de leurs régles les rendait, pour ainsi
dire, immobiles sous les rapports de I'imagination ; les Egyp-
tiens n’avaient point servi de modeles a la poésie des Grecs ;
elle était en effet la premiére de toutes' ; et loin qu’il faille
s’étonner que la premiére poésie ait été peut-étre la plus digne
de notre admiration, c’est a cette circonstance méme qu’est

'On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d’ Homére ; mais il
ne parait pas que les Grecs en aient eu aucune connaissance.
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due sa supériorité'. Donnons encore a cette opinion quelques
nouveaux développements.

En examinant les trois différentes époques de la littérature
des Grecs, on y apercoit trés distinctement la marche natu-
relle de I'esprit humain. Les Grecs ont été d’abord, dans les
temps reculés de leur histoire connue, illustrés par leurs
poeétes. C’est Homére qui caractérise la premiére époque de la
littérature grecque : pendant le siécle de Péricleés, on remarque
les rapides progres de I’art dramatique, de 1’éloquence, de la
morale et les commencements de la philosophie : du temps
d’Alexandre, une étude plus approfondie des sciences philo-
sophiques devient 1’occupation principale des hommes supé-
rieurs dans les lettres. Il faut, sans doute, un certain degré de
développement dans I’esprit humain pour atteindre a la hau-
teur de la poésie ; mais cette partie de la littérature doit perdre
néanmoins quelques-uns de ses effets, lorsque les progres de
la civilisation et de la philosophie rectifient toutes les erreurs
de I'imagination.

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie pros-
péraient, surtout dans les siecles corrompus ; cela signifie
seulement que la plupart des peuples libres ne se sont occupés
que de conserver leur morale et leur liberté, tandis que les rois
et les chefs despotiques ont encouragé volontiers les distrac-
tions et les amusements. Mais 'origine de la poésie, mais le
poeéme le plus remarquable par I'imagination, celui d’Homeére,
est d'un temps renommé pour la simplicité des mceurs ; ce
n’est ni la vertu ni la dépravation qui servent ou nuisent a la
poésie ; mais elle doit beaucoup a la nouveauté de la nature,
a l'enfance de la civilisation : la jeunesse du poéte ne peut
suppléer en tout a celle du genre humain ; il faut que ceux qui
écoutent les chants poétiques soient avides de la nature en-
tiere, étonnés par ses merveilles, et flexibles a ses impressions ;
les difficultés que présenterait une disposition plus philoso-
phique dans les auditeurs, ne feraient pas que l'art des vers
atteignit a de nouvelles beautés ; c’est au milieu des hommes

! S’exprimer ainsi, est-ce méconnaitre 'admiration que les bons littéra-
teurs doivent aux Grecs ?
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qui s’émeuvent aisément, que I'inspiration sert mieux le véri-
table poete.

L’origine des sociétés, la formation des langues, ces pre-
miers pas de I’esprit humain nous sont entiérement inconnus,
et rien n’est plus fatigant, en général, que cette métaphysique
qui suppose des faits a I'appui de ses systémes, et ne peut
jamais avoir pour base aucune observation positive. Mais une
réflexion que je ferai cependant sur ce sujet ; parce qu’elle est
nécessaire a celui que je traite, c’est que la nature morale
acquiert promptement ce qu’il faut a son développement,
comme la nature physique découvre d’abord ce qui est néces-
saire a sa conservation. La force créatrice a été prodigue du
nécessaire. Les productions nutritives, les idées élémentaires,
ont été, pour ainsi dire, offertes a ’homme spontanément. Ce
dont il avait un impérieux besoin, il I'a promptement connu :
mais les progres qui ont suivi les découvertes indispensables,
sont a proportion infiniment plus lents que les premiers pas.
Il semble qu'une main divine conduise I’homme dans les
recherches nécessaires a son existence, et le livre a lui-méme
dans les études d’une utilité moins immédiate. Par exemple,
la théorie d’une langue, celle du grec, suppose une foule de
combinaisons abstraites fort au-dessus des connaissances
métaphysiques que possédaient les écrivains, qui parlaient
cependant cette langue avec tant de charme et de pureté ;
mais le langage est I'instrument nécessaire pour acquérir tous
les autres développements ; et, par une sorte de prodige, cet
instrument existe, sans qu’a la méme époque, aucun homme
puisse atteindre, dans quelque autre sujet que ce soit, a la
puissance d’abstraction qu’exige la composition d’une gram-
maire ; les auteurs grecs ne doivent point étre considérés
comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer
la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils sont, c’est poetes ;
et tout les favorisait a cet égard.

Les faits, les caracteres, les superstitions, les coutumes des
temps héroiques étaient singuliérement propres aux images
poétiques. Homere, quelque grand qu’il soit, n’est point un
homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au
milieu de son siecle, et de plusieurs siécles supérieurs au sien.



46 GERMAINE DE STAEL

Le plus rare génie est toujours en rapport avec les lumiéres de
ses contemporains, et 'on doit calculer, a peu prés, de com-
bien la pensée d’'un homme peut dépasser les connaissances
de son temps. Homere a recueilli les traditions qui existaient
lorsqu’il a vécu, et I'histoire de tous les événements principaux
était alors trés poétique en elle-méme. Moins il y avait de
communications faciles entre les divers pays, plus le récit des
faits se grossissait par I'imagination ; les brigands et les ani-
maux féroces qui infestaient la terre, rendaient les exploits des
guerriers nécessaires a la sécurité individuelle de leurs conci-
toyens ; les événements publics ayant une influence directe
sur la destinée de chacun, la reconnaissance et la crainte ani-
maient I’enthousiasme. On confondait ensemble les héros et
les dieux, parce qu’on en attendait les mémes secours ; et les
hauts faits de la guerre s’offraient avec des traits gigantesques
a lesprit épouvanté. Le merveilleux se mélait ainsi a la nature
morale comme 2 la nature physique. La philosophie, c’est-a-
dire, la connaissance des causes et de leurs effets, porte I'ad-
miration des penseurs sur ’ensemble du grand ouvrage de la
création ; mais chaque fait particulier recoit une explication
simple. L’homme, en acquérant la faculté¢ de prévoir, perd
beaucoup de celle de s’étonner, et I’enthousiasme, comme
I'effroi, se compose souvent de la surprise.

On accordait, dans I’héroisme antique, une grande estime
a la force du corps ; la valeur se composait beaucoup moins
de vertu morale que de puissance physique ; la délicatesse du
point d’honneur, le respect pour la faiblesse, sont les idées
plus nobles des siecles suivants. Les héros grecs s’accusent
publiquement de lacheté, le fils d’Achille immole une jeune
fille aux yeux de tous les Grecs qui applaudissent a ce forfait.
Les poetes savaient peindre de la maniere la plus frappante
les objets extérieurs ; mais ils ne dessinaient jamais des carac-
teres ou la beauté morale fit conservée sans tache jusqu’a la
fin du poeme ou de la tragédie, parce que ces caracteres n’ont
point leur modele dans la nature. Quelque sublime que soit
Homeére par 'ordonnance des événements et la grandeur des
personnages, il arrive souvent a ses commentateurs de se
transporter d’admiration pour les termes les plus ordinaires
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du langage, comme si le poéte avait découvert les idées que
ces paroles exprimaient avant lui.

Homeére et les poétes grecs ont été remarquables par la
splendeur et par la variété des images, mais non par les ré-
flexions approfondies de I'esprit. Le poéte a vu, il vous fait
voir ; il a été frappé, il vous transmet son impression, et tous
ses auditeurs, a quelques égards, sont poetes aussi comme
lui ; ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils s’étonnent, et la
curiosité de ’enfance s’unit en eux aux passions des hommes.
Lisez Homere, il décrit tout, il vous dit que I'ile est entourée
d’eau ; que la farine fait la force de ’homme ; que le soleil est
a midi au-dessus de vos tétes. Il décrit tout, parce que tout
intéressait encore ses contemporains. Il se répéte quelquefois,
mais il n’est pas monotone, parce qu’il est sans cesse animé
par des sensations nouvelles. Il n’est pas fatigant, parce qu’il
ne vous présente jamais d’idées abstraites, et que vous voya-
gez avec lui a travers une suite d’images plus ou moins
agréables, mais qui parlent toujours aux yeux. La métaphy-
sique, l'art de généraliser les idées, a de beaucoup haté la
marche de I'esprit humain ; mais en abrégeant la route, elle a
pu quelquefois la dépouiller de ses brillants aspects. Tous les
objets se présentent un a un aux regards d’Homere ; il ne
choisit pas toujours avec sévérité, mais il peint toujours avec
intérét.

Les poetes grecs en général mettaient peu de combinaison
dans leurs écrits ; la chaleur du climat, la vivacité de leur
imagination, les louanges continuelles qu’ils recevaient, tout
conspirait a leur donner une sorte de délire poétique qui leur
inspirait la parole, comme les compositeurs italiens trouvent
les airs en modifiant eux-mémes leur organisation par des
accords enivrants. La musique était chez les Grecs insépa-
rable de la poésie ; et I’harmonie de leur langue achevait
d’assimiler les vers aux accents de la lyre.

Quand on aime véritablement la musique, il est rare qu’on
écoute les paroles des beaux airs. On préfere se livrer au
vague indéfini de la réverie qu’excitent les sons. Il en est de
méme de la poésie d’images et de celle qui contient des idées
philosophiques. La réflexion qu’exigent ces idées distrait, a
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quelques égards, de la sensation causée par la poésie. Il ne
s’ensuit pas que, pour faire de beaux vers, il falliit de nos jours
renoncer aux pensées philosophiques que nous avons ac-
quises. L’esprit qui les congoit est sans cesse ramené vers
elles ; et il serait impossible aux modernes de faire abstraction
de tout ce qu’ils savent, pour peindre les objets comme les
anciens les ont considérés. Nos grands écrivains ont mis dans
leurs vers les richesses de notre siécle ; mais toutes les formes
de la poésie, tout ce qui constitue ’essence de cet art, nous
I’empruntons de la littérature antique, parce qu’il est impos-
sible, je le répéte, de dépasser une certaine borne dans les arts,
méme dans le premier de tous, la poésie.

On remarque, avec raison, que le gott de la premieére litté-
rature (a quelques exceptions pres que je motiverai en parlant
des pieces de théatre) était d’'une grande pureté ; mais com-
ment le bon gotlt n’existerait-il pas, dans ’abondance et dans
la nouveauté de tous les objets agréables ? C’est la satiété qui
fait recourir a la bizarrerie ; c’est le besoin de variété qui rend
souvent 1’esprit recherché ; mais les Grecs, au milieu de tant
d’'images et de sensations vives, s’abandonnaient a peindre
celles qui leur causaient le plus de plaisir. Ils devaient leur
bon gotit aux jouissances mémes de la nature ; nos théories ne
sont que I'analyse de leurs impressions.

Le paganisme des Grecs était 'une des principales causes
de la perfection de leur gotit dans les arts ; ces dieux, toujours
pres des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d’eux,
consacraient 1’élégance et la beauté des formes dans tous les
genres de tableaux. Cette méme religion était aussi d’un puis-
sant secours pour les divers chefs-d’ceuvre de la littérature.
Les prétres et les législateurs avaient tourné la crédulité des
hommes vers des idées purement poétiques ; les mysteres, les
oracles, I'enfer, tout, dans la mythologie des Grecs, semblait
la création d’une imagination libre dans son choix. On et dit
que les peintres et les poetes avaient disposé de la croyance
populaire pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets
de leur art. Les usages communs de la vie étaient ennoblis par
des pratiques religieuses ; notre luxe commode, nos machines
combinées par les sciences, nos relations sociales simplifiées
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par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d'un genre
élevé. Rien n’est moins poétique que la plupart des coutumes
modernes ; et chez les Grecs ces coutumes ajoutaient toutes a
I'effet des événements et a la dignité des hommes. On faisait
précéder les repas de libations aux dieux propices ; sur le seuil
de la porte, on se prosternait devant Jupiter hospitalier ; la
vie agricole, la chasse, les occupations champétres des plus
fameux héros de I'antiquité servaient encore a la poésie, en
rapprochant les images naturelles des faits politiques les plus
importants.

L’esclavage, cet abominable fléau de ’espece humaine, en
augmentant la force des distinctions sociales, faisait remarquer
davantage encore la hauteur des grands caractéres. Aucun
peuple, donc, n’a réuni pour la poésie autant d’avantages
que les Grecs ; mais il leur manquait ce qu'une philosophie
plus morale, une sensibilité plus profonde, peuvent ajouter a
la poésie méme, en y mélant des idées et des impressions
nouvelles.

Les progres des Grecs, sous les rapports philosophiques,
sont extrémement faciles a suivre. Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, introduisirent successivement et progressivement la mo-
rale dans la poésie dramatique. Socrate et Platon s’occuperent
uniquement des préceptes de la vertu. Aristote a fait faire des
pas immenses a la science de I’analyse. Mais, a 1’époque
d’Homere et d’Hésiode, et quelque temps encore apres, lors-
que dans 1’age le plus remarquable par les chefs-d’ceuvre de
la poésie, Pindare a composé ses odes, les idées de morale
étaient tres incertaines. Elles autorisaient la vengeance, la co-
lere, tous les mouvements impétueux de I’ame. Hérodote, qui
vivait presque a la méme époque, raconte le juste et 'injuste,
comme les présages et les oracles ; le crime lui parait de mau-
vais augure, mais ce n’est jamais par sa conscience qu’il en
décide. Anacréon, dans sa poésie voluptueuse, est fort infé-
rieur au talent et a la philosophie qu'Horace a montrés en
traitant des sujets a peu pres semblables. Le mot de vertu n’a
point un sens positif dans les auteurs grecs d’alors. Pindare
donne ce nom a l'art de triompher dans les courses de char
aux jeux olympiques : ainsi les succes, les plaisirs, la volonté
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des dieux, les devoirs de ’homme, tout se confondait dans
ces tétes ardentes, et ’existence sensitive laissait seule des
traces profondes. L’incertitude de la morale, dans ces temps
reculés, n’est point une preuve de corruption ; elle indique
seulement combien les hommes avaient alors peu d’idées
philosophiques ; tout les détournait de la méditation, rien ne
les y ramenait. L’esprit de réflexion se montre rarement dans
la poésie des Grecs. On y trouve encore moins de véritable
sensibilité.

Tous les hommes, sans doute, ont connu les douleurs de
I’ame, et 'on en voit 1'énergique peinture dans Homeére ; mais
la puissance d’aimer semble s’étre accrue avec les autres
progres de I’esprit humain, et surtout par les moeurs nouvelles
qui ont appelé les femmes au partage de la destinée de
I’homme. Quelques courtisanes sans pudeur, des esclaves que
leur sort avilissait, et des femmes inconnues au veste du
monde, renfermées dans leurs maisons, étrangeres aux intéréts
de leurs époux, élevées de maniere & ne comprendre aucune
idée, aucun sentiment, voila tout ce que les Grecs connais-
saient des liens de ’amour. Les fils méme respectaient a peine
leur mere. Télémaque ordonne a Pénélope de garder le
silence ; et Pénélope sort, pénétrée d’admiration pour sa
sagesse. Les Grecs n’ont jamais exprimé, n’ont jamais connu
le premier sentiment de la nature humaine, I’amitié dans
I'amour. L’amour, tel qu’ils le peignaient, est une maladie, un
sort jeté¢ par les dieux, un genre de délire, qui ne suppose
aucune qualité morale dans 1'objet aimé. Ce que les Grecs
entendaient par ’amitié, existait entre les hommes ; mais ils
ne savaient pas, mais leurs mceurs leur interdisaient d’ima-
giner qu’'on pit rencontrer dans les femmes un étre égal
par l'esprit, et soumis par 'amour, une compagne de la vie,
heureuse de consacrer ses facultés, ses jours, ses sentiments, a
compléter une autre existence. La privation absolue d'une
telle affection se fait apercevoir, non seulement dans la pein-
ture de 'amour, mais dans tout ce qui tient a la délicatesse
du cceur. Télémaque, en partant pour chercher Ulysse, dit,
que s’il apprend la mort de son peére, son premier soin, en
revenant, sera de lui élever un tombeau, et de faire prendre a
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sa mére un second mari. Les Grecs honoraient les morts ; les
dogmes de leur religion ordonnaient expressément de veiller
sur la pompe des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets
sensibles et durables ne sont point dans leur nature ; c’est
dans le coeur des femmes qu’habitent les longs souvenirs.
J’aurai souvent 1’occasion de faire remarquer les changements
qui se sont opérés dans la littérature, a 1’époque ou les
femmes ont commencé a faire partie de la vie morale de
I'homme.

Apres avoir essayé de montrer quelles sont les causes
premiéres des beautés originales de la poésie grecque, et des
défauts qu’elle devait avoir a I’époque la plus reculée de la
civilisation, il me reste a examiner comment le gouvernement
et I'esprit national d’Athénes ont influé sur le rapide dévelop-
pement de tous les genres de littérature. On ne saurait nier
que la législation d’un peuple ne soit toute-puissante sur ses
golts, sur ses talents et sur ses habitudes, puisque Lacédé-
mone a existé a coté d’Athénes, dans le méme siécle, sous le
méme climat, avec des dogmes religieux a peu pres sem-
blables, et cependant avec des meeurs si différentes.

Toutes les institutions d’Athenes excitaient 1’émulation.
Les Athéniens n’ont pas toujours été libres. Mais ’esprit
d’encouragement n’a jamais cessé d’exercer parmi eux la plus
grande force. Aucune nation ne s’est jamais montrée plus
sensible a tous les talents distingués. Ce penchant a 'admira-
tion créait les chefs-d’ceuvre qui la méritent. La Grece, et
dans la Grece I’ Attique, était un petit pays civilisé, au milieu
du monde encore barbare. Les Grecs étaient peu nombreux,
mais l'univers les regardait. Ils réunissaient le double avan-
tage des petits Etats et des grands théatres : I'’émulation qui
nait de la certitude de se faire connaitre au milieu des siens, et
celle que doit produire la possibilité d’'une gloire sans bornes.
Ce qu’ils disaient entre eux retentissait dans le monde. Leur
population était tres circonscrite, et 1'esclavage de pres de la
moitié des habitants restreignait encore la classe des citoyens.
Tout contribuait a réunir les lumiéres, a rassembler les talents
dans le cercle de concurrents en petit nombre, qui s’excitaient
I'un l'autre, et se mesuraient sans cesse. La démocratie qui
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appelle tous les hommes distingués a toutes les places émi-
nentes, portait les esprits a s’occuper des événements publics.
Néanmoins les Athéniens aimaient et cultivaient les beaux-
arts, et ne se renfermaient point dans les intéréts politiques de
leur pays ; ils voulaient conserver leur premier rang de nation
éclairée ; la haine, le mépris pour les Barbares, fortifiaient
en eux le gott des arts et des belles-lettres. Il vaut mieux pour
le genre humain que les lumieéres soient généralement répan-
dues ; mais 1’émulation de ceux qui les possedent est plus
grande lorsqu’elles sont concentrées. La vie des hommes cé-
lebres était plus glorieuse chez les anciens ; celle des hommes
obscurs est plus heureuse chez les modernes.

La passion dominante du peuple d’Athénes, ¢’était I’amu-
sement. On I’a vu décréter la peine de mort contre quiconque
proposerait de distraire, pour le service militaire méme,
I'argent consacré aux fétes publiques. Il n’avait point, comme
les Romains, ’ardeur de conquérir. Il repoussait les Barbares,
pour conserver sans mélange ses gotts et ses habitudes. 1l
aimait la liberté, comme assurant a tous les genres de plaisirs
la plus grande indépendance ; mais il n’avait pas cette haine
profonde de la tyrannie, qu'une certaine dignité de caractere
gravait dans ’ame des Romains. Les Athéniens ne cher-
chaient point a établir une forte garantie dans leur législation ;
ils voulaient seulement alléger tous les jougs, et donner aux
chefs de I'Etat le besoin continuel de captiver les citoyens et
de leur plaire.

Ils applaudissaient aux talents avec transport ; ils louaient
avec passion les grands hommes : leur loi d’exil, leur ostra-
cisme n’est qu'une preuve de la défiance que leur inspirait a
eux-mémes leur penchant a ’enthousiasme. Tout ce qui peut
ajouter a ’éclat des noms fameux, tout ce qui peut exciter
I’ambition de la gloire, cette nation le prodiguait. Les auteurs
tragiques allaient faire des sacrifices sur le tombeau d’Eschyle,
avant d’entrer dans la carriere qu’il avait ouverte le premier.
Pindare, Sophocle, la lyre a la main, paraissaient dans les
jeux publics, couronnés de lauriers et désignés par les oracles.
L’imprimerie, si favorable aux progres, a la diffusion des
lumieres, nuit a 1’effet de la poésie ; on I’étudie, on I’analyse,
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tandis que les Grecs la chantaient, et n’en recevaient I'impres-
sion qu’au milieu des fétes, de la musique, et de cette ivresse
que les hommes réunis éprouvent les uns par les autres.

On peut attribuer quelques-uns des caractéres de la poésie
des Grecs au genre de succes que se proposaient leurs poétes.
Leurs vers devaient étre lus dans les solennités publiques.
La réflexion, la mélancolie, ces jouissances solitaires, ne con-
viennent point a la foule ; le sang s’anime, la vie s’exalte
parmi les hommes rassemblés. Il fallait que les poétes secon-
dassent ce mouvement. La monotonie des hymnes pinda-
riques, cette monotonie si fatigante pour nous, ne 1’était point
dans les fétes grecques ; de certains airs, qui ont produit de
grands effets sur les habitants des pays de montagnes, sont
composés d’un trés petit nombre de notes. Il en était peut-
étre ainsi des idées que contenait la poésie lyrique des Grecs.
Les mémes images, les mémes sentiments, et surtout la méme
harmonie, excitaient toujours les applaudissements de la mul-
titude.

L’approbation du peuple grec s’exprimait bien plus vive-
ment que les suffrages réfléchis des modernes. Une nation qui
encourageait de tant de maniéres les talents distingués, devait
faire naitre entre eux de grandes rivalités ; mais ces rivalités
servaient a ’avancement des arts. La palme la plus glorieuse
excitait moins de haine, que n’en font naitre les témoignages
comptés de l'estime rigoureuse qu'on peut obtenir de nos
jours. Il était permis au génie de se nommer, a la vertu de
s’offrir, et tous les hommes qui se croyaient dignes de quelque
renommeée, pouvaient s’annoncer sans crainte comme les
candidats de la gloire. La nation leur savait gré d’étre ambi-
tieux de son estime.

Maintenant la médiocrité toute puissante force les esprits
supérieurs a se reveétir de ses couleurs effacées. Il faut se glisser
dans la gloire, il faut dérober aux hommes leur admiration a
leur insu. Il importe non seulement de rassurer par sa mo-
destie, mais il faut méme affecter de I'indifférence pour les
suffrages, si I’on veut les obtenir. Cette contrainte aigrit
quelques esprits, étouffe dans les autres les talents auxquels
I’essor et ’abandon sont nécessaires. L’amour-propre persiste,
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le véritable génie est souvent découragé. L’envie chez les
Grecs existait quelquefois entre les rivaux ; elle a passé main-
tenant chez les spectateurs, et par une singularité bizarre, la
masse des hommes est jalouse des efforts que ’on tente pour
ajouter a ses plaisirs, ou mériter son approbation.



CHAPITRE IL
DES TRAGEDIES GRECQUES

C’est surtout dans les piéces de théatre qu’on apergoit visi-
blement quelles sont les mceurs, la religion, et les lois du pays
ou elles ont été composées et représentées avec succes. Il faut,
pour étre applaudi au théatre, que 'auteur possede, indépen-
damment des qualités littéraires, un peu de ce qui constitue le
mérite des actions politiques, la connaissance des hommes, de
leurs habitudes et de leurs préjugés.

La douleur et la mort sont les premiers moyens des situa-
tions tragiques, et la religion modifie toujours puissamment
I’action de la douleur, et la terreur de la mort. Voyons donc
quels effets les opinions religieuses des Grecs pouvaient ajou-
ter a leurs tragédies, et quels effets elles leur interdisaient.

La religion des Grecs était singulierement théatrale ; on
raconte qu’'une tragédie d’Eschyle, les Euménides, produisit
une fois une impression si prodigieuse, que les femmes en-
ceintes ne purent en supporter le spectacle ; les terreurs de
I'enfer, la puissance de la superstition, bien plus que la beauté
de la piece, agissaient ainsi sur les ames. Le poete disposait
en méme temps de la foi religieuse, et des passions humaines.
Si I’on transportait le méme sujet, la méme tragédie, dans
les pays ou les croyances sont différentes, rien ne serait plus
différent aussi que 'impression que l'on en recevrait. Nous
verrons, en examinant la littérature du Nord, quelle source
d’émotions on peut trouver dans une religion d’un autre ca-
ractére ; et je montrerai, en parlant de la littérature moderne,
comment les idées religieuses du christianisme étant trop abs-
traites et trop mystiques pour étre représentées sur le théatre,
les auteurs dramatiques ont di s’occuper uniquement d’exciter
I'intérét par I'énergique peinture des passions. Je me borne
maintenant a ce qui concerne les Grecs. Quelle impression
recevaient-ils par le tableau de la mort et de la douleur ? et
de quelle maniere devaient-ils peindre les égarements des
passions, d’apres leur systeme religieux et politique ?

Leur religion attribuait aux dieux une grande puissance
sur les remords des coupables. Elle représentait, sous les cou-
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leurs les plus effrayantes, les tourments des criminels. Cette
situation mise en scéne sous diverses formes, causait toujours
au théatre un insurmontable effroi. C’est aussi par ce moyen
de terreur, que les législateurs exercaient une grande puis-
sance, et que des principes de moralité se maintenaient entre
les hommes. L’image de la mort produisait un effet moins
sombre sur les Grecs que sur les modernes. Les croyances du
paganisme adoucissaient extrémement la crainte de la mort.
Les anciens revétaient la vie a venir des images les plus bril-
lantes ; ils avaient matérialisé 1’autre monde par des descrip-
tions, par des tableaux, par des récits de tous les genres ; et
I’abime que la nature a mis entre I’existence et la mort était,
pour ainsi dire, comblé par leur mythologie. Ces opinions
pouvaient avoir leur utilité politique ; mais comme I'idée de
la mort fait éprouver a I'imagination des modernes une im-
pression plus forte et plus sensible, elle est parmi nous d’'un
plus grand effet tragique.

Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de mal-
heur qu’aucun autre peuple de 'antiquité : on trouve parmi
eux moins d’exemples de suicide que chez les Romains ; leurs
institutions politiques, leur esprit national les disposaient
davantage au plaisir comme au bonheur. En général, il faut
attribuer, chez les anciens, ’allégement d’une certaine inten-
sité de douleur, aux superstitions du paganisme. Les songes,
les pressentiments, les oracles, tout ce qui jette dans la vie
de 'extraordinaire, de I'inattendu, ne permet pas de croire
au malheur irrévocable. Les situations les plus funestes ne
paraissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours d’un
prodige. Le calcul des probabilités morales peut souvent pré-
senter un résultat inflexible, tandis que, lorsqu’on croit au
surnaturel, 'impossible n’existe pas : ainsi I’espoir n’est
jamais totalement détruit. Ce découragement profond dans
lequel tombe 'infortuné, cet abattement si douloureusement
exprimé par Shakespeare, les Grecs ne pouvaient le peindre ;
ils ne I'éprouvaient pas. Les hommes célebres étaient ex-
posés a la persécution, mais jamais a I’isolement ni a I'oubli.
Les grandes infortunes étonnaient encore I’espece humaine ;
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on leur supposait une cause miraculeuse ; on les entourait de
réves mythologiques. La vie était soutenue de toutes parts.

La religion des Grecs n’étant pour nous que de la poésie,
jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver une émotion
égale a celles qu’ils ressentaient en les écoutant. Les auteurs
grecs comptaient sur un certain nombre d’effets tragiques qui
tenaient a la crédulité de leurs spectateurs ; et ils pouvaient
suppléer, par les terreurs religieuses, a quelques émotions
naturelles.

Tout, chez les Grecs, a le charme et 'avantage de la jeu-
nesse : la douleur elle-méme, si I’on peut le dire, y est encore
dans sa nouveauté, conservant I’espérance, et rencontrant
toujours la pitié. Les spectateurs étaient si facilement émus,
prenaient un si vif intérét a la souffrance, que cette certitude
mettait le poete en confiance avec ses auditeurs ; il ne re-
doutait pas (ce qu’on doit craindre de nos jours jusque dans
les fictions) d’importuner par la plainte, comme si 1'infor-
tune, dans les tableaux d’imagination, pouvait encore fatiguer
I’égoisme.

Le malheur, chez les Grecs, se montrait auguste ; il offrait
aux peintres de nobles attitudes, aux poetes des images impo-
santes : il donnait aux idées religieuses une solennité nou-
velle ; mais 'attendrissement que causent les tragédies mo-
dernes est mille fois plus profond. Ce qu’on représente de nos
jours, ce n’est plus seulement la douleur offrant aux regards
un majestueux spectacle, c’est la douleur dans ses impressions
solitaires, sans appui comme sans espoir ; c’est la douleur
telle que la nature et la société 1’ ont faite.

Les Grecs n’exigeaient point comme nous le jeu des situa-
tions, le contraste des caracteres ; leurs tragiques ne faisaient
point ressortir les beautés par 'opposition des ombres. Leur
art dramatique ressemblait a leur peinture, ou toutes les cou-
leurs sont vives, ou tous les objets sont placés sur le méme
plan, sans que les lois de la perspective y soient observées.

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs piéces sur
I'action continuelle de la volonté des dieux, étaient dispensés
d’un certain genre de vraisemblance, qui est la gradation des
événements naturels ; ils produisaient de grands effets, sans
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les avoir amenés par des nuances progressives ; I’esprit étant
toujours préparé a la crainte par la religion, a ’extraordinaire
par la foi, les Grecs n’étaient point astreints aux plus grandes
difficultés, de 'art dramatique ; ils ne dessinaient point les
caractéres avec cette vérité philosophique exigée dans les
temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, les
combats intérieurs, le mélange et I’opposition des sentiments
qu’il faut peindre pour intéresser le coeur humain, étaient a
peine indiqués. Il suffisait aux Grecs d’un oracle des dieux
pour tout expliquer.

Oreste tue sa meére ; Electre I’y encourage sans un moment
d’incertitude ni de regrets ; les remords d’Oreste apres la mort
de Clytemnestre ne sont point préparés par les combats qu’il
devait éprouver avant de la tuer ; I'oracle d’Apollon avait
commandé le meurtre ; alors qu’il est commis, les Euménides
se saisissent du coupable ; a peine apercoit-on les sentiments
de 'homme a travers ses actions. C’est dans les choeurs que
sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les délibérations
et les craintes ; les héros agissent toujours par 1’ordre des
dieux.

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses
pieces, explique, par des raisons tirées des passions humaines,
les forfaits commandés par les dieux ; il place un développe-
ment moral a c6té de la puissance du fatalisme : dans un pays
ou 'on ne croit point a la religion des paiens, un tel dévelop-
pement est nécessaire ; mais chez les Grecs, 'effet tragique
était d’autant plus terrible, qu’il avait pour fondement une
cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient a de telles
causes, donnait nécessairement moins d’indépendance et de
variété aux affections de I’ame.

11 existait un dogme religieux pour décider de chaque sen-
timent, comme une divinité pour personnifier chaque arbre,
chaque fontaine. On ne pouvait refuser la pitié a qui se pré-
sentait avec une branche d’olivier ornée de bandelettes, ou
tenait embrassé 'autel des dieux : tel est le sujet unique de la
tragédie des Suppliantes. De semblables croyances donnent
une élégance poétique a toutes les actions de la vie ; mais elles
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bannissent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier, d’imprévu,
d’irrésistible dans les mouvements du cceur'.

L’amour est chez les Grecs, comme toutes les autres
passions violentes, un simple effet de la fatalité. Dans les
tragédies, comme dans les poémes, on est sans cesse frappé de
ce qui manquait aux affections du cceur, lorsque les femmes
n’étaient point appelées a sentir ni a juger. Alceste donne sa
vie pour Admeéte ; mais avant de s’y résoudre, que ne lui fait
pas dire Euripide pour engager le pére d’Adméte a se dévouer,
a sa place ! Les Grecs peignaient une action généreuse ; mais
ils ne savaient pas quelles jouissances on peut trouver a braver
la mort pour ce qu’on aime, quelle jalousie on peut attacher a
n’avoir point de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit,
avec raison, qu’on ne pourrait pas mettre sur le théatre fran-
cais la plupart des pieces grecques, exactement traduites : ce
ne sont point quelques négligences de I'art qui empécheraient
d’applaudir a tant de beautés originales ; mais on aurait de
la peine & supporter maintenant un certain manque de déli-
catesse dans les expressions sensibles. En étudiant les deux
Phédre, il est surtout facile de se convaincre de cette vérité.

Racine a risqué sur le théatre frangais un amour dans le
genre grec, un amour qu’il faut attribuer a la vengeance des
dieux. Mais combien on voit néanmoins dans le méme sujet
la différence des siécles et des mceurs ! Euripide aurait pu
faire dire a Phedre :

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ;
C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée.

Mais jamais un Grec n’aurait trouvé ce vers :

IIs ne se verront plus ; —
IIs s’aimeront toujours.

' arrive quelquefois que les dogmes mythologiques ajoutent, dans
les ouvrages des anciens, a l'effet des situations touchantes ; mais plus
souvent la puissance de ces dogmes dispense du besoin de convaincre,
de remonter a la source des émotions de ’dme ; et les passions humaines
ne sont plus alors ni développées, ni approfondies.
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Les tragédies grecques sont donc, je le crois, trés infé-
rieures a nos tragédies modernes, parce que le talent drama-
tique ne se compose pas seulement de 'art de la poésie, mais
consiste aussi dans la profonde connaissance des passions ; et
sous ce rapport la tragédie a da suivre les progres de 1’esprit
humain.

Les Grecs n’en sont pas moins admirables dans cette car-
riére, comme dans toutes les autres, quand on compare leurs
succes a 1’époque du monde dans laquelle ils ont vécu. IIs ont
transporté sur leur théatre tout ce qu’il y avait de beau dans
I'imagination des poétes, dans les caractéres antiques, dans le
culte du paganisme ; et le siécle de Péricles étant beaucoup
plus avancé en philosophie que le siécle d’Homeére, les piéces
de théatre ont aussi dans ce genre acquis plus de profondeur.

On peut remarquer un perfectionnement sensible dans les
trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide ; il y a méme
trop de distance entre Eschyle et les deux autres, pour expli-
quer seulement cette supériorité par la marche naturelle de
I'esprit dans un si court espace de temps ; mais Eschyle
n’avait vu que la prospérité d’Atheénes : Sophocle et Euripide
ont été témoins de ses revers ; leur génie dramatique s’en est
accru ; le malheur a aussi sa fécondité.

Eschyle ne présente aucun résultat moral : il n’unit presque
jamais par des réflexions la douleur physique' a la douleur de
I’ame. Un cri de souffrance, une plainte sans développement,
sans souvenir, sans prévoyance, exprime les impressions du
moment, montre quel était I’état de ’ame avant que la ré-
flexion et placé au dedans de nous-mémes un témoin de nos
mouvements intérieurs.

Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans
les paroles des choeurs. Euripide prodigue ces maximes dans
les discours de ses personnages, sans qu’elles soient toujours
parfaitement liées a la situation et au caractere. On voit dans
ces trois auteurs et leur talent personnel, et le développe-
ment de leur siecle ; mais aucun d’eux n’atteint a la peinture
déchirante et mélancolique que les tragiques anglais, que les

"'Voyez Prométhée.
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écrivains modernes nous ont donnée de la douleur ; aucun
d’eux ne présente une philosophie sensible, aussi profondé-
ment analogue aux souffrances de ’ame. Le genre humain,
en vieillissant, devient moins accessible & la pitié ; il a donc
fallu creuser plus avant pour retrouver la source de 1’émo-
tion ; et le malheur isolé a eu besoin de recourir a une force
intérieure plus agissante.

Les récompenses sans nombre qu’on accordait au génie
dramatique parmi les Grecs encourageaient, sous beaucoup
de rapports, les progrés de 1’art ; mais les délices mémes de la
louange nuisaient, a quelques égards, au talent tragique. Le
poéte était trop satisfait, trop exalté, pour donner au malheur
une expression profondément mélancolique. Dans les tragé-
dies modernes, on apergoit presque toujours, par le caractére
du style, que 'auteur lui-méme a éprouvé quelques-unes des
douleurs qu’il représente.

Le gofit des Grecs, dans les tragédies, est souvent remar-
quable par sa pureté. Comme ils étaient les premiers, comme
ils ne pouvaient étre imitateurs, ils ont d commencer par les
défauts de la simplicité, plutdt que par ceux de la recherche.
Toutes les littératures modernes ont essayé d’abord de faire
mieux, ou du moins autrement que les anciens. Les Grecs
ayant la nature seule pour modele, ont eu quelquefois de la
grossiereté, mais jamais d’affectation. Aucun de leurs efforts
n’était perdu ; ils étaient dans la véritable route.

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la lon-
gueur des récits et des discours qu’ils mettaient sur la scéne ;
mais les spectateurs n’avaient pas encore appris a s’ennuyer ;
et les auteurs ne resserrent leurs moyens d’effet, que lorsqu’ils
redoutent la prompte lassitude des spectateurs. L’esprit phi-
losophique rend plus sévere sur 'emploi du temps ; et loin
que les peuples a imagination exigent de la rapidité dans les
tableaux qu’on leur présente, ils se plaisent dans les détails, et
se fatigueraient bien plus tot des abrégés.

Les Grecs font aussi, relativement a nous, beaucoup de
fautes dans leur maniere de parler des femmes. Ils faisaient
représenter leurs roles dans les tragédies par des hommes, et
ne concevaient pas le charme que les modernes attachent a
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I'idée d’une femme. Ce petit nombre de critiques excepté, I’on
doit reconnaitre que les Grecs ont dans leurs tragédies un
golt parfait, une régularité remarquable. Ce peuple si orageux
dans ses discussions politiques, avait dans tous les arts (ex-
cepté dans la comédie) un esprit sage et modéré. C’est a leur
religion qu’il faut surtout attribuer leur fixité dans les prin-
cipes du genre noble et simple.

Le peuple d’ Athénes n’exigeait point qu’on mélat, comme
en Angleterre, les scénes grotesques de la vie commune aux
situations héroiques. On représentait les tragédies grecques
dans les fétes consacrées aux dieux ; elles étaient presque
toutes fondées sur des dogmes religieux. Un respect pieux
écartait de ces chefs-d’ceuvre, comme d’un temple, tout role
ignoble ou toute image grossiére. Les héros que peignaient les
auteurs dramatiques, n’avaient point cette grandeur soutenue
que leur a donnée Racine ; mais ce n’est point a une condes-
cendance populaire qu’il faut attribuer cette différence ; tous
les poetes ont peint ainsi les caracteres, avant que de certaines
habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent
donné I'idée d’une nature de convention.

La plupart des personnages mis en action dans les pieces
grecques, sont tirés de I’ lliade ou de I'histoire héroique de la
méme époque. L’idée forte qu'Homere avait donnée de ses
héros, a beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls noms
d’Ajax, d’Achille, d’Agamemnon, produisaient d’abord une
émotion de souvenir. Leur destinée était pour les Grecs un
sujet national ; le poéte dramatique, en les représentant,
n’avait qu'a développer les idées regues : il n’était point obligé
de créer a la fois le caractere et la situation ; le respect et
I'intérét existaient d’avance en faveur des hommes qu’il
voulait peindre. Les modernes eux-mémes ont profité de I’au-
guste célébrité des personnages tragiques de 'antiquité. Nos
situations tragiques les plus belles et les plus simples sont
tirées du grec. Ce n’est pas que les Grecs soient supérieurs
aux modernes, c’est qu’ils ont peint les premiers ces affections
dominantes, dont les principaux traits doivent toujours rester
les mémes.
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Les caractéres tragiques de 'amour maternel ont tous une
analogie quelconque avec la douleur de Clytemnestre, et le
dévouement filial doit toujours rappeler Antigone'. Enfin, il
existe dans la nature morale, comme dans la lumiére du
soleil, un certain nombre de rayons qui produisent des cou-
leurs tranchantes ou distinctes : vous variez ces couleurs par
leur mélange, mais vous n’en pouvez créer une entiérement
nouvelle.

Les trois tragiques grecs ont tous traité les mémes sujets ;
ils n’en ont point inventé de nouveaux ; les spectateurs n’en
avaient nullement le désir ; les auteurs n’y songeaient pas, et
ils n’y auraient peut-étre pas réussi. Les conceptions heureuses
d’événements extraordinaires sont beaucoup plus I’ouvrage
des traditions que des poetes. La chaine des raisonnements
conduit a des découvertes en philosophie, mais la premiere
idée de l'invention des faits poétiques est presque toujours
l'effet du hasard. L’histoire, les mceurs, les contes populaires
meéme aident I'imagination des écrivains. Sophocle n’eft point
trouvé dans sa téte le sujet de Tancréde, ni Voltaire celui
d’&Edipe. On ne découvre point de nouvelles fables merveil-
leuses, lorsque la crédulité du vulgaire ne s’y préte plus. On
le voudrait en vain ; 'esprit s’y refuserait toujours.

L’importance donnée aux choeurs, qui sont censés repré-
senter le peuple, est presque la seule trace de I'esprit républi-
cain qu’on puisse remarquer dans les tragédies grecques. Les
comédies rappellent souvent 1’état politique de la nation ;
mais, dans les tragédies, on peignait sans cesse les malheurs
des rois?, on intéressait a leur sort. L’illusion de la royauté

! De ce que les événements les plus forts et les plus malheureux de la
vie ont été peints par les Grecs, il ne s’ensuit pas qu’ils aient égalé les
modernes dans la délicatesse et la profondeur des sentiments et des idées
que ces situations peuvent inspirer.

2 Barthélemy, dans son célébre Voyage du jeune Anacharsis, dit que
c’était pour fortifier 1’esprit républicain que les Athéniens faisaient repré-
senter les revers des rois sur leur théatre. Je ne crois point que rappeler
sans cesse les infortunes des rois, fit un moyen d’anéantir 'amour de la
royauté. Les grands désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement
I'imagination : or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un préjugé, quel qu’il
soit.
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subsistait chez les Athéniens, quoiqu’ils aimassent leur gou-
vernement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui carac-
térise les Romains, il ne parait pas que les Grecs 1’éprouvas-
sent avec la méme énergie : ils avaient eu beaucoup moins
d’efforts a faire pour conquérir leur liberté ; ils n’avaient point
expulsé du trone, comme les Romains, une race de rois
cruels, propre a leur inspirer I’horreur de tout ce qui pouvait
en rappeler le souvenir. L’amour de la liberté était pour les
Grecs une habitude, une maniére d’étre, et non une passion
dominante dont ils eussent besoin de retrouver partout I’ex-
pression.

Les Athéniens aimaient leurs institutions et leur pays,
mais ce n’était pas, comme les Romains, par un sentiment
exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies qu’'un trait caracté-
ristique de la démocratie ; ce sont les réflexions que les prin-
cipaux personnages, que les choeurs répetent sans cesse, sur la
rapidité des revers de la destinée et sur I'inconstance de la
fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouverne-
ment populaire, raménent souvent a ce genre d’observations
philosophiques. Racine n’a point imité les Grecs a cet égard.
Sous I'empire d’'un monarque tel que Louis XIV, sa volonté
devait remplacer le sort, et ’on n’osait lui supposer des ca-
prices ; mais dans un pays ou le peuple domine, ce qui frappe
le plus les esprits, ce sont les bouleversements qui s’opérent
dans les destinées ; c’est la chute rapide et terrible du faite de
la grandeur dans ’abime de I’adversité.

Les auteurs tragiques cherchent toujours a ranimer les im-
pressions que la nation qui les écoute a souvent éprouvées.
En effet, les souvenirs sont toujours de quelque chose dans
I'attendrissement ; et loin qu’il soit nécessaire, dans les senti-
ments comme dans les pensées, de captiver I'attention par des
rapports nouveaux, quand on veut faire couler des larmes
c’est le passé qu’il faut rappeler.



CHAPITRE III.
DE LA COMEDIE GRECQUE

Les tragédies (si I'on en excepte quelques chefs-d’ceuvre)
exigent moins de connaissance du cceur humain que les co-
médies, I'imagination suffit pour peindre ce qui s’offre natu-
rellement aux regards, I’expression de la douleur. Les carac-
téres tragiques doivent avoir entre eux une certaine ressem-
blance qui exclut la finesse des observations ; et les modéles
de I’histoire héroique tracent d’avance la route qu’il faut
suivre. Mais cette délicatesse de goit, cette philosophie supé-
rieure, que Moliére a montrée dans ses comédies, il faut des
siécles pour y amener ’esprit humain ; et quand un génie égal
a celui de Moliere efit vécu dans Atheénes, il n’aurait pu
deviner la bonne comédie.

On se demande cependant avec étonnement, en lisant
les comédies d’Aristophane, comment il se peut qu’on ait
applaudi de semblables pieces dans le siecle de Péricles,
comment il se peut que les Grecs aient montré tant de gott
dans les beaux-arts, et une grossieéreté si rebutante dans les
plaisanteries. C’est qu’ils avaient le bon gotlit qui appartient a
I'imagination, et non celui qui nait de la moralité des sen-
timents. Les belles formes en tout genre plaisaient a leurs
yeux ; mais leur ame n’était point avertie par une scrupuleuse
délicatesse des égards qu’on doit observer. Ils éprouvaient
beaucoup plus d’enthousiasme que de respect pour les grands
caracteres. Le malheur, la puissance, la religion, le génie, tout
ce qui frappait I'imagination des Athéniens excitait en eux
une sorte de fanatisme ; mais cette impression se détruisait
avec la méme facilité, dés qu’on en substituait une autre éga-
lement vive. Les effets graduels et nuancés ne conviennent
guere aux moeeurs démocratiques ; et comme c’était toujours
du peuple qu'’il fallait se faire entendre et se faire applaudir,
on se livrait, pour ’amuser, aux contrastes saillants qui
frappent aisément tous les hommes.

La tragédie se ressentait moins de ce désir de plaire a la
multitude ; elle faisait partie, comme je I’ai déja dit, d’'une féte
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religieuse. D’ailleurs ce ne sont ni les gotts ni les lumiéres du
peuple qu’il faut consulter pour l'attendrir ; I’émotion de la
pitié parvient a tous les coeurs par la méme route. C’est a
I’homme que vous vous adressez dans la tragédie ; mais c’est
une telle époque, c’est un tel peuple, ce sont de telles meeurs,
qu’il faut connaitre pour obtenir dans la comédie un succes
populaire : les pleurs sont pris dans la nature, et la plaisante-
rie dans les habitudes.

Les principes de la moralité servent communément de
régles de gotit aux derniéres classes de la société, et ces prin-
cipes suffisent souvent pour les éclairer, méme en littérature.
Le peuple athénien n’avait point cette moralité délicate qui
peut suppléer au tact le plus fin de 'esprit ; il se livrait aux
superstitions religieuses : mais il n’avait point d’idées fixes sur
la vertu, et ne reconnaissait aucun principe, aucune borne,
aucune pudeur dans les objets de ses amusements.

L’exclusion des femmes empéchait aussi que les Grecs ne
se perfectionnassent dans la comédie. Les auteurs n’ayant
aucun motif pour rien ménager, rien voiler, rien sous-ent-
endre, la grace et la finesse devaient nécessairement manquer
a leur gaieté. Ces masques, ces porte-voix, toutes ces bizarres
coutumes du théatre des anciens disposaient ’esprit, comme
les caricatures dans le dessin, a I'invention grotesque, et non a
I'étude de la nature.

Aristophane saisissait quelques plaisanteries populaires ;
il présentait quelques contrastes d’une invention commune
et d’'une expression grossiere ; mais ce n’est jamais par la
peinture des caracteres, ni par la vérité des situations, que les
ridicules des hommes et les travers de la société ressortent
dans ses pieces.

La plupart des comédies d’Aristophane étaient relatives
aux événements de son temps. On n’avait point encore ima-
giné de soutenir la curiosité par une intrigue romanesque ;
I'intérét des aventures particulieres dépend absolument du
role que jouent les femmes dans un pays. L’art comique, tel
qu’il était du temps des Grecs, ne pouvait se passer d’al-
lusions : on n’avait pas assez approfondi le cceur humain
dans ses passions secrétes, pour intéresser seulement en les
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peignant ; mais il était trés aisé de plaire au peuple en tour-
nant ses chefs en dérision.

La comédie de circonstance réussit si facilement, qu’elle
ne peut obtenir aucune réputation durable. Ces portraits des
hommes vivants, ces épigrammes sur les faits contemporains,
sont des plaisanteries de famille et des succes d’un jour, qui
doivent ennuyer les nations et les siécles ; le mérite de tels
ouvrages peut disparaitre méme d’une année a l'autre. Si
votre mémoire ne se retrace pas le sujet des allusions, votre
esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaieté de ces
écrits ; et s’il faut réfléchir a une plaisanterie pour en décou-
vrir le sens, tout son effet est manqué.

Le spectateur entre tout a fait dans l'illusion de la tra-
gédie ; il s’intéresse assez au héros de la piéce, pour com-
prendre des mceurs étrangeres, pour se transporter dans des
pays entierement nouveaux. L’émotion fait tout adopter, tout
concevoir ; mais a la comédie I'imagination du spectateur est
tranquille ; elle ne préte point son secours a l'auteur : I'im-
pression de la gaieté est tellement légere et spontanée, que le
plus faible effort, que la plus faible distraction pourrait en
détourner.

Aristophane n’a composé que des pieces de circonstance,
parce que les Grecs étaient extrémement loin de la profon-
deur philosophique, qui permet de concevoir une comédie de
caractere, une comédie qui intéresse ’homme de tous les pays
et de tous les temps. Les comédies de Ménandre et les carac-
teres de Théophraste ont fait faire des progres, I'un dans la
décence théatrale, 'autre dans 1’observation du coeur humain ;
parce que ces deux écrivains avaient sur Aristophane I’avan-
tage d’un siecle de plus ; mais, en général, les auteurs se
laissent aisément séduire dans les démocraties, par 1'irrésis-
tible attrait des applaudissements populaires. C’est un écueil
pour les pieces de théatre des peuples libres, que les succes
qu’on obtient, en mettant en scéne des allusions aux affaires
publiques. Je ne sais si de telles comédies sont un signe de
liberté ; mais elles sont nécessairement la perte de 1'art dra-
matique.
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Le peuple d’Athénes, comme je I’ai déja dit, était extré-
mement susceptible d’enthousiasme ; mais il n’en aimait pas
moins la satire qui insultait aux hommes supérieurs. Les co-
médies d’Athénes servaient, comme les journaux de France,
au nivellement démocratique, avec cette différence, que la
représentation d’une comédie remplie de personnalités contre
un homme vivant, est un genre d’attaque, auquel de nos jours
aucun nom considéré ne pourrait résister. Nous nous livrons
trop peu a I'admiration, pour n’avoir pas tout a craindre de la
calomnie ; les amis, en France, abandonnent trop facilement,
pour qu’il ne soit pas nécessaire de mettre une borne a la
violence des ennemis. A Athénes on pouvait se faire con-
naitre, et se justifier sur la place publique au milieu de la
nation entiére ; mais, dans nos associations nombreuses, on
ne pourrait opposer que la lumiere lente des écrits au ridicule
animé du théatre. Aucune réputation, aucune autorité poli-
tique ne saurait soutenir cette lutte inégale.

La république d’Athénes elle-méme a di son asservisse-
ment a cet abus du genre comique, a ce goit désordonné pour
les plaisanteries qu’excitait chaque jour le besoin de s’amuser.
La comédie des Nuées prépara les esprits a 1’accusation de
Socrate. Démosthéne, dans le siecle suivant, ne put arracher
les Athéniens a leurs spectacles, a leurs occupations frivoles,
pour les occuper de Philippe. Ce qu’on avait toujours craint
pour la république, c’était ’ascendant que pourrait prendre
sur elle un de ses grands hommes ; ce qui la fit périr, ce fut
son indifférence pour tous.

Apres avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amu-
sements, les Athéniens se virent enlever jusqu’a leur indépen-
dance, et avec elle les plaisirs mémes qu'’ils avaient préférés a
la défense de leur liberté.



CHAPITRE IV.
DE LA PHILOSOPHIE ET DE L’ELOQUENCE DES GRECS

La philosophie et I’éloquence étaient souvent réunies chez
les Athéniens. Les systémes métaphysiques et politiques de
Platon ont bien moins contribué a sa gloire, que la beauté de
son langage et la noblesse de son style. Les philosophes grecs
sont, pour la plupart, des orateurs éloquents sur des idées
abstraites. Je dois cependant considérer d’abord la philoso-
phie des Grecs séparément de leur éloquence : mon but est
d’observer les progrés de I'esprit humain, et la philosophie
peut seule les indiquer avec certitude.

L’éloquence, soit par ses rapports avec la poésie, soit par
I'intérét des discussions politiques dans un pays libre, avait
atteint chez les Grecs un degré de perfection qui sert encore
de modele : mais la philosophie des Grecs me parait fort au-
dessous de celle de leurs imitateurs, les Romains ; et la philo-
sophie moderne a cependant, sur celle des Romains, la supé-
riorité que doivent assurer a la pensée de I’homme deux mille
ans de méditation de plus.

Les Grecs se sont perfectionnés eux-mémes, d'une maniere
trés remarquable, pendant le cours de trois siecles. Dans le
dernier, celui d’Alexandre, Ménandre, Théophraste, Euclide,
Aristote, marquent sensiblement les pas faits dans divers
genres. L’une des principales causes finales des grands évé-
nements qui nous sont connus, c’est la civilisation du monde.
Je développerai ailleurs cette assertion ; ce qu’il m’importe
d’observer maintenant, c’est combien les Grecs étaient propres
a répandre les lumieres, combien ils excitaient aux travaux
nécessaires pour les acquérir. Les philosophes instituaient des
sectes, moyen aussi utile alors qu’il serait nuisible mainte-
nant. IIs environnaient la recherche de la vérité de tout ce qui
pouvait frapper 'imagination ; ces promenades ou de jeunes
disciples se réunissaient autour de leur maitre, pour écouter
de nobles pensées en présence d'un beau ciel ; cette langue
harmonieuse qui exaltait I’dme par les sens, avant méme que
les idées eussent agi sur elle ; le mystére qu’on apportait a
Eleusis dans la découverte, dans la communication de cer-
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tains principes de morale ; toutes ces choses ajoutaient a
I'effet des lecons des philosophes. A I'aide du merveilleux
mythologique, on faisait adopter des vérités a 'univers dans
son enfance. L’on enflammait de mille maniéres le goit de
I'étude ; et les éloges flatteurs qu’obtenaient les disciples de la
philosophie, en augmentaient encore le nombre.

Ce qui contribue a nous donner une idée prodigieuse des
anciens, ce sont les grands effets produits par leurs ouvrages ;
ce n’est pas néanmoins d’apres cette regle qu’il faut les juger.
Le petit nombre d’hommes éclairés qu’offrait la Gréce a
I’admiration du reste du monde, la difficulté des voyages ;
I'ignorance ou 'on était de la plupart des faits recueillis par
les écrivains, la rareté de leurs manuscrits, tout contribuait
a inspirer la plus vive curiosité pour les ouvrages célébres.
Les témoignages multipliés de cet intérét général excitaient
les philosophes a franchir les grandes difficultés que présentait
I'étude, avant que la méthode et la généralisation en eussent
abrégé la route. La gloire moderne n’elt pas suffi pour ré-
compenser de tels efforts ; il ne fallait pas moins que la gloire
antique, pour donner la force de soulever de si grands obs-
tacles. Les anciens philosophes ont obtenu, dans leur temps,
une réputation beaucoup plus éclatante que celle des mo-
dernes ; mais il n’est pas moins vrai que les modernes, dans la
métaphysique, la morale et les sciences, sont infiniment supé-
rieurs aux anciens.

Les philosophes de I’antiquité ont combattu quelques
erreurs ; mais ils en ont adopté un grand nombre. Lorsque
les croyances les plus absurdes sont établies généralement,
les écrivains qui en appellent aux lumiéres de la raison, ne
peuvent jamais se dégager entierement des préjugés qui les
environnent. Quelquefois ils mettent une erreur a la place de
celle qu’ils combattent ; d’autres fois ils conservent une su-
perstition qui leur est propre, en attaquant les dogmes regus.
Les paroles fortuites paraissaient redoutables a Pythagore.
Socrate et Platon croyaient aux démons familiers. Cicéron a
craint les présages tirés des songes. Dés qu’'un revers, une
peine quelconque s’appesantit sur I’dme, il est impossible
qu’elle repousse absolument toutes les superstitions de son
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siécle : 'appui qu’on trouve en soi ne suffit pas ; on ne se croit
protégé que par ce qui est au dehors de nous. En s’étudiant
soi-méme, I’'on verra que, dans toutes les douleurs de la vie,
on est porté a croire les autres plus que ses propres réflexions,
a chercher les motifs de ses craintes et de ses espérances
ailleurs que dans sa raison. Un génie supérieur, quel qu’il
soit, ne peut s’affranchir a lui seul de ce besoin du surnaturel,
inhérent a ’homme ; il faut que la nation fasse corps avec le
philosophe contre de certaines terreurs, pour qu’il soit pos-
sible a ce philosophe de les attaquer toutes.

Les Grecs se sont livrés avec folie a la recherche des dif-
férents systémes du monde. Moins ils étaient avancés dans la
carriére des sciences, moins ils reconnaissaient les bornes de
I’esprit humain. Les philosophes se plaisaient surtout dans
I'inconnu et I'inexplicable. Pythagore disait qu’il n’y avait de
réel que ce qui était spirituel ; que le matériel n’existait pas.
Platon, cet écrivain si brillant d’imagination, revient sans
cesse a une métaphysique bizarre du monde, de I'homme et
de I'amour, ou les lois physiques de 'univers et la vérité des
sentiments ne sont jamais observées. La métaphysique qui n’a
ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce qu'on
peut étudier de plus fatigant ; et je crois impossible de ne pas
le sentir, en lisant les écrits philosophiques des Grecs, quel
que soit le charme de leur langage.

Les anciens sont plus forts en morale qu’en métaphysique ;
I'étude des sciences exactes est nécessaire pour rectifier la
métaphysique, tandis que la nature a placé dans le cceur de
I’homme tout ce qui peut le conduire a la vertu. Cependant
rien n’est moins arrété, rien n’a moins d’ensemble que le code
de morale des anciens. Pythagore parait attacher la méme
importance a des proverbes, a des conseils de prudence et
d’habileté, qu’aux préceptes de la vertu. Plusieurs des philo-
sophes grecs confondent de méme les rangs dans la morale,
ils placent I'amour de 'étude sur la méme ligne que ’accom-
plissement des premiers devoirs. L’enthousiasme pour les
facultés de l'esprit I’emporte en eux sur tout autre genre
d’estime : ils excitent I’homme a se faire admirer ; mais ils ne
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portent point un regard inquiet ou pénétrant dans les peines
intérieures de I'ame.

Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois pro-
noncé dans les écrits des Grecs, selon I'acception moderne.
Ils ne mettaient pas une grande importance aux vertus parti-
culiéres. La politique était chez eux une branche de la morale ;
ils méditaient sur '’homme en société ; ils ne le jugeaient
presque jamais que dans ses rapports avec ses concitoyens ; et
comme les Ftats libres étaient composés en général d’une
population fort peu nombreuse, que les femmes n’étaient de
rien dans la vie', toute 1’existence de ’homme consistait dans
les relations sociales : c’était au perfectionnement de cette
existence politique que les études des philosophes s’atta-
chaient exclusivement. Platon, dans sa République, propose
comme un moyen d’accroitre le bonheur de la race humaine,
la destruction de I'amour conjugal et paternel, par la com-
munauté des femmes et des enfants. Le gouvernement mo-
narchique et I’étendue des empires modernes ont détaché la
plupart des hommes de I'intérét des affaires publiques : ils se
sont concentrés dans leurs familles, et le bonheur n’y a pas
perdu ; mais tout excitait les anciens a suivre la carriere poli-
tique, et leur morale avait pour premier objet de les y encou-
rager. Ce qu'il y a de vraiment beau dans leur doctrine n’est
point contraire a cette assertion. S’il est utile, dans toutes les
situations, d’exercer un grand empire sur soi-méme, c’est
surtout aux hommes d’Etat que cette puissance est nécessaire.

Combien cette morale, qui consiste tout entiére dans le
calme, la force d’ame et ’enthousiasme de la sagesse, est
admirablement peinte dans 1’apologie de Socrate et dans le
Phédon ! Si 'on pouvait faire entrer dans son dme cet ordre
d’idées, il semble que l'on serait invinciblement armé contre
les hommes. Les anciens prenaient souvent leur point d’appui
dans les erreurs, souvent dans des idées factices ; mais enfin

! On ne trouve pas un seul portrait de femme dans les caractéres de
Théophraste ; leur nom n’y est jamais prononcé comme celui d’un étre
faisant partie des intéréts de la société. On m’a objecté ’éclat du nom
d’Aspasie. Est-ce la destinée d’une courtisane qui peut prouver le rang
que les lois et les mceurs accordent aux femmes dans un pays ?
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ils se sacrifiaient eux-mémes a ce qu’ils reconnaissaient pour
la vertu ; et ce qui nous manque aujourd’hui, c’est un levier
pour soulever ’égoisme : toutes les forces morales de chaque
homme se trouvent concentrées dans 'intérét personnel.

Les philosophes grecs étaient en trés petit nombre, et des
travaux antérieurs a leur siécle ne leur offraient point de se-
cours ; il fallait qu’ils fussent universels dans leurs études. Ils
ne pouvaient donc aller loin dans aucun genre ; il leur man-
quait ce qu’'on ne doit qu'aux sciences exactes, la méthode,
c’est-a-dire, I'art de résumer. Platon n’aurait pu rassembler
dans sa mémoire ce qu’a 'aide de cette méthode les jeunes
gens retiennent sans peine aujourd’hui ; et les erreurs s’intro-
duisaient beaucoup plus facilement avant qu’on elt adopté
dans le raisonnement I’enchainement mathématique.

Socrate lui-méme, dans les Dialogues de Platon, emprunte,
pour combattre les sophistes, quelques-uns de leurs défauts ;
ce sont des longueurs, des développements, qui ne seraient
pas maintenant tolérés. On doit recourir aux anciens pour le
gott simple et pur des beaux-arts ; on doit admirer leur éner-
gie, leur enthousiasme pour tout ce qui est grand, sentiments
jeunes et forts des premiers peuples civilisés ; mais il faut
considérer tous leurs raisonnements en philosophie comme
I’échafaudage de I’édifice que I’esprit humain doit élever.

Auristote cependant, qui vécut dans le troisieme siecle grec,
par conséquent dans le siecle supérieur pour la pensée aux
deux précédents, Aristote a mis l'esprit d’observation a la
place de I'esprit de systeme ; et cette différence suffit pour
assurer sa gloire. Ce qu’il écrit en littérature, en physique, en
métaphysique, est I’analyse des idées de son temps. Historien
du progrés des connaissances a cette époque, il les rédige,
il les place dans 'ordre dans lequel il les congoit. C’est un
homme admirable pour son siecle ; mais c’est vouloir forcer
les hommes & marcher en arriére, que de chercher dans ’anti-
quité toutes les vérités philosophiques ; c’est porter 1’esprit
de découverte sur le passé, tandis que le présent le réclame.
Les anciens, et surtout Aristote, ont été presque aussi forts
que les modernes sur de certaines parties de la politique ;
mais cette exception a 'invariable loi de la progression, tient
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uniquement a la liberté républicaine dont les Grecs ont joui,
et que les modernes n’ont pas connue.

Aristote est dans I'ignorance la plus compléte sur toutes
les questions générales que I’histoire de son temps n’a point
éclaircies ; il ne suppose pas 'existence du droit naturel pour
les esclaves. Antagoniste de Platon sur plusieurs autres sujets,
il n’imagine pas que ’esclavage puisse étre un objet de dis-
cussion ; et, dans le méme ouvrage, il traite les causes des
révolutions et les principes du gouvernement avec une supé-
riorité rare, parce que I'’exemple des républiques grecques lui
avait fourni la plupart de ses idées. Si le régime républicain
n’avait pas cessé d’exister depuis Aristote, les modernes lui
seraient aussi supérieurs dans la connaissance de 1’art social
que dans toute autre étude intellectuelle. Il faut que la pensée
soit avertie par les événements ; c’est ainsi qu’en examinant
les travaux de l’esprit humain, on voit constamment les
circonstances ou le temps donner le fil qui sert de guide au
génie. Le penseur sait tirer des conséquences d’une idée prin-
cipale ; mais le premier mot de toutes choses, c’est le hasard,
et non la réflexion, qui le fait découvrir a I’homme.

Le style des historiens grecs est remarquable par 1’art de
narrer avec intérét et simplicité, et par la vivacité de quelques-
uns de leurs tableaux ; mais ils n’approfondissent point les
caracteres ; ils ne jugent point les institutions. Les faits inspi-
raient alors une telle avidité, qu’on ne reportait point encore
sa pensée vers les causes. Les historiens grecs marchent avec
les événements ; ils en suivent I'impulsion, mais ne s’arrétent
point pour les considérer. On dirait que, nouveaux dans la
vie, ils ne savent pas si ce qui est pourrait exister autrement.
IIs ne bldment ni n’approuvent ; ils transmettent les vérités
morales comme les faits physiques, les beaux discours comme
les mauvaises actions, les bonnes lois comme les volontés
tyranniques, sans analyser ni les caracteres, ni les principes.
IIs vous peignent, pour ainsi dire, la conduite des hommes
comme la végétation des plantes, sans porter sur elle un ju-
gement de réflexion'. C’est aux historiens des premiers ages

! Thucydide est certainement le plus distingué des historiens grecs.



DE LA LITTERATURE 75

de la Gréce, que ces observations s’appliquent. Plutarque,
contemporain de Tacite, appartient a une époque différente
de I’esprit humain.

L’éloquence des philosophes égalait presque, chez les
Grecs, 1’éloquence des orateurs. Socrate, Platon, aimaient
mieux parler qu’écrire, parce qu’ils sentaient, sans se rendre
précisément compte de leur talent, que leurs idées apparte-
naient plus a I'inspiration qu’a ’analyse. Ils avaient besoin de
recourir au mouvement et a I’exaltation produite par le lan-
gage animé de la conversation ; ils cherchaient ce qui pouvait
agir sur I'imagination, avec autant de soin que les métaphysi-
ciens exacts et les moralistes sévéres en mettent, de nos jours,
a se garantir de toute parure poétique. L’éloquence philoso-
phique des Grecs fait encore effet sur nous, par la noblesse et
la pureté du langage. La doctrine calme et forte qu’ils ensei-
gnaient donne a leurs écrits un caractere que le temps n’a
point usé. L’antiquité sied bien aux beautés simples ; néan-
moins nous trouverions les discours des philosophes grecs sur
les affections de I’ame trop monotones, s’ils étaient écrits de
nos jours : il leur manque une grande puissance pour faire
naitre I’émotion ; c’est la mélancolie et la sensibilité.

Les opinions stoiciennes n’unissaient point la sensibilité a
la morale ; la littérature des peuples du Nord n’avait point
encore fait aimer les images sombres ; le genre humain n’avait
pas encore atteint, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 1’dge de
la mélancolie ; 'homme luttant contre les souffrances de
I’ame, ne leur opposait que la force, et non cette résignation
sensible, qui n’étouffe point la peine et ne rougit point des
regrets. Cette résignation peut seule faire servir la douleur
méme aux plus sublimes effets du talent.

Tous ses tableaux sont pleins d’imagination ; et ses harangues sont,
comme celles de Tite-Live, de la plus belle éloquence : lorsqu’il raconte
les malheurs attachés aux troubles civils, il jette de grandes lumieéres sur
les passions politiques, et doit paraitre supérieur aux écrivains modernes
qui n’ont que 'histoire des guerres et des rois a raconter. Mais qui
pourrait comparer la philosophie de Thucydide & celle de Hume, et la
profondeur de son esprit a celle de Machiavel, dans ses Réflexions sur les
Décades de Tite-Live ?
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L’éloquence de la tribune était, dans la république d’Ath-
énes, aussi parfaite qu’il le fallait pour entrainer 1’opinion des
auditeurs. Dans les pays ou 'on peut produire, par la parole,
un grand résultat politique, ce talent se développe nécessai-
rement. Quand on connait la valeur du prix, on sait d’avance
quels efforts seront tentés pour 'obtenir. L’éloquence était,
chez les Athéniens, tant qu’ils ont été libres, une espéce de
gymnastique dans laquelle on voit 1’orateur presser le peuple
par ses arguments, comme s’il voulait le terrasser. Le mou-
vement que Démosthéne exprime le plus souvent, c’est I'indi-
gnation que lui inspirent les Athéniens ; cette colére contre le
peuple, assez naturelle peut-étre dans une démocratie, revient
sans cesse dans les discours de Démostheéne. Il parle de
lui-méme d’une maniére digne, c’est-a-dire, rapide et indiffé-
rente.

J’examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-unes des
raisons politiques de la différence qui existe entre Cicéron et
Démosthéne. Ce qu’on peut remarquer en général dans les
orateurs grecs, c’est qu’ils ne se servent que d’un petit nombre
d’idées principales, soit qu'on ne puisse frapper le peuple
qu’avec peu d’arguments exprimés fortement et longtemps
développés, soit que les harangues des Grecs eussent le méme
défaut que leur littérature, 'uniformité. Les anciens, pour la
plupart, n’ont pas une grande variété de pensées. Leurs écrits
sont comme la musique des Ecossais, qui composent des
airs avec cinq notes, dont la parfaite harmonie éloigne toute
critique, sans captiver profondément 1'intérét.

Enfin les Grecs, tout étonnants qu’ils sont, laissent peu de
regrets. C’est ainsi que devait étre un peuple qui commencait
la civilisation du monde. Ils ont toutes les qualités nécessaires
pour exciter le développement de I’esprit humain ; mais on
n’éprouve point, en les voyant disparaitre de I’histoire, la
méme douleur qu’inspire la perte du nom et du caractere des
Romains. Les meeurs, les habitudes, les connaissances philo-
sophiques, les succeés militaires, tout semble, chez les Grecs,
ne devoir étre que passager ; c’est la semence que le vent em-
portera dans tous les lieux de la terre, et qui ne restera point
ou elle est née.
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L’amour de la réputation était le principe de toutes les
actions des Grecs ; ils étudiaient, pour étre admirés ; ils sup-
portaient la douleur, pour exciter I'intérét ; ils adoptaient des
opinions, pour avoir des disciples ; ils défendaient leur patrie,
pour la gouverner'. Mais ils n’avaient point ce sentiment in-
time, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévoue-
ment patriotique qui ont distingué les Romains. Les Grecs
devaient donner I'impulsion a la littérature et aux beaux-arts ;
les Romains ont fait porter au monde I’empreinte de leur
génie.

! Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger de leur patrie en lui
suscitant des ennemis étrangers ; jamais un Romain ne se fit rendu
coupable d’un tel crime. Coriolan en est le seul exemple, et il ne put se
résoudre a 'achever.






CHAPITRE V.

DE LA LITTERATURE LATINE, PENDANT QUE
LA REPUBLIQUE ROMAINE DURAIT ENCORE

Il faut distinguer dans toute la littérature ce qui est natio-
nal de ce qui appartient a I'imitation. L’empire romain ayant
succédé a la domination d’Athénes, la littérature latine suivit
la route que la littérature grecque avait tracée, d’abord parce
que c’était la meilleure a beaucoup d’égards, et que vouloir
s’en écarter en tout, et été renoncer au bon goft et a la
vérité ; peut-étre aussi, parce que la nécessité seule produit
I'invention, et qu’on adopte au lieu de créer quand on trouve
un modele d’accord avec ses idées habituelles. Le genre
humain s’applique de préférence a perfectionner, quand il est
dispensé de découvrir.

Le paganisme romain avait beaucoup de rapport avec le
paganisme grec. Les préceptes des beaux-arts et de la littéra-
ture, un grand nombre de lois, la plupart des opinions philo-
sophiques, ont été transportés successivement de Gréce en
Italie. Je ne m’attacherai donc pas ici a 'analyse des effets
semblables, qui devaient naitre des mémes causes. Tout ce
qui tient dans la littérature grecque a la religion paienne, a
I'esclavage, aux coutumes des nations du Midi, a 1'esprit
général de I'antiquité avant 1'invasion du peuple du Nord et
I’établissement de la religion chrétienne, doit se retrouver
avec quelques modifications chez les Latins.

Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les différences
caractéristiques de la littérature grecque et de la littérature
latine ; et les progres de I’esprit humain, dans les trois époques
successives de I’histoire littéraire des Romains, celle qui a
précédé le regne d’ Auguste, celle qui porte le nom de cet em-
pereur, et celle qui peut se compter depuis sa mort jusqu’au
regne des Antonins. Les deux premieres se confondent a
quelques égards par les dates, mais leur esprit est extréme-
ment différent. Quoique Cicéron soit mort sous le triumvirat
d’Octave, son génie appartient en entier a la république ; et
quoique Ovide, Virgile, Horace, soient nés pendant que la
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république subsistait encore, leurs écrits portent le caractere
de I'influence monarchique. Sous le régne d’Auguste méme,
quelques écrivains, Tite-Live surtout, montrent souvent dans
leur maniére d’écrire I'histoire, un esprit républicain ; mais
pour analyser avec justesse le genre distinctif de ces trois
époques, il faut examiner leurs couleurs générales, et non les
exceptions particuliéres.

Le caractére romain ne s’est montré tout entier que
pendant le temps qu’a duré la république. Une nation n’a de
caractére que lorsqu’elle est libre. L’aristocratie de Rome
avait quelques-uns des avantages de I'aristocratie des lumiéres.
Quoiqu’on puisse, avec raison, lui reprocher tout ce qui, dans
la nomination des sénateurs, tenait purement a I’hérédité,
néanmoins le gouvernement de Rome, dans I’enceinte de ses
murs, était un gouvernement libre et paternel. Mais les con-
quétes donnaient un pouvoir immense aux chefs de I'Etat ;
et les principaux Romains, élite de la ville reine de I'univers,
se considéraient comme possesseurs du patriciat du monde.
C’est de ce sentiment d’aristocratie chez les nobles, de supé-
riorité exclusive chez les habitants de la cité, que dérive 1’émi-
nent caractére des écrits des Romains, de leur langue, de leurs
moeeurs, de leurs habitudes, la dignité.

Les Romains ne montraient jamais, dans quelque cir-
constance que ce flt, une agitation violente ; lors méme qu’ils
désiraient d’émouvoir par I’éloquence, il leur importait en-
core plus de conserver la dignité calme d’une ame forte, de ne
point compromettre le sentiment de respect, qui était la base
de toutes leurs institutions politiques, comme de toutes leurs
relations sociales. Il y a dans leur langue une autorité d’ex-
pression, une gravité de son, une régularité¢ de périodes, qui
se préte a peine aux accents brisés d’'une ame troublée, aux
saillies rapides de la gaieté. Ils triomphaient dans les combats
par leur courage, mais leur force morale consistait dans I'im-
pression solennelle et profonde que produisait le nom romain.
IIs ne se permettaient, pour aucun motif, pas méme pour un
succes présent, ce qui pouvait porter atteinte aux rapports
durables de subordination, d’égards et de sagesse.
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C’était un peuple dont la puissance consistait dans une
volonté suivie, plutét que dans I'impétuosité de ses passions.
11 fallait le persuader par le développement de la raison, et le
contenir par I’estime. Plus religieux que les Grecs, quoique
moins fanatique ; plus obéissant aux autorités politiques,
moins enthousiaste, et par conséquent moins jaloux des répu-
tations individuelles, il n’était jamais privé de I’exercice de sa
raison par aucun événement de la vie humaine.

Les Romains avaient commencé par mépriser les beaux-
arts, et en particulier la littérature, jusqu’au moment ou les
philosophes, les orateurs, les historiens rendirent le talent
d’écrire utile aux affaires et a la morale publique. Lorsque les
premiers de I’Etat s’occupérent de littérature, leurs livres
eurent sur ceux des Grecs I’avantage que donne toujours la
connaissance pratique des hommes et de I'administration ;
mais ils furent composés nécessairement avec plus de circons-
pection. Cicéron n’osait attaquer qu’avec timidité les idées
recues a Rome. Les opinions nationales ne pouvaient étre
bravées par qui voulait obtenir de la nation son suffrage pour
les premieres places de la république ; 1’écrivain aspirait tou-
jours & se conserver la réputation d’homme d’Etat.

Dans les démocraties, telles qu’était celle d’Athénes,
I’étude de la philosophie et ’occupation des affaires politiques
se trouvent presque aussi rarement réunies, que dans une
monarchie le métier de courtisan et le mérite de penseur. Les
moyens par lesquels on acquiert la popularité, occupent entie-
rement le temps, et n’ont presque point de rapport avec les
travaux nécessaires a I'accroissement des lumieres. Les chefs
du peuple n’ont, pour ainsi dire, aucune idée de la postérité ;
les orages du présent sont si terribles, les revers et la prospé-
rité portent si loin la destinée, que toutes les passions sont ab-
sorbées par les événements contemporains. Le gouvernement
aristocratique offrant une carriere plus lente et plus mesurée,
fixe davantage l'intérét sur tous les genres d’avenir : les lu-
miéres philosophiques sont nécessaires a la considération dans
un corps d’hommes choisis, tandis qu’il suffit des ressources
de I'imagination pour émouvoir la multitude rassemblée.
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Excepté Xénophon, qui avait été lui-méme acteur dans
I’histoire militaire qu’il raconte, mais qui néanmoins n’a
jamais eu de pouvoir dans 'intérieur de la république, aucun
des hommes d’Etat d’Athénes ne fut en méme temps célebre
par ses talents littéraires ; aucun, comme Cicéron et César,
ne crut ajouter par ses écrits a son existence politique. Scipion
et Salluste furent soupgonnés, I'un d’étre 1’auteur secret des
comédies de Térence, 'autre d’avoir été I’acteur caché de la
conspiration dont il était ’historien ; mais on ne voit point
d’exemples dans Athénes, que le méme homme ait suivi la
double carriere des lettres et des affaires publiques. Il résultait
de cette séparation presque absolue, entre les études philoso-
phiques et les occupations de 'homme d’Etat, que les écri-
vains grecs cédaient davantage a leur imagination, et que les
écrivains latins prenaient pour regle de leurs pensées la réalité
des choses humaines.

La littérature latine est la seule qui ait débuté par la philo-
sophie ; dans toutes les autres, et surtout dans la littérature
grecque, les premiers essais de 1’esprit humain ont appartenu
a 'imagination. Les comédies de Plaute et de Térence ne sont
que des imitations du grec. Les autres poctes antérieurs a
Cicéron, ou méritent a peine d’étre nommés, ou, comme
Lucréce, ont mis en vers des idées philosophiques'. L utilité

! Cette opinion m’ayant été contestée, je crois devoir indiquer quelques
faits qui la prouvent. J’ai dit que les poétes qui avaient précédé Cicéron
et Lucrece, méritaient a peine d’étre nommés. On m’a objecté Ennius,
Accius et Pacuvius. Ennius, le meilleur des trois, est un poéte incorrect,
obscur, et d’'une imagination peu poétique. Cette opinion, fondée sur les
fragments qui nous restent de lui, est confirmée par Virgile. Son juge-
ment sur Ennius est passé en proverbe. Horace se moque, dans I'une de
ses épitres, de ceux qui admirent les anciens poétes romains, Ennius et
ses contemporains. Ovide, dans ses Tristes, défend aux femmes de lire les
Annales en vers d’Ennius, parce que, dit-il (nihil est hirsutius illis), rien
n’est plus grossier que ces Annales ; et le plus grand nombre des commen-
tateurs latins considérent Ennius comme un mauvais écrivain.

J’ai dit que les Romains s’étaient occupés de philosophie avant d’avoir
eu des poetes. C’est dans 'an 514 que les premieres comédies en vers,
composées par Titus Andronicus, ont été représentées ; et c’est 'année
suivante qu’Ennius a été connu. Cinq siecles avant cette époque, Numa
avait écrit sur la philosophie, et cent cinquante ans apres Numa, Pytha-
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est le principe créateur de la littérature latine ; le besoin de
s’amuser, le principe créateur de la littérature grecque. Les pa-
triciens instituaient, par condescendance pour le peuple, des

gore avait été regu bourgeois de Rome. Les sectes philosophiques de la
grande Grece avaient eu des rapports continuels avec Rome ; la langue
latine avait emprunté beaucoup de mots et de regles grammaticales du
grec éolique, que les colonies avaient transporté dans la grande Greéce.
Ennius, avant d’écrire en vers, avait embrassé la secte pythagoricienne ;
et ce qui nous reste de ses poémes contient des idées philosophiques
beaucoup plus que des fables merveilleuses.

La législation, qu’on doit regarder comme une branche de la philoso-
phie, fut portée au plus haut point de perfection a Rome avant qu’il y efit
des poeétes. Des écoles publiques furent instituées pour étudier 1’esprit
des lois ; des commentateurs les analysérent. Sextus Papyrius, Sextus
Ccelius, Granius Flaccus, etc., ont écrit sur ce sujet dans les troisiéme,
quatrieme et cinquieme siecles de la république. Pour rédiger la loi des
douze tables, on envoya des Romains consulter les hommes les plus
éclairés de la Grece ; et cette loi des douze tables, qui traite de la religion,
du droit public et particulier, est citée par Cicéron, comme supérieure a
tout ce que les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet.

Paul-Emile confia au philosophe Métrodore, qu’il avait ramené
d’Athénes, 1’éducation de son fils. Caton I’Ancien, qui désapprouvait le
gout des Romains pour la littérature grecque, et qui témoigna particulie-
rement du mépris a Ennius, parce qu’il écrivait en vers, avait été instruit
lui-méme par Néarque le pythagoricien, et se distingua comme écrivain
et comme orateur : il ne se montra I’adversaire que de Carnéade, philo-
sophe grec de la secte académique ; et Diogéne le stoicien, qui fut en-
voyé a Rome en méme temps que Carnéade, y fut si bien accueilli, que
Scipion, Lelius, et plusieurs autres sénateurs embrassérent sa doctrine :
il parait méme qu’elle était connue et pratiquée a Rome longtemps avant
cette ambassade.

Si 'on veut toujours appeler la philosophie 'art des sophismes, I’on
pourra dire avec raison que, pendant toute la durée de la république, les
Romains repoussérent ce faux esprit des Grecs, mais si 'on veut rendre
a la philosophie I’honorable acception qu’elle a toujours eue dans
Pantiquité, 'on verra que les Romains n’ont pu étre de grands hommes
d’Etat, de profonds législateurs et d’habiles orateurs politiques, sans étre
philosophes.

Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d’écrivains en prose chez les
Romains. Posthumus Albinus, romain, écrivit une histoire de Rome en
grec ; Fabius Pictor, une autre en latin, etc. Avant Ennius, les Romains
possédaient des orateurs célebres, dont Cicéron parle avec admiration,
les Gracques, les Appius, etc. Plusieurs de leurs discours existaient
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spectacles, des chants et des fétes ; mais la puissance durable
étant concentrée dans le sénat, ce corps devait nécessairement
donner I'impulsion & I’esprit public.

Le peuple romain était une nation déja célebre, sagement
gouvernée, fortement constituée avant qu’aucun écrivain eft

encore par écrit du temps de Cicéron. Enfin la république avait eu
presque tous ses grands hommes avant qu’on y cultivat la poésie.

Peut-on comparer cette marche de I'esprit humain dans Rome a celle
qu’il a suivie dans la Grece ? Le plus sublime des poetes, Homeére, a
existé quatre siécles avant le premier écrivain en prose qui nous soit
connu ; Phérécide de Scyros, trois cents ans avant Solon, un siécle avant
Lycurgue ; et le premier art de 'imagination, la poésie, avait presque
atteint en Greéce le plus haut degré de perfection, avant que 'on edt sur
d’autres objets les idées suffisantes pour faire un code de lois et former
une société politique.

Enfin, quand on veut connaitre le caractere d’une littérature, c’est son
esprit général que l'on saisit. On dit que la littérature italienne a com-
mencé par la poésie, quoique du temps de Pétrarque il y eiit de mauvais
prosateurs dont on pourrait objecter les noms, comme on prétend oppo-
ser Ennius, Accius et Pacuvius aux grands orateurs, aux philosophes
politiques qui consacrent la gloire des premiers siécles de la république
romaine. Si 'on disait le poéte Cicéron, parce qu’il a essayé dans sa
jeunesse un poeme sur Marius, 'on ne comprendrait rien a cette épi-
thete. Il en est de méme de cette poésie informe, froide et inconnue, a
laquelle on veut attribuer I'origine de la littérature latine. L’instruction
vaut quelquefois beaucoup mieux que I’érudition ; car, dans la nuit de
I'antiquité, I'on peut se perdre dans des faits de détails qui empécheront
de saisir la vérité de ’ensemble.

Les écrivains vraiment célebres avant le siecle d’ Auguste, ce sont
Salluste, Cicéron et Lucrece, auxquels on peut joindre Plaute et Térence,
traducteurs des comédies grecques. Mais quel est le poéte original, dans
la langue latine, qui ait mérité quelque réputation avant Cicéron ? Quel
est le poéte qui ait eu sur la littérature latine, avant le siecle d’ Auguste,
une influence que I'on puisse comparer le moins du monde a celle
d’Homere sur la littérature grecque ? Cicéron est le premier de la littéra-
ture latine, comme Homere le premier de la littérature grecque ; avec
cette différence que, pour qu’il existat un philosophe comme Cicéron, il
fallait que beaucoup de siécles éclairés I’eussent précédé, tandis que c’est
a I'imagination seule du poéte et au merveilleux des temps héroiques
qu’il faut attribuer Homere.

Si 'on trouve ces observations trop multipliées, je demande qu’on se
souvienne qu’elles sont écrites en réponse a une attaque qui exigeait une
réfutation.
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existé dans la langue latine. La littérature a commencé lors-
que 'esprit des Romains était déja formé par plusieurs siecles,
dans lesquels les principes philosophiques avaient été mis en
pratique. L’art d’écrire ne s’était développé que longtemps
apres le talent d’agir ; la littérature eut donc, chez les Ro-
mains, un tout autre caractére, un tout autre objet, que dans
les pays ou I'imagination se réveille la premiére.

Un got plus sévere que celui des Grecs devait résulter, a
Rome, de la distinction des classes. Les premiéres, cherchant
toujours a s’élever, ne tardent pas a remarquer que la noblesse
des maniéres, la délicatesse de I’éducation, font mieux sentir
la distance des rangs que toutes les gradations légales. Les
Romains n’auraient jamais supporté, sur leur théatre, les
plaisanteries grossiéres d’Aristophane ; ils n’auraient jamais
souffert que les événements contemporains, les personnages
publics fussent ainsi livrés en spectacle. Ils permettaient qu’on
jouat devant eux de certaines moeurs théatrales, sans aucun
rapport avec leurs vertus domestiques, des pantomimes, ou
des farces grossieres, des esclaves grecques faisant le principal
rOle dans des sujets grecs, mais rien qui plt avoir la moindre
analogie avec les moeurs des Romains. Les idées, les senti-
ments qu'on exprimait dans ces comédies étaient, pour les
spectateurs de Rome, comme une fiction de plus dans un
ouvrage d’imagination ; et néanmoins Térence conservait
dans ces sujets étrangers le genre de décence et de mesure
qu’exige la dignité de ’homme, alors méme qu’il n’y a point
de femmes pour auditeurs.

Les femmes avaient plus d’existence chez les Romains que
chez les Grecs ; mais c’était dans leurs familles qu’elles obte-
naient de I’ascendant : elles n’en avaient point acquis encore
dans les rapports de la société. Le gott, 'urbanité romaine
avaient quelque chose de male qui n’empruntait rien de la
délicatesse des femmes, et se maintenaient seulement par
l'austérité des meeurs.

L’éloquence orageuse de la Gréce, ni I'ingénieuse flatterie
de la France ne sont faites pour les gouvernements aristo-
cratiques : ce n’est ni le peuple, ni 'individu-roi qu’il faut
captiver ; c’est un corps, c’est un petit nombre, mettant en
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commun ses intéréts séparés. Dans un tel ordre de choses, il
fallait que les patriciens se respectassent mutuellement pour
en imposer au reste de la nation ; il fallait obtenir une estime
de durée ; il fallait que chacun elit des qualités sérieuses et
graves, qui pussent honorer ses pareils, et servir a leur exis-
tence, autant qu’a la sienne propre. Ce qui singularise, ce qui
excite trop d’applaudissements ou trop d’envie, ne convient
point a la dignité d’un corps. Les Romains ne cherchaient
donc point a se distinguer, comme les Grecs, par des systémes
extraordinaires, par d’inutiles sophismes, par un genre de vie
bizarrement philosophique!. Ce qui pouvait obtenir 1’estime
des patriciens était I’objet de I’émulation générale : on pouvait
les hair ; mais on voulait leur ressembler.

Quoique les Romains se soient moins livrés que les Grecs
a la littérature, ils leur sont supérieurs par la sagacité et
I'étendue dans les observations morales et philosophiques.
Les Romains avaient sur les Grecs une avance de quelques
siecles, dans la carriere de 1'esprit humain. D’ailleurs, plus
il existe de convenances a ménager, plus la pénétration de
Pesprit est nécessaire. La démocratie inspire une émulation
vive et presque universelle ; mais I’aristocratie excite davan-
tage a perfectionner ce qu’on entreprend. L’écrivain qui
compose a toujours ses juges présents a la pensée ; et tous les
ouvrages sont un résultat combiné du génie de 'auteur, et des
lumieres du public qu’il s’est choisi pour tribunal.

Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que les Romains
a ces reparties promptes et piquantes qui assurent la popu-
larité au milieu d’une nation spirituelle et gaie ; mais les
Romains avaient plus d’esprit véritable ; c’est-a-dire, qu’ils
voyaient un plus grand nombre de rapports entre les idées,
et qu’ils approfondissaient davantage tous les genres de ré-
flexion. Leurs progrés dans les idées philosophiques sont
extrémement sensibles, depuis Cicéron jusqu'a Tacite. La
littérature d’imagination a suivi une marche inégale ; mais la

' Qu’aurait-on dit 3 Rome des singularités de Diogéne ? Rien, car il ne
s’y serait point livré dans un pays ou elles ne lui auraient point valu de
succes.
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connaissance du coeur humain et de la morale qui lui est
propre, s’est toujours perfectionnée progressivement. Les
principales bases des opinions philosophiques des Romains
sont empruntées des Grecs ; mais comme les Romains adop-
térent, dans la conduite de leur vie, les principes que les Grecs
avaient développés dans leurs livres, ’exercice de la vertu les
a rendus trés supérieurs aux Grecs, pour 'analyse de tout
ce qui tient a la morale. Le code des devoirs est présenté par
Cicéron avec plus d’ensemble, plus de clarté, plus de force,
que dans aucun autre ouvrage précédent. Il était impossible
d’aller plus loin avant I’établissement d’une religion bienfai-
sante, et I’abolition de I’esclavage politique et civil.

Les anciens n’ont point approfondi les passions humaines,
comme 1'ont fait quelques moralistes modernes ; leurs idées
meéme sur la vertu s’y opposaient nécessairement. La vertu
consistait, chez les anciens, dans la force sur soi-méme et
I’amour de la réputation.

Ces ressorts, plus extérieurs qu’intimes, n’ont point permis
a ’'homme de connaitre les secrets du cceur de ’homme ; et la
philosophie morale y a perdu sous plusieurs rapports.

Les opinions stoiciennes étaient le point d’honneur des
Romains : une vertu dominante soutient toutes les associa-
tions politiques, indépendamment du principe de leur gou-
vernement ; c’est-a-dire qu’entre toutes les qualités, on en
préfere une, sans laquelle toutes les autres ne sont rien, et qui
suffit seule a faire pardonner I’absence de toutes. Cette qualité
est le lien de patrie, le caractere distinctif des citoyens d’un
méme pays. Chez les Lacédémoniens, c’était le mépris de
la douleur physique ; chez les Athéniens, la distinction des
talents ; chez les Romains, la puissance de I’ame sur elle-
méme ; chez les Francais, ’éclat de la valeur ; et telle était
I'importance qu'un Romain mettait a ’exercice d’un empire
absolu sur tout son étre, que, seul avec lui-méme, le stoicien
s’avouait a peine les affections qu’il lui était ordonné de
surmonter.

Si un homme d’honneur était susceptible de quelque
crainte, il la repousserait avec tant d’énergie, qu’il n’aurait
jamais I'occasion ni la volonté de I'observer dans son propre
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ceeur. Il en était de méme, parmi les philosophes romains, des
sentiments tumultueux de peine ou de colére, d’envie ou de
regret : ils trouvaient efféminés tous les mouvements involon-
taires ; et rougissant de les éprouver, ils ne s’attachaient point
a les connaitre dans eux-mémes, ni dans les autres. L’étude
du cceur humain n’était pour eux que celle de la force ou de
la faiblesse. Toujours ambitieux de réputation, ils ne s’aban-
donnaient point a leur propre caractére ; ils ne montraient
jamais qu’une nature commandée.

Cicéron est le seul dont 'individualité perce a travers ses
écrits : encore combat-il par son systéme ce que son amour-
propre laisse échapper. Sa philosophie est composée de
préceptes, et non d’observations. Les Romains n’étaient point
hypocrites ; mais ils se formaient au-dedans d’eux-mémes
pour l'ostentation. Le caractére romain était un modele au-
quel tous les grands hommes adaptaient leur nature particu-
liere ; et les écrivains moralistes présentaient toujours le
méme exemple.

Cicéron, dans ses Offices, parle du décorum, c’est-a-dire,
des formes extérieures de la vertu, comme faisant partie de
la vertu méme ; il enseigne, comme un devoir de morale, les
divers moyens d’imposer le respect, par la pureté du langage,
par I’élégance de la prononciation. Tout ce qui peut ajouter a
la dignité de I'homme, était la vertu des Romains. Ce sont les
jouissances philosophiques, et non les idées douces d’une re-
ligion élevée, qu’ils proposent pour récompense des sacrifices.
Ce n’est point aux consolations du coeur qu’ils en appellent
pour soutenir les hommes, c’est a la fierté ; tant leur nature
est majestueuse, tant ils s’efforcent d’éloigner d’eux tout ce
qui pourrait appartenir a des mouvements sensibles, ces mou-
vements fussent-ils méme a ’appui de la plus sévere morale !

On ne voit donc, dans la premiere époque de leur littéra-
ture, aucun ouvrage qui montre une profonde connaissance
du cceur humain, qui peigne ni le secret des caracteres, ni les
diversités sans nombre de la nature morale. C’efit été peut-
étre encourager les faiblesses, que d’en déméler les causes,
tandis que les Romains voulaient en ignorer jusqu’a la possi-
bilité. Leur éloquence elle-méme n’est point animée par des
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passions irrésistibles ; c’est la chaleur de la raison qui n’exclut
point le calme de I’ame.

Les Romains avaient cependant plus de vraie sensibilité
que les Grecs ; les moeurs séveéres conservent mieux les affec-
tions sensibles, que la vie licencieuse a laquelle les Grecs
s’abandonnaient.

Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des souvenirs si
animés, raconte que Brutus, prét a s’embarquer pour quitter
I'Ttalie, se promenant sur le bord de la mer avec Porcie, qu’il
allait quitter, entra avec elle dans un temple ; ils y adressérent
ensemble leur priére aux dieux protecteurs. Un tableau qui
représentait les adieux d’Hector a Andromaque, frappa
d’abord leurs regards. La fille de Caton, qui jusqu’alors avait
réprimé les expressions de sa douleur, en voyant ce tableau,
ne put contenir 'exceés de son émotion. Brutus, alors attendri
lui-méme, dit en s’approchant de quelques amis qui ’avaient
accompagné : « Je vous confie cette femme, qui unit a toutes
les vertus de son sexe le courage du noétre » ; et il s’éloigna.

Je ne sais si nos troubles civils, ou tant d’adieux ont été les
derniers, ajoutent & mon impression en lisant ce récit ; mais
il me semble qu’il en est peu de plus touchants. L’austérité
romaine donne un grand caractere aux affections qu’elle
permet. Le stoicien Brutus, dont la farouche vertu n’avait
rien épargné, laissant voir un sentiment si tendre dans ces
moments qui précédent et ses derniers efforts et ses derniers
jours, surprend le coeur par une émotion inattendue ; I’action
terrible et la funeste destinée de ce dernier des Romains, en-
tourent son image d’idées sombres qui jettent sur Porcie
I'intérét le plus douloureux’.

Comparez a cette situation Péricles défendant, devant I’a-
réopage, Aspasie accusée ; 1’éclat de la puissance, le charme
de la beauté, I'amour méme tel que la séduction peut I'ex-
citer, vous trouverez tous ces moyens d’effet réunis dans le
récit de ce plaidoyer ; mais ils ne pénétreront point jusqu’au
fond de votre ame. Dans le secret de la conscience se trouve

!Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas,
Et les infortunés ne se revirent pas.
Les Gracques, par M. DE GUIBERT.
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aussi la source de I’attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés
de la société, ni les opinions philosophiques qui disposent de
notre cceur ; c’est la vertu, telle que le ciel I'a créée, vertu
d’amour ou vertu de sacrifice, mais toujours délicatesse et
vérité.

Quoique les Romains, par la pureté de leurs meeurs et les
progrés de leur esprit, fussent plus capables que les Grecs
d’affections profondes, on ne trouve point dans leurs écrits,
jusqu’au régne d’Auguste, la trace des idées et des expressions
sensibles que ces affections devaient leur inspirer. L habitude
de ne laisser voir aucune de leurs impressions personnelles,
de porter toujours 1'intérét vers les principes philosophiques,
donne de 1’énergie, mais souvent aussi de la sécheresse et
de I'uniformité a leur littérature. « Quant a ce sentiment, dit
Cicéron, vulgairement appelé 'amour, il est presque superflu
de démontrer combien il est indigne de 'homme. » Ailleurs
il dit, en parlant des regrets et des pleurs versés sur les tom-
beaux, que « ces témoignages de douleur ne conviennent
qu’aux femmes ». Il ajoute « qu’ils sont de mauvais augure ».
Ainsi 'homme qui voulait dompter la nature, cédait a la
superstition.

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, pour une
nation, de cette force morale, exaltée par tous les efforts réunis
des institutions et des mceurs, il est certain que la littérature
doit avoir moins de variété, lorsque I’esprit de chaque homme
a sa route tracée par I’esprit national, et que les efforts indivi-
duels tendent tous a perfectionner un seul genre, au lieu de se
diriger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent.

Les combats de gladiateurs avaient pour objet d’intéresser
fortement le peuple romain par I'image de la guerre et le spec-
tacle de la mort ; mais dans ces jeux sanglants, les Romains
exigeaient encore que les esclaves sacrifiés a leurs barbares
plaisirs, sussent triompher de la douleur, et n’en laissassent
échapper aucun témoignage. Cet empire continuel sur les
affections, est peu favorable aux grands effets de la tragédie :
aussi la littérature latine ne contient-elle rien de vraiment
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célebre en ce genre!. Le caractére romain avait certainement
la grandeur tragique ; mais il était trop contenu pour étre
théatral. Dans les classes méme du peuple une certaine gra-
vité distinguait toutes les actions. La folie causée par le mal-
heur, ce cruel tableau de la nature physique, troublée par
les souffrances de I’ame, ce puissant moyen d’émotion, dont
Shakespeare a tiré le premier des sceénes si déchirantes, les
Romains n’y auraient vu que la dégradation de I'hnomme.
On ne cite méme dans leur histoire aucune femme, aucun
homme connu, dont la raison ait été dérangée par le malheur.
Le suicide était tres fréquent parmi les Romains, mais les
signes extérieurs de la douleur extrémement rares. Le mépris
qu’excitait la démonstration de la peine, faisait une loi de
mourir ou d’en triompher. Il n’y a rien dans une telle disposi-
tion, qui puisse fournir aux développements de la tragédie.
On n’aurait jamais pu, d’ailleurs, transporter a Rome
I'intérét que trouvaient les Grecs dans les tragédies dont le
sujet était national’. Les Romains n’auraient point voulu
qu’on représentdt sur le théatre ce qui pouvait tenir a leur
histoire, a leurs affections, a leur patrie’. Un sentiment reli-

! Horace se plaint de ce que les Romains, au milieu de la représenta-
tion des pieces de théatre, les interrompaient pour demander a grands
cris des gladiateurs.

211 existe une tragédie sur un sujet romain, La Mort d’Octavie ; mais elle
a été composée, comme la nature du sujet le prouve, longtemps apres la
destruction de la république ; et quoiqu’elle soit dans les Fuvres de
Séneéque, on en ignore 'auteur, et 'on ne sait pas si elle a jamais été
représentée.

3On oppose a cette opinion les quatre vers d’Horace :

Nil intentatum nostri liquere poeta,

Nec minimum meruere decus, vestigia graeca
Ausi deserere, et celebrare domestica facta
Vel qui preetextas, vel qui docuere togatas.

Nos poétes n’ont laissé aucun genre sans l’avoir essayé ; et ils ont
mérité beaucoup de louanges, en osant abandonner les traces des Grecs,
et célébrer des événements domestiques, soit dans le genre tragique, soit
dans la comédie.

Je ne sais a quel genre d’ouvrage ni a quelle époque de la littérature
latine se rapportent ces quatre vers d’Horace. Au moment ou il a écrit
U Art poétique, les plus fameux poétes du siecle d’ Auguste existaient ; et il
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gieux consacrait tout ce qui leur était cher. Les Athéniens
croyaient aux mémes dogmes, défendaient aussi leur patrie,
aimaient aussi la liberté ; mais ce respect qui agit sur la

parait que I’Enéide méme était déja connue. Ces vers sont les seuls, dans
les écrits des auteurs classiques latins, et dans Horace lui-méme, que 'on
puisse expliquer comme faisant allusion a des tragédies sur des sujets
romains : encore peuvent-ils étre diversement interprétés. Ce qui est
certain, c’est qu’'Horace et Cicéron disent que les tragiques romains ont
été les copistes des Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits
des anciens (et il y en a pres de deux cents) sont tirées des sujets grecs.

Accius, dit un commentateur, avait composé une tragédie sur Brutus,
qui fut représentée aux jeux apollinaires. Mais une lettre de Cicéron a
Atticus dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut représentée a ces jeux ;
et un autre commentateur assure que ce n’était point une tragédie de
Brutus qu’avait faite Accius, mais des vers adressés a un Brutus, descen-
dant du premier, avec lequel il était tres lié. Les édiles, a Rome, étaient
chargés de décider, d’apres la lecture des pieces de théatre, si elles se-
raient ou non représentées : comment donc savoir s’ils ont autorisé la
représentation d’une piéce sur un sujet romain, en supposant méme qu’il
en existe que nous ne connaissions pas, tandis que les titres de pres de
deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été transmis !

11 serait hasardé de vouloir garantir qu’il ne se trouverait pas dans des
recherches pareilles une exception a la régle générale ; mais une observa-
tion de ce genre se fonde sur un trés grand nombre d’exemples ; et il est
certainement treés probable que les Romains du temps de la république
n’ont point encouragé les tragédies qui avaient pour sujet les propres
événements de leur histoire. Il ne nous est resté ni un titre ni un éloge de
semblables tragédies dans Horace ni dans Cicéron, qui mettaient I'un et
I'autre cependant beaucoup de prix a faire valoir la littérature latine.

Aux vers d’Horace, qui me sont opposés, j'en objecterai d’autres tirés
d’une de ses épitres :

Serus enim Greecis admovit acumina chartis :

Et post Punica bella quietus, quarere ccepit

Quid Sophocles, et Thespis, et £Eschylus utile ferrent.
Tentavit quoque rem si digne vertere posset :

Et placuit sibi, natura sublimis et acer.

Nam spirat tragicum satis et feliciter audet :

Sed turpem putat in scriptis metuitque lituram.

C’est fort tard que les Romains se sont occupés de la littérature des
Grecs ; et lorsque la fin des guerres puniques eut rendu le repos a la
république. On commenga a chercher alors les beautés que pouvaient
offrir Sophocle, Eschyle et Thespis ; on essaya méme de les imiter, et
l'on y réussit. Les Romains sont d’une nature ardente et sublime ; ils
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pensée, qui écarte de I'imagination jusqu’a la possibilité des
actions interdites, ce respect qui tient a quelques égards de la
superstition de 'amour, les Romains seuls I’éprouvaient pour
les objets de leur culte.

A Athénes, la philosophie était, pour ainsi dire, I'un des
beaux-arts que cultivait ce peuple, enthousiaste de tous les
genres de célébrité. A Rome, la philosophie avait été adoptée
comme un appui de la vertu ; les hommes d’Etat I’étudiaient
comme un moyen de mieux gouverner leur patrie. La gran-
deur de la république romaine était I'unique objet de leurs
travaux ; elle réfléchissait sur ses guerriers, sur ses écrivains,
sur ses magistrats plus d’éclat qu’aucune gloire isolée n’aurait
pu leur en assurer.

Un méme but doit donner a la littérature créée par la ré-
publique romaine, un méme esprit, une méme couleur. C’est
par la perfection et non par la variété, par la dignité et non par
la chaleur, par la sagesse et non par 1'invention, que les écrits
de ce temps sont remarquables. Une autorité de raison, une
majesté de caractére singulierement imposante, garantit a
chaque phrase, a chaque mot son acception toute entiere.
Loin d’avoir rien a retrancher a la valeur des termes, il
semble, au contraire, qu’ils supposent au-dela de ce qu’ils
expriment Les Romains donnent beaucoup trop de dévelop-
pements a leurs idées ; mais ce qui appartient aux sentiments
est toujours exprimé avec concision.

La premiere époque de la littérature latine étant tres
rapprochée de la derniére de la littérature des Grecs, on y
remarque aussi les mémes défauts, qui tiennent, comme ceux

respirent le sentiment de la tragédie, et peuvent oser avec succes. Mais ils
répugnent a corriger ce qu’ils composent, et trouvent méme quelque
chose de honteux a raturer leurs écrits.

Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les Romains aient eu des
pieces de théatre originales ? et n’est-ce pas un trait a ajouter au caractere
des Romains, que cette espece d’orgueil qu’ils attachaient a ne pas cor-
riger les pieces qu’ils composaient ? Quel rapport peut-il y avoir entre le
caractere, les talents et les gotits d’un tel peuple pendant qu’il était répu-
blicain, et tout ce que nous lisons de I'’enthousiasme du peuple grec pour
le perfectionnement de 'art dramatique et poétique ?
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des Grecs, a ce que le monde connu n’existait pas depuis
longtemps. On trouve beaucoup de longueurs dans de cer-
tains sujets, de l'ignorance et de 1’erreur sur plusieurs autres.
Les Romains sont supérieurs aux Grecs dans la carriere de la
pensée : mais combien toutefois dans cette méme carriére ne
sont-ils pas au-dessous des modernes !

La principale cause de I’admiration qui nous saisit en
lisant le petit nombre d’écrits qu’il nous reste de la premiére
époque de la littérature romaine, c’est I'idée que ces écrits
nous donnent du caractére et du gouvernement des Romains.
L’histoire de Salluste, les lettres de Brutus', les ouvrages de
Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puissants sur la
pensée ; vous sentez la force de I’ame a travers la beauté du
style ; vous voyez ’homme dans 1’écrivain, la nation dans cet
homme, et 'univers aux pieds de cette nation.

Sans doute Salluste et Cicéron méme n’étaient pas les
plus grands caracteres de ’époque ou ils ont vécu : mais des
écrivains d’un tel talent se pénétraient de I’esprit d’un si beau
siécle ; et Rome vit tout entiére dans leurs écrits.

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant le sénat,
devant les prétres ou devant César, son éloquence change de
formes. On peut observer dans ses harangues, non seulement
le caractere qui convenait a la nation romaine en général,
mais toutes les modifications qui doivent plaire aux différents
esprits, aux différentes habitudes des hommes en autorité
dans I’Etat. Le parallele de Cicéron et de Démosthéne se
trouve donc presque entierement dans la comparaison qu’on
peut faire de I'esprit et des mceurs des Grecs, avec 1'esprit et
les mceurs des Romains. La verve injurieuse de Démosthéne,
I'éloquence imposante de Cicéron, les moyens que Démos-
théne emploie pour agiter les passions dont il a besoin, les
raisonnements dont Cicéron se sert pour repousser celles qu’il
veut combattre, ses longs développements, les rapides mou-

! Brutus, dans ses lettres, ne s’occupait point de I'art d’écrire : il n’avait
pour but que de servir les intéréts politiques de son pays , et cependant la
lettre qu’il adresse a Cicéron, pour lui reprocher les flatteries qu’il prodi-
guait au jeune Octave, est peut-étre ce qui a été écrit de plus beau dans la
prose latine.



DE LA LITTERATURE 95

vements de ’orateur grec, la multitude d’arguments que
Cicéron croit nécessaires, les coups répétés que Démosthéne
veut porter, tout a rapport au gouvernement et au caractere
des deux peuples.

L’écrivain solitaire peut n’appartenir qu’a son talent ;
mais 'orateur qui veut influer sur les délibérations politiques,
se conforme avec soin a ’esprit national, comme un habile
général étudie d’avance le terrain sur lequel il doit livrer le
combat.






CHAPITRE VI.

DE LA LITTERATURE LATINE
SOUS LE REGNE D’AUGUSTE

L’on regarde ordinairement Cicéron et Virgile comme ap-
partenant tous les deux au méme siécle appelé le siecle d’or
de la littérature latine. Cependant les écrivains dont le génie
s’était formé au milieu des luttes sanglantes de la liberté,
devaient avoir un autre caractere que les écrivains dont les
talents s’étaient perfectionnés sous les derniéres années du
paisible despotisme d’Auguste. Ces temps sont si rapprochés,
qu’on pourrait en confondre les dates ; mais I’esprit général
de la littérature latine, avant et depuis la perte de la liberté,
offre a I'observation des différences remarquables.

Les habitudes républicaines se prolongerent encore, pen-
dant quelques années du regne d’ Auguste ; plusieurs historiens
en conservent les traces. Mais tout, dans les poetes, rappelle
I'influence des cours : la plupart d’entre eux désirant de plaire
a Auguste, vivant aupres de lui, donnerent a la littérature le
caractere qu’elle doit prendre sous 'empire d’'un monarque
qui veut captiver I'opinion, sans rien céder de la puissance
qu’il possede. Ce seul point d’analogie établit quelques rap-
ports entre la littérature latine et la littérature frangaise, dans
le siecle de Louis XIV, quoique d’ailleurs ces deux époques
ne se ressemblent nullement.

La philosophie, 2 Rome, précéda la poésie ; c’est 'ordre
habituel renversé, et c’est peut-étre la principale cause de la
perfection des poetes latins.

Avant le regne d’Auguste, I’émulation n’avait point été
portée vers la poésie. Les jouissances du pouvoir et des
intéréts politiques remportent presque toujours sur les succes
purement littéraires ; et quand la forme du gouvernement
appelle les talents supérieurs a I’exercice des emplois publics,
c’est vers 1'éloquence, I'histoire et la philosophie, c’est vers la
partie de la littérature qui tient le plus immédiatement a la
connaissance des hommes et des événements, que se dirigent
les travaux. Sous I’empire d’un seul, au contraire, les beaux-
arts sont 'unique moyen de gloire qui reste aux esprits dis-
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tingués ; et quand la tyrannie est douce, les poétes ont
souvent le tort d’illustrer son régne par leurs chefs-d’ceuvre.

Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flatteries
qu’ils ont prodiguées a Auguste, se sont montrés beaucoup
plus philosophes, beaucoup plus penseurs dans leurs écrits,
qu’aucun des poétes grecs. Ils doivent en partie cet avantage a
la raison profonde des écrivains qui les ont précédés. Toutes
les littératures ont leur époque de poésie. De certaines beautés
d’images et d’harmonie sont transportées successivement
dans la plupart des langues nouvelles et perfectionnées ; mais
quand le talent poétique d’une nation se développe comme a
Rome, au milieu d’un siécle éclairé, il s’enrichit des lumiéres
de ce siecle. L’imagination, sous quelques rapports, n’a qu’'un
temps dans chaque pays ; elle précéde ordinairement les idées
philosophiques ; mais lorsqu’elle les trouve déja connues et
développées, elle fournit sa course avec bien plus d’éclat.

Les poétes, sous le regne d’Auguste, adoptaient presque
tous dans leurs écrits le systeme épicurien ; il est d’abord trés
favorable a la poésie, et de plus, il semble qu’il donne quelque
noblesse a 1'insouciance, quelque philosophie a la volupté,
quelque dignité¢ méme a I’esclavage. Ce systeme est immoral,
mais il n’est pas servile ; il abandonne la liberté, comme tous
les biens qui peuvent exiger un effort ; mais il ne fait pas
du despotisme un principe, et de 1’obéissance un fanatisme,
comme le voulaient les adulateurs de Louis XIV. Cette
briéveté de la vie, dont Horace méle sans cesse le souvenir a
ses peintures les plus riantes, cette pensée de la mort, qu’il
ramene continuellement a travers toutes les prospérités, réta-
blissent une sorte d’égalité philosophique, a c6té méme de la
flatterie. Ce n’est pas avec une vertueuse sensibilité que ces
poetes nous peignent la passagere destinée de ’homme ; si
leur ame se montrait capable d’émotions profondes, on leur
demanderait de combattre la tyrannie, au lieu de chanter
l'usurpateur. Mais on se les représente voyant passer la vie,
comme ils regardent couler le ruisseau qui rafraichit leur
climat bralant, et 'on finit presque par leur pardonner
d’oublier la morale et la liberté, comme ils laissent échapper
le temps et I'existence.
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Malgré cette mollesse de caractére, qui se fait remarquer
sous le régne d’Auguste dans la plupart des poetes, on trouve
en eux un grand nombre de beautés réfléchies. Ils ont em-
prunté des Grecs beaucoup d’inventions poétiques, que les
modernes ont imitées a leur tour, et qui semblent devoir étre
a jamais les éléments de 'art. Mais ce qu’il y a de tendre et de
philosophique dans les poétes latins, eux seuls en ont la gloire.

L’amour de la campagne, qui a inspiré tant de beaux vers,
prend chez les Romains un autre caractére que chez les Grecs.
Ces deux peuples se plaisent également dans les images qui
conviennent aux mémes climats. Ils invoquent, ils rappellent
avec délices la fraicheur de la nature, pour échapper a leur
soleil dévorant ; mais les Romains demandent de plus a la
campagne un abri contre la tyrannie, c’était pour se reposer
des sentiments pénibles, c’était pour oublier un joug avilis-
sant, qu’ils se retiraient loin des cités habitées. Des réflexions
morales se mélent a leur poésie descriptive ; on croit aperce-
voir des regrets et des souvenirs dans tout ce que les poetes
écrivaient alors ; et c’est sans doute par cette raison qu’ils ré-
veillent plus que les Grecs une impression sensible dans notre
ame. Les Grecs vivaient dans l’avenir, et les Romains ai-
maient déja, comme nous, a porter leurs regards sur le passé.

Aussi longtemps que dura la république, il y eut de la
délicatesse dans les affections des Romains pour les femmes.
Elles n’avaient point encore I’existence indépendante que leur
assurent les lois modernes : mais reléguées avec les dieux
pénates, elles inspiraient, comme ces divinités domestiques,
quelques sentiments religieux. Les écrivains qui ont existé
pendant la république, ne s’étant jamais permis d’exprimer les
affections qu’ils éprouvaient, c’est dans le court passage des
meeurs les plus séveres a la plus effroyable corruption, que
les poetes latins ont montré une sensibilité plus touchante
que celle qu’on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se
rappelait encore, sous le regne d’ Auguste, 'austérité républi-
caine, et la peinture de 'amour empruntait quelques charmes
des souvenirs de la vertu. '

! Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la
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Des vers de Tibulle a Délie, le quatriéme chant de I’ Enéide,
Ceyx et Alcione, Philémon et Baucis, peignent les sentiments
de I’ame avec cette langue des Latins dont le caractére est si
imposant. Quelle impression ne produit-elle pas, cette langue
créée pour la force et la raison, alors qu’on la consacre a

sensibilité des poeétes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent a
Philémon, dans les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et lui souhai-
tent de la faveur du ciel, Philémon lui répond :

Poscimus, et quoniam concordes egimus annos,

Auferat hora duos eadem ; nec conjugis unquam

Busta mea videam ; neu sim tumulandus ab illa.

Comme nous ayons passé ensemble des années toujours d’accord,
nous demandons que la méme heure termine notre carriére, que je ne
voie jamais le tombeau de mon épouse, et que je ne sois point enseveli
par elle.

Je choisis dans Virgile, le poete du monde ou 'on peut trouver le plus
de vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse paternelle ; car il faut
pour attendrir, sans employer la langue de 'amour, une sensibilité beau-
coup plus profonde. Evandre, en disant adieu a son fils Pallas, prét a
partir pour la guerre, s’adresse au ciel en ces termes :

At vos, o superi, et divum tu maxime rector,
Jupiter, Arcadii, quaso, miserescite regis,

Et patrias audite preces. Si nomina vestra
Incolumen Pallanta mihi, si fata reservant ;

Si visurus eum vivo, et venturus in unum :
Vitam oro : patiar quemvis durare laborem.

Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris ;
Nunc 06, nunc liceat crudelem abrumpere vitam :
Dum cura ambigue, dum spes incerta futuri ;
Dum te, care puer, mea sera et sola voluptas,
Complexu teneo : gravior ne nuncius aures
Vulneret.

Mais vous, 6 divinités suprémes ! et toi, maitre des dieux, Jupiter,
ayez pitié¢ du roi d’Arcadie, écoutez les prieres paternelles. Si votre
volonté, si celle des destins me réservent Pallas, si je dois le revoir et
I’embrasser encore, je vous demande de vivre. Je supporterai la peine,
quelle que soit sa durée. Mais si le sort le menace de quelque accident
funeste, 6 dieux ! qu’il me soit permis maintenant de briser ma vie mal-
heureuse, tandis que des inquiétudes douteuses, tandis que I'espérance
incertaine de I’avenir m’agitent, tandis que je t’embrasse encore, toi mon
enfant, toi la seule volupté du soir de ma vie, qu’il me soit permis de
mourir, de peur qu’un messager cruel ne déchire mon cceur...
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I’expression de la tendresse ! C’est une puissance majestueuse
qui vous émeut d’autant plus en s’abandonnant aux mou-
vements de la nature, que vous étes plus accoutumés a la
respecter. Cependant le langage vrai d’une sensibilité profonde
et passionnée est extrémement rare, méme chez les Romains
du siecle d’Auguste. Le systéme d’Epicure, le dogme du
fatalisme, les mceurs de l'antiquité avant 1’établissement de
la religion chrétienne, dénaturent presque entiérement ce qui
tient aux affections du ceeur.

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une sorte
de recherche, d’affectation et d’antithése dans la langue de
I’amour, qui en éloignait tout a fait la vérité. Il rappelle, a cet
égard, le mauvais goit du siécle de Louis XIV. La manie
d’exercer son esprit a froid sur les sentiments du cceur, doit
produire partout des résultats & peu pres semblables, malgré la
différence des temps. Mais cette affectation est le défaut de
I'esprit d’Ovide ; il ne rappelle en rien le caractere général de
I'antiquité.

Ce qui manque aux anciens dans la peinture de ’amour,
est précisément ce qui leur manque en idées morales et philo-
sophiques. Lorsque je parlerai de la littérature des modernes,
et en particulier de celle du dix-huitieme siecle, ou ’amour
a été peint dans Tancréde, La Nouvelle Héloise, Werther et les
poetes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime
avec d’autant plus de force et de chaleur les affections sen-
sibles, que la réflexion et la philosophie ont élevé plus haut la
pensée.

On a fait trop souvent la comparaison du siécle de
Louis XIV avec celui d’Auguste, pour qu’il soit possible de la
recommencer ici ; mais je développerai seulement une obser-
vation importante pour le systeme de perfectibilité que je
soutiens. Descartes, Bayle, Pascal, Moliere, La Bruyeére,
Bossuet, les philosophes anglais qui appartiennent aussi a la
méme époque de I'histoire des lettres, ne permettent d’établir
aucune parité entre le siecle de Louis XIV et celui d’ Auguste,
pour les progreés de esprit humain. Néanmoins on se de-
mande pourquoi les anciens, et surtout les Romains, ont pos-
sédé des historiens tellement parfaits, qu’ils n’ont été jamais
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égalés par les modernes, et en particulier pourquoi les Fran-
¢ais n’ont aucun ouvrage complet a présenter en ce genre.

J’analyserai, dans le chapitre sur le siécle de Louis XIV,
les causes de la médiocrité des Frangais, comme historiens.
Mais je dois présenter ici quelques réflexions sur les causes de
la supériorité des anciens dans le genre de I'histoire, et je crois
que ces réflexions prouveront que cette supériorité n’est point
en contradiction avec les progres successifs de la pensée.

11 existe des histoires appelées avec raison histoires philo-
sophiques ; il en existe d’autres dont le mérite consiste dans
la vérité des tableaux, la chaleur des récits et la beauté du
langage ; c’est dans ce dernier genre que les historiens grecs et
latins se sont illustrés.

On a besoin d’une plus profonde connaissance de
I’homme pour étre un grand moraliste que pour devenir un
bon historien. Tacite est le seul écrivain de 'antiquité qui ait
réuni ces deux qualités a un degré presque égal. Les souf-
frances et les craintes attachées a la servitude avaient haté sa
réflexion, et son expérience était plus dgée que le monde.
Tite-Live, Salluste, des historiens d’un ordre inférieur, Florus,
Cornelius Nepos, etc., nous charment par la grandeur et la
simplicité des récits, par 1'éloquence des harangues qu’ils
prétent a leurs grands hommes, par I'intérét dramatique qu’ils
savent donner a leurs tableaux. Mais ces historiens ne pei-
gnent, pour ainsi dire, que I’extérieur de la vie. C’est ’homme
tel qu’on le voit, tel qu’il se montre ; ce sont les fortes cou-
leurs, les beaux contrastes du vice et de la vertu ; mais on ne
trouve dans I’histoire ancienne, ni I'analyse philosophique des
impressions morales, ni 1’observation approfondie des carac-
teres, ni les symptomes inapercus des affections de I'ame.
La vue intellectuelle de Montaigne va bien plus loin que celle
d’aucun écrivain de I'antiquité. On ne désire point, il est vrai,
ce genre de supériorité dans I'histoire ; il faut que la nature
humaine y soit représentée seulement dans son ensemble,
il faut que les héros y restent grands, qu’ils paraissent tels a
travers les siécles. Les moralistes découvrent des faiblesses,
qui sont les ressemblances cachées de tous les hommes entre
eux : l'historien doit prononcer fortement leurs différences.
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Les anciens, qui se complaisaient dans I’admiration, qui ne
cherchaient point & diminuer 1’odieux du vice, ni le mérite
de la vertu, avaient une qualité presque aussi nécessaire a
I'intérét de la vérité qu’a celui de la fiction ; ils étaient fideéles
a I'enthousiasme comme au mépris, et souvent méme les
caractéres étaient plus soutenus dans leurs tableaux histo-
riques que dans leurs ouvrages d’imagination.

Peut-on oublier d’ailleurs quel avantage prodigieux les his-
toriens anciens ont sur les historiens modernes par la nature
méme des faits qu’ils racontent ? Le gouvernement républi-
cain donne aux hommes, comme aux événements, un grand
caractere ; et des siécles de monarchie despotique ou de
guerres féodales, n’inspirent pas autant d’intérét que I’histoire
d’une ville libre. Suétone qui a fait I'histoire du régne des
empereurs, Ammien Marcellin, Velleius Paterculus, dans la
derniere partie de son histoire, ne peuvent étre comparés en
rien a aucun de ceux qui ont écrit les siecles de la république ;
et si Tacite a su les surpasser tous, c’est parce que l'indi-
gnation républicaine vivait dans son ame, et que ne regardant
pas le gouvernement des empereurs comme légal, n’ayant
besoin de l'autorisation d’aucun pouvoir pour publier ses
livres, son esprit n’était point soumis aux préjugés naturels ou
commandés qui ont asservi tous les historiens modernes
jusqu’a ce siecle.

C’est a ces diverses considérations qu’il faut attribuer la
supériorité des anciens dans le genre de I'histoire : cette supé-
riorité tient principalement a cet art de peindre et de raconter
qui suppose le mouvement, 1'intérét, 'imagination, mais non
la connaissance intime des secrets du coeur humain, ou des
causes philosophiques des événements'. Comment les anciens
auraient-ils pu la posséder, en effet, a 'égal de ceux que des

' est remarquable, par exemple, qu’aucun historien, que Tacite lui-
méme ne nous dise pas par quels moyens, par quelle opinion, par quel
ressort social les plus atroces et les plus stupides empereurs gouvernaient
Rome sans rencontrer aucun obstacle, méme pendant leur absence :
Tibere de I'lle de Caprée, Caligula du fond de la Bretagne, etc. Que de
questions philosophiques I'on pourrait faire aux meilleurs historiens de
I'antiquité, dont ils n’ont pas résolu une seule !
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siécles et des générations multipliés ont instruits par de nou-
veaux exemples, et qui peuvent contempler dans la longue
histoire du passé, tant de crimes, tant de revers, tant de souf-

frances de plus !



CHAPITRE VII.

DE LA LITTERATURE LATINE, DEPUIS LA MORT
D’AUGUSTE JUSQU’AU REGNE DES ANTONINS

Apres le siecle de Louis XIV, et pendant le siécle de Louis
XV, la philosophie a fait de grands progres, sans que la poésie
ni le godt littéraire se soient perfectionnés. On peut observer
une marche a peu prés pareille depuis Auguste jusqu’aux
Antonins, avec cette différence cependant, que les empereurs
qui ont régné pendant ce temps, ayant été des monstres abo-
minables, ’empire n’a pu se soutenir, I’esprit général a di
se dégrader, et un trés petit nombre d’hommes ont conservé
la force d’esprit nécessaire pour se livrer aux études philoso-
phiques et littéraires.

Le regne d’Auguste avait avili les &mes ; un repos sans
dignité avait presque effacé jusqu’aux souvenirs des vertus
courageuses auxquelles Rome devait sa grandeur. Horace ne
rougissait point de publier lui-méme dans ses vers qu’il avait
fui le jour d’une bataille. Cicéron et Ovide supporterent tous
les deux difficilement le malheur de 1'exil. Mais quelle dif-
férence dans la démonstration de leurs regrets | Les Tristes
d’Ovide sont remplies des témoignages les plus faibles d’une
douleur abattue, des flatteries les plus basses pour son persé-
cuteur ; et Cicéron, dans 'intimité méme de sa correspon-
dance avec Atticus, contient et ennoblit de mille maniéres la
peine que lui cause son injuste bannissement. Ce n’est pas
seulement a la diversité des caracteres, c’est a celle des temps
qu’il faut attribuer de telles dissemblances. L’opinion qui
domine est un centre avec lequel les individus conservent
toujours de certains rapports ; et I'esprit général du siecle, s’il
ne change pas le caractere, modifie les formes que I'on choisit
pour le montrer.

Apres le regne florissant d’Auguste, on vit naitre les plus
féroces et les plus grossieres tyrannies dont I’antiquité nous
ait offert 'exemple. L’exces du malheur retrempa les dmes ;
le joug tranquille énervait les esprits supérieurs, ainsi que la
multitude ; les fureurs de la cruauté, longtemps souffertes,
avilirent encore davantage la masse de la nation ; mais quel-
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ques hommes éclairés se releverent de cet abattement général,
et ressentirent plus que jamais le besoin de la philosophie
stoicienne.

Séneque (que je ne juge ici que par ses ouvrages), Tacite,
Epictete, Marc-Aurele, quoique dans des situations diffé-
rentes, et avec des caractéres que ’on ne peut comparer,
furent tous inspirés par 'indignation contre le crime. Leurs
écrits en latin et en grec ont un caractére tout a fait distinct de
celui des littérateurs du temps d’ Auguste ; ils ont plus de force
et plus de concision que les philosophes républicains eux-
mémes. La morale de Cicéron a pour but principal 1’effet que
I'on doit produire sur les autres ; celle de Sénéque, le travail
qu’on peut opérer sur soi : I'un cherche une honorable puis-
sance, I'autre un asile contre la douleur ; I’'un veut animer la
vertu, I'autre combattre le crime ; I'un ne considére ’homme
que dans ses rapports avec les intéréts de son pays ; l'autre,
qui n’avait plus de patrie, s’occupe des relations privées. [l y a
plus de mélancolie dans Séneéque, et plus d’émulation dans
Cicéron.

Quand ce sont les tyrans qui menacent de la mort, les
philosophes, contraints a supporter ce que la nature a de plus
terrible et ce que le crime a de plus atroce, ne pouvant agir au
dehors d’eux-mémes, étudient plus intimement les mouve-
ments de 'ame. Les écrivains de la troisieme époque de la
littérature latine n’avaient pas encore atteint a la connaissance
parfaite, a 1'observation philosophique des caracteres, telle
qu’on la voit dans Montaigne et La Bruyére ; mais ils en sa-
vaient déja plus eux-mémes : I’oppression avait renfermé leur
génie dans leur propre sein.

La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut
servir au développement de la philosophie ; mais elle porte
une atteinte funeste a la littérature, en étouffant I’émulation et
en dépravant le gott.

On a prétendu que la décadence des arts, des lettres et des
empires devait arriver nécessairement, aprés un certain degré
de splendeur. Cette idée manque de justesse ; les arts ont un
terme, je le crois, au-dela duquel ils ne s’élevent pas ; mais
ils peuvent se maintenir a la hauteur a laquelle ils sont parve-
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nus ; et dans toutes les connaissances susceptibles de progres-
sion, la nature morale tend a se perfectionner. L.’amélioration
précédente est une cause de ’amélioration future ; cette
chaine peut étre interrompue par des événements accidentels
qui contrarient les progreés a venir, mais qui ne sont point la
conséquence des progres antérieurs.

Les écrivains du temps des empereurs, malgré les affreuses
circonstances contre lesquelles ils avaient a lutter, sont supé-
rieurs, comme philosophes, aux écrivains du siécle d’ Auguste.
Le style des auteurs latins, dans la troisiéme époque de leur
littérature, a moins d’élégance et de pureté : la délicatesse du
go(t ne pouvait se conserver sous des maitres si grossiers et si
féroces. La multitude s’avilissait par la flatterie imitatrice des
meeurs du tyran ; et le petit nombre des hommes distingués,
communiquant difficilement entre eux, ne pouvaient établir
cette opinion critique, cette législation littéraire, qui trace une
ligne positive entre 'esprit et la recherche, entre ’énergie et
I’exagération.

Sous la tyrannie des empereurs, il n’était ni permis ni
possible de remuer le peuple par I’éloquence ; les ouvrages
philosophiques et littéraires n’avaient point d’influence sur les
événements publics. On ne trouve donc point, dans les écrits
de ce temps, le caractére qu'imprime toujours 1’espoir d’étre
utile, cette juste mesure qui a pour but de déterminer une
action, d’amener par la parole un résultat actuel et positif.
1l faut donner de 'amusement a I'esprit pour étre lu par des
hommes isolés entre eux, et dont 'ambition ne peut rien faire
ni rien attendre de la pensée. Il est possible que, dans une telle
situation, les écrivains tombent dans ’affectation, parce qu’il
leur importe trop de rendre piquantes les formes de leur style.
Séneque et Pline le jeune en particulier ne sont pas a ’abri de
ce défaut.

On peut aussi manquer de golt, comme Juvénal, lorsqu’on
essaie, par tous les moyens possibles, de réveiller I'horreur du
crime dans une nation engourdie. La pensée de l'auteur,
souillée par I'histoire de son temps, ne peut s’astreindre a
cette pureté d’expressions qui doit toujours servir a peindre
les images méme les plus révoltantes. Mais ces défauts, qu’on
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ne peut nier, ne doivent pas empécher de reconnaitre que la
troisiéme époque de la littérature romaine est illustrée par
des penseurs plus profonds que tous ceux qui les avaient
précédés.

Il y a plus d’idées fines et neuves dans le traité de Quin-
tilien sur 'art oratoire, que dans les écrits de Cicéron sur le
méme sujet. Quintilien a réuni ses propres pensées a celles de
Cicéron ; il part du point ou Cicéron s’est arrété. La philo-
sophie de Sénéque pénetre plus avant dans le cceur de
I’homme. Pline I’ancien est 1’écrivain de I’antiquité qui a le
plus approché de la vérité dans les sciences. Tacite, sous tous
les rapports, ’emporte de beaucoup sur les meilleurs histo-
riens latins.

Les premiers qui écrivent et parlent une belle langue, se
laissent charmer par I’harmonie des phrases ; et Cicéron ni
ses auditeurs ne sentaient pas encore le besoin d’un style plus
fort d’idées. Mais en avancant dans la littérature, on se blase
sur les jouissances de I'imagination, 1’esprit devient plus avide
d’idées abstraites, la pensée se généralise, les rapports des
hommes entre eux se multiplient avec les siecles, la variété
des circonstances fait naitre et découvrir des combinaisons
nouvelles, des apercus plus profonds ; la réflexion mérite du
temps. C’est ce genre de progression qui se fait sentir dans les
écrivains de la dernieére époque de la littérature latine, malgré
les causes locales qui luttaient alors contre la marche natu-
relle de I’esprit humain.

A T'honneur du peuple romain, les arts d’imagination
tombeérent presque entiérement pendant la tyrannie des em-
pereurs. Lucain n’écrivit que pour ranimer par de grands
souvenirs les cendres de la république ; et sa mort attesta le
péril d’un si beau dessein. Vainement la plupart des féroces
empereurs de Rome montrerent-ils un gott excessif pour les
jeux et pour les spectacles ; aucune piéce de théatre digne
d’un succeés durable ne parut sous leur régne, aucun chant
poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la servitude.
Les hommes de lettres d’alors n’ont point décoré la tyrannie ;
et la seule occupation a laquelle on se soit livré sous ces
maitres détestables, c’est I'étude de la philosophie et de 1’élo-
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quence ; on s’exercait aux armes qui pouvaient servir a ren-
verser I’oppression méme.

Les flatteries ont souillé les écrits de quelques philosophes
de ce temps ; et leurs réticences méme étaient honteuses.
Néanmoins, 'ignorance ou 1'on était alors de la découverte
de 'imprimerie était favorable, a quelques égards, a la liberté
d’écrire ; les livres étaient moins surveillés par le despotisme,
lorsque les moyens de publicité étaient infiniment restreints.
Les écrits polémiques, ceux qui doivent agir sur I’opinion du
moment et sur I’événement du jour, n’auraient jamais pu étre
d’aucune utilité, d’aucune influence avant I'usage de la presse ;
ils n’auraient jamais été assez répandus pour produire un effet
populaire : la tribune seule pouvait atteindre a ce but ; mais
on ne composait jamais un ouvrage que sur des idées géné-
rales ou des faits antérieurs propres a 1’enseignement des
générations. Les tyrans étaient donc beaucoup plus indiffé-
rents que de nos jours a la liberté d’écrire ; la postérité n’étant
pas de leur domaine, ils laissaient assez volontiers les philo-
sophes s’y réfugier.

On se demande comment, a cette époque, les sciences
exactes n’ont pas fait plus de progreés, comment il est arrivé
que presque aucun Romain ne s’y soit consacré. C’est sous
la tyrannie que ces recherches indépendantes ont souvent
captivé les esprits, qui ne voulaient ni se révolter ni s’avilir.
Peut-étre que les dangers qui menacaient alors tous les
hommes distingués étaient trop imminents pour leur laisser le
loisir nécessaire a de tels travaux ; peut-€tre aussi les Romains
avaient-ils conservé trop d’indignation républicaine pour pou-
voir distraire entierement leur attention de la destinée de leur
pays. Les pensées philosophiques se rallient a tous les senti-
ments de 'dme ; les sciences vous transportent dans un tout
autre ordre d’idées. Enfin a cette époque, comme on n’avait
pas découvert la véritable méthode qu’il faut suivre dans
I’étude de la nature physique, I’émulation n’était point excitée
dans une carriere ou de grands succes n’avaient point encore
été obtenus.

Une des causes de la destruction des empires dans I’an-
tiquité, c’est I'ignorance de plusieurs découvertes importantes
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dans les sciences ; ces découvertes ont mis plus d’égalité entre
les nations, comme entre les hommes. La décadence des em-
pires n’est pas plus dans I’ordre naturel que celle des lettres et
des lumiéres. Mais avant que toute I’Europe fit civilisée,
avant que le systéme politique et militaire et ’emploi de
I'artillerie eussent balancé les forces, enfin avant I'imprimerie,
I’esprit national, les lumiéres nationales devaient étre aisément
la proie des barbares, toujours plus aguerris que les autres
hommes. Si 'imprimerie avait existé, les lumieres et 1’opinion
publique acquérant chaque jour plus de force, le caractére des
Romains se serait conservé, et avec lui la nation et la répu-
blique ; on n’aurait pas vu disparaitre de la terre ce peuple
qui aimait la liberté sans insubordination, et la gloire sans
jalousie ; ce peuple qui, loin d’exiger qu’on se dégradat pour
lui plaire, s’était élevé lui-méme jusqu’a la juste appréciation
des vertus et des talents pour les honorer par son estime ; ce
peuple dont 'admiration était dirigée par les lumieres, et que
les lumieres cependant n’ont jamais blasé sur ’admiration.

L’esprit humain, et surtout 1’émulation patriotique,
seraient entierement découragés, s’il était prouvé qu’il est
de nécessité morale que les nations fameuses s’éclipsent du
monde apres I'avoir éclairé quelque temps. Cette succession
de peuples détronés n’est point une inévitable fatalité. En
étudiant les sublimes réflexions de Montesquieu sur les causes
de la décadence des Romains, on voit évidemment que la
plupart de ces causes n’existent plus de nos jours.

La moitié¢ de 'Europe, non encore civilisée, devait enfin
envahir I'autre. Il fallait que les avantages de la société de-
vinssent universels ; car tout dans la nature tend au niveau ;
mais les douceurs de la vie privée, la diffusion des lumieres,
les relations commerciales établissant plus de parité dans les
jouissances, apaiseront par degré les sentiments de rivalité
entre les nations.

Les crimes inouis dont I’empire romain a été le théatre,
sont 1'une des principales causes de sa décadence. La désor-
ganisation de I'opinion publique pouvait seule permettre de
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tels exces'. Si 'on en excepte les années de la terreur en
France, 'atrocité n’est pas dans la nature des mceurs euro-
péennes de ce siécle. L’esclavage qui mettait une classe
d’hommes hors des devoirs de la morale, le petit nombre des
moyens qui pouvaient servir a I'instruction générale, la diver-
sité des sectes philosophiques qui jetait dans les esprits de
I'incertitude sur le juste et I'injuste, I'indifférence pour la
mort, indifférence qui commence par le courage et finit par
tarir les sources naturelles de la sympathie ; tels étaient les
divers principes de la cruauté sauvage qui a existé parmi les
Romains.

Une corruption dégotitante et qui fait autant frémir la
nature que la morale, acheva de dégrader ce peuple jadis si
grand. Les nations du Midi tombérent dans ’avilissement,
et cet avilissement prépara le triomphe des peuples du Nord.
La civilisation de I'Europe, I’établissement de la religion chré-
tienne, les découvertes des sciences, la publicité des lumieres
ont posé de nouvelles barrieres a la dépravation, et détruit
d’anciennes causes de barbarie. Ainsi donc la décadence des
nations, et par conséquent celle des lettres, est maintenant
beaucoup moins a craindre. C’est ce que le chapitre suivant
acheévera, je crois, de démontrer.

!Lorsque Caligula était allé faire la guerre en Bretagne, il envoya Pro-
togenes, I'un de ses affidés, au sénat. Scribonius, sénateur, s’approcha de
Protogenes pour lui dire quelques phrases de salutations sur son arrivée.
Protogeénes élevant la voix, lui répondit : « Comment un ennemi de
I'empereur se permet-il de m’adresser un compliment ? » Les sénateurs
entendant ces paroles, se jetérent sur Scribonius ; et comme ils n’avaient
point d’armes, ils le tuérent a coups de canif. Ce trait surpasse certaine-
ment tout ce que 'histoire moderne a jamais raconté d’intrépide en fait
de bassesse.






CHAPITRE VIII.

DE L’INVASION DES PEUPLES DU NORD,
DE L’ETABLISSEMENT DE LA RELIGION CHRETIENNE,
ET DE LA RENAISSANCE DES LETTRES

On compte dans I’histoire plus de dix siécles pendant
lesquels I'on croit assez généralement que I’esprit humain a
rétrogradé. Ce serait une forte objection contre le systéme de
progression dans les lumiéres, qu’un si long cours d’années,
qu'une portion si considérable des temps qui nous sont
connus, pendant lesquels le grand ceuvre de la perfectibilité
semblerait avoir reculé ; mais cette objection, que je regarde-
rais comme toute puissante si elle était fondée, peut se réfuter
d’une maniere simple. Je ne pense pas que 1’espece humaine
ait rétrogradé pendant cette époque ; je crois, au contraire,
que des pas immenses ont été faits dans le cours de ces dix
siecles, et pour la propagation des lumieres, et pour le déve-
loppement des facultés intellectuelles.

En étudiant 'histoire, il me semble qu’on acquiert la con-
viction que tous les événements principaux tendent au méme
but, la civilisation universelle. L’on voit que, dans chaque
siecle, de nouveaux peuples ont été admis au bienfait de
l'ordre social, et que la guerre, malgré tous ses désastres, a
souvent étendu ’empire des lumiéres. Les Romains ont civi-
lisé le monde qu’ils avaient soumis. Il fallait que d’abord la
lumiere partit d’un point brillant, d’un pays de peu d’étendue,
comme la Grece ; il fallait que, peu de siecles apres, un
peuple de guerriers réunit sous les mémes lois une partie du
monde pour la civiliser en la conquérant. Les nations du
Nord, en faisant disparaitre pendant quelque temps les lettres
et les arts qui régnaient dans le Midi, acquirent néanmoins
quelques-unes des connaissances que possédaient les vaincus ;
et les habitants de plus de la moitié de ’'Europe, étrangers
jusqu’alors a la société civilisée, participerent a ses avantages.
Ainsi le temps nous découvre un dessein dans la suite d’évé-
nements qui semblaient n’étre que le pur effet du hasard ; et
I'on voit surgir une pensée, touyjours la méme, de I’abime des
faits et des siécles.
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L’invasion des Barbares fut sans doute un grand malheur
pour les nations contemporaines de cette révolution ; mais les
lumiéres se propagérent par cet événement méme. Les habi-
tants énervés du Midi, se mélant avec les hommes du Nord,
empruntérent d’eux une sorte d’énergie, et leur donnérent une
sorte de souplesse qui devait servir a compléter les facultés
intellectuelles. La guerre pour de simples intéréts politiques,
entre des peuples également éclairés, est le plus funeste fléau
que les passions humaines aient produit ; mais la guerre, mais
la lecon éclatante des événements peut quelquefois faire
adopter de certaines idées par la rapide autorité de la puis-
sance.

Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne
était la cause de la dégradation des lettres et de la philoso-
phie ; je suis convaincue que la religion chrétienne, a I'époque
de son établissement, était indispensablement nécessaire a la
civilisation et au mélange de 'esprit du Nord avec les moeurs
du Midi. Je crois de plus que les méditations religieuses du
christianisme, a quelque objet qu’elles aient été appliquées,
ont développé les facultés de I'esprit pour les sciences, la mé-
taphysique et la morale.

Il est de certaines époques de I’histoire, dans lesquelles
I'amour de la gloire, la puissance du dévouement, tous les
sentiments énergiques, enfin, semblent ne plus exister. Quand
I'infortune est générale dans un pays, I’égoisme est universel ;
une portion quelconque de bonheur est un élément nécessaire
de la force nationale, et ’adversité n’'inspire du courage aux
individus atteints par elle, qu’au milieu d’un peuple assez
heureux pour avoir conservé la faculté d’admirer ou de
plaindre. Mais quand tous sont également frappés par le mal-
heur, I'opinion publique ne soutient plus personne : il reste
des jours, mais il n'y a plus de but pour la vie. On perd en soi-
méme toute émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent
le seul intérét d’une existence sans gloire, sans honneur et
sans morale ; tel on nous peint I’état des hommes du Midi
sous les chefs du Bas-Empire.

Une autre nation, non moins ¢éloignée des vrais principes
de la vertu, vint conquérir cette nation avilie. La férocité
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guerriére, l'ignorance dominatrice, offraient a ’homme épou-
vanté des crimes opposés aux bassesses du Midi, mais plus
redoutables dans leurs effets, quoique moins corrompus dans
leur source. Pour dompter de tels conquérants, pour relever
de tels vaincus, il fallait I’enthousiasme, noble puissance de
I’ame, I’égarant quelquefois, mais pouvant seule combattre
avec succes 'instinct habituel de I’amour de soi, et la per-
sonnalité toujours croissante. Il fallait ce sentiment, qui fait
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi-méme.

Certes, je ne veux pas affaiblir I'indignation qu’inspirent
aujourd’hui les crimes et les folies de la superstition ; mais je
considére chaque grande époque de I'histoire philosophique
de la pensée, relativement a 1’état de 'esprit humain dans
cette époque méme ; et la religion chrétienne, lorsqu’elle a
été fondée, était, ce me semble, nécessaire aux progres de la
raison.

Les peuples du Nord n’attachaient point de prix a la vie.
Cette disposition les rendait courageux pour eux-mémes,
mais cruels pour les autres. Ils avaient de I'imagination, de la
mélancolie, du penchant a la mysticité, mais un profond mé-
pris pour les lumieres, comme affaiblissant I’esprit guerrier :
les femmes étaient plus instruites que les hommes, parce
qu’elles avaient plus de loisir qu’eux. IIs les aimaient, ils leur
¢taient fideles, ils leur rendaient un culte ; ils pouvaient
éprouver quelque sensibilité par I’amour. La force, la loyauté
guerriere, la vérité, comme attributs de la force, étaient les
seules idées qu’ils eussent jamais congues de la vertu. Ils pla-
caient dans le ciel les délices de la vengeance. En montrant
leurs fronts cicatricés, en comptant le nombre des ennemis
dont ils avaient versé le sang, ils croyaient captiver le coeur
des femmes. Ils offraient des victimes humaines a leurs mai-
tresses comme a leurs dieux. Leur climat sombre n’offrait a
leur imagination que des orages et des ténébres ; ils dési-
gnaient la révolution des jours par le calcul des nuits, celle des
années par les hivers. Les géants de la gelée présidaient a
leurs exploits. Le déluge, dans leurs traditions, c’était la terre
inondée de sang. Ils croyaient que du haut du ciel, Odin les
animait au carnage. Le dogme des peines et des récompenses
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n’avait pour but que d’encourager ou de punir les actions
de la guerre. L’homme naissait pour immoler I’homme. La
vieillesse était méprisée, I’étude avilie, I’humanité ignorée.
Les facultés de ’ame n’avaient qu'un seul usage parmi ces
hommes, c’était d’accroitre la puissance physique. La guerre
était leur unique but.

Voila de quels éléments il fallait faire sortir cependant
la moralité des actions, la douceur des sentiments et le gott
des lettres.

Le travail a opérer sur les peuples du Midi n’était pas
d’une difficulté moins grande. Le caractére romain, ce miracle
de 'orgueil national et des institutions politiques, n’existait
plus : les habitants de I'Italie étaient dégoutés de toute idée de
gloire ; ils ne croyaient plus qu’a la volupté, ils admettaient
tous les dieux en I’honneur desquels on célébrait des fétes ;
ils recevaient tous les maitres que quelques soldats élevaient
ou renversaient a leur gré ; sans cesse menacés d’'une pros-
cription arbitraire, ils bravaient la mort, non par le secours du
courage, mais par 'étourdissement du vice. La mort n’inter-
rompait point des projets illustres, ni la progression d’utiles
pensées ; elle ne brisait point des liens chéris, elle n’arrachait
point a des affections profondes ; elle empéchait seulement de
gotter le lendemain 'amusement qui peut-étre avait déja fa-
tigué la veille. La corruption universelle avait effacé jusqu’au
souvenir de la vertu : qui aurait voulu la rappeler n’aurait
obtenu qu'un étonnement mélé de blame. La nature morale
de 'homme du Midi se perdait tout entiere dans les jouis-
sances de la volupté, celle de 'homme du Nord dans 'exer-
cice de la force.

Si quelque gotit inné pour les lettres, les arts et la philo-
sophie, se trouvait encore dans le Midji, il était dirigé principa-
lement vers les subtilités métaphysiques ; 1'esprit sophistique
mettait en doute les vérités du raisonnement, et I’'insouciance,
les affections du cceur.

C’est au milieu de cet affaissement déplorable, dans lequel
les nations du Midi étaient tombées, que la religion chrétienne
leur fit adopter I’empire du devoir, la volonté du dévouement
et la certitude de la foi. Mais n’aurait-il pas mieux valu, dira-
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t-on, ramener a la vertu par la philosophie ? Il était impossible
a cette époque d’influer sur I’esprit humain sans le secours des
passions. La raison les combat, les religions s’en servent.

Toutes les nations de la terre avaient soif de I’enthou-
siasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit naitre un fana-
tisme avec la plus étonnante facilité. Quoique Mahomet fiit
un grand homme, ses prodigieux succes tinrent aux dispo-
sitions morales de son temps ; toutefois, sa religion n’étant
destinée qu’aux peuples du Midji, elle eut pour unique but de
relever 1’esprit militaire, en offrant les plaisirs pour récom-
pense des exploits. Elle créa des conquérants ; mais elle ne
portait en elle aucun germe de développement intellectuel.
Le général-prophéte ne s’était occupé que de 1’obéissance,
il n’avait formé que des soldats. Le dogme de la fatalité,
qui rend invincible & la guerre, abrutissait pendant la paix.
L’islamisme fut stationnaire dans ses effets ; il arréta I’esprit
humain, apres 'avoir avancé de quelques pas. La religion
chrétienne ayant un législateur dont le premier but était de
perfectionner la morale, devant réunir sous la méme banniere
des nations de moeurs opposées, la religion chrétienne était
bien plus favorable a I’accroissement des vertus et des facultés
de I’ame.

Pour s’emparer de caracteres si différents, ceux du Nord et
ceux du Midi, il fallait combiner ensemble plusieurs mobiles
divers.

La religion chrétienne dominait les peuples du Nord, en se
saisissant de leur disposition a la mélancolie, de leur penchant
pour les images sombres, de leur occupation continuelle et
profonde du souvenir et de la destinée des morts. Le paga-
nisme n’avait rien dans ses bases et dans ses principes qui ptt
le rendre maitre de tels hommes. Les dogmes de la religion
chrétienne, I'esprit exalté de ses premiers sectaires, favori-
saient et dirigeaient la tristesse passionnée des habitants d’'un
climat nébuleux : quelques-unes de leurs vertus, la vérité, la
chasteté, la fidélité dans les promesses, étaient consacrées par
des lois divines. La religion, sans altérer la nature de leur
courage, parvint a lui donner un autre objet. Il était dans leurs
meeurs de tout supporter pour s’illustrer a la guerre. La reli-
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gion leur demandait de braver les souffrances et la mort, pour
la défense de sa foi et I’accomplissement de ses devoirs.
L’intrépidité destructive fut changée en résolution inébran-
lable ; 1a force qui n’avait d’autre but que ’empire de la force,
fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs du fana-
tisme pervertirent souvent ces principes ; mais des hommes,
jadis indomptables, reconnurent cependant une puissance au-
dessus d’eux, des devoirs pour lois, des terreurs religieuses
pour frein. L’homme faible put menacer '’homme fort, et I’'on
entrevit I’aurore de ’égalité des cette époque.

Les peuples du Midi, susceptibles d’enthousiasme, se
vouerent facilement a la vie contemplative, qui était d’accord
avec leur climat et leurs gotts. Ils accueillirent les premiers
avec ardeur les institutions monacales. Les macérations, les
austérités furent promptement adoptées par une nation que la
satiété méme des voluptés jetait dans 1’exagération des obser-
vances religieuses. Dans ces tétes ardentes, aisément crédules,
aisément fanatiques, germerent toutes les superstitions et tous
les crimes dont la raison a gémi. La religion leur fut moins
utile qu’aux peuples du Nord, parce qu’ils étaient beaucoup
plus corrompus, et qu’il est plus facile de civiliser un peuple
ignorant, que de relever de sa dégradation un peuple dépravé.
Mais la religion chrétienne ranima cependant des principes de
vie morale dans quelques hommes sans but et sans liens ; elle
ne put leur rendre une patrie ; mais elle donna de 1’énergie a
plusieurs caracteres. Elle porta vers le ciel des regards souillés
par les vices de la terre. A travers toutes les folies du martyre,
il resta dans quelques dmes la force des sacrifices, ’abné-
gation de I'intérét personnel, et une puissance d’abstraction et
de pensée, dont on vit sortir des résultats utiles pour 'esprit
humain.

La religion chrétienne a été le lien des peuples du Nord
et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans une opinion
commune des moeurs opposées ; et rapprochant des ennemis,
elle en a fait des nations dans lesquelles les hommes éner-
giques fortifiaient le caractere des hommes éclairés, et les
hommes éclairés développaient 1'esprit des hommes éner-
giques.
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Ce mélange s’est fait lentement, sans doute. La Providence
éternelle prodigue les siécles a I’accomplissement de ses des-
seins, et notre existence passagere s’en irrite et s’en étonne :
mais enfin les vainqueurs et les vaincus ont fini par n’étre plus
qu'un méme peuple dans les divers pays de I’Europe, et la
religion chrétienne y a puissamment contribué.

Avant d’analyser encore quelques autres avantages de la
religion chrétienne, qu’il me soit permis de m’arréter ici pour
faire sentir un rapport qui m’a frappée entre cette époque et la
révolution francaise.

Les nobles, ou ceux qui tenaient a cette premiére classe,
réunissaient en général tous les avantages d’une éducation
distinguée ; mais la prospérité les avait amollis, et ils per-
daient par degré les vertus qui pouvaient excuser leur préémi-
nence sociale. Les hommes de la classe du peuple, au con-
traire, n’avaient encore qu’une civilisation grossiere, et des
meeurs que les lois contenaient, mais que la licence devait
rendre a leur férocité naturelle. Ils ont fait, pour ainsi dire,
une invasion dans les classes supérieures de la société, et tout
ce que nous avons souffert, et tout ce que nous condamnons
dans la révolution, tient a la nécessité fatale qui a fait souvent
confier la direction des affaires & ces conquérants de I’ordre
civil. Ils ont pour but et pour banniere une idée philosophique ;
mais leur éducation est a plusieurs siecles en arriere de celle
des hommes qu’ils ont vaincus. Les vainqueurs, a la guerre et
dans l'intérieur, ont plusieurs caracteres de ressemblance avec
les hommes du Nord, les vaincus beaucoup d’analogie avec
les lumiéres et les préjugés, les vices et la sociabilité des habi-
tants du Midi. 11 faut que I’éducation des vainqueurs se fasse,
il faut que les lumiéres qui étaient renfermées dans un tres
petit nombre d’hommes s’étendent fort au-dela, avant que les
gouvernants de la France soient tous entieérement exempts de
vulgarité et de barbarie. L’on doit espérer que la civilisation
de nos hommes du Nord, que leur mélange avec nos hommes
du Midi, n’exigera pas dix a douze siecles. Nous marcherons
plus vite que nos ancétres, parce qu’a la téte des hommes sans
éducation il se trouve quelquefois des esprits remarquable-
ment éclairés, parce que le siécle ou nous vivons, la décou-
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verte de 'imprimerie, les lumiéres du reste de ’Europe doi-
vent hater les progrés de la classe nouvellement admise a la
direction des affaires politiques ; mais I'on ne saurait prévoir
encore par quel moyen la guerre des anciens possesseurs et
des nouveaux conquérants sera terminée.

Heureux si nous trouvions, comme a 1’époque de I'in-
vasion des peuples du Nord, un systéme philosophique, un
enthousiasme vertueux, une législation forte et juste, qui fit,
comme la religion chrétienne I’a été, ’opinion dans laquelle
les vainqueurs et les vaincus pourraient se réunir !

Ce mélange, cette réconciliation du Nord et du Midi,
qui fut un si grand soulagement pour le monde, n’est pas le
seul résultat utile de la religion chrétienne. La destruction
de I’esclavage lui est généralement attribuée. Il faut encore
ajouter a cet acte de justice, deux bienfaits dont on doit re-
connaitre en elle ou la source ou ’accroissement, le bonheur
domestique et la sympathie de la pitié.

Tout se ressentait, chez les anciens, méme dans les rela-
tions de famille, de 'odieuse institution de I’esclavage. Le
droit de vie et de mort souvent accordé a I’autorité paternelle,
les communs exemples du crime de I’exposition des enfants,
le pouvoir des époux assimilé, sous beaucoup de rapports, a
celui des peres, toutes les lois civiles enfin avaient quelque
analogie avec le code abominable qui livrait ’homme a
I’homme, et créait entre les humains deux classes, dont I'une
ne se croyait aucun devoir envers l'autre. Cette base une fois
adoptée, on n’arrivait a la liberté que par gradation. Les
femmes pendant toute leur vie, les enfants pendant leur
jeunesse, €taient soumis a quelques-unes des conditions de
I'esclavage.

Dans les siecles corrompus de I’empire romain, la licence
la plus effrénée avait arraché les femmes a la servitude par
la dégradation ; mais c’est le christianisme qui, du moins
dans les rapports moraux et religieux, leur a accordé I'égalité.
Le christianisme, en faisant du mariage une institution sacrée,
a fortifié I'amour conjugal, et toutes les affections qui en dé-
rivent. Le dogme de I'enfer et du paradis annonce les mémes
peines, promet les mémes récompenses aux deux sexes.
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L’Evangile qui commande des vertus privées, une destinée
obscure, une humilité pieuse, offrait aux femmes autant
qu’aux hommes les moyens d’obtenir la palme de la religion.
La sensibilité, I'imagination, la faiblesse disposent a la dé-
votion. Les femmes devaient donc souvent surpasser les
hommes, dans cette émulation de christianisme qui s’empara
de I’Europe durant les premiers siecles de I’histoire moderne.

La religion et le bonheur domestique fixerent la vie er-
rante des peuples du Nord, ils s’établirent dans une contrée,
ils demeurérent en société. La législation de la vie civile se
réforma selon les principes de la religion. C’est donc alors que
les femmes commenceérent a étre de moitié dans ’association
humaine. C’est alors aussi que 1’on connut véritablement le
bonheur domestique. Trop de puissance déprave la bonté,
altére toutes les jouissances de la délicatesse ; les vertus et
les sentiments ne peuvent résister d'une part a I'exercice du
pouvoir, de I'autre a I’habitude de la crainte. La félicité de
I’homme s’accrut de toute l'indépendance qu’obtint 1’objet
de sa tendresse ; il put se croire aimé ; un étre libre le choisit ;
un étre libre obéit a ses désirs. Les apercus de 1'esprit, les
nuances senties par le coeur se multiplierent avec les idées et
les impressions de ces ames nouvelles, qui s’essayaient a
I’existence morale, aprés avoir longtemps langui dans la vie.

Les femmes n’ont point composé d’ouvrages véritable-
ment supérieurs ; mais elles n’en ont pas moins éminemment
servi les progres de la littérature, par la foule de pensées
qu’ont inspirées aux hommes les relations entretenues avec
ces étres mobiles et délicats. Tous les rapports se sont
doublés, pour ainsi dire, depuis que les objets ont été consi-
dérés sous un point de vue tout a fait nouveau. La confiance
d’un lien intime en a plus appris sur la nature morale, que
tous les traités et tous les systémes qui peignaient I’homme tel
qu’il se montre a ’homme, et non tel qu’il est réellement.

La pitié pour la souffrance devait exister de tous les
temps au fond du cceur : cependant une grande différence
caractérise la morale des anciens, et la distingue de celle du
christianisme ; I'une est fondée sur la force, et 'autre sur la
sympathie. L’esprit militaire, qui doit avoir présidé a ’origine
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des sociétés, se fait sentir encore jusque dans la philosophie
stoicienne ; la puissance sur soi-méme y est exercée, pour
ainsi dire, avec une énergie guerriére. Le bonheur des autres
n’est point 'objet de la morale des anciens ; ce n’est pas les
servir, c’est se rendre indépendant d’eux, qui est le but prin-
cipal de tous les conseils des philosophes.

La religion chrétienne exige aussi 1’abnégation de soi-
méme, et I’exagération monacale pousse méme cette vertu
fort au-dela de 'austérité philosophique des anciens ; mais le
principe de ce sacrifice dans la religion chrétienne, c’est le
dévouement a son Dieu ou a ses semblables, et non, comme
chez les stoiciens, 1’orgueil et la dignité de son propre ca-
ractére. En étudiant le sens de I'Evangile, sans y joindre les
fausses interprétations qui en ont été faites, on voit aisément
que l'esprit général de ce livre, c’est la bienfaisance envers les
malheureux. L’homme y est considéré comme devant rece-
voir une impression profonde par la douleur de ’homme.

Une morale toute sympathique était singulierement propre
a faire connaitre le cceur humain ; et quoique la religion chré-
tienne commandat, comme toutes les religions, de dompter
ses passions, elle était beaucoup plus pres que le stoicisme
de reconnaitre leur puissance. Plus de modestie, plus d’indul-
gence dans les principes, plus d’abandon dans les aveux per-
mettaient davantage au caractere de I’homme de se montrer ;
et la philosophie, qui a pour but I'étude des mouvements de
I’ame, a beaucoup acquis par la religion chrétienne.

La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les effets
qui tiennent a la puissance de la mélancolie. La religion des
peuples du Nord leur inspirait de tout temps, il est vrai, une
disposition a quelques égards semblable ; mais c’est au chris-
tianisme que les orateurs francais sont redevables des idées
fortes et sombres qui ont agrandi leur éloquence.

On a reproché a la religion chrétienne d’avoir affaibli les
caractéres : I'Evangile a eu pour but de combattre la férocité ;
or il est impossible d’inspirer tout a la fois beaucoup d’huma-
nité pour ses semblables, et la plus compleéte insensibilité pour
soi. Il fallait rendre au meurtre ses épouvantables couleurs ;
il fallait faire horreur du sang et de la mort ; et la nature ne
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permet pas que la sympathie s’exerce tout entiére au dehors
de nous. Le fanatisme, a diverses époques, étouffa les senti-
ments de douceur qu’inspirait la religion chrétienne ; mais
c’est 'esprit général de cette religion que je devais examiner ;
et de nos jours, dans les pays ou la réformation est établie, on
peut encore remarquer combien est salutaire 1’influence de
I’Evangile sur la morale.

Le paganisme, tolérant par son essence, est regretté par
les philosophes, quand ils le comparent au fanatisme que la
religion chrétienne a inspiré. Quoique les passions fortes en-
trainent a des crimes que l'indifférence n’elit jamais causés,
il est des circonstances dans I’histoire ou ces passions sont
nécessaires pour remonter les ressorts de la société. La raison,
avec 'aide des siécles, s’empare de quelques effets de ces
grands mouvements ; mais il est de certaines idées que les
passions font découvrir, et qu’'on aurait ignorées sans elles.
1l faut des secousses violentes pour porter ’esprit humain sur
des objets entierement nouveaux ; ce sont les tremblements
de terre, les feux souterrains, qui montrent aux regards de
I’homme des richesses dont le temps seul n’efit pas suffi pour
creuser la route.

Je crois voir une preuve de plus de cette opinion, dans
I'influence qu’a exercée sur les progreés de la métaphysique
I'étude de la théologie. On a souvent considéré cette étude
comme I’emploi le plus oisif de la pensée, comme 1'une des
principales causes de la barbarie des premiers siécles de notre
ere. Néanmoins c’est un genre d’effort intellectuel, qui a sin-
guliérement développé les facultés de I'esprit. Si I'on ne juge
le résultat d’un tel travail que dans ses rapports avec les arts
d’imagination, rien ne peut en donner une idée plus défavo-
rable. La noblesse, 1'élégance, la grace des formes antiques
semblaient devoir disparaitre a jamais sous les pédantesques
erreurs des écrivains théologiques. Mais le genre d’esprit qui
rend propre a 'étude des sciences, se formait par les disputes
sur les dogmes, quoique leur objet fit aussi puéril qu’absurde.

L’attention et I'abstraction sont les véritables puissances
de 'homme penseur ; ces facultés seules peuvent servir aux
progres de I'esprit humain. L’imagination, les talents qui en
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dérivent ne raniment que les souvenirs ; mais c’est unique-
ment par la méthode métaphysique qu’on peut atteindre aux
idées vraiment nouvelles. Les dogmes spirituels exercaient les
hommes a la conception des pensées abstraites ; et la longue
contention d’esprit qu’exigeait I’enchainement des subtiles
conséquences de la théologie, rendait la téte propre a 1’étude
des sciences exactes. Comment se fait-il, dira-t-on, qu’appro-
fondir I'erreur puisse jamais servir a la connaissance de la
vérité ? C’est que 'art du raisonnement, la force de médita-
tion qui permet de saisir les rapports les plus métaphysiques,
et de leur créer un lien, un ordre, une méthode, est un exer-
cice utile aux facultés pensantes, quel que soit le point d’ou
I’on part et le but ou I’on veut arriver.

Sans doute, si les facultés développées dans ce genre de
travail n’avaient point été depuis dirigées sur d’autres objets,
il n’en fGt résulté que du malheur pour le genre humain ; mais
quand on voit, a la renaissance des lettres, la pensée prendre
tout a coup un si grand essor, les sciences avancer en peu de
temps d’une maniére si étonnante, on est conduit a croire
que, méme en faisant fausse route, I'esprit acquérait des forces
qui ont haté ses pas dans la véritable carriere de la raison et
de la philosophie.

Quelques hommes peuvent se livrer par gott a ’étude des
idées abstraites ; mais le grand nombre n’y est jamais jeté que
par un intérét de parti. Les connaissances politiques avaient
fait de grands progres dans les premieres années de la révolu-
tion frangaise, parce qu’elles servaient I’Tambition de plusieurs,
et agitaient la vie de tous. Les questions théologiques, dans
leur temps, avaient été 1'objet d’'un intérét aussi vif, d’une
analyse aussi profonde, parce que les querelles qu’elles fai-
saient naitre étaient animées par l'avidité du pouvoir et la
crainte de la persécution. Si l'esprit de faction ne s’était pas
introduit dans la métaphysique, si les passions ambitieuses
n’avaient pas été intéressées dans les discussions abstraites,
les esprits ne s’y seraient jamais assez vivement attachés, pour
acquérir, dans ce genre difficile, tous les moyens nécessaires
aux découvertes des siécles suivants.
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Ainsi marche l'instruction pour la masse des hommes.
Quand les opinions que I’on professe sur un ordre d’idées
quelconque, deviennent la cause et les armes des partis, la
haine, la fureur, la jalousie parcourent tous les rapports, sai-
sissent tous les cOtés des objets en discussion, agitent toutes
les questions qui en dépendent ; et lorsque les passions se
retirent, la raison va recueillir, au milieu du champ de ba-
taille, quelques débris utiles a la recherche de la vérité.

Toute institution bonne relativement a tel danger du mo-
ment, et non a la raison éternelle, devient un abus insuppor-
table, aprés avoir corrigé des abus plus grands. La chevalerie
était nécessaire pour adoucir la férocité militaire par le culte
des femmes et 'esprit religieux ; mais la chevalerie, comme
un ordre, comme une secte, comme tout ce qui sépare les
hommes au lieu de les réunir, dut étre considérée comme un
mal funeste, dés qu’elle cessa d’étre un remede indispensable.

La jurisprudence romaine, qu’il était trop heureux de faire
recevoir a des peuples qui ne connaissaient que le droit des
armes, devint une étude astucieuse et pédantesque, et absorba
la plupart des savants échappés a la théologie.

La connaissance des langues anciennes, qui a ramené le
véritable gott de la littérature, inspira pendant quelque temps
une ridicule fureur d’érudition. Le présent et 1’avenir furent
comme anéantis par le puéril examen des moindres circons-
tances du passé. Des commentaires sur les ouvrages des an-
ciens avaient pris la place des observations philosophiques : il
semblait qu’entre la nature et ’homme, il dat toujours exister
des livres. Le prix qu’on attachait a 1’érudition était tel, qu’il
absorbait en entier I'esprit créateur. Tout ce qui concernait les
anciens obtenait alors un égal degré d’intérét ; on et dit qu’il
importait bien plus de savoir que de choisir.

Néanmoins tous ces défauts avaient eu leur utilité ; et 'on
s’apercoit, a la renaissance des lettres, que les siecles appelés
barbares ont servi, comme les autres, d’abord a la civilisation
d’un plus grand nombre de peuples, puis au perfectionnement
méme de 'esprit humain.

Si 'on ne considere cette époque de la renaissance des
lettres que sous le seul rapport des ouvrages de goft et d’ima-
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gination, I’on trouvera sans doute que prés de seize cents ans
ont été perdus, et que depuis Virgile jusqu’aux mysteres ca-
tholiques représentés sur le théatre de Paris, I’esprit humain,
dans la carriere des arts, n’a fait que reculer vers la plus
absurde des barbaries ; mais il n’en est pas de méme des
ouvrages de philosophie. Bacon, Machiavel, Montaigne,
Galilée, tous les quatre presque contemporains dans des pays
différents, ressortent tout a coup de ces temps obscurs, et se
montrent cependant de plusieurs siécles en avant des derniers
écrivains de la littérature ancienne, et surtout des derniers
philosophes de ’antiquité.

Si 'esprit humain n’avait pas marché pendant les siecles
méme durant lesquels on a peine & suivre son histoire, aurait-
on vu dans la morale, dans la politique, dans les sciences, des
hommes qui, & ’époque méme de la renaissance des lettres,
ont de beaucoup dépassé les génies les plus forts parmi les
anciens ? S’il existe une distance infinie entre les derniers
hommes célébres de ’antiquité et les premiers, qui, parmi les
modernes, se sont illustrés dans la carriére des sciences et
des lettres ; si Bacon, Machiavel et Montaigne ont des idées et
des connaissances infiniment supérieures a celles de Pline, de
Marc-Aurele, etc., n’est-il pas évident que la raison humaine
a fait des progres pendant I'intervalle qui sépare la vie de ces
grands hommes ? Car il ne faut pas oublier le principe que j’ai
posé dés le commencement de cet ouvrage ; c’est que le génie
le plus remarquable ne s’éleéve jamais au-dessus des lumieres
de son siecle, que d’un petit nombre de degrés.

L’histoire de I’esprit humain, pendant les temps qui se sont
écoulés entre Pline et Bacon, entre Epictéte et Montaigne,
entre Plutarque et Machiavel, nous est peu connue, parce que
la plupart des hommes et des nations se confondent dans
un seul événement, la guerre. Mais les exploits militaires ne
conservent qu’'un faible intérét par-dela I'époque de leur
puissance. Il n’y a qu'un fait pour I’'homme éclairé depuis le
commencement du monde, ce sont les progres des lumiéres et
de la raison. Néanmoins, de méme que le savant observe le
travail secret par lequel la nature combine ses développe-
ments, le moraliste apergoit la réunion des causes qui ont
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préparé, pendant quatorze cents ans, 1’état actuel des sciences
et de la philosophie.

Quelle force 'esprit humain n’a-t-il pas montrée tout a
coup au milieu du quinziéme siécle ! que de découvertes
importantes ! quelle marche nouvelle a été adoptée dans peu
d’années ! Des progres si rapides, des succes si étonnants
peuvent-ils ne se rapporter a rien d’antérieur ? et dans les arts
méme, le mauvais gotlit n’a-t-il pas été promptement écarté ?
Les progres de la pensée ont fait trouver en peu de temps les
principes du vrai beau dans tous les genres, et la littérature ne
s’est perfectionnée si vite que parce que I’esprit était tellement
exercé, qu'une fois rentré dans la route de la raison, il devait y
marcher a grands pas.

Une cause principale de I"émulation ardente qu’ont excitée
les lettres au moment de leur renaissance, c’est le prodigieux
éclat que donnait alors la réputation de bon écrivain. On est
confondu des hommages sans nombre qu’obtint Pétrarque,
de I'importance inouie qu’on attachait a la publication de
ses sonnets. On était lassé de cet absurde préjugé militaire
qui voulait dégrader la littérature ; on se jeta dans 1'extréme
opposé. Peut-étre aussi que tout le faste de ces récompenses
d’opinion était nécessaire pour exciter aux difficiles travaux
qu’exigeaient, il y a trois siecles, le perfectionnement des
langues modernes, la régénération de 'esprit philosophique,
et la création d’'une méthode nouvelle pour la métaphysique
et les sciences exactes.

Arrétons-nous cependant a I’époque qui commence la nou-
velle ére, a dater de laquelle peuvent se compter, sans inter-
ruption, les plus étonnantes conquétes du génie de ’homme ;
et, comparant nos richesses avec celles de I’antiquité, loin
de nous laisser décourager, par 'admiration stérile du passé,
ranimons-nous par l’enthousiasme fécond de I’espérance ;
unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui
nous entraine vers ’avenir.






CHAPITRE IX.

DE L’ESPRIT GENERAL DE LA
LITTERATURE CHEZ LES MODERNES

Ce ne fut pas 'imagination, ce fut la pensée qui dut ac-
quérir de nouveaux trésors pendant le moyen age. Le principe
des beaux-arts, I'imitation, ne permet pas, comme je ’ai dit,
la perfectibilité indéfinie ; et les modernes, a cet égard, ne font
et ne feront jamais que recommencer les anciens. Toutefois
si la poésie d’images et de description reste toujours a peu
prés la méme, le développement nouveau de la sensibilité et
la connaissance plus approfondie des caractéres ajoutent a
I’éloquence des passions, et donnent a nos chefs-d’ceuvre en
littérature un charme qu’on ne peut attribuer seulement a
I'imagination poétique, et qui en augmente singulierement
Peffet.

Les anciens avaient des hommes pour amis, et ne voyaient
dans leurs femmes que des esclaves élevées pour ce triste sort.
La plupart en devenaient presque dignes : leur esprit n’acqué-
rait aucune idée, et leur ame ne se développait point par de
généreux sentiments. De 13 vient que les poétes de 1'antiquité
n’ont le plus souvent peint dans ’amour que les sensations.
Les anciens n’avaient de motif de préférence pour les femmes,
que leur beauté, et cet avantage est commun a un assez grand
nombre d’entre elles. Les modernes connaissant d’autres
rapports et d’autres liens, ont pu seuls exprimer ce sentiment
de prédilection qui intéresse la destinée de toute la vie aux
sentiments de I’amour.

Les romans, ces productions variées de 1’esprit des
modernes, sont un genre presque entierement inconnu aux
anciens. Ils ont composé quelques pastorales, sous la forme
de romans, qui datent du temps ou les Grecs cherchaient a
occuper les loisirs de la servitude ; mais avant que les femmes
eussent créé des intéréts dans la vie privée, les aventures par-
ticuliéres captivaient peu la curiosité des hommes ; ils étaient
absorbés par les occupations politiques.
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Les femmes ont découvert dans les caractéres une foule
de nuances que le besoin de dominer ou la crainte d’étre
asservies leur a fait apercevoir : elles ont fourni au talent
dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les
sentiments auxquels il leur est permis, de se livrer, la crainte
de la mort, le regret de la vie, le dévouement sans bornes,
I'indignation sans mesure, enrichissent la littérature d’expres-
sions nouvelles. Les femmes n’étant point, pour ainsi dire,
responsables d’elles-mémes, vont aussi loin dans leurs paroles
que les sentiments de I’dme les conduisent. La raison forte,
I’éloquence maéle peuvent choisir, peuvent s’éclairer dans ces
développements ou le cceur humain se montre avec abandon.
De 1a vient que les moralistes modernes ont en général beau-
coup plus de finesse et de sagacité dans la connaissance des
hommes, que les moralistes de ’antiquité.

Quiconque, chez les anciens, ne pouvait atteindre a la
renommeée, n’avait aucun motif de développement. Depuis
qu'on est deux dans la vie domestique, les communications
de T'esprit et I’exercice de la morale existent toujours, au
moins dans un petit cercle ; les enfants sont devenus plus
chers & leurs parents par la tendresse réciproque qui forme
le lien conjugal ; et toutes les affections ont pris ’empreinte
de cette divine alliance de ’amour et de 'amitié, de ’estime
et de lattrait, de la confiance méritée, et de la séduction invo-
lontaire.

Un age aride, que la gloire et la vertu pouvaient honorer,
mais qui ne devait plus étre ranimé par les émotions du cceur,
la vieillesse s’est enrichie de toutes les pensées de la mélanco-
lie ; il lui a été donné de se ressouvenir, de regretter, d’aimer
encore ce qu'elle avait aimé. Les affections morales, unies,
dés la jeunesse, aux passions brilantes, peuvent se prolonger
par de nobles traces jusqu’a la fin de I’existence, et laisser voir
encore le méme tableau sous le crépe funebre du temps.

Une sensibilité réveuse et profonde est un des plus grands
charmes de quelques ouvrages modernes ; et ce sont les
femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d’aimer,
ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style
de quelques écrivains. En lisant les livres composés depuis la
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renaissance des lettres, I’on pourrait marquer a chaque page
quelles sont les idées qu’on n’avait pas, avant qu’on eft ac-
cordé aux femmes une sorte d’égalité civile.

La générosité, la valeur, I’humanité ont pris a quelques
égards une acception différente. Toutes les vertus des anciens
étaient fondées sur 'amour de la patrie ; les femmes exercent
leurs qualités d’une maniere indépendante. La pitié pour la
faiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d’ame,
sans autre but que la jouissance méme de cette élévation, sont
beaucoup plus dans leur nature que les vertus politiques. Les
modernes, influencés par les femmes, ont facilement cédé aux
liens de la philanthropie, et I’esprit est devenu plus philoso-
phiquement libre, en se livrant moins a I’empire des associa-
tions exclusives.

Le seul avantage des écrivains des derniers siécles sur les
anciens, dans les ouvrages d’imagination, c’est le talent d’ex-
primer une sensibilité plus délicate, et de varier les situations
et les caracteres par la connaissance du coeur humain. Mais
quelle supériorité les philosophes de nos jours n’ont-ils pas
dans les sciences, dans la méthode et I’analyse, la généralisa-
tion des idées et '’enchainement des résultats ! Ils tiennent le
fil qu’ils peuvent dérouler chaque jour davantage, sans jamais
s’égarer.

Le raisonnement mathématique est, comme les deux plus
grandes idées de la haute métaphysique, 'espace et 1'éter-
nité. Vous ajoutez des milliers de lieues, vous multipliez des
siecles ; chaque calcul est juste, et le terme est indéfini. Le
plus grand pas qu’ait fait I’esprit humain, c’est de renoncer au
hasard des systemes, pour adopter une méthode susceptible
de démonstration ; car il n’y a de conquis pour le bonheur
général, que les vérités qui ont atteint 1’évidence.

L’éloquence enfin, quoiqu’elle manquat sans doute, chez
la plupart des modernes, de I’émulation des pays libres, a
néanmoins acquis, par la philosophie et par I'imagination
mélancolique, un caractere nouveau dont 'effet est tout-
puissant.

Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre, aucun
orateur ait égalé, dans l'art sublime de remuer les ames, ni
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Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques poésies, ni
les Allemands dans quelques phrases. C’est a la spiritualité
des idées chrétiennes, a la sombre vérité des idées philoso-
phiques qu’il faut attribuer cet art de faire entrer, méme dans
la discussion d’un sujet particulier, des réflexions touchantes
et générales, qui saisissent toutes les ames, réveillent tous
les souvenirs, et raménent ’homme tout entier dans chaque
intérét de ’homme.

Les anciens savaient animer les arguments nécessaires
a chaque circonstance ; mais de nos jours les esprits sont tel-
lement blasés, par la succession des siécles, sur les intéréts
individuels des hommes, et peut-étre méme sur les intéréts
instantanés des nations, que 1’écrivain éloquent a besoin de
remonter toujours plus haut, pour atteindre a la source des
affections communes a tous les mortels.

Sans doute il faut frapper I'attention par le tableau présent
et détaillé de 1'objet pour lequel on veut émouvoir ; mais
I'appel a la pitié n’est irrésistible que quand la mélancolie sait
aussi bien généraliser que I'imagination a su peindre.

Les modernes ont di réunir a cette éloquence, qui n’a
pour but que d’entrainer, I’éloquence de la pensée, dont 1’an-
tiquité ne nous offre que Tacite pour modéle. Montesquieu,
Pascal, Machiavel sont éloquents par une seule expression,
par une épithete frappante, par une image rapidement tracée,
dont le but est d’éclaircir I'idée, mais qui agrandit encore ce
qu’elle explique. L’impression de ce genre de style pourrait se
comparer a |'effet que produit la révélation d’un grand secret ;
il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la
pensée qu’on vous exprime, que chaque idée se rapporte a des
méditations profondes, et qu'un mot vous permet tout a coup
de porter vos regards dans les régions immenses que le génie
a parcourues.

Les philosophes anciens, exergcant pour ainsi dire une ma-
gistrature d’instruction parmi les hommes, avaient toujours
pour but I'enseignement universel ; ils découvraient les élé-
ments, ils posaient les bases, ils ne laissaient rien en arriere ;
ils n’avaient point encore a se préserver de cette foule d’idées
communes, qu’il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins
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fatiguer en les retragant. Il était impossible qu’aucun écrivain
de I'antiquité pGt avoir le moindre rapport avec Montes-
quieu ; et rien ne doit lui étre comparé, si les siecles n’ont pas
été perdus, si les générations ne se sont pas succédé en vain, si
I’espéce humaine a recueilli quelque fruit de la longue durée
du monde.

La connaissance de la morale a di se perfectionner avec
les progrés de la raison humaine. C’est a la morale surtout
que, dans I’ordre intellectuel, la démonstration philosophique
est applicable. Il ne faut point comparer les vertus des mo-
dernes avec celles des anciens, comme hommes publics ; ce
n’est que dans les pays libres qu’il existe de généreux rapports
et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie. Les
habitudes ou les préjugés, dans les pays gouvernés despoti-
quement, peuvent encore souvent inspirer des actes brillants
de courage militaire ; mais le pénible et continuel dévoue-
ment des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice
désintéressé de toute sa vie a la chose publique, n’appartient
qu’a la passion profonde de la liberté. C’est donc dans les
qualités privées, dans les sentiments philanthropiques et dans
quelques écrits supérieurs qu’il faut examiner les progres de
la morale.

Les principes reconnus par les philosophes modernes con-
tribuent beaucoup plus au bonheur particulier que ceux des
anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent
de bonté, de sympathie, de pitié, d’affection. L’obéissance
filiale était sans bornes chez les anciens. L’amour paternel
est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute
qu’entre le pere et le fils, celui des deux qui doit étre le bien-
faiteur, soit en méme temps celui dont la tendresse est la plus
forte.

Les anciens ne peuvent étre surpassés dans leur amour de
la justice ; mais ils n’avaient point fait entrer la bienfaisance
dans les devoirs. Les lois peuvent forcer a la justice, mais
I'opinion générale fait seule un précepte de la bonté, et peut
seule exclure de l'estime des hommes I’étre insensible au
malheur.
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Les anciens ne demandaient aux autres que de s’abstenir
de leur nuire ; ils désiraient uniquement qu’on s’écartit de
leur soleil pour les laisser a eux-mémes et a la nature. Un sen-
timent plus doux donne aux modernes le besoin du secours,
de 'appui, de I'intérét qu’ils peuvent inspirer ; ils ont fait une
vertu de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel, aux rap-
ports consolateurs des individus entre eux. Les liens domes-
tiques sont cimentés par une liberté raisonnable ; I’homme n’a
plus 1également aucun droit arbitraire sur son semblable.

Chez les anciens peuples du Nord, des lecons de prudence
et d’habileté, des maximes qui commandaient un empire sur-
naturel sur sa propre douleur, étaient placées parmi les pré-
ceptes de la vertu. L’importance des devoirs est bien mieux
classée chez les modernes ; les relations avec ses semblables y
tiennent le premier rang ; ce qui nous concerne nous-mémes
mérite surtout d’étre considéré, relativement a 'influence que
nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ce que chacun
doit faire pour son propre bonheur est un conseil, et non un
ordre ; la morale ne fait point un crime a ’homme de la dou-
leur qu’il ne peut s’empécher de ressentir et de témoigner,
mais de celle qu’il a causée.

Enfin ce que la morale de I'Evangile et la philosophie
préchent également, c’est 'humanité. On a appris a respecter
profondément le don de la vie ; ’existence de ’homme,
sacrée pour I’homme, n’inspire plus cette sorte d’indifférence
politique, que quelques anciens croyaient pouvoir réunir a
de véritables vertus. Le sang tressaille a la vue du sang ; et
le guerrier qui brave ses propres périls avec la plus parfaite
impassibilité, s’honore de frémir en donnant la mort. Si quel-
ques circonstances peuvent faire craindre qu'une condamna-
tion soit injuste, qu’un innocent ait péri par le glaive des lois,
les nations entieres écoutent avec effroi les plaintes élevées
contre un malheur irréparable. La terreur causée par un
supplice non mérité se prolonge d’une génération a l'autre :
on entretient ’enfance du récit d’'un tel malheur ; et quand
I'éloquent Lally, vingt ans apres la mort de son pere, deman-
dait en France la réhabilitation de ses manes, tous les jeunes
gens qui n’avaient jamais pu voir, jamais pu connaitre la
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victime pour laquelle il réclamait, versaient des pleurs, se
sentaient émus, comme si le jour horrible ou le sang avait été
versé injustement ne pouvait jamais cesser d’étre présent a
tous les cceurs.

Ainsi marchait le siécle vers la conquéte de la liberté ; car
ce sont les vertus qui la présagent. Hélas | comment éloigner
le douloureux contraste qui frappe si vivement 1’'imagination !
Un crime retentissait pendant une longue suite d’années ;
et nous avons vu des cruautés sans nombre, presque dans le
méme temps commises et oubliées ! Et c’est la plus grande, la
plus noble, la plus fiere des pensées humaines, la république,
qui a prété son ombre a ces forfaits exécrables ! Ah! qu’on a
de peine a repousser ces tristes rapprochements ! Toutes les
fois que le cours des idées raméne a réfléchir sur la destinée
de 'homme, la révolution nous apparait ; vainement on
transporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont
écoulés, vainement on veut saisir les événements passés et
les ouvrages durables sous I’éternel rapport des combinaisons
abstraites ; si dans ces régions métaphysiques un mot répond
a quelques souvenirs, les émotions de 1’ame reprennent tout
leur empire. La pensée n’a plus alors la force de nous sou-
tenir ; il faut retomber sur la vie.

Ne succombons pas néanmoins a cet abattement. Reve-
nons aux observations générales, aux idées littéraires, a tout
ce qui peut distraire des sentiments personnels ; ils sont trop
forts, ils sont trop douloureux pour étre développés. Un
certain degré d’émotion peut animer le talent ; mais la peine
longue et pesante étouffe le génie de I’expression ; et quand la
souffrance est devenue 1'état habituel de ’ame, I'imagination
perd jusqu’au besoin de peindre ce qu’elle éprouve.






CHAPITRE X.

DE LA LITTERATURE
ITALIENNE ET ESPAGNOLE

La plupart des manuscrits anciens, les monuments des
arts, toutes les traces enfin de la splendeur et des lumiéres du
peuple romain, existaient en Italie. Il fallait de grandes dé-
penses, et I'autorisation de la puissance publique, pour faire a
cet égard les recherches nécessaires. De la vient que la littéra-
ture a reparu d’abord dans ce pays, ou I’on pouvait trouver les
sources premiéres de toutes les études ; et de la vient aussi
que la littérature italienne a commencé sous les auspices des
princes ; car les moyens de tous genres, indispensables pour
les premiers progres, dépendaient immédiatement des secours
et de la volonté du gouvernement.

La protection des princes d’Italie a donc beaucoup contri-
bué a la renaissance des lettres ; mais elle a dG mettre obstacle
aux lumieres de la philosophie ; et ces obstacles auraient
subsisté, lors méme que la superstition religieuse n’aurait pas
altéré de plusieurs manieres la recherche de la vérité.

Il faut rappeler ici de nouveau le sens que j’ai constam-
ment attaché au mot philosophie dans le cours de cet ouvrage.
J'appelle philosophie, I'investigation du principe de toutes les
institutions politiques et religieuses, I’analyse des caracteres et
des événements historiques, enfin 1’étude du coeur humain, et
des droits naturels de 'homme. Une telle philosophie suppose
la liberté, ou doit y conduire.

Les hommes de lettres d’Italie, pour retrouver les manus-
crits antiques qui devaient leur servir de guides, ayant besoin
de la fortune et de l'approbation des princes, étaient plus
éloignés que dans tout autre pays du genre d’indépendance
nécessaire a cette philosophie. Une foule d’académies, d’uni-
versités, existaient dans les grandes villes d’Italie. Ces asso-
ciations étaient singulierement propres aux travaux érudits,
qui devaient faire sortir de 1'oubli tant de chefs-d’ceuvre ;
mais les établissements publics sont, par leur nature méme,
entiérement soumis aux gouvernements ; et les corporations
sont, comme les ordres, les classes, les sectes, etc., extréme-
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ment utiles a tel but désigné, mais beaucoup moins favorables
que les efforts et le génie individuels a 'avancement indéfini
des lumiéres philosophiques.

Ajoutez a ces réflexions générales, que les longues et pa-
tientes recherches qu’exigeaient le dépouillement et 1’examen
des anciens manuscrits, convenaient particulierement a la
vie monastique ; et ce sont les moines, en effet, qui se sont le
plus activement occupés des études littéraires. Ainsi donc les
mémes causes qui faisaient renaitre les lettres en Italie, s’op-
posaient au développement de la raison naturelle. Les Italiens
ont frayé les premiers pas dans la carriére ou I’esprit humain a
fait depuis de si immenses progres ; mais ils ont été condam-
nés a ne point avancer dans la route qu’ils avaient ouverte.

La poésie et les beaux-arts enivrent I'imagination en Italie,
par leurs charmes inimitables ; mais les écrivains en prose ne
sont, en général, ni moralistes, ni philosophes ; et leurs efforts,
pour étre éloquents, ne produisent que de 1’exagération’.
Néanmoins, comme il est de la nature de I’esprit humain de
marcher toujours en avant, les Italiens, a qui la philosophie
était interdite, et qui ne pouvaient dépasser, dans la poésie, le
terme de perfection, borne de tous les arts ; les Italiens se sont
illustrés par les progres remarquables qu’ils n’ont cessé de
faire dans les sciences. Apres le siecle de Léon X, apres
I’Arioste et le Tasse, leur poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu
Galilée, Cassini, etc. ; et nouvellement encore, une foule de
découvertes utiles en physique les ont associés au perfection-
nement intellectuel de ’espece humaine.

La superstition a bien essayé de persécuter Galilée ; mais
plusieurs princes de I'Italie méme sont venus a son secours.
Le fanatisme religieux est ennemi des sciences et des arts,
aussi bien que de la philosophie ; mais la royauté absolue ou

"1l me semble que I'on est généralement d’avis que je n’ai pas assez
vanté la littérature italienne (le Tasse, 1’Arioste et Machiavel exceptés,
dont je crois avoir parlé avec '’enthousiasme qu’ils méritent). Si la liberté
s’établissait en Italie, il est hors de doute que tous les hommes qui indi-
quent actuellement des talents distingués, les porteraient beaucoup plus
loin encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si peu d’indé-
pendance, et I'émulation si peu d’objet, peut-elle avoir toute sa valeur ?
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I’aristocratie féodale protégent souvent les sciences et les arts,
et ne haissent que I'indépendance philosophique.

Dans les pays ou les prétres dominent, tous les maux et
tous les préjugés se sont trouvés quelquefois réunis ; mais la
diversité des gouvernements, en Italie, allégeait le joug des
prétres, en donnant lieu a des rivalités d’Etats ou de princes,
qui assuraient I’'indépendance trés bornée dont les sciences et
les arts ont besoin. Apres avoir affirmé que c’est dans les
sciences seulement, que I'Italie a marché progressivement, et
fourni son tribut aux lumiéres du genre humain, examinons
dans chaque branche de I’entendement humain, dans la phi-
losophie, dans 1’éloquence et dans la poésie, les causes des
succes et des défauts de la littérature italienne.

La subdivision des Etats, dans un méme pays, est ordinai-
rement favorable a la philosophie : c’est ce que j'aurai lieu
de développer en parlant de la littérature allemande. Mais,
en Italie, cette subdivision n’a point produit son effet naturel ;
le despotisme des prétres, pesant sur toutes les parties du
pays, a détruit la plupart des heureux résultats que doit avoir
le gouvernement fédéral, ou la séparation et 1’existence des
petits Etats. Il edit peut-étre mieux valu que la nation entiére
fht réunie sous un seul gouvernement ; ses anciens souvenirs
se seraient ainsi plus tot réveillés, et le sentiment de sa force
elt ranimé celui de sa vertu.

Cette multitude de principautés, féodalement ou théocra-
tiquement gouvernées, ont été livrées a des guerres civiles, a
des partis, a des factions ; le tout sans profit pour la liberté.
Les caracteres se sont dépravés par les haines particulieres,
sans s’agrandir par I’amour de la patrie ; I'on s’est familiarisé
avec 'assassinat, tout en se soumettant a la tyrannie. A coté
du fanatisme existait quelquefois I'incrédulité, jamais la saine
raison.

Les Italiens, accoutumés souvent a ne rien croire et a tout
professer, se sont bien plus exercés dans la plaisanterie que
dans le raisonnement. Ils se moquent de leur propre maniere
d’étre. Quand ils veulent renoncer a leur talent naturel, a
I'esprit comique, pour essayer de 1’éloquence oratoire, ils ont
presque toujours de l'affectation. Les souvenirs d’une gran-
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deur passée, sans aucun sentiment de grandeur présente,
produisent le gigantesque. Les Italiens auraient de la dignité,
si la plus sombre tristesse formait leur caractére ; mais quand
les successeurs des Romains, privés de tout éclat national, de
toute liberté politique, sont encore un des peuples les plus gais
de la terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation naturelle.

C’est peut-étre par antipathie pour I’exagération italienne
que Machiavel a montré une si effrayante simplicité dans sa
maniére d’analyser la tyrannie ; il a voulu que ’horreur pour
le crime naquit du développement méme de ses principes ;
et poussant trop loin le mépris pour 'apparence méme de la
déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. Les
réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures
a son Prince. Ces réflexions sont un des ouvrages ou ’esprit
humain a montré le plus de profondeur. Un tel livre est da
tout entier au génie de I'auteur ; il n’a point de rapports avec
le caractére général de la littérature italienne.

Les troubles de Florence avaient contribué sans doute a
donner plus d’énergie a la pensée de Machiavel ; mais il me
semble néanmoins qu’en étudiant ses ouvrages, on sent qu’ils
appartiennent & un homme unique de sa nature au milieu des
autres hommes. Il écrit comme pour lui seul ; I'effet qu’il doit
produire ne I’a jamais occupé. On dirait qu'il ne songeait
point a ses lecteurs, et que partant de points convenus avec sa
propre pensée, il croyait inutile de se déclarer a lui-méme ses
opinions.

L’on peut accuser Machiavel de n’avoir pas prévu les
mauvais effets de ses livres ; mais ce que je ne crois point,
c’est qu'un homme d’'un tel génie ait adopté la théorie du
crime. Cette théorie est trop courte et trop imprévoyante dans
ses plus profondes combinaisons.

Une foule d’historiens en Italie, et méme les deux meil-
leurs, Guichardin et Fra-Paolo, ne peuvent, en aucune
maniére, étre comparés, ni a ceux de 'antiquité, ni, parmi les
modernes, aux historiens anglais. Ils sont érudits ; mais ils
n’approfondissent ni les idées, ni les hommes, soit qu’il y et
véritablement du danger, sous les gouvernements italiens,
a juger philosophiquement les institutions et les caracteres ;
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soit que ce peuple, jadis si grand, et maintenant avili, fit,
comme Renaud chez Armide, importuné par toutes les pen-
sées qui pouvaient troubler son repos et ses plaisirs.

Il semble que I’éloquence de la chaire aurait dii exister
en Italie plus qu’ailleurs, puisque c’est le pays le plus livré a
I’empire d’une religion positive. Cependant ce pays n’offre
rien de bon en ce genre, tandis que la France peut se glorifier
des plus grands et des plus beaux talents dans cette carriere.
Les Italiens, si 'on en excepte une certaine classe d’hommes
éclairés, sont pour la religion, comme pour 'amour et la li-
berté ; ils aiment I’exagération de tout, et n’éprouvent le sen-
timent vrai de rien. Ils sont vindicatifs et néanmoins serviles.
Ils sont esclaves des femmes, et néanmoins étrangers aux
sentiments profonds et durables du cceur. Ils sont misérable-
ment superstitieux dans les pratiques du catholicisme ; mais
ils ne croient point & I'indissoluble alliance de la morale et de
la religion.

Tel est I'effet que doivent produire sur un peuple des
préjugés fanatiques, des gouvernements divers que ne réunis-
sent point la défense et ’'amour d’'une méme patrie, un soleil
brélant qui ranime toutes les sensations, et doit entrainer a la
volupté lorsque cet effet n’est pas combattu, comme chez les
Romains, par 'énergie des passions politiques.

Enfin dans tout pays ou 1’autorité publique met des bornes
superstitieuses a la recherche des vérités philosophiques, lors-
que I’émulation s’est épuisée sur les beaux-arts, les hommes
éclairés n’ayant plus de route a suivre, plus de but, plus
d’avenir, se laissent aller au découragement ; et a peine reste-
t-il alors assez de force a I'esprit humain pour inventer les
amusements de ses loisirs.

Apres avoir exprimé, peut-étre avec rigueur, tout ce qui
manquait a la littérature des Italiens, il faut revenir au charme
enchanteur de leur brillante imagination.

C’est une époque digne de remarque dans la littérature,
que celle ou I'on a découvert le secret d’exciter la curiosité par
I'invention et le récit des aventures particulieres. Le genre
romanesque s’est introduit par deux causes distinctes dans le
Nord et dans le Midi. Dans le Nord, I’esprit de chevalerie
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donnait souvent lieu aux événements extraordinaires ; et pour
intéresser les guerriers, il fallait leur raconter des exploits
pareils aux leurs. Consacrer la littérature au récit ou a I'in-
vention des beaux faits de chevalerie, était I'unique moyen
de vaincre la répugnance qu’avaient pour elle des hommes
encore barbares.

Dans I’Orient, le despotisme tourna les esprits vers les
jeux de I'imagination ; on était contraint & ne risquer aucune
vérité morale que sous la forme de I’apologue. Le talent
s’exerca bientdt a supposer et a peindre des événements fabu-
leux. Les esclaves doivent aimer a se réfugier dans un monde
chimérique ; et comme le soleil du Midi anime I’'imagination,
les contes arabes sont infiniment plus variés et plus féconds
que les romans de chevalerie.

On a réuni les deux genres en Italie ; 1’invasion des
peuples du Nord a transporté dans le Midi la tradition des
faits chevaleresques, et les rapports que les Italiens entrete-
naient avec ’Espagne ont enrichi la poésie d’une foule
d’images et d’événements tirés des contes arabes. C’est a ce
mélange heureux que nous devons I’ Arioste et le Tasse.

L’art d’exciter la terreur et la pitié par le seul développe-
ment des passions du cceur, est un talent dont la philosophie
réclame une grande part ; mais I'effet du merveilleux sur la
crédulité est d’autant plus puissant, que rien de combiné ni de
prévu ne prépare le dénouement, que la curiosité ne peut se
satisfaire a I’avance par aucun genre de probabilité, et que
tout est surprise dans les récits que I’on entend.

On voit dans les romans de chevalerie, un singulier mé-
lange de la religion chrétienne, a laquelle les écrivains ont foi,
et de la magie qui leur fait peur, et dans les écrivains de
I'Orient, un combat continuel entre leur religion nouvelle et
I'ancienne idolatrie dont Mahomet a triomphé. La mytholo-
gie des Grecs et des Romains est une composition beaucoup
plus simple. Elle tient de plus prés aux idées morales ; elle en
est presque toujours 'embléme ou 1’allégorie. Mais le mer-
veilleux arabe attache davantage la curiosité ; 'un semble le
réve de l'effroi, 'autre la comparaison heureuse de 1'ordre
moral avec I’ordre physique
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Les Espagnols devaient avoir une littérature plus remar-
quable que celle des Italiens ; ils devaient réunir I'imagination
du Nord et celle du Midi, la grandeur chevaleresque et la
grandeur orientale, I'esprit militaire que des guerres conti-
nuelles avaient exalté, et la poésie qu’inspire la beauté du sol
et du climat. Mais le pouvoir royal, appuyant la superstition,
étouffa ces germes heureux de tous les genres de gloire. Ce
qui a empéché I'Italie d’étre une nation, la subdivision des
Etats, lui a donné du moins la liberté suffisante pour les
sciences et les arts ; mais 1'unité du despotisme d’Espagne,
secondant I'active puissance de l'inquisition, n’a laissé a la
pensée aucune ressource dans aucune carriére, aucun moyen
d’échapper au joug. On doit juger cependant de ce qu’aurait
été la littérature espagnole, par quelques essais épars qu’on en
peut encore recueillir.

Les Maures établis en Espagne empruntaient de la cheva-
lerie, dans leurs romans, son culte pour les femmes ; ce culte
n’était point dans les mceurs nationales de 1’Orient. Les
Arabes restés en Afrique ne ressemblaient point, a cet égard,
aux Arabes établis en Espagne. Les Maures donnaient aux
Espagnols leur esprit de magnificence ; les Espagnols inspi-
raient aux Maures leur amour et leur honneur chevaleresque.
Aucun mélange n’eft été plus favorable aux ouvrages d’ima-
gination, si la littérature et pu se développer en Espagne.

Parmi leurs romans, le Cid nous donne quelque idée de la
grandeur qui aurait caractérisé toutes leurs conceptions. Il y a
dans le poéme du Camoens, dont I'esprit est le méme que
celui des ouvrages écrits en espagnol, une fiction d’'une rare
beauté, I'apparition du fantdme qui défend I'entrée de la mer
des Indes. Dans les comédies de Calderon, de Lopés de Vega,
a travers des défauts sans nombre, on trouve toujours de
I'élévation dans les sentiments. L’amour espagnol, la jalousie
espagnole ont un tout autre caractere que les sentiments re-
présentés dans les piéces italiennes ; il n’'y a ni subtilité, ni
fadeur dans leurs expressions ; ils ne représentent jamais ni la
perfidie de la conduite, ni la dépravation des meeurs ; ils ont
trop d’enflure dans le style ; mais tout en condamnant 'exa-
gération de leurs paroles, 'on est convaincu de la vérité de
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leurs sentiments. Il n’en est pas de méme en Italie. Si vous
otiez 'affectation de certains ouvrages, il n’'y resterait rien ;
tandis qu’en corrigeant les défauts du genre espagnol, I’'on
arriverait a la perfection de la dignité courageuse et de la
sensibilité profonde.

Aucun élément de philosophie ne pouvait se développer
en Espagne ; les invasions du Nord n’y avaient porté que
I'esprit militaire, et les Arabes étaient ennemis de la philoso-
phie. Le gouvernement absolu des orientaux, et leur religion
fataliste, les portaient a détester les lumiéres philosophiques.
Cette haine leur fit briler la bibliotheque d’Alexandrie. Ils
s’occupaient cependant des sciences et de la poésie ; mais
ils cultivaient les sciences en astrologues, et la poésie en
guerriers. C’était pour chanter les exploits militaires que les
Arabes faisaient des vers ; et ils n’étudiaient les secrets de la
nature, que dans l’espoir de parvenir a la magie. Ils ne son-
geaient point a fortifier leur raison. A quoi pouvait leur servir,
en effet, une faculté qui aurait renversé ce qu’ils respectaient,
le despotisme et la superstition ?

L’Espagne, aussi étrangere que I'Italie aux travaux philo-
sophiques, fut détournée de toute émulation littéraire par la
tyrannie oppressive et sombre de I'inquisition ; elle ne profita
point des inépuisables sources d’invention poétique que les
Arabes apportaient avec eux. L’Italie possédait les monu-
ments anciens, et avait des rapports immédiats avec les Grecs
de Constantinople ; elle tira de I’Espagne le genre oriental,
que les Maures y avaient porté, et que négligeaient les
Espagnols.

On peut distinguer tres facilement dans la littérature ita-
lienne ce qui appartient a 'influence des Grecs, ou a celle de
la poésie et des traditions arabes. L’affectation et la recherche
dérivent de la subtilité des Grecs, de leurs sophismes et de
leur théologie ; les tableaux et I'invention poétique dérivent
de I'imagination orientale. Ces deux différents caracteres
s’apercoivent a travers la couleur générale que la méme
langue, le méme climat, les mémes moeurs donnent aux ou-
vrages d’'un méme peuple.
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Le Boyard, qui est le premier auteur du genre que 1’ Arioste
a rendu si célébre, a beaucoup d’analogie, dans son poéme,
avec les contes orientaux. C’est le méme caractére d’inven-
tion et de merveilleux ; 'esprit de chevalerie et la liberté ac-
cordée aux femmes dans le Nord font la seule différence du
Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique les Arabes fussent
un peuple extrémement belliqueux, ils combattaient pour leur
religion bien plus que pour ’amour et pour I’honneur, tandis
que les peuples du Nord, quel que fht leur respect pour la
croyance qu’ils professaient, ont toujours eu leur gloire per-
sonnelle pour premier but. L’ Arioste, de méme que le Boyard,
est imitateur des orientaux. L’Arioste est le premier peintre,
et par conséquent peut-étre le plus grand poéte moderne :
mais 1'un des caractéres d’originalité de son ouvrage, c’est
l’art de faire sortir la plaisanterie du sérieux méme de 'exa-
gération. Rien ne devait plaire davantage aux Italiens, que ce
ridicule piquant jeté sur toutes les idées sérieuses et exaltées
de la chevalerie. Il est dans leur caractére d’aimer a réunir,
dans les objets méme d’une plus haute importance, la gravité
des formes a la légereté des sentiments ; et I’ Arioste est le plus
charmant modeéle de ce genre national.

Le Tasse emprunte aussi de 'imagination orientale ses ta-
bleaux les plus brillants ; mais il y réunit souvent un charme
de sensibilité qui n’appartient qu’a lui seul. Ce qu’on trouve le
plus rarement, en général, dans les ouvrages italiens, quoique
tout y parle d’amour, c’est de la sensibilité. La recherche
d’esprit qui s’est introduite sur ce sujet des I'origine de leur
littérature, est 1’obstacle le plus insurmontable a la puissance
d’émouvoir.

Pétrarque, le premier poete qu’ait eu I'Italie, et I'un de
ceux qu'on y admire le plus, a commencé ce malheureux
genre d’antitheses et de concetti dont la littérature italienne n’a
pu se corriger entierement. Toutes les poésies de 1'école de
Pétrarque, et il faut mettre de ce nombre I’ Aminta du Tasse et
le Pastor fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti-
lité des Grecs du Moyen-age. L’esprit que ces derniers avaient
porté dans la théologie, les Italiens I'introduisirent dans
I'amour. Il y a quelque rapport entre ’amour et la dévotion ;
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mais il n’en existe point assurément entre la langue théolo-
gique et celle des sentiments du cceur ; et néanmoins c’était
souvent avec le méme genre d’esprit qu'on disputait a Cons-
tantinople, sur la nature de la Trinité ; et qu’on analysait, en
Italie, les préférences et les rigueurs de sa maitresse'.

L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous
les avantages du génie naturel par I'imitation des écrivains
de I'Ttalie. Les beautés qui immortalisent les poétes italiens
appartiennent a la langue, au climat, a I'imagination, a des
circonstances de tout genre qui ne peuvent se transporter
ailleurs, tandis que leurs défauts sont trés contagieux. Si
quelques passions profondes ne s’étaient pas conservées dans
le Nord, sous cette atmosphére nébuleuse ou la force de ’ame
entretient seule la vie, les femmes n’auraient apporté dans
I'existence des hommes qu’une galanterie flatteuse et recher-
chée qui aurait fini par étouffer pour toujours la simplicité des
sentiments naturels.

L’affectation est de tous les défauts des caracteres et des
écrits celui qui tarit de la maniére la plus irréparable la source
de tout bien, car elle blase sur la vérité méme dont elle imite
I’accent.

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi
a des idées fausses, a de froides exagérations, sont pendant
longtemps frappés d’aridité ; et telle langue méme peut perdre
entierement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si elle a
été trop souvent prodiguée a ce sujet méme. Ainsi peut-étre
I'italien est-il de toutes les langues de I’Europe la moins
propre a I’éloquence passionnée de ’amour, comme la notre
est maintenant usée pour 1’éloquence de la liberté.

Dans le temps méme ou Pétrarque mettait dans ses
poésies une exagération trop romanesque, Boccace se jeta
dans un genre tout a fait contraire. Il composa les contes les

! Entre mille exemples de Iaffectation italienne, j'en citerai un assez
remarquable. Pétrarque perdit sa mere lorsqu’elle n’avait encore que
trente-huit ans ; il fit un sonnet sur sa mort, composé de trente-huit vers,
pour rappeler, par 'exactitude de ce nombre, d’'une maniére assurément
bien touchante et bien naturelle, le regret qu’il avait d’avoir perdu sa
mere a cet age.
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plus indécents ; et la plupart des comédies italiennes sont in-
finiment plus libres qu’aucune piece francaise. C’est encore
une des funestes conséquences de la recherche maniérée des
sentiments, que d’inspirer le golt de I'extréme opposé pour
réveiller de la langueur et de 'ennui que ce ton sentimental
fait éprouver. L’affectation de 'amour porte les esprits au ton
licencieux, comme I’hypocrisie de la religion a I’athéisme.

Pétrarque cependant, et quelques poétes célébres qui ont
écrit dans le méme genre, méritent d’étre lus, par le charme
de leur langue harmonieuse : elle rappelle quelques-uns des
effets de la musique céleste dont elle est si souvent accompa-
gnée. Ce n’est pas néanmoins que des mots aussi sonores
solent un avantage pour tous les genres de style, ni méme
pour tous les genres de poésie. Le bruit retentissant de I’ita-
lien ne dispose ni I’écrivain, ni le lecteur a penser ; la sensibi-
lité méme est distraite de I’émotion par des consonances trop
éclatantes. L’italien n’a pas assez de concision pour les idées ;
il n’a rien d’assez sombre pour la mélancolie des sentiments.
C’est une langue d’une mélodie si extraordinaire, qu’elle peut
vous ébranler, comme des accords, sans que vous donniez
votre attention au sens méme des paroles. Elle agit sur vous
comme un instrument musical.

Quand on lit dans le Tasse ces vers :

Chiama gli abitator dell’ ombre eterne
Il rauco suon della tartarea tromba :
Treman le spaziose atre caverne,

E laer cieco a quel romor rimbomba' ;

il n’est personne qui ne soit transporté d’admiration. Cepen-
dant, en examinant le sens de ces paroles, on n’y trouve rien
de sublime : c’est comme grand musicien que le Tasse vous
fait trembler dans cette strophe ; et les beaux airs de Iomelli
produiraient sur vous un effet & peu pres semblable. Voila
I’avantage de la langue ; en voici I'inconvénient.

! Le son rauque de la trompette du Tartare appelle les habitants des
ombres éternelles ; les vastes et noires cavernes en frémissent, et I'air
obscur répete au loin ce bruit terrible.
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La mort de Clorinde, tuée par Tancreéde, est peut-étre la
situation la plus touchante que nous connaissions en poésie ;
et le charme inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, ajoute
encore a son effet. Cependant le dernier vers qui termine le
récit :

Passa la bella donna et par che dorma’,

est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement sur
I’ame, pour étre d’accord avec I'impression profonde que doit
produire un tel événement.

La foule d’improvisateurs assez distingués qui font des
vers aussi promptement que 1’on parle, est citée comme une
preuve des avantages de l'italien pour la poésie. Je crois, au
contraire, que cette extréme facilité de la langue est un de ses
défauts, et I'un des obstacles qu’elle offre aux bons poetes
pour élever tres haut la perfection de leur style. Les grada-
tions de la pensée, les nuances du sentiment, ont besoin d’étre
approfondies par la méditation ; et ces paroles agréables qui
s’offrent en foule aux poetes italiens pour faire des vers, sont
comme une cour de flatteurs qui dispensent de chercher, et
souvent empéchent de découvrir un véritable ami.

L’esprit national influe sur la nature de la langue d’'un
pays ; mais cette langue réagit a son tour sur I’esprit national.
L’italien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée ; il
faut plus d’efforts pour la saisir a travers ces sons voluptueux
que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point 1’esprit
d’une attention abstraite. En Italie tout semble se réunir pour
livrer la vie de ’homme aux sensations agréables que peuvent
donner les beaux-arts et le soleil.

Depuis que ce pays a perdu ’empire du monde, on dirait
que son peuple dédaigne toute existence politique, et que,
suivant 'esprit de la maxime de César, il aspire au premier
rang dans les plaisirs, plutét qu’a de secondes places dans la
gloire.

Le Dante ayant joué¢, comme Machiavel, un réle au mi-
lieu des troubles civils de son pays, a montré, dans quelques

'La belle femme expire, et 'on dirait qu’elle dort.
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morceaux de son poéme, une énergie qui n’a rien d’analogue
avec la littérature de son temps ; mais les défauts sans nombre
qu’on peut lui reprocher sont, sans doute, le tort de son siécle.
Ce n’est que sous Léon X qu’on a pu remarquer un gott tres
pur dans la littérature italienne. L’ascendant de ce prince
tenait lieu d’unité aux gouvernements italiens.

Les lumieéres se réunissaient dans un seul foyer : le gofit
pouvait s’y former aussi ; et c’était d'un méme tribunal que
partaient tous les jugements littéraires.

Apreés le siecle des Médicis, la littérature italienne n’a plus
fait aucun progres, soit qu’'un centre fit nécessaire pour rallier
les esprits, soit surtout parce que la philosophie n’était point
cultivée en Italie. Lorsque la littérature d’imagination a at-
teint dans une langue le plus haut degré de perfection dont
elle est susceptible, il faut que le siecle suivant appartienne a
la philosophie, pour que I’esprit humain ne cesse pas de faire
des progres. Aprés Racine nous avons vu Voltaire, parce que,
dans le dix-huitieme siécle, on était plus penseur que dans le
dix-septieme. Mais qu’aurait-on pu ajouter a la perfection de
la poésie apres Racine ? Les Italiens, arrétés par leurs gou-
vernements et par leurs prétres dans tout ce qui pouvait avoir
rapport aux idées philosophiques, n’ont pu que repasser sur
les mémes traces, et par conséquent s’affaiblir.

Ils n’ont point de romans, comme les Anglais et les Fran-
cais, parce que 'amour qu’ils congoivent n’étant point une
passion de I’dme, ne peut étre susceptible de longs dévelop-
pements. Leurs moeurs sont trop licencieuses pour pouvoir
graduer aucun intérét de ce genre.

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté bouffonne
qui tient a I’exagération des vices et des ridicules ; mais on
n’y trouve point, si 'on en excepte quelques pieces de Gol-
doni, la peinture frappante et vraie des vices du coeur humain,
comme dans les comédies francaises. L’observation poussée
en ce genre jusqu'a la plus parfaite sagacité, est un travail
qui pourrait conduire a toutes les idées philosophiques. Les
Italiens n’ont pensé qu’a faire rire en composant leurs pieces ;
tout but sérieux, méme déguisé sous les formes les plus
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légéres, ne peut y étre apercu ; et leurs comédies sont la
caricature de la vie, et non son portrait.

Les Italiens se moquent dans leurs contes, et souvent
méme sur le théatre, des prétres auxquels ils sont d’ailleurs
entiérement asservis. Mais ce n’est point sous un point de vue
philosophique qu’ils attaquent les abus de la religion ; ils
n’ont pas, comme quelques-uns de nos écrivains, le but de
réformer les défauts dont ils plaisantent ; ce qu’ils veulent
seulement, c’est s’amuser d’autant plus que le sujet est plus
sérieux. Leurs opinions sont, dans le fond, assez opposées a
tous les genres d’autorité auxquels ils sont soumis ; mais cet
esprit d’opposition n’a de force que ce qu’il faut pour pouvoir
mépriser ceux qui les commandent. C’est la ruse des enfants
envers leurs pédagogues ; ils leur obéissent a condition qu’il
leur soit permis de s’en moquer.

1l s’ensuit que tous les ouvrages des Italiens, excepté ceux
qui traitent des sciences physiques, n’ont jamais pour but
I'utilité ; et dans quelque genre que ce soit, ce but est néces-
saire pour donner aux pensées une force réelle. Les ouvrages
de Beccaria, de Filangieri, et un petit nombre d’autres encore,
font exception a ce que je viens de dire. L’émulation philoso-
phique peut se communiquer des pays étrangers en Italie, et
produire quelques écrits supérieurs ; mais la nature des gou-
vernements et des préjugés qui les dirigent, s’oppose a ce que
cette émulation soit nationale ; elle ne peut avoir son mobile
dans les institutions du pays.

Une question me reste encore a examiner. Les Italiens
ont-ils poussé tres loin I'art dramatique dans leurs tragédies ?
Malgré le charme de Métastase et 'énergie d’Alfieri, je ne le
pense pas. Les Italiens ont de I'invention dans les sujets, et
de I’éclat dans les expressions ; mais les personnages qu’ils
peignent ne sont point caractérisés de maniere a laisser de
profondes traces, et les douleurs qu’ils représentent arrachent
peu de larmes. C’est que, dans leur situation politique et mo-
rale, ’dme ne peut avoir son entier développement ; leur sen-
sibilité n’est pas sérieuse, leur grandeur n’est pas imposante,
leur tristesse n’est pas sombre. Il faut que l'auteur italien
prenne tout en lui-méme pour faire une tragédie, qu’il s’é-
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loigne entiérement de ce qu’il voit, de ses idées et de ses im-
pressions habituelles ; et il est bien difficile de trouver le vrai
de ce monde tragique, alors qu’il est si distant des moeurs
générales.

La vengeance est la passion la mieux peinte dans les tragé-
dies des Italiens'. Il est dans leur caractére de se réveiller tout
a coup par ce sentiment au milieu de la mollesse habituelle de
leur vie ; ils expriment le ressentiment avec ses couleurs natu-
relles, parce qu’ils I’éprouvent réellement.

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opéras font
entendre cette délicieuse musique, la gloire et le plaisir de
I'Italie. Les acteurs ne s’exercent point a bien jouer les piéces
tragiques, parce qu’elles ne sont point écoutées ; et cela doit
étre ainsi, lorsque le talent d’émouvoir n’est pas porté assez
loin pour 'emporter sur tout autre plaisir. Les Italiens n’ont
pas besoin d’étre attendris, et les auteurs, faute de spectateurs,
et les spectateurs, faute d’auteurs, ne se livrent point aux im-
pressions profondes de I’art dramatique.

Meétastase cependant a su faire de ses opéras presque des
tragédies, et quoiqu’il fit astreint a toutes les difficultés qu’im-
pose 1'obligation de se soumettre a la musique, il a su con-
server de grandes beautés de style et des situations vraiment
dramatiques. Il se peut qu’il existe encore d’autres exceptions
peu connues des étrangers ; mais pour dessiner les traits prin-
cipaux qui caractérisent une littérature, il est absolument
nécessaire de mettre de c6té quelques détails. Il n’existe point
d’idées générales qui ne soient contredites par quelques ex-
ceptions ; mais I’esprit deviendrait incapable d’aucun résultat,
8’1l s’arrétait a chaque fait particulier, au lieu de saisir les
conséquences que ’on doit tirer de la réunion de tous.

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie,
semble appartenir presque exclusivement aux climats du
Nord.

Les Orientaux, que les Italiens ont souvent imités, avaient
bien néanmoins une sorte de mélancolie. On en trouve dans
quelques poésies arabes, et surtout dans les psaumes des

! Rosmunda d’ Alfieri, etc.
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Hébreux ; mais elle a un caractére distinct de celle dont nous
allons parler en analysant la littérature du Nord.

Des idées religieuses positives, soit chez les Mahométans,
soit chez les Juifs, soutiennent et dirigent dans 1’Orient les
affections de I’ame. Ce n’est pas ce vague terrible qui porte
a I’ame une impression plus philosophique et plus sombre.
La mélancolie des Orientaux est celle des hommes heureux
par toutes les jouissances de la nature ; ils réfléchissent seu-
lement avec regret sur le rapide passage de la prospérité, sur
la brieveté de la vie'. La mélancolie des peuples du Nord est
celle qu’inspirent les souffrances de I’ame, le vide que la sen-
sibilité fait trouver dans I’exigence, et la réverie qui promene
sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie a I'inconnu de
la mort.

! Les poésies hébraiques, les complaintes de Job en particulier, ont un
caractere de mélancolie qui ne ressemble en rien a celui qu’on peut re-
marquer dans les poésies du Nord. D’abord les images qui conviennent
au climat du Midi, different entierement de celles qu’inspire le climat
du Nord, et, en second lieu, 'imagination religieuse des Juifs n’a pas le
moindre rapport avec celle qui anime encore les descendants des poetes
scandinaves et des bardes écossais. C’est ce que je développerai dans le
chapitre suivant.



CHAPITRE XI.
DE LA LITTERATURE DU NORD

Il existe, ce me semble, deux littératures tout a fait dis-
tinctes, celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord,
celle dont Homere est la premiére source, celle dont Ossian
est l'origine'. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols
et les Francais du siécle de Louis XIV, appartiennent au genre
de littérature que j’appellerai la littérature du Midi. Les ou-
vrages anglais, les ouvrages allemands, et quelques écrits des
Danois et des Suédois doivent étre classés dans la littérature
du Nord, dans celle qui a commencé par les bardes écossais,
les Fables islandaises, et les Poésies scandinaves. Avant de
caractériser les écrivains anglais et les écrivains allemands, il
me parait nécessaire de considérer d'une maniére générale les
principales différences des deux hémispheres de la littérature.

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, souvent
imité les anciens. Ils ont retiré d’utiles lecons de cette étude
féconde ; mais leurs beautés originales portant I’empreinte de
la mythologie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une
certaine grandeur poétique dont Ossian est le premier type.

! Je répéte ce que j’ai dit dans la préface de cette seconde édition.
Les chants d’Ossian (Barde, qui vivait dans le quatrieme siécle) étaient
connus des Ecossais et des hommes de lettres en Angleterre, avant que
Macpherson les et recueillis. En appelant Ossian 1’origine de la littéra-
ture du Nord, j’ai voulu seulement, comme on le verra par la suite de ce
Chapitre, 'indiquer comme le plus ancien poete auquel on puisse rap-
porter le caractére particulier & la poésie du Nord. Les fables islandaises,
les poésies scandinaves du neuviéme siecle, origine commune de la
littérature anglaise et de la littérature allemande, ont la plus grande
ressemblance avec les traits distinctifs des poésies erses et du poéme de
Fingal. Un treés grand nombre de savants ont écrit sur la littérature ru-
nique, sur les poésies et les antiquités du Nord. Mais on trouve le résumé
de toutes ces recherches dans M. Mallet ; et il suffira de lire la traduction
de quelques odes du neuvieme siécle qui y sont transcrites, celle du roi
Régner-Lodbrog, de Harald-le-Vaillant, etc., pour se convaincre que ces
poetes scandinaves chantaient les mémes idées religieuses, se servaient
des mémes images guerrieres, avaient le méme culte pour les femmes
que le barde d’Ossian, qui vivait prés de cing siécles avant eux.
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Les poétes anglais, pourra-t-on dire, sont remarquables par
leur esprit philosophique ; il se peint dans tous leurs ouvrages ;
mais Ossian n’a presque jamais d’idées réfléchies : il raconte
une suite d’événements et d’impressions. Je réponds a cette
objection que les images et les pensées les plus habituelles,
dans Ossian, sont celles qui rappellent la briéveté de la vie, le
respect pour les morts, I'illustration de leur mémoire, le culte
de ceux qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poete
n’a réuni a ces sentiments ni des maximes de morale ni des
réflexions philosophiques, c’est qu’a cette époque I’esprit
humain n’était point encore susceptible de 1’abstraction né-
cessaire pour concevoir beaucoup de résultats. Mais I’ébran-
lement que les chants ossianiques causent a 1’imagination,
dispose la pensée aux méditations les plus profondes.

La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec
la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans
le caractere et la destinée de ’homme, que toute autre dispo-
sition de I’ame. Les poetes anglais qui ont succédé aux Bardes
écossais, ont ajouté a leurs tableaux les réflexions et les idées
que ces tableaux méme devaient faire naitre ; mais ils ont
conservé I'imagination du Nord, celle qui plait sur le bord de
la mer, au bruit des vents, dans les bruyeres sauvages ; celle
enfin qui porte vers I’avenir, vers un autre monde, I’dme fati-
guée de sa destinée. L’imagination des hommes du Nord
s’élance au-dela de cette terre dont ils habitent les confins ;
elle s’élance a travers les nuages qui bordent leur horizon, et
semblent représenter I’obscur passage de la vie a 1’éternité.

L’on ne peut décider d’'une maniere générale entre les
deux genres de poésie dont Homere et Ossian sont comme les
premiers modeles. Toutes mes impressions, toutes mes idées
me portent de préférence vers la littérature du Nord ; mais
ce dont il s’agit maintenant, c’est d’examiner ses caracteres
distinctifs.

Le climat est certainement 'une des raisons principales
des différences qui existent entre les images qui plaisent dans
le Nord, et celles qu’on aime a se rappeler dans le Midi. Les
réveries des poetes peuvent enfanter des objets extraordi-
naires ; mais les impressions d’habitude se retrouvent néces-
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sairement dans tout ce que 'on compose. Eviter le souvenir
de ces impressions, ce serait perdre le plus grand des avan-
tages, celui de peindre ce qu’'on a soi-méme éprouvé. Les
poétes du Midi mélent sans cesse I'image de la fraicheur, des
bois touffus, des ruisseaux limpides, a tous les sentiments de
la vie. Ils ne se retracent pas méme les jouissances du cceur,
sans y méler 'idée de I’'ombre bienfaisante qui doit les pré-
server des brllantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive
qui les environne, excite en eux plus de mouvements que de
pensées. C’est a tort, ce me semble, qu’on a dit que les
passions étaient plus violentes dans le Midi que dans le Nord.
On y voit plus d’intéréts divers, mais moins d’intensité dans
une méme pensée ; or c’est la fixité qui produit les miracles de
la passion et de la volonté.

Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que
de la douleur ; et leur imagination n’en est que plus féconde.
Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit
comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et
nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie
peuvent varier cette disposition a la mélancolie ; mais elle
porte seule 'empreinte de 1’esprit national. Il ne faut chercher
dans un peuple, comme dans un homme, que son trait carac-
téristique : tous les autres sont I'effet de mille hasards diffé-
rents ; celui-la seul constitue son étre.

La poésie du Nord convient beaucoup plus que celle du
Midi a l'esprit d’'un peuple libre. Les premiers inventeurs
connus de la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la
nation du monde la plus jalouse de son indépendance.
Néanmoins il était plus facile de faconner a la servitude les
Grecs que les hommes du Nord. L’amour des arts, la beauté
du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens,
pouvaient leur servir de dédommagement. L’indépendance
était le premier et 'unique bonheur des peuples septentrio-
naux. Une certaine fierté d’ame, un détachement de la vie,
que font naitre, et 'dpreté du sol, et la tristesse du ciel, de-
vaient rendre la servitude insupportable ; et longtemps avant
que I'on conntit en Angleterre, et la théorie des constitutions,
et 'avantage des gouvernements représentatifs, ’esprit guer-
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rier que les poésies erses et scandinaves chantent avec tant
d’enthousiasme, donnait a ’homme une idée prodigieuse de
sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indé-
pendance existait pour chacun, avant que la liberté fit cons-
tituée pour tous.

La philosophie, a la renaissance des lettres, a commencé
par les nations septentrionales, dans les habitudes religieuses
desquelles la raison trouvait a combattre infiniment moins de
préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La poésie
antique du Nord suppose beaucoup moins de superstition que
la mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques
fables absurdes dans I’Edda ; mais les idées religieuses du
Nord conviennent presque toutes a la raison exaltée. Les
ombres penchées sur les nuages ne sont que des souvenirs
animés par des images sensibles'.

Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent
se reproduire dans toutes les nations, parce que leurs moyens
d’émouvoir sont tous pris dans la nature ; mais il faut un
talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la mytho-
logie grecque dans la poésie francaise. Rien ne doit étre,
en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux
transportés dans un pays ou ils ne sont regus que comme
des métaphores ingénieuses. La poésie du Nord est rarement
allégorique ; aucun de ses effets n’a besoin de superstitions
locales pour frapper 'imagination. Un enthousiasme réfléchi,
une exaltation pure, peuvent également convenir a tous les
peuples ; c’est la véritable inspiration poétique dont le senti-

' On a prétendu qu’il n’y avait point d’idées religieuses dans Ossian.
Il n’y a point de mythologie ; mais on y retrouve sans cesse une éléva-
tion d’ame, un respect pour les morts, une confiance dans une existence
a venir ; sentiments beaucoup plus analogues au caracteére du christia-
nisme que le paganisme du Midi. La monotonie du poéme de Fingal ne
tient point a 1’absence de la mythologie ; j'en ai dit les diverses causes.
Les modernes seraient condamnés aussi a la monotonie, si les fables des
Grecs étaient le seul moyen de varier les ouvrages d’imagination ; car
plus ces fables sont dignes d’admiration dans les poetes anciens qui les
ont employées, plus il est difficile & nos poetes de s’en servir. L’on est
bien vite fatigué d’'une imagination qui s’exerce sur un sujet dans lequel
il ne lui est pas permis de rien inventer.
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ment est dans tous les coeurs, mais dont ’expression est le
don du génie. Elle entretient une réverie céleste qui fait aimer
la campagne et la solitude : elle porte souvent le coeur vers les
idées religieuses, et doit exciter dans les étres privilégiés le
dévouement des vertus et I'inspiration des pensées élevées.

Ce que 'homme a fait de plus grand, il le doit au senti-
ment douloureux de I'incomplet de sa destinée. Les esprits
médiocres sont, en général, assez satisfaits de la vie com-
mune ; ils arrondissent, pour ainsi dire, leur existence, et
suppléent a ce qui peut leur manquer encore, par les illusions
de la vanité ; mais le sublime de I’esprit, des sentiments et
des actions doit son essor au besoin d’échapper aux bornes
qui circonscrivent I'imagination. L’héroisme de la morale,
I’enthousiasme de 1’éloquence, 'ambition de la gloire donnent
des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux
ames a la fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce
qui se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme enfin, a
quelque distance qu’'on le place. C’est cette disposition de
I’ame, source de toutes les passions généreuses, comme de
toutes les idées philosophiques, qu’inspire particuliérement la
poésie du Nord.

Je suis loin de comparer le génie d’Homere a celui
d’Ossian. Ce que nous connaissons d’Ossian ne peut étre
considéré comme un ouvrage ; c’est un recueil des chansons
populaires qui se répétaient dans les montagnes d’Ecosse.
Avant qu'Homere efit composé son poéme, d’anciennes tradi-
tions existaient sans doute en Grece. Les poésies d’Ossian ne
sont pas plus avancées dans l’art poétique, que ne devaient
I'étre les chants des Grecs avant Homere'. Aucune parité ne
peut donc étre établie avec justice entre 1'[liade et le poeme
de Fingal. Mais on peut toujours juger si les images de la
nature, telles qu’elles sont représentées dans le Midi, excitent

'L’on a écrit que j’avais comparé Homeére a Ossian ; et je n’ai pas
changé dans cette seconde édition un mot a ce morceau. L’on se permet
aujourd’hui de dire précisément le contraire de la vérité, et cela sert
aupres de ceux qui ne lisent pas. Ils ne peuvent pas se persuader que 'on
avance dans une critique, quelque partiale qu’elle soit, précisément 1'op-
posé de ce qui est.
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des émotions aussi nobles et aussi pures que celles du Nord ;
si les images du Midi, plus brillantes a quelques égards, font
naitre autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat avec
les sentiments de 1’dme ; les idées philosophiques s’ unissent
comme d’elles-mémes aux images sombres. La poésie du
Midi, loin de s’accorder comme celle du Nord, avec la mé-
ditation, et d’inspirer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit
prouver, la poésie voluptueuse exclut presque entiérement les
idées d’un certain ordre.

On reproche a Ossian sa monotonie. Ce défaut existe
moins dans les diverses poésies qui dérivent de la sienne, celle
des Anglais et des Allemands. La culture, I'industrie, le com-
merce ont varié de plusieurs manieéres les tableaux de la cam-
pagne ; néanmoins I'imagination septentrionale conservant
toujours a peu pres le méme caractere, on doit trouver encore,
méme dans Young, Thomson, Klopstock, etc., une sorte
d’uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier
sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre
étre de certaines beautés de la nature, est une sensation tou-
jours la méme ; I’émotion que nous causent les vers qui nous
retracent cette sensation, a beaucoup d’analogie avec l'effet
de ’harmonica. L’ame, doucement ébranlée, se plait dans la
prolongation de cet état, aussi longtemps qu’il lui est possible
de le supporter. Et ce n’est pas le défaut de la poésie, c’est
la faiblesse de nos organes qui nous fait sentir la fatigue au
bout de quelque temps ; ce qu'on éprouve alors, ce n’est pas
I'ennui de la monotonie, c’est la lassitude que causerait le
plaisir trop continu d’une musique aérienne.

Les grands effets dramatiques des Anglais, et apres eux
des Allemands, ne sont point tirés des sujets grecs, ni de leurs
dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent
la terreur par d’autres superstitions plus analogues aux cré-
dulités des derniers siecles. Ils ont su 'exciter surtout par
la peinture du malheur, que ces ames énergiques et profondes
ressentaient si douloureusement. C’est, comme je 1’ai déja dit,
des opinions religieuses que dépend, en grande partie, 1'effet
que produit sur '’homme 1'idée de la mort. Les bardes écos-
sais ont eu, dans tous les temps, un culte plus sombre et plus
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spiritualisé que celui du Midi. La religion chrétienne, qui,
séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du
pur déisme, a fait disparaitre ce cortége d’imagination qui en-
vironnait ’homme aux portes du tombeau. La nature, que les
anciens avaient peuplée d’étres protecteurs qui habitaient les
foréts et les fleuves, et présidaient a la nuit comme au jour ;
la nature est rentrée dans sa solitude, et 'effroi de ’homme
s’en est accru. La religion chrétienne, la plus philosophique
de toutes, est celle qui livre le plus 'homme a lui-méme.
Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours contentés des
effets naturels qui naissent du tableau des affections de I'dme,
ils se sont aidés des apparitions, des spectres, d’une sorte
de superstition analogue a leur sombre imagination ; mais
quelque profonde que soit la terreur qu’on peut produire une
fois avec de tels moyens, c’est plutot un défaut qu'une beauté.

Le talent du poete dramatique s’augmente lorsqu’il vit
au milieu d’une nation qui ne se préte pas trop facilement a
la crédulité. 11 faut alors qu’il cherche dans le cceur humain
les sources de I’émotion, qu’il fasse sortir d’'une expression
¢loquente, d’'un sentiment de I’dme, d’un remords solitaire,
les fantdmes effrayants qui doivent frapper 'imagination. Le
merveilleux étonne ; mais de quelque maniere qu’on le com-
bine, il n’égalera jamais I'impression d'un événement naturel,
lorsque cet événement rassemble tout ce qui peut remuer les
affections de ’ame, et les Euménides poursuivant Oreste,
sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth.

Les peuples septentrionaux, & en juger par les traditions
qui nous restent et par les moeurs des Germains, ont eu de
tout temps un respect pour les femmes, inconnu aux peuples
du Midi ; elles jouissaient dans le Nord de I'indépendance,
tandis qu’on les condamnait ailleurs a la servitude. C’est en-
core une des principales causes de la sensibilité qui caractérise
la littérature du Nord.

L’histoire de 'amour, dans tous les pays, peut étre consi-
dérée sous un point de vue philosophique. Il semble que la
peinture de ce sentiment devrait dépendre uniquement de ce
qu’éprouve ’écrivain qui I'exprime. Et tel est cependant
I'ascendant qu’exercent sur les écrivains les meeurs qui les



160 GERMAINE DE STAEL

environnent, qu’ils y soumettent jusqu’a la langue de leurs
affections les plus intimes. Il se peut que Pétrarque ait été plus
amoureux dans sa vie que 'auteur de Werther, que plusieurs
poétes anglais, tels que Pope, Thomson, Otway. Néanmoins
ne croirait-on pas, en lisant les écrivains du Nord, que c’est
une autre nature, d’autres relations, un autre monde ? La
perfection de quelques-unes de ces poésies prouve, sans doute,
le génie de leurs auteurs ; mais il n’en est pas moins certain
qu’en Italie les mémes hommes n’auraient pas composé les
mémes écrits, quand ils auraient ressenti la méme passion ;
tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succes
pour but, I'on y retrouve communément moins de traces du
caractere personnel de 1’écrivain, que de 1’esprit général de sa
nation et de son siécle.

Enfin ce qui donne en général aux peuples modernes du
Nord un esprit plus philosophique qu’aux habitants du Midj,
c’est la religion protestante que ces peuples ont presque tous
adoptée. La réformation est I’époque de I'histoire qui a le plus
efficacement servi la perfectibilité de I’espéce humaine. La
religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe
actif de superstition, et donne cependant a la vertu tout 'appui
qu’elle peut tirer des opinions sensibles. Dans les pays ou la
religion protestante est professée, elle n’arréte en rien les re-
cherches philosophiques, et maintient efficacement la pureté
des meeurs. Ce serait sortir de mon sujet que de développer
davantage une pareille question. Mais, je le demande aux
penseurs éclairés, s’il existe un moyen de lier la morale a
I'idée d’un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse devenir un
instrument de pouvoir dans la main des hommes ; une reli-
gion ainsi congue ne serait-elle pas le plus grand bonheur que
l'on pit assurer a la nature humaine ! a la nature humaine
tous les jours plus aride, tous les jours plus a plaindre, et qui
brise chaque jour quelques-uns des liens formés par la délica-
tesse, I’affection ou la bonté.



CHAPITRE XII.

DU PRINCIPAL DEFAUT QU’ON REPROCHE,
EN FRANCE, A LA LITTERATURE DU NORD

On reproche, en France, a la littérature du Nord de
manquer de gout. Les écrivains du Nord répondent que ce
got est une législation purement arbitraire, qui prive souvent
le sentiment et la pensée de leurs beautés les plus originales.
Il existe, je crois, un point juste entre ces deux opinions.
Les régles du golt ne sont point arbitraires ; il ne faut pas
confondre les bases principales sur lesquelles les vérités uni-
verselles sont fondées avec les modifications causées par les
circonstances locales.

Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a pour
appui le consentement unanime de tous les peuples, regoit
quelques légers changements, par les mceurs et les coutumes
des nations diverses ; et quoique les premiers rapports restent
les mémes, le rang de telle ou telle vertu peut varier selon les
habitudes et les gouvernements des peuples. Le goft, s’il est
permis de le comparer a ce qu’il y a de plus grand parmi les
hommes, le golt est fixe aussi dans ses principes généraux.
Le gofit national doit étre jugé d’apres ces principes, et selon
qu’il en differe ou qu’il s’en rapproche, le gott national est
plus pres de la vérité.

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au gott ? Non,
sans doute ; mais jamais le gott n’exige le sacrifice du génie.
Vous trouvez souvent dans la littérature du Nord des scénes
ridicules a c6té de grandes beautés. Ce qui est de bon gott
dans de tels écrits, ce sont les grandes beautés ; et ce qu’il
fallait en retrancher, c’est ce que le goit condamne. Il n’existe
de connexion nécessaire entre les défauts et les beautés, que
par la faiblesse humaine, qui ne permet pas de se soutenir
toujours a la méme hauteur. Les défauts ne sont point une
conséquence des beautés, elles peuvent les faire oublier. Mais
loin que ces défauts prétent au talent aucun éclat, souvent ils
affaiblissent I'impression qu’il doit produire.

Si 'on demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec
de grands défauts et de grandes beautés, ou d’un ouvrage
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médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu’il faut pré-
férer I’ouvrage ou il existe, ne flit-ce qu'un seul trait de génie.
Il y a faiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ridicule,
si facile a saisir et a éviter, au lieu de chercher avant tout,
dans les pensées de I'homme, ce qui agrandit I’ame et I’esprit.
Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance ; mais
beaucoup de gens ne demandent a la vie que I’absence de
peines, aux écrits que I’absence de fautes, a tout que des ab-
sences. Les dames fortes veulent exister ; et pour exister en
lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou
des sentiments passionnés.

Il y a en frangais des ouvrages ou I'on trouve des beautés
du premier ordre, sans le mélange du mauvais goat. Ceux-
la sont les seuls modeéles qui réunissent a la fois toutes les
qualités littéraires.

Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une bi-
zarrerie qui dépend plus, pour ainsi dire, de I'esprit de parti
que du jugement. Ils tiennent aux défauts de leurs écrivains
presque autant qu’a leurs beautés ; tandis qu’ils devraient se
dire comme une femme d’esprit, en parlant des faiblesses
d’'un héros : C’est malgré cela, et non a cause de cela, qu’il est
grand.

Ce que ’'homme cherche dans les chefs-d’ceuvre de I'ima-
gination, ce sont des impressions agréables. Or le gott n’est
que l'art de connaitre et de prévoir ce qui peut causer ces
impressions. Quand vous rappelez des objets dégoitants,
vous excitez une impression facheuse, qu’on fuirait avec soin
dans la réalité ; quand vous changez la terreur morale en
effroi physique, par la représentation de sceénes horribles en
elles-mémes, vous perdez tout le charme de I'imitation, vous
ne donnez qu’une commotion nerveuse, et vous pouvez
manquer jusqu’a ce pénible effet, si vous avez voulu le
pousser trop loin : car au théatre, comme dans la vie, quand
I'exagération est apergue, on ne tient plus compte méme du
vrai. Si vous prolongez les développements, si vous mettez
de I'obscurité dans les discours ou de I'invraisemblance dans
les événements, vous suspendez ou vous détruisez l'intérét
par la fatigue de l'attention. Si vous rapprochez des tableaux
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ignobles de personnages héroiques, il est a craindre qu’il ne
vous soit difficile de faire renaitre I'illusion théatrale : elle est
d’une nature extrémement délicate ; et la plus légeére circons-
tance peut tirer les spectateurs de leur enchantement. Ce qui
est simple repose la pensée, et lui donne de nouvelles forces ;
mais ce qui est bas pourrait Oter jusqu’a la possibilité de re-
prendre a 'intérét des pensées nobles et relevées.

Les beautés de Shakespeare peuvent, en Angleterre,
triompher de ses défauts : mais ils diminuent beaucoup de sa
gloire parmi les autres nations. La surprise est certainement
un grand moyen d’ajouter a I'effet ; mais il serait ridicule d’en
conclure que I'on doive faire précéder une scéne tragique
d’une scéne comique, pour augmenter I’étonnement par le
contraste. Un beau trait, au milieu de négligences grossiéres,
peut frapper davantage 1’esprit ; mais ’ensemble y perd plus
que ne peut y gagner I’exception. La surprise doit naitre de
la grandeur en elle-méme, et non de son opposition avec les
petitesses, de quelque genre qu’elles soient. La peinture veut
des ombres, mais non pas des taches pour relever 1’éclat des
couleurs. La littérature doit suivre les mémes principes. La
nature en offre le modele, et le bon gotit ne doit étre que
I’observation raisonnée de la nature.

On pourrait pousser beaucoup plus loin ces développe-
ments ; mais il suffit de prouver que le godt, en littérature,
n’exige jamais le sacrifice d’aucune jouissance : il indique, au
contraire, les moyens de les augmenter ; et loin que les prin-
cipes du gotlit soient incompatibles avec le génie, c’est en
étudiant le génie qu’on a découvert ces principes.

Je ne reprocherai point a Shakespeare de s’étre affranchi
des reégles de l'art ; elles ont infiniment moins d’importance
que celles du gott, parce que les unes prescrivent ce qu’il faut
faire, et que les autres se bornent a défendre ce qu’on doit
éviter. L’on ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, tandis
qu’il est impossible de tracer des limites aux diverses com-
binaisons d’'un homme de génie ; il peut suivre des routes
entierement nouvelles, sans manquer cependant son but. Les
régles de I'art sont un calcul de probabilités sur les moyens de
réussir ; et si le succes est obtenu, il importe peu de s’y étre
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soumis. Mais il n’en est pas de méme du goft ; car se mettre
au-dessus de lui, c’est s’écarter de la beauté méme de la
nature ; et il n’y a rien au-dessus d’elle.

Ne disons donc pas que Shakespeare a su se passer de
golt, et se montrer supérieur a ses lois. Reconnaissons, au
contraire, qu’il a du gotit quand il est sublime, et qu’il manque
de gott quand son talent faiblit.



CHAPITRE XIII.
DES TRAGEDIES DE SHAKESPEARE!

Les Anglais ont pour Shakespeare ’enthousiasme le plus
profond qu’aucun peuple ait jamais ressenti pour un écrivain.
Les peuples libres ont un esprit de propriété pour tous les
genres de gloire qui illustrent leur patrie ; et ce sentiment doit
inspirer une admiration qui exclut toute espéce de critique.

Il y a dans Shakespeare des beautés du premier genre, et
de tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui
appartiennent a son siecle, et des singularités tellement popu-
laires parmi les Anglais, qu’elles ont encore le plus grand
succes sur leur théatre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries
que je veux examiner dans leur rapport avec I’esprit national
de I’ Angleterre et le génie de la littérature du Nord.

Shakespeare n’a point imité les anciens ; il ne s’est point
nourri, comme Racine, des tragédies grecques. Il a fait une
piece sur un sujet grec, Troile et Cresside, et les mceurs d’'Ho-
mere n’y sont point observées. Il est bien plus admirable dans
ses tragédies sur des sujets romains. Mais I’histoire, mais les
Vies de Plutarque, que Shakespeare parait avoir lues avec le
plus grand soin, ne sont point une étude purement littéraire ;

! Je n’ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent de la littérature
anglaise, et en particulier la Rhérorique du docteur Blair, parce que le but
et les idées de ces écrivains n’avaient aucun rapport avec le plan général
que je m’étais proposé dans cet ouvrage, ni avec l'indépendance que je
voulais porter dans mes jugements sur les écrivains étrangers. Blair
donnait des lecons a ses écoliers sur 1'art de I’éloquence, et indiquait tous
les exemples anciens et modernes qui pouvaient appuyer ses préceptes.
Son livre est un des meilleurs que possede ’Angleterre ; mais il a été
composé pour les jeunes gens, et ne devait contenir que des idées ana-
logues a ce dessein. D’ailleurs le docteur Blair n’aurait pu juger en
Angleterre Shakespeare avec I'impartialité d’un étranger ; il n’aurait pu
comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisanterie francaise : ses
études ne le conduisaient pas a ce genre d’observations ; il aurait pu
encore moins, par des raisons de convenance relatives a son état, parler
des romans avec éloge, et des philosophes anglais avec indépendance.
Il n’y avait donc rien dans son livre, quelque excellent qu’il soit, que je
pusse citer dans le mien.
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on peut y observer ’homme presque comme vivant. Lors-
qu’on se péneétre uniquement des modeles de I’art dramatique
dans 'antiquité ; lorsqu’on imite ’imitation, on a moins
d’originalité ; on n’a pas ce génie qui peint d’apres nature, ce
génie immédiat, si je puis m’exprimer ainsi, qui caractérise
particulierement Shakespeare. Depuis les Grecs jusqu’a lui,
nous voyons toutes les littératures dériver les unes des autres,
en partant de la méme source. Shakespeare commence une
littérature nouvelle ; il est empreint, sans doute, de I’esprit et
de la couleur générale des poésies du Nord : mais c’est lui qui
a donné a la littérature des Anglais son impulsion, et a leur
art dramatique son caractere.

Une nation devenue libre, dont les passions ont été forte-
ment agitées par les horreurs des guerres civiles, est beaucoup
plus susceptible de I’émotion excitée par Shakespeare, que
de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu’il pese long-
temps sur les peuples, leur donne un caractére que la pros-
périté méme qui succede ne peut point effacer. Shakespeare,
égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et allemands,
est ’écrivain qui a peint le premier la douleur morale au plus
haut degré ; 'amertume de souffrance dont il donne l'idée
pourrait presque passer pour une invention, si la nature ne s’y
reconnaissait pas.

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme la
foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout Sha-
kespeare, trouvent de plus profondes sources d’émotions dans
la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir de
tant de malheurs irréparables, de tant d’efforts inutiles, de
tant d’espérances trompées ! Les anciens habitaient un monde
trop nouveau, possédaient encore trop peu d’histoires, étaient
trop avides d’avenir, pour que le malheur qu’ils peignaient fht
jamais aussi déchirant que dans les pieces anglaises.

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par
religion et par stoicisme, ont rarement développé les effets,
Shakespeare I'a représentée sous tous les aspects. Il fait sentir
cette impression redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve
I'homme, alors que, plein de vie, il apprend qu’il va périr.
Dans les tragédies de Shakespeare, I'’enfance et la vieillesse,
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le crime et la vertu, regoivent la mort, et expriment tous les
mouvements naturels a cette situation. Quel attendrissement
n’éprouve-t-on pas lorsqu’on entend les plaintes d’Arthur,
jeune enfant dévoué a la mort par I'ordre du roi Jean, ou
lorsque I’assassin Tirrel vient raconter a Richard III le paisible
sommeil des enfants d’Edouard ! Quand on peint un héros
prét a perdre 'existence, le souvenir de ce qu’il a fait, la gran-
deur de son caractére, captivent tout I'intérét. Mais lorsqu’on
représente des hommes d’une dme faible et d’une destinée
sans gloire, tels que Henri VI, Richard II, le roi Lear, con-
damnés a périr, le grand débat de la nature entre I’existence et
le néant absorbe seul 'attention des spectateurs. Shakespeare
a su peindre avec génie ce mélange de mouvements physiques
et de réflexions morales qu’inspire I’approche de la mort,
alors que des passions enivrantes n’enlévent pas ’homme a
lui-méme.

Un sentiment aussi que Shakespeare seul a su rendre
théatral, c’est la pitié, sans aucun mélange d’admiration pour
celui qui souffre!, la pitié pour un étre insignifiant” et quelque-
fois méme méprisable’. Il faut un talent infini, pour transpor-
ter ce sentiment, de la vie au théatre, en lui conservant toute
sa force ; mais quand on y est parvenu, I'effet qu’il produit est
d’une plus grande vérité que tout autre : ce n’est pas au grand
homme, c’est a 'homme que I'on s’intéresse ; ’on n’est point
alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de conven-
tion tragique, mais par une impression tellement rapprochée
des impressions de la vie, que 'illusion en est plus grande.

Lors méme que Shakespeare représente des personnages
dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs a eux
par des sentiments purement naturels. Les circonstances sont
grandes ; mais ’homme différe moins des autres hommes que
dans nos tragédies. Shakespeare vous fait pénétrer intimement
dans la gloire qu’il vous peint ; vous passez, en 1’écoutant,
par toutes les nuances, par toutes les gradations qui menent a

"La mort de Catherine d’ Aragon, dans Henri VIII.
2Le duc de Clarence, dans Richard II1.
3Le cardinal Wolsey, dans Henri VIII.
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I’héroisme ; et votre 4me arrive a cette hauteur sans étre sortie
d’elle-méme.

La fierté nationale des Anglais, ce sentiment développé
par un amour jaloux de la liberté, se préte moins que I’esprit
chevaleresque de la monarchie francaise au fanatisme pour
quelques chefs. On veut récompenser, en Angleterre, les ser-
vices d’un bon citoyen, mais on n’y a point de penchant pour
cet enthousiasme sans mesure qui était dans les institutions,
les habitudes et le caractére des Francais. Cette répugnance
orgueilleuse pour I’enthousiasme de 1’obéissance, qui a été de
tout temps le caractére des Anglais, a di inspirer a leur poete
national 1'idée d’obtenir I'attendrissement plutot par la pitié
que par I'admiration. Les larmes que nous donnons aux su-
blimes caractéres de nos tragédies, I’auteur anglais les fait
couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour cette
suite d’infortunes qu’on ne peut connaitre dans Shakespeare
sans acquérir quelque chose de ’expérience méme de la vie.

S’il excelle a peindre la pitié, quelle énergie dans la
terreur | C’est du crime qu’il fait sortir I'effroi. On pourrait
dire du crime peint par Shakespeare, comme la Bible de la
mort, qu'il est le roi des épouvantements. Combien sont habile-
ment combinés, dans Macbeth, les remords et la superstition
croissante avec les remords !

La sorcellerie est en elle-méme beaucoup plus effrayante
que les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est incon-
nu, ce qui n’est guidé par aucune volonté intelligente, porte la
crainte au dernier degré. Dans un systéeme de religion quel-
conque, la terreur sait toujours a quel point elle doit s’arréter ;
elle se fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnés :
mais le chaos de la magie jette dans la téte le désordre le plus
complet.

Shakespeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu’il en
faut pour faire pardonner au criminel ; mais il ne se dispense
pas, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des sen-
timents de 'ame. Cette piece serait encore plus admirable, si
ses grands effets étaient produits sans le secours du merveil-
leux ; mais ce merveilleux n’est, pour ainsi dire, que les fan-
tomes de I'imagination, qu’on fait apparaitre aux regards du
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spectateur. Ce ne sont point des personnages mythologiques,
apportant leurs volontés supposées ou leur froide nature au
milieu des intéréts des hommes ; c’est le merveilleux des
réves, lorsque les passions sont fortement agitées. Il y a tou-
jours quelque chose de philosophique dans le surnaturel
employé par Shakespeare. Lorsque les sorciéres annoncent a
Macbeth qu’il sera roi, lorsqu’elles reviennent lui répéter cette
prédiction au moment ou il hésite a suivre les sanglants con-
seils de sa femme, qui ne voit que c’est la lutte intérieure de
I’ambition et de la vertu, que I’auteur a voulu représenter sous
ces formes effrayantes ?

Il n’a point eu recours a ce moyen dans Richard III. Il nous
I’a peint cependant plus criminel encore que Macbeth ; mais
il voulait montrer ce caractére sans remords, sans combats,
sans mouvements involontaires, cruel comme un animal
féroce, non comme un homme coupable, dont les premiers
sentiments avaient été vertueux. Les profondeurs du crime
s’ouvrent aux regards de Shakespeare ; et c’est dans ce Ténare
qu’il sait descendre pour en observer les tourments.

Dans les monarchies absolues, les grands crimes politiques
ne peuvent étre commis que par la volonté des rois ; et ces
crimes, il n’est pas permis de les représenter devant leurs suc-
cesseurs'. En Angleterre, les troubles civils qui ont précédé la
liberté, et qui étaient toujours causés par l'esprit d’indépen-
dance, ont fait naitre beaucoup plus souvent qu’en France
de grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais ont, dans
leur histoire, beaucoup plus de situations tragiques que les
Frangais ; et rien ne s’oppose a ce qu’ils exercent leur talent
sur ces sujets, dont 'intérét est national.

Presque toutes les littératures d’Europe ont débuté par 'af-
fectation. Les lettres ayant recommencé dans I'Italie, les pays
ou elles arriverent ensuite imiterent d’abord le genre italien.
Le Nord a été plus vite affranchi que la France de ce genre
recherché, dont on apercoit des traces dans les anciens poetes
anglais, Waller, Cowley, etc. Les guerres civiles et I’esprit

! Charles IX est la premiére tragédie dans laquelle un roi de France
coupable ait été représenté sur le théatre, la monarchie existant encore.
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philosophique ont corrigé de ce faux goit ; car le malheur,
dont les impressions ne sont que trop vraies, exclut les senti-
ments affectés, et la raison fait disparaitre les expressions qui
manquent de justesse. Néanmoins on trouve encore dans
Shakespeare quelques tournures recherchées, a c6té de la plus
énergique peinture des passions. Il y a quelques imitations des
défauts de la littérature italienne dans le sujet italien de Roméo
et Juliette ; mais comme le poete anglais se releve de ce mi-
sérable genre ! comme il sait imprimer son ame du Nord a la
peinture de ’amour !

Dans Othello, ’amour est caractérisé sous des traits bien
différents que dans Romeéo et Juliette. Mais qu’il y est grand !
qu’il y est énergique ! comme Shakespeare a bien saisi ce qui
forme le lien des deux sexes, le courage et la faiblesse ! Lors-
que Othello proteste devant le sénat de Venise, que le seul
art qu’il ait employé pour séduire Desdemona, c’est le récit
des périls auxquels il avait été exposé', comme ce qu’il dit est
trouvé vrai par toutes les femmes ! comme elles savent que ce
n’est pas dans la flatterie que consiste I’art tout-puissant des
hommes pour se faire aimer d’elles ! La protection tutélaire
qu’ils peuvent accorder au timide objet de leur choix, la gloire
qu’ils peuvent réfléchir sur une faible vie, est leur charme le
plus irrésistible.

Les mceurs d’Angleterre, par rapport a ’existence des
femmes, n’étaient point encore formées du temps de Shakes-
peare ; les troubles politiques avaient empéché toutes les habi-
tudes sociales. Le rang des femmes, dans les tragédies, était
donc absolument livré a la volonté de 1’auteur : aussi Shakes-
peare, en parlant d’elles, se sert, tantdt de la plus noble langue
que puisse inspirer 'amour, tantdt du mauvais gout le plus
populaire. Ce génie que la passion avait doué, était inspiré
par elle, comme les prétres par leur dieu ; il rendait des

! Quels vers charmants que ceux qui terminent la justification
d’Othello, et que La Harpe a si bien traduits !
She loved me for the dangers I had past
And I loved her that she did pity them.
Elle aima mes malheurs, et j’aimai sa pitié.
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oracles lorsqu’il était agité ; il n’était plus qu'un homme lors-
que le calme rentrait dans son ame.

Ses pieces tirées de I'histoire anglaise, telles que les deux
sur Henri IV, celle sur Henri V, les trois sur Henri VI, ont
beaucoup de succés en Angleterre ; mais je les crois cepen-
dant tres inférieures, en général, a ses tragédies d’invention,
Le Roi Lear, Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les irrégularités
de temps et de lieux y sont beaucoup plus remarquables.
Enfin Shakespeare y céde plus que dans toutes les autres a la
popularité. La découverte de I'imprimerie a nécessairement
diminué la condescendance des auteurs pour le gott national :
ils pensent davantage a 'opinion de I’Europe ; et quoiqu’il
importe que les pieces qui doivent étre jouées aient avant tout
du succes a la représentation, depuis que leur gloire peut
s’étendre aux autres nations, les écrivains évitent davantage
les allusions, les plaisanteries, les personnages qui ne peuvent
plaire qu’au peuple de leur pays. Les Anglais cependant se
soumettront le plus tard possible au bon gott général ; leur
liberté étant fondée sur 1'orgueil national plus encore que sur
les idées philosophiques, ils repoussent tout ce qui leur vient
des étrangers, en littérature comme en politique.

Pour juger quels sont les effets de la tragédie anglaise qu’il
nous conviendrait d’adapter a notre théatre, un examen res-
terait a faire : ce serait de bien distinguer, dans les pieces de
Shakespeare, ce qu’il a accordé au désir de plaire au peuple,
les fautes réelles qu’il a commises, et les beautés hardies que
n’admettent pas les séveres régles de la tragédie en France.

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu’on fasse
succéder les scénes comiques aux effets tragiques. Le con-
traste de ce qui est noble avec ce qui ne I’est pas, produit
néanmoins toujours, comme je I'ai déja dit, une désagréable
impression sur les hommes de gotit. Le genre noble veut des
nuances ; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la
bizarrerie. Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les
contes populaires, les proverbes qui s’entassent successive-
ment dans les vieilles nations, et sont, pour ainsi dire, les
idées patrimoniales des hommes du peuple ; tous ces moyens,
qui sont applaudis de la multitude, sont critiqués par la raison.
Ils n’ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakes-
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peare sait tirer des mots simples, des circonstances vulgaires
placées avec art, et qu’a tort nous n’oserions pas admettre sur
notre théatre.

Shakespeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits
grossiers. Il s’est mis a I’abri du jugement du goft, en se ren-
dant 1'objet du fanatisme populaire. Il s’est alors conduit
comme un habile chef de parti, mais non comme un bon
écrivain.

Les peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs siécles,
dans un état tout a la fois social et barbare, qui a di long-
temps laisser parmi les hommes beaucoup de souvenirs
grossiers et féroces. Shakespeare conserve encore des traces
de ces souvenirs. Plusieurs de ses caractéres sont peints avec
les seuls traits admirés dans ces siécles ou 1’on ne vivait que
pour les combats, la force physique et le courage militaire.

Shakespeare se ressent aussi de I’ignorance ou 1’on était de
son temps sur les principes de la littérature. Ses pieces sont
supérieures aux tragédies grecques, pour la philosophie des
passions et la connaissance des hommes' ; mais elles sont
beaucoup plus reculées sous le rapport de la perfection de
l'art. Des longueurs, des répétitions inutiles, des images inco-
hérentes peuvent étre souvent reprochées a Shakespeare. Le

! Parmi la foule de traits philosophiques que I'on remarque dans les
pieces de Shakespeare, méme les moins célebres, il en est un qui m’a sin-
gulierement frappée. Lorsque dans la piéce intitulée Measure for Measure,
Lucien, 'ami de Claudio, frere d’Isabelle, la presse d’aller demander sa
grace au gouverneur Angelo, qui a condamné ce frére a mort ; Isabelle,
jeune et timide, lui répond qu’elle craint que sa démarche ne soit inutile,
qu’Angelo ne soit irrité, inflexible, etc. Lucien insiste, et lui dit :

..................... Our doubts are traitors ;
And make us lose the good, we oft might win,
By fearing to attempt.....................
« Nos doutes sont des traitres qui nous font perdre le bien que nous
pourrions faire, en nous détournant de I’essayer. »

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n’étre pas convaincu de la
vérité de ces paroles | Que de détours on emploie pour se persuader a
soi-méme qu’on ne peut pas rendre un service, lorsqu’on craint de se
compromettre en 1’essayant ! Je vous nuirais si je vous défendais, disent un
certain nombre d’amis prudents qui conserveraient cette méme discré-
tion, jusques et compris votre arrét de mort.
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spectateur était alors trop facile a intéresser, pour que I’auteur
ft aussi sévere envers lui-méme qu’il aurait dia I’étre. Il faut,
pour qu'un poéte dramatique se perfectionne autant que son
talent peut le permettre, qu’il ne s’attende a étre jugé, ni par
des vieillards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur
émotion en eux-mémes.

Les Francais ont souvent condamné les scénes d’horreur
que Shakespeare représente. Ce n’est pas comme excitant une
trop forte émotion, mais comme détruisant quelquefois jus-
qu’a l'illusion théatrale, qu’elles me paraissent susceptibles de
critique. D’abord il est démontré que de certaines situations,
seulement effrayantes, que les mauvais imitateurs de Shakes-
peare ont voulu représenter, ne produisent qu'une sensation
physique désagréable, et aucun des plaisirs que la tragédie
doit donner ; mais, de plus, il y a beaucoup de situations tou-
chantes en elles-mémes, et qui néanmoins exigent un jeu
de théatre, fait pour distraire I'attention, et par conséquent
I'intérét.

Lorsque le gouverneur de la tour ou est enfermé le jeune
Arthur, fait apporter un fer chaud pour lui briler les yeux,
sans parler de I'atrocité d’une telle scéne, il doit se passer la
sur le théitre une action dont I'imitation est impossible, et
dont le spectateur observera tellement I’exécution, qu’il en
oubliera 1’effet moral.

Le caractere de Caliban, dans La Tempéte, est singuliere-
ment original ; mais la forme presque animale que son cos-
tume doit lui donner, détourne 'attention de ce qu’il y a de
philosophique dans la conception de ce role.

Une des beautés de la tragédie de Richard I1I, a la lecture,
c’est ce qu’il dit lui-méme de sa difformité naturelle. On sent
que I’horreur qu’il cause doit réagir sur son ame, et la rendre
plus atroce encore. Cependant qu’y a-t-il de plus difficile dans
le genre noble, de plus voisin du ridicule, que I'imitation d’un
homme contrefait sur la scene ? Tout ce qui est dans la nature
peut intéresser I'esprit ; mais il faut, au spectacle, ménager les
caprices des yeux avec le plus grand scrupule ; ils peuvent
détruire sans appel tout effet sérieux.



174 GERMAINE DE STAEL

Shakespeare représente aussi beaucoup trop souvent dans
ses pieéces la souffrance physique. Philoctete est le seul ex-
emple d’un effet théatral produit par elle ; et ce sont les causes
héroiques de sa blessure qui permettent de fixer I'intérét des
spectateurs sur ses maux. La souffrance physique peut se
raconter, mais non se voir ; ce n’est pas l’auteur, c’est 'acteur
qui ne peut pas I’exprimer noblement ; ce n’est pas la pensée,
ce sont les sens, qui se refusent a I'effet de ce genre d’imi-
tation.

Enfin 'un des plus grands défauts de Shakespeare, c’est
de n’étre pas simple dans l'intervalle des morceaux sublimes.
Souvent il a de I'affectation lorsqu’il n’est point exalté par son
génie. L’art lui manque pour se soutenir, c’est-a-dire, pour
étre aussi naturel dans les scénes de transition, que dans les
beaux mouvements de I’ame.

Otway, Rowe, et quelques autres poetes anglais, Addison
excepté, ont fait des tragédies toutes dans le genre de Shakes-
peare ; et son génie a presque trouvé son égal dans Venise
sauvée. Mais les deux situations les plus profondément tragi-
ques que ’homme puisse concevoir, Shakespeare les a peintes
le premier ; c’est la folie causée par le malheur, et I'isolement
dans l'infortune.

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la colere
des dieux, Phedre est dévorée par la fievre de 'amour.
Mais Hamlet', Ophélie, le roi Lear, avec des situations et
des caracteres différents, ont un méme caracteére d’égarement?.

! Quoique parmi les belles tragédies de Shakespeare, Hamlet soit celle
ou il y ait les fautes de gott les plus révoltantes, c’est une des plus belles
situations qu’on puisse trouver au théatre. L’égarement d’Hamlet est
causé par la découverte d'un grand crime : la pureté de son dme ne lui
avait pas permis de le soupgonner ; mais ses organes s’altérent en appre-
nant qu’une atroce perfidie a été commise, que son peére en a été la vic-
time, et que sa mere a récompensé le coupable en s’unissant a lui. Il ne
dit pas un mot qui n’atteste son mépris pour I’espece humaine, et pense
plus souvent encore a se tuer qu'a punir ; noble idée du poete d’avoir
représenté 'homme vertueux ne pouvant supporter la vie, quand la scé-
lératesse 'environne, et portant dans son sein le trouble d’un criminel,
alors que la douleur lui commande une juste vengeance.

2 Johnson a écrit qu’il considérait la folie d’Hamlet comme une folie
feinte pour parvenir plus stirement a se venger. Il me semble néanmoins
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La douleur parle seule en eux ; I'idée dominante a fait dispa-
raitre toutes les idées communes de la vie ; tous les organes
sont dérangés, hors ceux de la souffrance ; et ce touchant
délire de 1’étre malheureux semble I'affranchir de la réserve
timide, qui défend de s’offrir sans contrainte a la pitié. Les
spectateurs refuseraient peut-étre leur attendrissement a la
plainte volontaire ; ils s’abandonnent a I’émotion que fait
naitre une douleur qui ne répond plus d’elle. La folie, telle
qu’elle est peinte dans Shakespeare, est le plus beau tableau
du naufrage de la nature morale, quand la tempéte de la vie
surpasse ses forces.

11 existe sur le théatre frangais de sévéres regles de conve-
nances, méme pour la douleur. Elle est en scéne avec elle-
méme ; les amis lui servent de cortege, et les ennemis de
témoins. Mais ce que Shakespeare a peint avec une vérité,
avec une force d’ame admirable, c’est 'isolement. Il place a
coté des tourments de la douleur, 'oubli des hommes et le
calme de la nature, ou bien un vieux serviteur, seul étre qui se
souvienne encore que son maitre a été roi. C’est 14 bien con-
naitre ce qu’'il y a de plus déchirant pour I'homme, ce qui
rend la douleur poignante. Celui qui souffre, celui qui meurt
en produisant un grand effet quelconque de terreur ou de
pitié, échappe a ce qu’il éprouve pour observer ce qu’il ins-
pire ; mais ce qui est énergique dans le talent du poéte ; ce qui
suppose méme un caractere a I’égal du talent, c’est d’avoir
congu la douleur pesant tout entiere sur la victime : et tandis
que 'homme a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent
jusqu’au sentiment méme de sa prospérité, 1'énergique et
sombre imagination des Anglais nous représente I'infortuné
séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, de
tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La
société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature lui ait
donné la mort.

Le théatre de la France république admettra-t-il mainte-
nant, comme le théatre anglais, les héros peints avec leurs
faiblesses, les vertus avec leurs inconséquences, les circons-

qu’en lisant cette tragédie, on distingue parfaitement dans Hamlet 1’éga-
rement réel a travers I’égarement affecté.
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tances vulgaires a c6té des situations les plus élevées ? Enfin
les caractéres tragiques seront-ils tirés des souvenirs, ou de
I'imagination, de la vie humaine, ou du beau idéal ? C’est une
question que je me propose de discuter, lorsque apres avoir
parlé des tragédies de Racine et de Voltaire, j’examinerai,
dans la seconde partie de cet ouvrage, I'influence que doit
avoir la révolution sur la littérature francaise.



CHAPITRE XIV.
DE LA PLAISANTERIE ANGLAISE

On peut distinguer différents genres de plaisanterie dans
la littérature de tous les pays ; et rien ne sert mieux a faire
connaitre les moeurs d’une nation, que le caractéere de gaieté
le plus généralement adopté par ses écrivains. On est sérieux
seul, on est gai pour les autres, surtout dans les écrits ; et ’on
ne peut faire rire que par des idées tellement familiéres a ceux
qui les écoutent, qu’elles les frappent a l'instant méme, et
n’exigent d’eux aucun effort d’attention.

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi facile-
ment qu’'un ouvrage philosophique d’un succés national, elle
est soumise comme tout ce qui tient a 1’esprit, au jugement
du bon gott universel. Il faut une grande finesse pour rendre
compte des causes de 1'effet comique ; mais il n’en est pas
moins vrai que l'assentiment général doit se réunir sur les
chefs-d’ceuvre en ce genre comme sur tous les autres.

La gaieté, qu'on doit pour ainsi dire a !'inspiration du
golt et du génie, la gaieté¢ produite par les combinaisons de
lesprit, et la gaieté que les Anglais appellent Aumour, n’ont
presque aucun rapport 'une avec l'autre ; et dans aucune de
ces dénominations la gaieté du caractére n’est comprise,
parce qu’il est prouvé, par une foule d’exemples, qu’elle n’est
de rien dans le talent qui fait écrire des ouvrages gais. La
gaieté de l'esprit est facile a tous les hommes qui ont de
Pesprit ; mais c’est le génie d'un homme et le bon gott de
plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable comédie.

J'examinerai dans un des chapitres suivants par quelles
raisons les Francais pouvaient seuls atteindre a cette perfec-
tion de gott, de grace, de finesse et d’observation du coeur
humain, qui nous a valu les chefs-d’ceuvre de Moliére. Cher-
chons maintenant a savoir pourquoi les moeurs des Anglais
s’opposent au vrai génie de la gaieté.

La plupart des hommes, absorbés par les affaires, ne cher-
chent, en Angleterre, le plaisir que comme un délassement ;
et de méme que la fatigue, en excitant la faim, rend facile sur
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tous les mets, le travail continuel et réfléchi prépare a se
contenter de toute espéce de distraction. La vie domestique,
des idées religieuses assez séveres, des occupations sérieuses,
un climat lourd, rendent les Anglais assez susceptibles des
maladies d’ennui ; et c’est par cette raison méme que les amu-
sements délicats de 'esprit ne leur suffisent pas. Il faut des
secousses fortes a cette espéce d’abattement, et les auteurs
partagent le gotlit des spectateurs a cet égard, ou s’y confor-
ment.

La gaieté qui sert a faire une bonne comédie, suppose
une observation trés fine des caractéres. Pour que le génie
comique se développe, il faut vivre beaucoup en société,
attacher beaucoup d’importance aux succeés de société, et se
connaitre, et se rapprocher par cette multitude d’intéréts de
vanité, qui donnent lieu a tous les ridicules, comme a toutes
les combinaisons de I'amour-propre. Les Anglais sont retirés
dans leurs familles, ou réunis dans des assemblées publiques
pour les discussions nationales. L’intermédiaire qu’on appelle
la société n’existe presque point parmi eux ; et c’est dans cet
espace frivole de la vie que se forment cependant la finesse
et le gott.

Les rapports politiques des hommes entre eux effacent les
nuances, en pronongant fortement les caractéres. La grandeur
du but, la force des moyens, font disparaitre I'intérét pour
tout ce qui n’a pas un résultat utile. Dans les Etats monar-
chiques, ou 'on dépend du caractere et de la volonté d’un
seul homme ou d’un petit nombre de ses délégués, chacun
s’étudie a connaitre les plus secretes pensées des autres, les
plus légeres gradations des sentiments et des faiblesses indi-
viduelles'. Mais lorsque 'opinion publique et la réputation
populaire ont la premiere influence, 'ambition délaisse ce
dont ’ambition n’a pas besoin, et 1’esprit ne s’exerce point a
saisir ce qui est fugitif quand il n’a point d’intérét a le deviner.

Les Anglais n’ont point parmi eux un auteur comique tel
que Moliere ; et s’ils le possédaient, ils ne sentiraient pas

! L’ Angleterre est gouvernée par un roi ; mais toutes ses institutions
sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie
politique.
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toutes ses finesses. Dans les pieces méme telles que L’Avare,
Le Tartufe, Le Misanthrope, qui peignent la nature humaine de
tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des nuances
d’amour-propre, que les Anglais ne remarqueraient seulement
pas ; ils ne s’y reconnaitraient point, quelque naturelles
qu’elles soient ; ils ne se savent pas eux-mémes avec tant de
détails ; les passions profondes et les occupations importantes
leur ont fait prendre la vie plus en masse.

Il y a quelquefois dans Congréve de I’esprit subtil et des
plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment naturel n’y est
peint. Par un singulier contraste, plus les mceurs particuliéres
des Anglais sont simples et pures, plus ils exagérent, dans
leurs comédies, la peinture de tous les vices. L’indécence des
piéces de Congreve n’elit jamais été tolérée sur le théatre
frangais : on trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ;
mais les mceurs que ces comédies représentent sont imitées
des mauvais romans frangais, qui n’ont jamais peint eux-
mémes les moeurs de France. Rien ne ressemble moins, aux
Anglais que leurs comédies.

On dirait que, voulant étre gais, ils ont cru nécessaire de
s’éloigner le plus possible de ce qu’ils sont réellement, ou
que, respectant profondément les sentiments qui faisaient le
bonheur de leur vie domestique, ils n’ont pas permis qu’on les
prodiguat sur leur théatre.

Congreve et plusieurs de ses imitateurs entassent, sans
mesure comme sans vraisemblance, des immoralités de tous
les genres. Ces tableaux sont sans conséquence pour une
nation telle que la nation anglaise ; elle s’en amuse comme
des contes, comme des images fantasques d’'un monde qui
n’est pas le sien. Mais en France, la comédie, peignant vérita-
blement les moeurs, pourrait influer sur elles, et il devient bien
plus important alors de lui imposer des lois séveres.

Dans les comédies anglaises, on trouve rarement des
caracteres vraiment anglais : la dignité d’un peuple libre
s’oppose peut-étre chez les Anglais, comme chez les Ro-
mains, a ce qu’ils laissent représenter leurs propres meceurs sur
le théatre. Les Frangais s’amusent volontiers d’eux-mémes.
Shakespeare et quelques autres ont représenté dans leurs
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piéces des caricatures populaires, telles que Falstaff, Pistol,
etc. ; mais la charge en exclut presque entiérement la vrai-
semblance. Le peuple de tous les pays est amusé par des plai-
santeries grossiéres ; mais il n’y a qu’en France ou la gaieté la
plus piquante soit en méme temps la plus délicate.

M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies ou
I'esprit le plus brillant et le plus original se montre presque a
chaque scéne ; mais outre qu’une exception ne changerait
rien aux considérations générales, il faut encore distinguer
la gaieté de ’esprit, du talent dont Moliére est le modeéle.
Dans tous les pays, un écrivain capable de concevoir beau-
coup d’idées, est certain d’arriver a 'art de les opposer entre
elles d’'une maniére piquante. Mais comme les antithéses ne
composent pas seules I’éloquence, les contrastes ne sont pas
les seuls secrets de la gaieté ; et il y a, dans la gaieté de
quelques auteurs francais, quelque chose de plus naturel et de
plus inexplicable : la pensée peut I’analyser, mais la pensée
seule ne la produit pas ; c’est une sorte d’électricité commu-
niquée par I’esprit général de la nation.

La gaieté et I’éloquence ont quelques rapports ensemble,
en cela seulement que c’est I'inspiration involontaire qui fait
atteindre, en écrivant ou en parlant, a la perfection de 'une et
de T'autre. L’esprit de ceux qui vous entourent, de la nation
ou vous vivez, développe en vous la puissance de la persua-
sion ou de la plaisanterie, beaucoup plus sirement que la
réflexion et I’étude. Les sensations viennent du dehors, et
tous les talents qui dépendent immédiatement des sensations,
ont besoin de 'impulsion donnée par les autres. La gaieté et
I'éloquence ne sont point les simples résultats des combinai-
sons de I'esprit ; il faut étre ébranlé, modifié par I’émotion qui
fait naitre I'une ou l'autre, pour obtenir les succés du talent
dans ces deux genres. Or la disposition commune a la plupart
des Anglais, n’excite point leurs écrivains a la gaieté.

Swift, dans Gulliver et Le Conte du Tonneau, de méme que
Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire des plaisanteries
tres heureuses de I'opposition qui existe entre I’erreur recue et
la vérité proscrite, entre les institutions et la nature des choses.
Les allusions, les allégories, toutes les fictions de I'esprit, tous
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les déguisements qu’il emprunte, sont des combinaisons avec
lesquelles on produit de la gaieté ; et, dans tous les genres,
les efforts de la pensée vont trés loin, quoiqu’ils ne puissent
jamais atteindre a la souplesse, a la facilité des habitudes, au
bonheur inattendu des impressions spontanées.

11 existe cependant une sorte de gaieté dans quelques écrits
anglais, qui a tous les caractéres de 1’originalité et du naturel.
La langue anglaise a créé un mot, Aumour, pour exprimer
cette gaieté qui est une disposition du sang presque autant que
de P’esprit ; elle tient a la nature du climat et aux moceurs
nationales ; elle serait tout a fait inimitable 1a ou les mémes
causes ne la développeraient pas. Quelques écrits de Fielding
et de Swift, Peregrin Pickle, Roderick Random, mais surtout les
ouvrages de Sterne, donnent I'idée complete du genre appelé
humour.

Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse, dans
cette gaieté ; celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir
qu’il cause. L’on voit qu’il écrit dans une disposition sombre,
et qu’il serait presque irrité contre vous de ce qu’il vous
amuse. Comme les formes brusques donnent quelquefois plus
de piquant a la louange, la gaieté de la plaisanterie ressort par
la gravité de son auteur'. Les Anglais ont trés rarement admis
sur la scene le genre d’esprit qu’ils nomment Aumour ; son
effet ne serait point théatral.

Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie méme des
Anglais, et de la sociabilité dans celle des Francais : I'une doit
se lire quand on est seul, I'autre frappe d’autant plus qu’il y a
plus d’auditeurs. Ce que les Anglais ont de gaieté, conduit
presque toujours a un résultat philosophique ou moral ; la
gaieté des Francais n’a souvent pour but que le plaisir méme.

!Je suis entrée & Londres, une fois, dans un cabinet de physique amu-
sante, et j’ai vu les tours les plus grotesques, a la bague, au sautoir, a
I'escarpolette, exécutés par des hommes fort 4gés, du maintien le plus
roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils se livraient a ces exercices
pour leur santé, et n’avaient pas l'air de se douter que rien au monde
n’était plus risible que le contraste de leur extérieur pédantesque et de
leurs jeux enfantins.
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Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont
les caractéres bizarres, parce qu’il en existe beaucoup parmi
eux. La société efface les singularités, la vie de la campagne
les conserve toutes.

L’imitation sied particuliérement mal aux Anglais ; leurs
essais dans le genre de grace et de gaieté qui caractérise la
littérature frangaise, manquent pour la plupart de finesse et
d’agrément. Ils développent toutes les idées, ils exagerent
toutes les nuances, ils ne se croient entendus que lorsqu’ils
crient, et compris qu’en disant tout. Une remarque singuliére,
c’est que les peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur
I'emploi du temps qu’ils donnent a leurs plaisirs, que les
hommes occupés. Les hommes livrés aux affaires sont habi-
tués aux longs développements ; les hommes livrés au plaisir
se fatiguent bien plus promptement, et le golt trés exercé
éprouve la satiété tres vite.

Il y a rarement de la finesse dans les esprits qui s’appli-
quent toujours a des résultats positifs. Ce qui est vraiment
utile est tres facile a comprendre, et 'on n’a pas besoin d’un
regard percant pour I'apercevoir. Un pays qui tend a I’égalité,
est aussi moins sensible aux fautes de convenance. La nation
étant plus une, 'écrivain prend ’habitude de s’adresser dans
ses ouvrages au jugement et aux sentiments de toutes les
classes ; enfin les pays libres sont et doivent étre sérieux.

Quand le gouvernement est fondé sur la force, il peut ne
pas craindre le penchant de la nation a la plaisanterie : mais
lorsque I’autorité dépend de la confiance générale, lorsque
Pesprit public en est le principal ressort, le talent et la gaieté
qui font découvrir le ridicule et se plaire dans la moquerie,
sont excessivement dangereux pour la liberté et 1'égalité poli-
tique. Nous avons parlé des malheurs qui sont résultés pour
les Athéniens de leur golit immodéré pour la plaisanterie ;
et la France nous fournirait un grand exemple a 'appui de
celui-la, si la puissance des événements de la révolution avait
laissé les caractéres a leur développement naturel.



CHAPITRE XV.

DE L'IMAGINATION DES ANGLAIS
DANS LEURS POESIES ET LEURS ROMANS

L’invention des faits, et la faculté de sentir et de peindre la
nature sont deux genres d’imagination absolument distincts :
I'une appartient plus particuliérement a la littérature du Midi,
I'autre a celle du Nord. J’en ai développé les diverses causes.
Ce qu’il me reste a examiner maintenant, c’est le caractére
particulier a 'imagination poétique des Anglais.

Ils n’ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie,
comme le Tasse et I’Arioste. Les romans des Anglais ne sont
point fondés sur des faits merveilleux, sur des événements
extraordinaires, tels que les contes arabes ou persans : ce qu’il
leur reste de la religion du Nord, ce sont quelques images,
et non une mythologie brillante et variée, comme celle des
Grecs ; mais leurs poétes sont inépuisables dans les idées et
les sentiments que fait naitre le spectacle de la nature. L’in-
vention des faits surnaturels a son terme ; ce sont des combi-
naisons tres bornées, et peu susceptibles de cette progression
qui appartient a toutes les vérités morales, de quelque genre
qu’elles soient : lorsque les poétes s’attachent a revétir des
couleurs de I'imagination les pensées philosophiques et les
sentiments passionnés, ils entrent en quelque maniere dans
cette route ou les hommes éclairés avancent sans cesse, a
moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enléve
toute liberté.

Les Anglais séparés du continent, semotos orbe Britannos,
s’associerent peu, de tout temps, a I’histoire et aux meeurs des
peuples voisins : ils ont un caractere a eux dans chaque genre ;
leur poésie n’est semblable qu’a celle des Francais, ni méme a
celle des Allemands : mais ils n’ont pas atteint a cette inven-
tion des fables et des faits poétiques, qui est la principale
gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne.
Les Anglais observent la nature, et savent la peindre : mais ils
ne sont pas créateurs. Leur supériorité consiste dans le talent
d’exprimer vivement ce qu’ils voient et ce qu’ils éprouvent ;
ils ont I'art d’unir intimement les réflexions philosophiques,
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aux sensations produites par les beautés de la campagne.
L’aspect du ciel et de la terre, a toutes les heures du jour et de
la nuit, réveille dans notre esprit diverses pensées ; et 'homme
qui se laisse aller a ce que la nature lui inspire, éprouve une
suite d’impressions toujours pures, toujours élevées, toujours
analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unis-
sent ’homme avec 'avenir.

Au moment de la renaissance des lettres, et au commen-
cement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de
poétes anglais s’écarta du caractére national, pour imiter les
Italiens. J’ai cité Waller et Cowley pour étre de ce nombre :
je pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce
genre ont encore plus mal réussi aux Anglais qu’aux autres
peuples ; ils manquent essentiellement de grace dans tout ce
qui exige de la légereté d’esprit : ils manquent de cette promp-
titude, de cette facilité, de cette aisance, qui s’acquiert par le
commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le
seul but de se plaire.

Il y a beaucoup de fautes de gotit dans un poéme de Pope,
qui était destiné particulierement & montrer de la grace, La
Boucle de cheveux enlevée. La Reine des Fées de Spencer est ce
qu’il y a de plus fatigant au monde ; le poeme d’Hudibras,
quoique spirituel, est rempli de plaisanteries prolongées jus-
qu’a la satiété. Les Fables de Gay ont de I’esprit, mais point de
naturel ; et I’on ne peut jamais comparer sous aucun rapport
les pieces fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc.,
avec les écrits de Voltaire, de I’Arioste ou de La Fontaine.
Mais n’est-ce point assez de savoir parler la langue des affec-
tions profondes ; faut-il attacher beaucoup de prix a tout le
reste ?

Quelle sublime méditation que celle des Anglais | comme
ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe
la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle de I’Essai
sur ’Homme | Peut-on élever ’dme et I'imagination a une plus
grande hauteur que dans le Paradis perdu 7 Ce n’est pas I'in-
vention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage ; le sujet est
presque entieérement tiré de la Genese ; ce que l'auteur y a
ajouté d’allégorique en quelques endroits, est réprouvé par le
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gotlt. On s’apergoit souvent que le poéte est contraint ou
dirigé par sa soumission a l'orthodoxie : mais ce qui fait de
Milton 'un des premiers poétes du monde, c’est 'imposante
grandeur des caracteéres qu’il a tracés. Son ouvrage est surtout
remarquable par la pensée ; la poésie qu’'on y admire a été
inspirée par le besoin d’égaler les images aux conceptions
de I’esprit : c’est pour faire comprendre ses idées intellec-
tuelles, que le poéte a eu recours aux plus terribles tableaux
qui puissent frapper 'imagination. Avant de donner une
forme a Satan, il I'avait congu immatériel ; il s’était représenté
sa nature morale, avant d’accorder avec ce caractére sa gigan-
tesque stature, et I'épouvantable aspect de l'enfer qu’il doit
habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans
le paradis | comme il vous proméne a travers toutes les sensa-
tions enivrantes de la jeunesse, de la nature et de I'innocence !
Ce n’est pas le bonheur des jouissances vives, c’est le calme
qu’il met en contraste avec le crime, et I'opposition est bien
plus forte ! la piété d’Adam et d’Eve, les différences primitives
du caractére et de la destinée des deux sexes sont peintes
comme la philosophie et I'imagination devaient les caracté-
riser’.

Le Cimetiére de Gray, 1’ Epitre sur le collége d’Eaton, Le Village
abandonné de Goldsmith, sont remplis de cette noble mélan-
colie qui est la majesté du philosophe sensible. Ou peut-on
trouver plus d’enthousiasme poétique que dans 1'Ode a la
Musique, de Dryden ? Quelle passion dans la Lettre d’Héloise !
Est-il une plus délicieuse peinture de I’Amour dans le ma-
riage, que les vers qui terminent le premier chant de Thomson,

L Though both
Not equal, as their sexes not equal
For contemplation he, and valour formed,
For softness she, and sweet attractive grace,
He for God only, she for God in him.

« Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne sont point semblables
en tout, et different comme leurs sexes. Lui, formé pour la méditation et
la valeur ; elle, pour la douceur et la grice attirante ; lui, pour adorer
Dieu seul ; elle, pour adorer Dieu en lui. »
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sur Le Printemps' 7 Que de réflexions profondes et terribles ne
reste-t-il pas de ces Nuits d"Young, ou ’'homme est peint con-

" Tout le monde connait ce morceau de Thomson ; mais je n’ai pu
me refuser a en placer ici I'extrait, afin que les femmes entre les mains
desquelles tombera cet ouvrage, aient une occasion de plus de relire de
tels vers :

But happy they ! the happiest of their kind !
Whom gentler stars unite, and in one fate
Their hearts, their fortunes, and their beings blend.
Tis not the coarser tie of human laws,
Unnatural oft, and foreign to the mind,

That binds their peace, but harmony itself,
Attuning all their passions into love ;

Where friendship full exerts her softest power,
Perfect esteem enlivened by desire

Ineffable, and sympathy of soul ;

Thought meeting thought, and will preventing will,
With boundless confidence.....................
..................... What is the world to them,

Its pomp, its pleasure, and its nonsense all ?
Who in each other clasp whatever fair

High fancy forms, and lavish hearts can wish ;
Something than beauty dearer, should they look
Or on the mind, or mind illumin’d face ;

Truth, goodness, honour, harmony, and love,
The richest bounty of indulgent Heaven.
Meantime a smiling offspring rises round,

And mingles both their graces. By degrees

The human blossom blows, and every day,
Soft as it rolls along, shews some new charm
The father’s lustre, and the mother’s bloom,
The infant reason grows apace and calls

For the kind hand of an assiduous care.
Delightful task ! to rear the tender thought,

To teach the young idea how to shoot,

To pour the fresh instruction o’er the mind,

To breathe th’enlivening spirit, and to fix

The generous purpose in the glowing breast.
Oh speak the joy ! ye, whom the sudden tear
Surprises often while you look around,

And nothing strikes your eye but sights of bliss,
All various nature pressing on the heart ;

An elegant sufficiency, content,
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sidérant le cours et le terme de sa destinée, sans cette illusion
qui nous fait nous intéresser a des jours comme a des siécles,
a ce qui passe comme a ’éternité !

Retirement, rural quiet, friendship, books,
Ease and alternate labour, useful life,
Progressive virtue, and approving Heaven :
These are the matchless joys of virtuous love
And thus their moments fly. The seasons thus,
As ceaseless round a jarring world they roll,
Still find them happy ; and consenting spring
Sheds her own rosy garland on their heads :
Till evening comes at last serene and mild ;
When after the long vernal day of life,
Enamour’d more, as more remembrance swells
With many a proof of recollected love,
Together down they sink in social sleep ;
Together freed, their gentle spirits fly

To scenes where love and bliss immortal reign.

Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante
destinée a réunis, et qui confondent dans un méme sort leurs coeurs,
leurs fortunes et leurs existences. Ce n’est pas le dur lien des lois hu-
maines,
ce lien si souvent étranger au choix du cceur, qui forme le nceud de leur
vie, c’est ’harmonie elle-méme, accordant toutes leurs passions dans le
sentiment de ’amour. L’amitié exerce dans leur sein sa plus douce puis-
sance, la parfaite estime animée par le désir, 'inexprimable sympathie
des ames, la pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la vo-
lonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses
plaisirs, et sa folie ! chacun des deux n’embrasse-t-il pas, dans 1'objet qu’il
aime, tout ce que I'imagination peut se créer, tout ce qu'un cceur aban-
donne a I’espérance pourrait souhaiter ? Ne gottent-ils pas un charme
plus puissant encore que celui de la beauté, ou dans les sentiments, ou
dans les traits animés par ces sentiments mémes ? Vérité, bonté, hon-
neur, tendresse, amour, les plus riches bienfaits de I'indulgence du ciel
leur sont accordés ; et pres d’eux bientot s’éleve leur postérité souriante :
la fleur de ’enfance s’épanouit sous leurs yeux, et chaque jour qui
s’écoule développe une nouvelle grace. La vertu du pére et la beauté de
la mére s’apercoivent déja dans les enfants : leur faible raison grandit
a chaque moment ; elle réclame bient6t le secours des soins assidus.
Délicieuse tache de cultiver la pensée tendre encore, d’enseigner a la
jeune idée comment elle doit croitre, de verser des instructions toujours
nouvelles dans 'esprit, d’inspirer les sentiments généreux, et de fixer un
noble dessein dans une dme enflammée ! Ah ! parlez de vos joies, vous
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Young juge la vie humaine, comme s’il n’en était pas ; et
sa pensée s’éleve au-dessus de son étre pour lui marquer une
place imperceptible dans I'immensité de la création :

..................... What is the world ? a grave,
Where is the dust which has not been alive ?

Qu’est-ce que le monde ? un tombeau. Ou est le grain de
poussiére qui n’a pas eu de la vie ?

..................... What is life ? a war
Eternal war withwoe.....................

Qu’est-ce que la vie ? une guerre, une éternelle guerre avec
le malheur.

Cette sombre imagination, quoique plus prononcée dans
Young, est cependant la couleur générale de la poésie an-
glaise. Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus
d’idées que leurs ouvrages en prose. Si I’on peut trouver de la
monotonie dans ’Ossian, parce que ses images peu variées en
elles-mémes ne sont point mélées a des réflexions qui puissent
intéresser 1’esprit, il n’en est pas ainsi des poétes anglais ; ils
ne fatiguent point en s’abandonnant a leur tristesse philoso-

qu’'une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour
de vous, et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ;
toutes les affections variées de la nature se pressent sur votre coeur. Le
contentement de I’dme, le repos de la campagne, une fortune qui suffit a
I'élégant nécessaire, ’amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir,
une vie utile, une vertu progressive et le ciel approbateur ! telles sont les
jouissances incomparables d’un amour vertueux : c’est ainsi que s’é-
coulent les moments de ces fortunés époux. Les saisons, qui parcourent
sans cesse ce monde en discorde, retrouvent a leur retour ces deux étres
toujours heureux ; et le printemps applaudissant a leurs belles destinées,
répand sur leur téte sa guirlande de roses. Jusqu’a ce qu’enfin, apres le
long jour printanier de la vie, arrive le soir serein et doux ; toujours plus
amoureux, puisque leur cceur renferme plus de souvenirs, plus de
preuves de leur amour mutuel, ils tombent dans un sommeil qui les
réunit encore ; affranchis ensemble, leurs paisibles esprits s’envolent vers
des lieux ou régnent I’amour et le bonheur immortel.
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phique : elle est d’accord avec la nature méme de notre étre,
avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensa-
tion que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses
réveries : et si ’'on veut se rappeler les morceaux qu’on aime
dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu’ils ont
presque tous un méme caractere d’élévation et de mélancolie.

On se demande pourquoi les Anglais qui sont heureux par
leur gouvernement et par leurs meceurs, ont une imagination
beaucoup plus mélancolique que ne 1’était celle des Francais ?
C’est que la liberté et la vertu, ces deux grands résultats de la
raison humaine, exigent de la méditation : et la méditation
conduit nécessairement a des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par
leur rang, avaient, en général, beaucoup de gaieté ; mais la
gaieté des premieres classes de la société n’est point un signe
de bonheur pour la nation. Pour que 1’état politique et philo-
sophique d’un pays réponde a l'intention de la nature, il faut
que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de
tous ; les hommes supérieurs, dans tous les genres, doivent
étre des hommes consacrés et sacrifiés méme au bien général
de I'espéce humaine.

Heureux le pays ou les écrivains sont tristes, et les com-
mercants satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes
du peuple contents !

La langue anglaise, quoiqu’elle ne soit pas aussi harmo-
nieuse a l'oreille que les langues du Midi, a, par 1’énergie de
sa prononciation, de tres grands avantages pour la poésie :
tous les mots fortement accentués ont de 1'effet sur I’ame,
parce qu’ils semblent partir d’'une impression vive ; la langue
francaise exclut en poésie une foule de termes simples, qu’on
doit trouver nobles en anglais par la maniere dont ils sont
articulés. J’en offre un exemple : lorsque Macbeth, au mo-
ment de s’asseoir a la table du festin, voit, a la place qui lui
est destinée, I’ombre de Banquo qu’il vient d’assassiner, et
s’écrie & plusieurs reprises avec un effroi si terrible : The table
is full, tous les spectateurs frémissent. Sil’on disait en frangais
précisément les mémes mots, la table est remplie, le plus grand
acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier
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leur acception commune ; la prononciation frangaise ne per-
mettrait pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les
animant, qui rend tragiques tous les sons, parce qu’ils imitent
et font partager le trouble de I’ame.

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup
de hardiesse dans leurs écrits, parce qu’ils sont passionnés, et
qu’un sentiment vrai, quel qu’il soit, a la puissance de trans-
porter le lecteur dans les affections de 1’écrivain : 'auteur de
sang-froid, quelque esprit qu’il ait, doit se conformer a beau-
coup d’égards au gout de ses lecteurs. Ils lui en imposent
I’obligation, dés qu’ils lui en savent le pouvoir.

Les poétes anglais abusent souvent néanmoins de toutes
les facilités que leur accordent, et leur langue et le génie de
leur nation. Ils exagerent les images, ils subtilisent les idées,
ils épuisent tout ce qu’ils expriment, et le golt ne les avertit
pas de s’arréter. Mais il leur sera beaucoup pardonné, parce que
I’on voit en eux une émotion véritable. L’on juge les défauts
de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux
de l'art.

Il est un genre d’ouvrages d’imagination, dans lequel les
Anglais ont une grande prééminence : ce sont les romans sans
merveilleux, sans allégories, sans allusions historiques, fondés
seulement sur I'invention des caracteres et des événements de
la vie privée. L’amour a été jusqu’a présent le sujet de ces
sortes de romans. L’existence des femmes, en Angleterre, est
la principale cause de 1'inépuisable fécondité des écrivains
anglais en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes
se multiplient a 'infini par la sensibilité et la délicatesse.

Des lois tyranniques, des désirs grossiers, ou des principes
corrompus, ont disposé du sort des femmes, soit dans les ré-
publiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes
n’ont joui nulle part, comme en Angleterre, du bonheur causé
par les affections domestiques. Dans les pays pauvres, et
surtout dans les classes moyennes de la société, on a souvent
trouvé des meeurs trés pures ; mais c’est aux premieres classes
qu’il appartient de rendre plus remarquables les exemples
qu’elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie ;
les autres sont forcées de se résigner a celui que la destinée
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leur impose ; et quand on est amené a 'exercice d’une vertu
par la privation de quelques avantages personnels, ou par le
joug des circonstances, on n’a jamais toutes les idées et tous
les sentiments que peut faire naitre cette vertu librement
adoptée. Ce sont donc, en général, les mceurs des premieres
classes de la société qui influent sur la littérature. Quand les
meeurs de ces premiéres classes sont bonnes, elles conservent
I’amour, et ’amour inspire les romans. Sans examiner ici phi-
losophiquement la destinée des femmes dans I’ordre social, ce
qui est certain, en général, c’est que leurs vertus domestiques
obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cceur
dont ils sont capables.

L’Angleterre est le pays du monde ou les femmes sont le
plus véritablement aimées. Il s’en faut bien qu’elles y trouvent
les agréments que la société de France promettait autrefois ;
mais ce n’est pas avec le tableau des jouissances de I’amour-
propre qu’on fait un roman intéressant, quoique !’histoire de
la vie prouve souvent qu’on peut se contenter de ces vaines
jouissances. Les mceurs anglaises fournissent a I'invention
romanesque une foule de nuances délicates et de situations
touchantes. On croirait d’abord que 'immoralité, ne recon-
naissant point de bornes, devrait étendre la carriére de toutes
les conceptions romanesques ; et ’on s’apercoit, au contraire,
que cette facilit¢é malheureuse ne peut rien produire que
d’aride. Les passions sans combat, les dénouements sans gra-
dations, les sacrifices sans regrets, les liens sans délicatesse,
Otent aux romans tout leur charme ; et le petit nombre de
ceux de ce genre que nous possédons en francais, ont a peine
eu quelque succes dans les sociétés qui leur avaient servi de
modele.

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais, comme
dans tous leurs écrits ; mais ces romans sont faits pour étre lus
par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint,
a la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations
régulieres et des affections domestiques. Si les Frangais sup-
portent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits,
c’est par la curiosité qu’inspirent des moeurs étrangeres. Ils ne
tolerent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces
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longueurs, en effet, lassent quelquefois I'intérét, mais la lec-
ture des romans anglais attache, par une suite constante
d’observations justes et morales, sur les affections sensibles
de la vie. L’attention sert en toutes choses aux Anglais, soit
pour peindre ce qu’ils voient, soit pour découvrir ce qu’ils
cherchent.

Tom-Jones ne peut étre considéré seulement comme un
roman. La plus féconde des idées philosophiques, le contraste
des qualités naturelles et de I’hypocrisie sociale, y est mise
en action avec un art infini, et ’amour, comme je I'ai dit ail-
leurs!, n’est que I’accessoire d’'un tel sujet. Mais Richardson,
en premiére ligne, et apres ses écrits, plusieurs romans, dont
un grand nombre ont été composés par des femmes, donnent
parfaitement 'idée de ce genre d’ouvrages dont I'intérét est
inexprimable.

Les anciens romans francais peignent des aventures de
chevalerie, qui ne rappellent en rien les événements de la vie.
La Nouvelle Héloise est un écrit éloquent et passionné, qui ca-
ractérise le génie d’'un homme, et non les meeurs de la nation.
Tous les autres romans francais que nous aimons, nous les
devons a l'imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les
mémes ; mais la maniére de les traiter, mais le caractére gé-
néral de cette sorte d’invention appartiennent exclusivement
aux écrivains anglais.

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu’il suffisait
du tableau des affections privées, pour intéresser 1'esprit et le
cceur de 'homme ; que ni l'illustration des personnages, ni
I'importance des intéréts, ni le merveilleux des événements
n’étaient nécessaires pour captiver 'imagination, et qu’il y
avait dans la puissance d’aimer de quoi renouveler sans cesse
et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curio-
sité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait des romans des
ouvrages de morale, ou les vertus et les destinées obscures
peuvent trouver des motifs d’exaltation, et se créer un genre
d’héroisme.

! Essai sur les Fictions.
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11 régne dans ces écrits une sensibilité calme et fiére, éner-
gique et touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de
cet amour protecteur, qui, dispensant 1’étre faible de veiller a
sa propre destinée, concentre tous ses désirs dans I’estime et
la tendresse de son défenseur.



CHAPITRE XVI.

DE L’ELOQUENCE ET DE
LA PHILOSOPHIE DES ANGLAIS

Il y a trois époques trés distinctes dans la situation poli-
tique des Anglais ; les temps antérieurs a leur révolution, leur
révolution méme, et la constitution qu’ils possédent depuis
1688. Le caractere de la littérature a nécessairement varié
suivant ces diverses circonstances. Avant la révolution, on ne
remarque en philosophie qu'un seul homme, le chancelier
Bacon. La théologie absorbe entiérement les années mémes
de la révolution. La poésie a presque seule occupé les esprits
sous le régne voluptueux et despotique de Charles IT ; et ce
n’est que depuis 1688, depuis qu'une constitution stable a
donné a I’Angleterre du repos et de la liberté, qu’on peut
observer avec exactitude les effets constants d’un ordre de
choses durable.

Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutdt que son
siecle. Il s’élanca seul dans toutes les sciences : quelquefois
obscur, souvent scolastique, il eut cependant des idées nou-
velles sur tous les sujets, mais il ne put rien compléter.
L’homme de génie fait quelques pas dans des sentiers in-
connus ; mais il ne faut pas moins que la force commune et
réunie des siecles et des nations pour frayer les grandes
routes.

Les querelles de religion auraient pu replonger 1’Angle-
terre, au dix-septieme sieécle, dans 1’état dont 'Europe était
enfin sortie ; mais les lumiéres qui existaient déja et dans les
autres pays, et dans 1’Angleterre méme, s’opposerent aux
funestes effets de ces disputes vaines. Harrington, Sidney,
etc., indifférents aux questions théologiques, s’efforcerent de
rattacher les esprits aux principes de la liberté, et leurs efforts
ne furent pas entierement perdus pour la raison.

Enfin la philosophie anglaise, a la fin du dix-septieme
siecle, prit son véritable caractére, et 1'a soutenu depuis cent
ans toujours avec de nouveaux succes.

La philosophie anglaise est scientifique, c’est-a-dire que
ses écrivains appliquent aux idées morales le genre d’abs-
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traction, de calcul et de développement dont les savants se
servent pour parvenir aux découvertes et pour les expliquer.

La philosophie frangaise tient davantage au sentiment et a
I'imagination, sans avoir pour cela moins de profondeur ; car
ces deux facultés de 'homme, lorsqu’elles sont dirigées par la
raison, éclairent sa marche, et 'aident a pénétrer plus avant
dans la connaissance du cceur-humain.

La religion chrétienne, telle qu’elle est professée en Angle-
terre, et les principes constitutionnels tels qu’ils sont établis,
laissent une assez grande latitude aux recherches de la pensée,
soit en morale, soit en politique. Cependant les philosophes
anglais, en général, ne se permettent pas de tout examiner ;
et l'utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur interdit en
méme temps un certain degré d’indépendance.

IIs ont développé d’une maniere supérieure la théorie
métaphysique des facultés de 'homme ; mais ils connaissent
et étudient moins les caracteres et les passions. La Bruyere, le
cardinal de Retz, Montaigne, n’ont point d’égal en Angle-
terre.

Dans les pays ou la tranquillité¢ régne avec la liberté, on
s’examine peu réciproquement. Les lois dirigent la plupart
des relations des hommes entre eux. Tout porte I'esprit aux
idées générales plutot qu’aux observations particuliéres ; mais
lorsque les sociétés brillantes de la cour et de la ville ont un
grand crédit politique, le besoin de les observer pour y réussir
développe un grand nombre de pensées fines ; et si, d'un coté,
il y a moins de philosophie pratique dans un tel pays, de
l'autre, les esprits sont nécessairement plus capables de péné-
tration et de sagacité.

Les Anglais ont traité la politique comme une science
purement intellectuelle. Hobbes, Ferguson, Locke, etc., avec
des systemes différents, recherchent quel fut Iétat primitif des
sociétés, afin d’arriver a connaitre quelles sont les lois qu’il
faut instituer pour les hommes. Smith, Hume, Shaftesbury,
étudient les sentiments et les caractéres sous des points de vue
presque entierement métaphysiques. Ils écrivent pour 'ins-
truction et la méditation, mais ils ne songent point a captiver
I'intérét, en méme temps qu'’ils sollicitent 1’attention. Mon-
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tesquieu semble donner la vie aux idées, et rappelle a chaque
ligne la nature morale de ’homme au milieu des abstractions
de l’esprit. Nos écrivains frangais ayant toujours présent a
leur pensée le tribunal de la société, cherchent a obtenir le
suffrage de lecteurs qui se fatiguent aisément ; ils veulent
attacher le charme des sentiments a I’analyse des idées, et
faire ainsi marcher simultanément un plus grand nombre de
vérités.

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques
comme dans I'industrie commerciale, a 'aide de la patience
et du temps.

Le penchant de leurs philosophes pour les abstractions
semblait devoir les entrainer dans des systémes qui pouvaient
étre contraires a la raison ; mais 1’esprit de calcul, qui régu-
larise, dans leur application, les combinaisons abstraites, la
moralité, qui est la plus expérimentale de toutes les idées
humaines, I'intérét du commerce, 'amour de la liberté, ont
toujours ramené les philosophes anglais a des résultats
pratiques. Que d’ouvrages entrepris pour servir utilement les
hommes, pour 1’éducation des enfants, pour le soulagement
des malheureux, pour I’économie politique, la législation
criminelle, les sciences, la morale, la métaphysique ! Quelle
philosophie dans les conceptions ! quel respect pour 'expé-
rience dans le choix des moyens !

C’est a la liberté qu’il faut attribuer cette émulation et cette
sagesse. On pouvait si rarement se flatter en France d’influer
par ses écrits sur les institutions de son pays, qu’on ne son-
geait qu’a montrer de I'esprit dans les discussions méme les
plus sérieuses. On poussait jusqu’au paradoxe un systéme
vrai sous quelques rapports ; la raison ne pouvant avoir un
effet utile, on voulait au moins que le paradoxe fit brillant.
D’ailleurs sous une monarchie absolue, on pouvait, comme
Rousseau I'a fait dans le Contrat social, vanter sans danger la
démocratie pure ; mais on n’aurait point osé approcher des
idées plus vraisemblables. Tout était jeu d’esprit en France,
hors les arréts du conseil du roi : tandis qu’'en Angleterre,
chacun pouvant agir d’'une maniere quelconque sur les résolu-
tions de ses représentants, I’on prend 'habitude de comparer



DE LA LITTERATURE 197

la pensée avec I’action, et I'on s’accoutume a I’'amour du bien
public par I’espoir d’y contribuer.

Ce principe d’utilité, qui a donné, si je puis m’exprimer
ainsi, tant de corps a la littérature des Anglais, a retardé
cependant chez eux un dernier perfectionnement de I’art,
que les Francais ont atteint ; c’est la concision dans le style.
La plupart des livres anglais sont confus a force de prolixité.
Le patriotisme qui régne en Angleterre, inspire une sorte
d’intérét de famille pour les questions d’une utilité générale ;
on peut en entretenir les Anglais aussi longuement que de
leurs affaires particuliéres ; et les auteurs, confiants dans cette
disposition, abusent souvent de la liberté qu’elle accorde.
Les Anglais donnent a toutes leurs idées des développements
aussi étendus que ceux d’un instituteur parlant a ses éléves :
c’est peut-étre un meilleur moyen d’éclairer la masse d’une
nation ; mais la méthode philosophique ne peut acquérir ainsi
toute sa perfection.

Les Frangais feraient un livre mieux que les Anglais, en
leur prenant leurs idées ; ils les présenteraient avec plus
d’ordre et de précision : comme ils suppriment beaucoup d’in-
termédiaires, leurs ouvrages exigent plus d’attention pour étre
compris ; mais la classification des idées y gagne, soit par la
rapidité, soit par la rectitude de la route que 'on fait suivre a
lesprit En Angleterre, c’est presque toujours par le suffrage
de la multitude que commence la gloire ; elle remonte ensuite
vers les classes supérieures. En France, elle descendait de la
classe supérieure vers le peuple. Je n’examine point ce qui est
préférable pour le bonheur national ; mais 1’art d’écrire et la
méthode de composer ne peuvent se perfectionner, en Angle-
terre, jusqu’au point ou I’on devait arriver en France, lorsque
les écrivains visaient toujours et presque exclusivement au
suffrage des premiers hommes de leur pays.

On se livre en Angleterre aux systemes abstraits ou aux
recherches qui ont pour objet une utilité positive et pratique ;
mais ce genre intermédiaire, qui réunit dans un méme style
la pensée et I’éloquence, I'instruction et I'intérét, I’expression
pittoresque et I'idée juste, les Anglais n’en possedent presque
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point de modeéles, et leurs livres n’ont qu'un but a la fois,
['utilité ou I’agrément.

Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré
I'éloquence de I'ame ; ils sont de grands écrivains en vers ;
mais leurs ouvrages en prose participent trés rarement a la
chaleur et a I'énergie qu’on trouve dans leurs poésies. Les
vers blancs n’offrant que trés peu de difficultés, les Anglais
ont réservé pour la poésie tout ce qui tient a I'imagination ; ils
considérent la prose comme la langue de la logique, et le seul
objet de leur style est de faire comprendre les raisonnements,
et non d’intéresser par des expressions. La langue anglaise n’a
pas encore acquis peut-étre le degré de perfection dont elle
est susceptible. Ayant plus souvent servi aux affaires qu’a la
littérature, elle manque encore d’un trés grand nombre de
nuances ; et il faut beaucoup plus de finesse et de correction
dans une langue pour bien écrire en prose que pour bien
écrire en vers.

Quelques auteurs anglais, cependant, Bolingbroke, Shaf-
tesbury, Addison, ont de la réputation comme bons écrivains
en prose : néanmoins leur style manque d’originalité, et leurs
images de chaleur : le caractere de 1’écrivain n’est point em-
preint dans son style, et le mouvement de I'dme ne se fait
point sentir a ses lecteurs. Il semble que les Anglais n’osent se
livrer entierement, que dans 'inspiration poétique : lorsqu’ils
écrivent en prose, une sorte de pudeur captive leurs senti-
ments : comme ils sont tout a la fois timides et passionnés, ils
ne peuvent se livrer a demi. Les Anglais se transportent dans
le monde idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque ja-
mais de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets réels.
IIs reprochent avec vérité aux écrivains frangais leur égoisme,
leur vanité, 'importance que chacun attache a sa personne,
dans un pays ou l'intérét public ne tient point de place. Mais
il est cependant certain que pour qu’un auteur soit éloquent,
il faut qu’il exprime ses propres sentiments ; ce n’est pas son
intérét, mais son émotion ; ce n’est pas son amour-propre,
mais son caractere, qui doivent animer ses écrits ; et faire abs-
traction en écrivant de ce qu’on éprouve soi-méme, ce serait
aussi faire abstraction de ce qu’éprouve le lecteur.
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Il n’y a point en Angleterre de mémoires, de confessions,
de récits de soi faits par soi-méme ; la fierté du caractére
anglais se refuse a ce genre de détails et d’aveux : mais
I’éloquence des écrivains en prose perd souvent a I’abnégation
trop sévére de tout ce qui semble tenir aux affections person-
nelles.

On applique en Angleterre 1’esprit des affaires aux prin-
cipes de la littérature ; et I’on interdit dans les ouvrages raison
nés tout appel a I’émotion, tout ce qui pourrait influencer
le moins du monde le libre exercice du jugement. M. Burke,
le plus violent ennemi de la France, a, dans son ouvrage
contre elle, quelques rapports avec I’éloquence francaise ;
mais quoiqu’il ait des admirateurs en Angleterre, on y est
assez tenté d’accuser son style d’exagération autant que ses
opinions, et de trouver sa maniere d’écrire incompatible avec
des idées justes.

Les Lettres de Junius sont I'un des écrits les plus éloquents
de la prose anglaise. Peut-étre aussi que la principale cause du
grand plaisir attaché a cette lecture, c’est I'admiration qu’on
éprouve pour la liberté d’'un pays ou 'on pouvait attaquer
ainsi les ministres et le roi lui-méme, sans que le repos et
I'organisation sociale en souffrissent, sans que les dépositaires
de la puissance publique eussent le droit de se soustraire a la
plus véhémente expression de la censure individuelle.

Les débats parlementaires sont plus animés que le style
des auteurs en prose. La nécessité d’improviser, le mouve-
ment des débats, 'opposition, la réplique, excitent un intérét,
causent une agitation qui peuvent entrainer les orateurs :
néanmoins I'argumentation est toujours le caractere principal
des discours au parlement. L’éloquence populaire des an-
ciens, celle des premiers orateurs francais, produiraient dans
la Chambre des communes plutot ’étonnement que la con-
viction. Parcourons rapidement les causes de ces différences.

La révolution anglaise, qui devait mettre en mouvement
toutes les passions populaires, s’est faite par les querelles
théologiques. L’éloquence donc, au lieu de recevoir a cette
époque une grande impulsion, a pris des lors, par la nature
méme des objets qu’elle traitait, la forme de 1’argumentation.
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Les intéréts de finances et de commerce ont été les premiers
objets de tous les parlements d’Angleterre, et toutes les fois
qu'on est appelé a discuter avec les hommes leurs intéréts
de calcul, le raisonnement seul obtient leur confiance. La
situation diplomatique de I’Europe, autre objet des débats
parlementaires, a toujours exigé, par 'importance méme de
ses intéréts, une grande circonspection. Les deux partis qui
ont divisé le parlement ne luttaient point comme les plébéiens
et les patriciens, avec toutes les passions de I’homme ; c’était
presque toujours quelques rivalités individuelles, contenues
par 'ambition méme, qui les excitaient ; c’étaient des débats
dans lesquels 1'opposition voulant donner au roi un ministre
de son parti, gardait toujours, dans sa résistance méme, les
égards nécessaires pour arriver a ce but. Le point d’honneur
met nécessairement aussi quelques bornes a la violence des
attaques personnelles. Enfin les modernes ont en général un
respect pour les lois qui doit nécessairement aussi changer a
quelques égards le caractere de leur éloquence. Quoiqu’il
existdt des lois chez les anciens, I'autorité populaire avait
souvent le droit et la volonté de tout détruire ou de tout re-
créer. Les modernes ont presque toujours €té astreints & com-
menter le texte des lois existantes. Sans nier assurément les
avantages de cette fixité, il s’ensuit néanmoins que 1’esprit de
discussion et d’analyse est plus important dans les assemblées
actuelles que le talent d’émouvoir.

Il faut que la logique de l'orateur, au lieu de presser
I’homme corps a corps, comme Démosthene, 'attaque avec
de certaines armes convenues, dont I'effet est plus indirect.
Drailleurs, le gouvernement représentatif resserrant nécessai-
rement, et le cercle des objets que 1’on traite, et le nombre
de ceux auxquels on s’adresse, 1'’éloquence de Démostheéne
n’aurait pas de proportion avec I'auditoire et le but : les té-
moins comptés et connus qui environnent de pres les orateurs
anglais, la table sur laquelle ils marquent, par un geste uni-
forme, le retour des mémes raisonnements, tout leur rappelle
un conseil d’Etat plutdt qu'une assemblée populaire ; tout
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doit les ramener a ne se servir que des armes du sang-froid,
I'argumentation ou I'ironie’.

Plusieurs des causes que je viens d’énoncer devraient s’ap-
pliquer également au gouvernement représentatif en France ;
mais les premiéres époques de la révolution ont offert a ses
orateurs des sujets d’éloquence antique. Mirabeau, et quelques
autres apres lui, ont un talent plus entrainant, plus drama-
tique que celui des Anglais ; I’habitude des affaires s’y montre
moins, et le besoin des succes de 'esprit beaucoup davantage.
Les longs développements seraient en tout temps aussi beau-
coup moins tolérés en France qu’en Angleterre. Les orateurs
anglais, de méme que Cicéron, répétent souvent des idées
déja comprises ; ils reviennent quelquefois aux mouvements,
aux effets d’éloquence déja employés avec succes. En France,
on est si jaloux de I’admiration qu’on accorde, que si 'orateur
voulait I’obtenir deux fois pour le méme sentiment, pour le
méme bonheur d’expression, 'auditoire lui reprocherait une
confiance orgueilleuse, lui refuserait un second aveu de son
talent, et reviendrait presque sur le premier.

Cette disposition d’esprit, chez les Francais, doit porter
trés haut le vrai talent ; mais elle entraine la médiocrité dans
des efforts gigantesques et ridicules. Elle favorise aussi quel-
quefois, d’'une maniere funeste, le succes des plus absurdes
assertions. S’il fallait prolonger un raisonnement, sa fausseté
serait plus sensible ; si ’on pouvait le réfuter avec les formes
qui servent a développer les vérités élémentaires, les esprits les
plus communs finiraient par comprendre quel est ’objet de la
question. La dialectique des Anglais se préte beaucoup moins
que la nodtre au succes des sophismes. Le style déclamateur,
qui sert si bien les idées fausses, est rarement admis par les
Anglais : et comme ils donnent une moins grande part aux
considérations morales dans les motifs qu’ils développent, le

! L’orateur de l'opposition n’étant point chargé de la direction des af-
faires, doit montrer presque toujours plus d’éloquence que le ministre.
On aurait de la peine maintenant, en Angleterre, a prononcer entre deux
talents prodigieux : néanmoins les mouvements de 1’ame se rallient tou-
jours plus naturellement a celui qui n’est pas dans le pouvoir.
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sens positif des paroles s’écarte moins du but, et permet
moins de s’égarer.

La langue de la prose étant beaucoup plus perfectionnée
chez les Frangais, ce que nous avons eu, ce que nNous pour-
rions avoir d’hommes vraiment éloquents, remuerait plus
fortement les passions humaines ; ils sauraient réunir dans un
méme discours plus de talents divers. Les Anglais ont con-
sidéré 1'art de la parole, comme tous les talents en général,
sous le point de vue de l'utilité ; et c’est ce qui doit arriver a
tous les peuples, apres un certain temps de repos fondé sur la
liberté.

Le repos du despotisme produirait un effet absolument
contraire ; il laisserait subsister les besoins actifs de 'amour-
propre individuel, et ne rendrait indifférent qu’a I’intérét
national. L’importance politique de chaque citoyen est telle
dans un pays libre, qu’il attache plus de prix a ce qui lui re-
vient du bonheur public, qu’a tous les avantages particuliers
qui ne serviraient pas a la force commune.



CHAPITRE XVII.
DE LA LITTERATURE ALLEMANDE!

La littérature allemande ne date que de ce siécle. Jus-
qu’alors les Allemands s’étaient occupés des sciences et de la
métaphysique avec beaucoup de succés ; mais ils avaient plus
écrit en latin que dans leur langue naturelle ; et ’'on n’aperce-
vait encore aucun caractére original dans les productions de
leur esprit. Les causes qui ont retardé les progres de la litté-
rature allemande, s’opposent encore, sous quelques rapports,
a sa perfection ; et c’est d’ailleurs un désavantage véritable
pour une littérature, que de se former plus tard que celle de
plusieurs autres peuples environnants : car I'imagination des
littératures déja existantes, tient souvent alors la place du
génie national. Considérons d’abord les causes principales qui
modifient 'esprit de la littérature en Allemagne, le caractere
des ouvrages vraiment beaux qu’elle a produits, et les incon-
vénients dont elle doit se garantir.

La division des Etats excluant une capitale unique, ou
toutes les ressources de la nation se concentrent, ou tous les
hommes distingués se réunissent, le gott doit se former plus
difficilement en Allemagne qu’en France. L’émulation multi-
plie ses effets dans un grand nombre de petites spheres ; mais
on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque
chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein.

! J’ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. Je n’ai point
prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent
une littérature ; j’ai voulu caractériser I'esprit général de chaque littéra-
ture dans ses rapports avec la religion, les moeurs et le gouvernement.
Sans doute je n’ai pu traiter un tel sujet, sans citer beaucoup d’écrivains
et beaucoup de livres ; mais c’était a ’appui de mes raisonnements que
je présentais ces exemples, et non avec l'intention de juger et de discuter
le mérite de chaque auteur, comme on pourrait le faire dans une biblio-
théque universelle. Cette observation s’applique plus particulierement
encore a ce chapitre qu’a tous les autres. Il existe une foule de bons
ouvrages en allemand, que je n’ai point indiqués, parce que ceux que j’ai
nommés suffisaient pour prouver ce que je disais du caractere de la
littérature allemande en général.
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La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe
diverses universités, diverses académies d’une égale autorité,
sur les questions littéraires. Beaucoup d’écrivains se croient
alors le droit d’inventer sans cesse des mots nouveaux ; et ce
qui semble de I’'abondance, améne la confusion.

Il est reconnu, je crois, que la fédération est un systéme
politique trés favorable au bonheur et a la liberté, mais il nuit
presque toujours au plus grand développement possible : des
arts et des talents, pour lesquels la perfection du gott est
nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes
distingués, leur réunion dans un centre commun, établit une
sorte de législation littéraire, qui dirige tous les esprits dans la
meilleure route.

Le régime féodal auquel 1’Allemagne est soumise, ne lui
permet pas de jouir de tous les avantages politiques attachés
a la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le
caractere de la littérature d’un peuple libre ; et la raison en est
évidente. Les hommes de lettres d’Allemagne vivent entre
eux en république ; plus il y a d’abus révoltants dans le despo-
tisme des rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la
société et des affaires publiques. Ils considerent toutes les
idées dans leurs rapports naturels ; les institutions qui existent
chez eux sont trop contraires aux plus simples notions de
la philosophie, pour qu’ils puissent en rien y soumettre leur
raison.

Les Anglais sont moins indépendants que les Allemands
dans leur manieére générale de considérer tout ce qui tient aux
idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et
la liberté dans I'ordre de choses qu’ils ont adopté, et consen-
tent a la modification de quelques principes philosophiques.
Ils respectent leur propre bonheur ; ils ménagent de certains
préjugés, comme ’homme qui aurait épousé la femme qu’il
aime serait enclin a soutenir I'indissolubilité du mariage. Les
philosophes d’Allemagne, entourés d’institutions vicieuses,
sans excuses, comme sans avantages, se sont entiérement
livrés a I’examen rigoureux des vérités naturelles.

La division des gouvernements, sans donner la liberté po-
litique, établit presque nécessairement la liberté de la presse.
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Il n’existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans
un pays ainsi partagé : les pouvoirs établis se maintiennent
par la protection des grandes puissances ; mais ’empire de
chaque gouvernement sur ses sujets est extrémement limité
par I'opinion ; et I'on peut parler sur tout, quoiqu’il ne soit
possible d’agir sur rien.

La société ayant encore beaucoup moins d’agréments en
Allemagne qu’en Angleterre, la plupart des philosophes vivent
solitaires, et 1'intérét des affaires publiques, si puissant chez
les Anglais, n’existe presque point parmi les Allemands. Les
princes traitent avec distinction les hommes de lettres ; ils leur
accordent souvent des marques d’honneur. Néanmoins la
plupart des gouvernements n’appellent que les anciens nobles
a se méler de la politique ; et il n’y a d’ailleurs que les gou-
vernements représentatifs qui donnent a toutes les classes un
intérét direct aux affaires publiques. L’esprit des hommes de
lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature
et 'examen d’eux-mémes.

Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses
et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent
de toutes les littératures du Nord, des littératures ossianiques ;
mais leur vie méditative leur inspire une sorte d’enthousiasme
pour le beau ; d’indignation contre les abus de I’ordre social,
qui les préserve de I'’ennui dont les Anglais sont susceptibles
dans les vicissitudes de leur carriére. Les hommes éclairés,
en Allemagne, n’existent que pour 1'étude, et leur esprit se
soutient en lui-méme par une sorte d’activité intérieure, plus
continuelle et plus vive que celle des Anglais.

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le
plus au monde. Il n’y a rien d’assez grand ni d’assez libre
dans les gouvernements, pour que les philosophes puissent
préférer les jouissances du pouvoir a celles de la pensée ; et
leur &me ne se refroidit point par des rapports trop continuels
avec les hommes.

Les ouvrages des Allemands sont d’une utilité moins
pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent davantage aux
combinaisons systématiques, parce que n’ayant point d’in-
fluence par leurs écrits sur les institutions de leurs pays, ils
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s’abandonnent sans but positif au hasard de leurs pensées ;
ils adoptent successivement toutes les sectes mystiquement
religieuses ; ils trompent de mille maniéres le temps et la vie,
qu’ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais il
n’est point de pays ou les écrivains aient mieux approfondi les
sentiments de ’homme passionné, les souffrances de I’ame,
et les ressources philosophiques qui peuvent aider a les sup-
porter. Le caractére général de la littérature est le méme dans
tous les pays du Nord ; mais les traits distinctifs du genre
allemand tiennent a la situation politique et religieuse de I’Al-
lemagne.

Le livre par excellence que possédent les Allemands, et
qu’ils peuvent opposer aux chefs-d’ceuvre des autres langues,
c’est Werther. Comme on 1'appelle un roman, beaucoup de
gens ne savent pas que c’est un ouvrage. Mais je n’en connais
point qui renferme une peinture plus frappante et plus vraie
des égarements de l’enthousiasme, une vue plus percante
dans le malheur, dans cet abime de la nature, ou toutes les
vérités se découvrent a 1’ceil qui sait les y chercher.

Le caractere de Werther ne peut étre celui du grand
nombre des hommes. Il représente dans toute sa force le mal
que peut faire un mauvais ordre social a un esprit énergique ;
il se rencontre plus souvent en Allemagne que partout ailleurs.
On a voulu blamer 'auteur de Werther de supposer au héros
de son roman une autre peine que celle de 'amour, de laisser
voir dans son dme la vive douleur d’une humiliation, et le
ressentiment profond contre 1'orgueil des rangs, qui a causé
cette humiliation ; c’est, selon moi, 'un des plus beaux traits
de génie de I'ouvrage. Goethe voulait peindre un étre souf-
frant par toutes les affections d’'une ame tendre et fiere ; il
voulait peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire
un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la
nature peuvent laisser encore quelques ressources : il faut que
la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison
soit tout a fait altérée, et que la mort devienne un besoin.

Quelle sublime réunion ’on trouve dans Werther, de
pensées et de sentiments, d’entrainement et de philosophie !
Il n’y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion
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réfléchissante, la passion qui se juge elle-méme, et se connait
sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensa-
tions, fait par celui-la méme qu’elles dévorent, refroidirait
I'intérét, si tout autre qu'un homme de génie voulait le tenter.
Mais rien n’émeut davantage que ce mélange de douleurs
et de méditations, d’observations et de délire, qui représente
I’homme malheureux se contemplant par la pensée, et succom-
bant a la douleur, dirigeant son imagination sur lui-méme,
assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de
porter & son ame aucun Secours.

On a dit encore que Werther était dangereux, qu’il exaltait
les sentiments au lieu de les diriger ; et quelques exemples du
fanatisme qu’il a excité confirment cette assertion. L’enthou-
siasme que Werther a excité, surtout en Allemagne, tient a
ce que cet ouvrage est tout a fait dans le caractére national.
Ce n’est pas Goethe qui I'a créé, c’est lui qui ’a su peindre.
Tous les esprits en Allemagne, comme je 1’ai dit, sont dispo-
sés a I’enthousiasme : or, Werther fait du bien aux caractéres
de cette nature.

L’exemple du suicide ne peut jamais étre contagieux.
Ce n’est pas d’ailleurs le fait inventé dans un roman, ce sont
les sentiments qu’on y développe qui laissent une trace pro-
fonde ; et cette maladie de I’ame qui prend sa source dans une
nature élevée, et finit cependant par rendre la vie odieuse,
cette maladie de ’ame, dis-je, est parfaitement décrite dans
Werther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis
quelquefois préts d’en étre atteints ; et souvent peut-étre des
créatures excellentes que poursuivaient I'ingratitude et la ca-
lomnie, ont di se demander si la vie, telle qu’elle est, pouvait
étre supportée par ’homme vertueux, si I'organisation entiere
de la société ne pesait pas sur les ames vraies et tendres, et ne
leur rendait pas I’existence impossible.

La lecture de Werther apprend a connaitre comment I’exal-
tation de ’honnéteté méme peut conduire a la folie ; elle fait
voir a quel degré de sensibilité I’ébranlement devient trop fort
pour qu’on puisse soutenir les événements méme les plus
naturels. On est averti des penchants coupables, par toutes les
réflexions, par toutes les circonstances, par tous les traités de
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morale ; mais lorsqu’on se sent une nature généreuse et sen-
sible, on s’y confie entiérement, et ’on peut arriver au dernier
degré du malheur, sans que rien vous ait fait connaitre la suite
d’erreurs qui vous y a conduit. C’est a ces sortes de caracteres
que 'exemple du sort de Werther est utile ; c’est un livre qui
rappelle & la vertu la nécessité de la raison'.

La Messiade de Klopstock, a travers une foule innombrable
de défauts, de longueurs, de mysticités, d’obscurités inexpli-
cables, contient des beautés du premier ordre. Le caractére
d’Abbadona, subissant les destinées d’un coupable en conser-
vant ’amour de la vertu, unissant les facultés d’un ange avec
les souffrances de ’enfer, est une idée tout a fait neuve. Cette
vérité dans les expressions de I'amour et les tableaux de la
nature, a travers toutes les inventions les plus bizarres, pro-
duit un effet remarquable.

L’étonnement que causerait 'idée de la mort a qui I'ap-
prendrait pour la premiere fois, est peint avec une touchante
énergie dans un chant de la Messiade. Un habitant d’une
planeéte ou la vie n’a point de terme, interroge un ange qui lui
donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c’est que la
mort. « Quoi ! lui dit-i, il est vrai que vous connaissez un
pays ou le fils peut étre pour jamais séparé de celle qui lui a
prodigué les plus tendres marques d’affection pendant les
premiéres années de sa vie ! ou la mere peut se voir enlever
I'enfant sur lequel reposait tout son avenir ! un pays ou ce-
pendant on connait 'amour, ou deux étres se dévouent I'un a
l'autre, vivent longtemps a deux, puis savent exister seuls !
Se peut-il que, sur cette terre, on veuille du don de la vie,
lorsqu’elle ne sert qu’a former des liens que doit briser la
mort, qu’a aimer ce qu’il faut perdre, qu’a recueillir dans son
coeur une image dont 'objet peut disparaitre du monde ou
I'on reste encore apres lui ! » En commengant la lecture de la

! Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une grande
réputation en Allemagne, Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, etc.
Les odes de Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de Wieland, le
théatre de Kotzebue, etc., exigeraient plusieurs chapitres, si I’on voulait
approfondir leur mérite littéraire ; mais ce travail, comme je I’ai déja dit,
ne pouvait entrer dans le plan général de mon ouvrage.
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Messiade, on croit entrer dans une atmospheére sombre ot I’on
se perd souvent, ou I'on distingue quelquefois des objets ad-
mirables, mais qui vous fait éprouver constamment une sorte
de tristesse dont la sensation n’est pas dépourvue de quelque
douceur.

Les tragédies allemandes, et en particulier celles de
Schiller, contiennent des beautés qui supposent toujours une
ame forte. En France, la finesse de l'esprit, le tact des con-
venances, la crainte du ridicule, affaiblissent souvent, a quel-
ques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé a veiller
sur soi-méme, on perd nécessairement, au milieu de la so-
ciété, ces mouvements impétueux qui développent a tous les
regards ce qu’il y a de plus vrai dans les affections de I’ame.
Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont acquis de la
célébrité, 'on trouve souvent des mots, des expressions, des
idées qui vous révelent en vous-méme des sentiments étouffés
ou contenus par la régularité des rapports et des liens de la
société. Ces expressions vous raniment, vous transportent,
vous persuadent un moment que vous allez vous élever au-
dessus de tous les égards factices, de toutes les formes com-
mandées, et qu’aprés une longue contrainte, le premier ami
que vous retrouverez, c’est votre propre caractere, c’est vous-
méme. Les Allemands sont trés distingués comme peintres de
la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs poetes dans le genre
pastoral, font aimer la campagne, et paraissent inspirés par
ses douces impressions. Ils la décrivent telle qu’elle doit
frapper des regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les
travaux champétres, qui rappellent la présence de '’homme et
les jouissances de la vie tranquille, sont d’accord avec la dis-
position de I’ame. Il faut qu’elle soit dans une situation pai-
sible pour gotter de tels écrits. Lorsque les passions agitent
I’existence, le calme extérieur de la nature est un tourment
de plus. Les aspects sombres et sauvages, les objets tristes
qui nous environnent, aident a supporter la douleur qu’on
éprouve au dedans de soi.

La tragédie de Goetz de Berlichingen, et quelques romans
connus, sont remplis de ces souvenirs de chevalerie si pi-
quants pour I’'imagination, et dont les Allemands savent faire
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un usage intéressant et varié. Apreés avoir parcouru les princi-
pales beautés de la littérature des Allemands, je dois arréter
I’attention sur les défauts de leurs écrivains, et sur les consé-
quences que ces défauts pourraient avoir, si ’'on ne parvenait
pas a les corriger.

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus
aisé de se tromper ; il faut un grand talent pour ne pas
s’écarter de la vérité, en peignant une nature au-dessus des
sentiments habituels ; et il n’y a pas d’infériorité supportable
dans la peinture de I’enthousiasme. Werther a produit plus
de mauvais imitateurs qu’aucun autre chef-d’ceuvre de littéra-
ture : et le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits
ou l'auteur veut mettre de I’exaltation, que dans tous les
autres. Wieland a trés bien développé, dans son Pérégrinus
Protée, les inconvénients de cet enthousiasme factice, si diffé-
rent de I'inspiration du génie. Les Allemands sont beaucoup
plus indulgents que nous a cet égard ; ils souffrent aussi,
souvent méme ils applaudissent une certaine quantité¢ d’idées
triviales en philosophie, sur la richesse, la bienfaisance, la
naissance, le mérite, etc., lieux communs qui refroidiraient en
France toute espece d’intérét. Les Allemands écoutent encore
avec plaisir les pensées les plus connues, quoique leur esprit
en découvre chaque jour de nouvelles.

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque écrivain
a son style, et des milliers d’hommes se croient écrivains.
Comment la littérature peut-elle se former dans un pays ou
I’on publie pres de trois mille volumes par an ? Il est trop aisé
d’écrire I'allemand assez bien pour étre imprimé ; trop d’obs-
curités sont permises, trop de licences tolérées, trop d’idées
communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nou-
vellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature
a décourager au moins les esprits tout a fait médiocres. Le
vrai talent a peine a se reconnaitre au milieu de cette foule
innombrable de livres : il parvient a la fin, sans doute, a se
distinguer ; mais le golt général se gite de plus en plus par
tant de lectures insipides, et les occupations littéraires elles-
mémes doivent finir par perdre de leur considération.
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Les Allemands manquent quelquefois de goit dans les
écrits qui appartiennent a leur imagination naturelle ; ils en
manquent plus souvent encore par imitation. Parmi leurs
écrivains, ceux qui ne possédent pas un génie tout a fait origi-
nal, empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise,
et les autres ceux de la littérature francaise. J'ai déja taché
de faire sentir, en analysant Shakespeare, que ses beautés ne
pouvaient étre égalées que par un génie semblable au sien,
et que ses défauts devaient étre soigneusement évités. Les
Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ;
ce qui fait qu’ils s’égarent beaucoup moins en étudiant les
auteurs anglais qu’en imitant les auteurs francais. Néanmoins
ils ont aussi pour systéme de mettre en contraste la nature
vulgaire avec la nature héroique, et ils diminuent ainsi I'effet
d’un tres grand nombre de leurs plus belles pieces.

A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, ils
joignent un certain golt pour la métaphysique des senti-
ments, qui refroidit souvent les situations les plus touchantes.
Comme ils sont naturellement penseurs et méditatifs, ils
placent leurs idées abstraites, et les développements et les
définitions dont leurs tétes sont occupées, dans les scenes les
plus passionnées ; et les héros, et les femmes, et les anciens,
et les modernes tiennent tous quelquefois le langage, d’un
philosophe allemand. C’est un défaut réel dont les écrivains
doivent se préserver. Leur génie leur inspire souvent les ex-
pressions les plus simples pour les passions les plus nobles ;
mais quand ils se perdent dans 1'obscurité, I'intérét ne peut
plus les suivre, ni la raison les approuver.

On a souvent reproché aux écrivains allemands de man-
quer de grace et de gaieté. Quelques-uns d’entre eux craignant
ce reproche, dont les Anglais se glorifient, veulent imiter en
littérature le golt francais ; et ils tombent alors dans des
fautes d’autant plus graves, qu’étant sortis de leur caractere
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques et touchantes qui
faisaient oublier toutes les imperfections. Il ne fallait pas
moins que les circonstances particulieres a I’ancienne France,
et dans la France, a Paris, pour atteindre a ce charme de grace
et de gaieté qui caractérisait quelques écrivains avant la révo-
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lution. Il en est une foule, parmi nous, qui ont échoué dans
leurs essais au milieu des meilleurs modeles. Les Allemands
ne sont pas méme certains de bien choisir lorsqu’ils veulent
imiter.

On peut croire, en Allemagne, que Crébillon et Dorat sont
des écrivains pleins de grace, et charger la copie d’un style
déja si maniéré, qu’il est presque insupportable aux Frangais.
Les auteurs allemands qui trouveraient au fond de leur ame
tout ce qui peut émouvoir les hommes de tous les pays, mé-
lant ensemble la mythologie grecque et la galanterie francaise,
se font un genre ou la nature et la vérité sont évitées avec un
soin presque scrupuleux. En France, la puissance du ridicule
finit toujours par ramener a la simplicité ; mais dans un pays,
comme 1’Allemagne, ou le tribunal de la société a si peu de
force et si peu d’accord, il ne faut rien risquer dans le genre
qui exige I'habitude la plus constante et le tact le plus fin de
toutes les contenances de I'esprit. Il faut s’en tenir aux prin-
cipes universels de la haute littérature, et n’écrire que sur les
sujets ou il suffit de la nature et de la raison pour se guider.

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir méler
aux ouvrages philosophiques une sorte d’agrément qui ne
convient en aucune maniére aux écrits sérieux'. Ils croient
ainsi se mettre a la portée de leurs lecteurs ; mais il ne faut
jamais supposer a ceux qui nous lisent, des facultés infé-
rieures aux notres : il convient mieux d’exprimer ses pensées
telles qu’on les a congues. On ne doit pas se mettre au niveau
du plus grand nombre, mais tendre au plus haut terme de
perfection possible : le jugement du public est toujours, a la
fin, celui des hommes les plus distingués de la nation.

C’est quelquefois aussi par un désir mal entendu de plaire
aux femmes, que les Allemands veulent unir ensemble le
sérieux et la frivolité. Les Anglais n’écrivent point pour les
femmes ; les Francais les ont rendues, par le rang qu’ils leur
ont accordé dans la société, d’excellents juges de I’esprit et du

! Un lithologiste allemand, discutant, dans un de ses écrits, sur une
pierre qu’il n’avait pu jusqu’alors découvrir, s’exprime ainsi en parlant
d’elle : Cette nymphe fugitive échappe a nos recherches ; et s’exaltant ensuite
sur les propriétés d’une autre pierre, il s’écrie en la nommant : A% Siréne !
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gott ; les Allemands doivent les aimer, comme les Germains
d’autrefois, en leur supposant quelques qualités divines. Il
faut mettre du culte et non de la condescendance dans les
relations avec elles.

Enfin, pour faire admettre des vérités philosophiques dans
un pays ou elles ne sont point encore publiquement adoptées,
on a cru nécessaire de les revétir de la forme d’un conte, d’'un
dialogue, ou d’un apologue, et Wieland en particulier s’est
acquis une grande réputation dans ce genre. Peut-étre un dé-
tour était-il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité.
Peut-étre fallait-il faire dire aux anciens ce qu’on voulait ap-
prendre aux modernes, et rappeler le passé comme servant
d’allégorie pour le présent. L’on ne peut juger jusqu’a quel
point les ménagements employés par Wieland sont politi-
quement nécessaires ; mais je répéterai’ que, sous le rapport
du mérite littéraire, I’on se tromperait en croyant donner plus
de piquant aux vérités philosophiques par le mélange des
personnages et des aventures qui servent de prétexte aux rai-
sonnements. On 6te a I’analyse sa profondeur, au roman son
intérét en les réunissant ensemble. Pour que les événements
inventés vous captivent, il faut qu’ils se succedent avec une
rapidité dramatique ; pour que les raisonnements amenent la
conviction, il faut qu’ils soient suivis et conséquents ; et
quand vous coupez I'intérét par la discussion, et la discussion
par l'intérét, loin de reposer les bons esprits, vous fatiguez
leur attention ; il faudrait beaucoup moins d’efforts pour
suivre le fil d'une idée aussi loin que la réflexion peut la con-
duire, que pour reprendre et quitter sans cesse des raisonne-
ments interrompus et des impressions brisées.

Les succeés de Voltaire ont inspiré le désir de faire, a son
exemple, des contes philosophiques ; mais il n’y a point
d’imitation possible pour ce qui caractérise cette sorte d’écrits
dans Voltaire, la gaieté piquante et la grace toujours variée.
Il se trouve sans doute un résultat philosophique a la fin de
ses contes ; mais I'agrément et la tournure du récit sont tels,
que vous ne vous apercevez du but que lorsqu’il est atteint :

! Essai sur les Fictions.
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ainsi qu'une excellente comédie, dont, a la réflexion, vous
sentez 'effet moral, mais qui ne vous frappe d’abord au
théatre que par son intérét et son action.

Le sérieux de la raison, 1’éloquence de la sensibilité, voila
ce qui doit étre le partage de la littérature allemande ; ses
essais dans les autres genres ont toujours été moins heureux.

Il n’est point de nation plus singuliérement propre aux
études philosophiques. Leurs historiens, a la téte desquels il
faut mettre Schiller et Miiller, sont aussi distingués qu’on peut
I’étre en écrivant ’histoire moderne. Le régime féodal nuit
extrémement a 'intérét des événements et des caracteéres ; il
semble qu’on se représente, dans ce siécle guerrier, tous les
grands hommes revétus de la méme armure, et presque aussi
semblables entre eux que leurs casques et leurs boucliers.

Que de travaux pour les sciences, pour la métaphysique,
honorent la nation allemande ! que de recherches ! que de
persévérance ! Les Allemands n’ont point une patrie poli-
tique ; mais ils se sont fait une patrie littéraire et philoso-
phique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du plus
noble enthousiasme.

Un joug volontaire met cependant obstacle, & quelques
égards, au degré de lumiéres qu’on pourrait acquérir en Al-
lemagne, c’est I'esprit de secte : il tient dans la vie oisive la
place de I'esprit de parti, et il a quelques-uns de ses inconvé-
nients. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs
d’un systeme, on applique toute son attention a le juger, on se
décide pour ou contre, par I’exercice indépendant de sa raison.
Le premier choix est libre ; mais ses suites ne le sont pas. Des
que les premieres bases vous conviennent, vous adoptez, pour
maintenir la secte, toutes les conséquences que le maitre tire
de ses principes. Une secte, quelque philosophique qu’elle soit
dans son but, ne I’est jamais dans ses moyens. Il faut tou-
jours inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer les
dissidences individuelles ; car un grand nombre d’hommes,
lorsque leur raison est libre, ne donne jamais un assentiment
complet a toutes les opinions d’un seul.

Il est encore une observation importante contre les sys-
témes nouveaux dont on veut faire une secte ; 'esprit humain
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marche trop lentement, pour qu’une suite quelconque d’idées
justes puisse étre trouvée a la fois. Un siecle développe deux
ou trois idées de plus ; et ce siécle, avec raison, est illustre.
Comment un seul homme pourrait-il donc avoir un enchai-
nement de pensées entiérement nouvelles ? D’ailleurs toutes
les vérités sont susceptibles d’évidence, et I’évidence ne fait
pas de secte. Il faut de la bizarrerie, et surtout du mystere,
pour exciter dans les hommes ce qui est le mobile de I’esprit
de secte, le besoin de se distinguer. Ce besoin devient réelle-
ment utile aux progrés des lumiéres, lorsqu’il excite 1’émula-
tion entre tous les talents, mais non lorsqu’il jette plusieurs
esprits dans la dépendance d’un seul.

On a besoin, pour conquérir les empires, que les armées
disciplinées reconnaissent le pouvoir d’un chef ; mais pour
faire des progres dans la carriere de la vérité, il faut que
chaque homme y marche de lui-méme, guidé par les lumiéres
de son siécle, et non par les documents de tel parti'.

Les hommes éclairés de 1’Allemagne ont, pour la plupart,
un amour de la vertu, du beau dans tous les genres, qui donne
a leurs écrits un grand caractere. Ce qui distingue leur phi-
losophie, c’est d’avoir substitué 1’austérité de la morale a la
superstition religieuse. En France, on s’est contenté de ren-
verser I’empire des dogmes. Mais quelle serait 1'utilité des
lumieres pour le bonheur des nations, si ces lumieres ne por-
taient avec elles que la destruction, si elles ne développaient
jamais aucun principe de vie, et ne donnaient point a ’ame
de nouveaux sentiments, de nouvelles vertus a ’appui d’anti-
ques devoirs ? Les Allemands sont éminemment propres a la
liberté, puisque déja, dans leur révolution philosophique, ils
ont su mettre a la place des barrieres usées qui tombaient de
vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle.

Si par quelques malheurs invincibles la France était un
jour destinée a perdre pour jamais tout espoir de liberté, c’est
en Allemagne que se concentrerait le foyer des lumiéres ;
et c’est dans son sein que s’établiraient, a une époque quel-

! Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans I'esprit de Kant, et
d’élevé dans ses principes, ne serait point, je crois, une objection suffi-
sante contre ce que je viens de dire sur I’esprit de secte.
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conque, les principes de la philosophie politique. Nos guerres
avec les Anglais ont dd les rendre ennemis de tout ce qui
rappelle la France ; mais une impartialité plus équitable diri-
gerait les opinions des Allemands.

Ils s’entendent mieux que nous a I"amélioration du sort
des hommes ; ils perfectionnent les lumiéres, ils préparent la
conviction ; et nous, c’est par la violence que nous avons tout
essayé, tout entrepris, tout manqué. Nous n’avons fondé que
des haines, et les amis de la liberté marchent au milieu de
la nation, la téte baissée, rougissant des crimes des uns et
calomniés par les préjugés des autres. Vous, nation éclairée,
vous, habitants de I’Allemagne, qui peut-étre une fois serez,
comme nous, enthousiastes de toutes les idées républicaines,
soyez invariablement fidéles a un seul principe, qui suffit,
a lui seul, pour préserver de toutes les erreurs irréparables.
Ne vous permettez jamais une action que la morale puisse
réprouver ; n’écoutez point ce que vous diront quelques rai-
sonneurs misérables sur la différence qu’on doit établir entre
la morale des particuliers et celle des hommes publics. Cette
distinction est d’un esprit faux et d’un coeur étroit ; et si nous
périssions, ce serait pour I’avoir adoptée.

Voyez ce que fait le crime au milieu d’une nation ; des
persécuteurs toujours agités, des persécutés toujours impla-
cables ; aucune opinion qui paraisse innocente, aucun raison-
nement qui puisse étre écouté ; une foule de faits, de calom-
nies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les tétes,
que, dans la carriere civile, il reste a peine une considération
pure, un homme auquel un autre homme veuille marquer de
la condescendance ; aucun parti fidele aux mémes principes ;
quelques hommes réunis par le lien d’'une terreur commune,
lien que rompt aisément I’espérance de pouvoir se sauver
seul ; enfin une confusion si terrible entre les opinions géné-
reuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et
les sentiments généreux, que ’estime errante ne sait ou se
fixer, et que la conscience se repose a peine avec sécurité sur
elle-méme.

11 suffit d’un jour ou I'on ait pu préter un appui par quel-
ques pensées, par quelques discours, a des résolutions qui ont
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amené des cruautés et des souffrances ; il suffit de ce jour
pour tourmenter la vie, pour détruire au fond du cceur, et le
calme, et cette bienveillance universelle que faisait naitre
I'espoir de trouver des coeurs amis partout ou I’on rencontrait
des hommes. Ah! que les nations encore honnétes, que les
hommes doués de talents politiques, qui ne peuvent se faire
aucun reproche, conservent précieusement un tel bonheur !
et si leur révolution commence, qu’ils ne redoutent au milieu
d’eux que les amis perfides qui leur conseilleront de persécu-
ter les vaincus.

La liberté donne des forces pour sa défense, le concours
des intéréts fait découvrir toutes les ressources nécessaires,
I'impulsion des siécles renverse tout ce qui veut lutter pour le
passé contre I’avenir : mais l’action inhumaine seme la dis-
corde, perpétue les combats, sépare en bandes ennemies la
nation entiere ; et ces fils du serpent de Cadmus, auxquels un
dieu vengeur n’avait donné la vie qu’en les condamnant a se
combattre jusqu’a la mort, ces fils du serpent, c’est le peuple,
au milieu duquel I'injustice a longtemps régné.






CHAPITRE XVIII.

POURQUOI LA NATION FRANCAISE ETAIT-ELLE
LA NATION DE L’EUROPE QUI AVAIT LE PLUS
DE GRACE, DE GOUT ET DE GAIETE

La gaieté francaise, le bon gott francais, avaient passé en
proverbe dans tous les pays de I’Europe, et 'on attribuait
généralement ce golit et cette gaieté au caractére national ;
mais qu’est-ce qu'un caractére national, si ce n’est le résultat
des institutions et des circonstances qui influent sur le bon-
heur d’un peuple, sur ses intéréts et sur ses habitudes ? Depuis
que ces circonstances et ces institutions sont changées, et
méme dans les moments les plus calmes de la révolution,
les contrastes les plus piquants n’ont pas été 1’objet d’une
épigramme ou d’une plaisanterie spirituelle. Plusieurs des
hommes qui ont pris un grand ascendant sur les destinées
de la France, étaient dépourvus de toute apparence de grace
dans I'expression et de brillant dans I’esprit : peut-étre méme
devaient-ils une partie de leur influence a ce qu’il y avait
de sombre, de silencieux, de froidement féroce dans leurs
maniéres comme dans leurs sentiments.

Les religions et les lois décident presque entierement de
la ressemblance ou de la différence de I’esprit des nations.
Le climat peut encore y apporter quelques changements ;
mais 1’éducation générale des premiceres classes de la société
est toujours le résultat des institutions politiques dominantes.
Le gouvernement étant le centre de la plupart des intéréts des
hommes, les habitudes et les pensées suivent le cours des
intéréts. Examinons quels avantages d’ambition on trouvait
en France a se distinguer par le charme de la grace et de la
gaieté, et nous saurons pourquoi ce pays offrait de I'une et de
I’autre tant de parfaits modeles.

Plaire ou déplaire était la véritable source des punitions et
des récompenses qui n’étaient point infligées par les lois. Il y
avait dans d’autres pays des gouvernements monarchiques,
des rois absolus, des cours somptueuses ; mais nulle part on
ne trouvait réunies les mémes circonstances qui influaient sur
Pesprit et les moeurs des Francais.
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Dans les monarchies limitées, comme en Angleterre et en
Suéde, 'amour de la liberté, I’exercice des droits politiques,
des troubles civils presque continuels, apprenaient aux rois
qu’ils avaient besoin de rencontrer dans leurs favoris de
certaines qualités défensives, apprenaient aux courtisans que
méme pour étre préférés par les rois, il fallait pouvoir appuyer
leur autorité sur des moyens indépendants et personnels.

En Allemagne, de longues guerres et la fédération des
Etats prolongeaient I'esprit féodal, et n’offraient point de
centre ou toutes les lumiéres et tous les intéréts pussent se
réunir.

Les despotes de I’Orient et du Nord avaient trop besoin
d’inspirer la crainte pour exciter d’aucune maniére I’esprit de
leurs sujets ; et le désir de plaire a ses maitres, est une sorte de
familiarité avec eux qui effaroucherait leur tyrannie.

Dans les républiques, de quelque maniére qu’elles fussent
constituées, il était trop nécessaire aux hommes de se dé-
fendre ou de se servir les uns des autres pour établir entre eux
des rapports d’agréments et de plaisir.

La galanterie des Maures, 1'existence qu’elle donnait aux
femmes, auraient pu approcher a quelques égards les Espa-
gnols de 'esprit francais ; mais les superstitions auxquelles ils
se sont livrés, ont arrété parmi eux tous les genres de progres
aimables ou sérieux ; et I'esprit paresseux du Midi a tout
abandonné a I’activité du sacerdoce.

Ce n’était donc qu’en France ou 'autorité des rois s’étant
consolidée par le consentement tacite de la noblesse, le mo-
narque avait un pouvoir sans bornes par le fait, et néanmoins
incertain par le droit. Cette situation 1’obligeait a ménager
ses courtisans méme, comme faisant partie de ce corps de
vainqueurs, qui tout a la fois lui cédait et lui garantissait la
France, leur conquéte.

La délicatesse du point d’honneur, I'un des prestiges de
I'ordre privilégié, obligeait les nobles a décorer la soumission
la plus dévouée des formes de la liberté. 11 fallait qu’ils con-
servassent, dans leurs rapports avec leur maitre, une sorte
d’esprit de chevalerie, qu'’ils écrivissent sur leur bouclier pour
ma dame et pour mon roi, afin de se donner l'air de choisir le
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joug qu’ils portaient ; et mélant ainsi ’honneur avec la servi-
tude, ils essayaient de se courber sans s’avilir. La grace était,
pour ainsi dire, dans leur situation, une politique nécessaire ;
elle seule pouvait donner quelque chose de volontaire a
I’obéissance.

Le roi, de son c6té, devant se considérer, a quelques
égards, comme le dispensateur de la gloire, comme le repré-
sentant de I’opinion, ne pouvait récompenser qu’en flattant,
punir qu’en dégradant. Il fallait qu’il appuyat sa puissance sur
une sorte d’assentiment public, dont sa volonté sans doute
était le premier mobile, mais qui se montrait souvent indé-
pendamment de sa volonté. Les liens délicats, les préjugés
maniés avec art, formaient les rapports des premiers sujets
avec leur maitre : ces rapports exigeaient une grande finesse
dans 'esprit ; il fallait de la grace dans le monarque, ou tout
au moins dans les dépositaires de sa puissance ; il fallait du
gott et de la délicatesse dans le choix des faveurs et des fa-
voris, pour que 1'on n’aperclt ni le commencement, ni les
limites de la puissance royale. Quelques-uns de ses droits
devaient étre exercés sans étre reconnus, d’autres reconnus
sans étre exercés ; et les considérations morales étaient saisies
par I'opinion avec une telle finesse, qu’'une faute de tact était
généralement sentie, et pouvait perdre un ministre, quelque
appui que le gouvernement essayat de lui préter.

1l fallait que le roi s’appelat le premier gentilhomme de
SOn royaume, pour exercer a son aise une autorité sans bornes
sur des gentilshommes ; il fallait qu’il fortifidt son autorité sur
les nobles par un certain genre de flatterie pour la noblesse.
L’arbitraire dans le pouvoir n’excluant point alors la liberté
dans les opinions, 'on sentait le besoin de se plaire les uns
aux autres, et I’on multipliait les moyens d’y réussir. La grace
et I’élégance des manieres passaient des habitudes de la cour
dans les écrits des hommes de lettres. Le point le plus éleve,
la source de toutes les faveurs, est 'objet de 'attention géné-
rale ; et comme dans les pays libres le gouvernement donne
I'impulsion des vertus publiques, dans les monarchies la cour
influe sur le genre d’esprit de la nation, parce qu’on veut imi-
ter généralement ce qui distingue la classe la plus élevée.
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Lorsque le gouvernement est assez modéré pour qu’on
n’ait rien de cruel a en redouter, assez arbitraire pour que
toutes les jouissances du pouvoir et de la fortune dépendent
uniquement de sa faveur, tous ceux qui y prétendent doivent
avoir assez de calme dans I’esprit pour étre aimables, assez
d’habileté pour faire servir ce charme frivole a des succes
importants. Les hommes de la premiére classe de la société,
en France, aspiraient souvent au pouvoir ; mais ils ne cou-
raient dans cette carriére aucun hasard dangereux ; ils jou-
aient sans jamais risquer de beaucoup perdre ; I'incertitude ne
roulait que sur la mesure du gain ; I’espoir seul animait donc
les efforts : de grands périls ajoutent a 1’énergie de I'ame et
de la pensée, la sécurité donne a I’esprit tout le charme de
l'aisance et de la facilité.

La gaieté piquante, plus encore méme que la grace polie,
effacait toutes les distances sans en détruire aucune ; elle fai-
sait réver 1’égalité aux grands avec les rois, aux poétes avec les
nobles, et donnait méme a ’homme d’un rang supérieur un
sentiment plus raffiné de ses avantages ; un instant d’oubli les
lui faisait retrouver ensuite avec un nouveau plaisir ; et la plus
grande perfection du goftt et de la gaieté devait naitre de ce
désir de plaire universel.

La recherche dans les idées et les sentiments, qui vint
d’Ttalie gater le gotit de toutes les nations de I’Europe, nuisit
d’abord a la grace francaise ; mais l'esprit, en s’éclairant,
revint nécessairement a la simplicité. Chaulieu, La Fontaine,
madame de Sévigné, furent les écrivains les plus naturels, et
se montrérent doués d’une grace inimitable. Les Italiens et les
Espagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux femmes ;
et cependant ils étaient loin d’égaler les Frangais dans l'art
délicat de la louange. La flatterie qui sert a I’ambition exige
beaucoup plus d’esprit et d’art que celle qui ne s’adresse
qu’aux femmes : ce sont toutes les passions des hommes et
tous leurs genres de vanité qu’il faut savoir ménager, lorsque
la combinaison du gouvernement et des meeurs est telle, que
les succés des hommes entre eux dépendent de leur talent
mutuel de se plaire, et que ce talent est le seul moyen d’ob-
tenir les places éminentes du pouvoir.
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Non seulement la grace et le gotit servaient en France aux
intéréts les plus grands, mais 'une et I'autre préservaient du
malheur le plus redouté, du ridicule. Le ridicule est, a beau-
coup d’égards, une puissance aristocratique ; plus il y a de
rangs dans la société, plus il existe de rapports convenus entre
ces rangs, et plus I'on est obligé de les connaitre et de les
respecter. Il s’établit dans les premiéres classes de certains
usages, de certaines régles de politesse et d’élégance, qui ser-
vent, pour ainsi dire, de signe de ralliement, et dont I'igno-
rance trahirait des habitudes et des sociétés différentes. Les
hommes qui composent ces premiéres classes, disposant de
toutes les faveurs de 1’Etat, exercent nécessairement un grand
empire sur I’opinion publique ; car a ’exception de quelques
circonstances trés rares, la puissance est de bon goft, le crédit
a de la grace, et les heureux sont aimés.

La classe qui dominait en France sur la nation, était exer-
cée a saisir les nuances les plus fines ; et comme le ridicule la
frappait avant tout, ce qu’il fallait éviter avant tout, c’était le
ridicule. Cette crainte mettait souvent obstacle a I’originalité
du talent, peut-étre méme pouvait-elle nuire, dans la carriere
politique, a I’énergie des actions ; mais elle développait dans
lesprit des Francais un genre de perspicacité singulierement
remarquable. Leurs écrivains connaissaient mieux les carac-
téres, les peignaient mieux qu’aucune autre nation. Obligés
d’étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou plaire en société,
cet intérét les rendait trés observateurs. Moliére, et méme
aprés lui quelques autres comiques, sont des hommes supé-
rieurs, dans leur genre, a tous les écrivains des autres nations.
Les Frangais n’approfondissent pas, comme les Anglais et les
Allemands, les sentiments que le malheur fait éprouver ; ils
ont trop I'habitude de s’en éloigner pour le bien connaitre :
mais les caractéres dont on peut faire sortir des effets co-
miques, les hommes séduits par la vanité, trompés par amour-
propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule d’étres asservis a
I'opinion des autres, et ne respirant que par elle, aucun peuple
de la terre n’a jamais su les peindre comme les Francais.

La gaieté rameéne a des idées naturelles ; et quoique le bon
ton de la société de France fhit entierement fondé sur des rela-
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tions factices, C’est a la gaieté de cette société méme qu’il faut
attribuer ce qu’on avait conservé de vérité dans les idées et
dans la manieére de les exprimer.

Il n’y avait pas sans doute beaucoup de philosophie dans
la conduite de la plupart des hommes éclairés ; ils avaient
souvent eux-mémes les faiblesses qu’ils condamnaient dans
leurs ouvrages : néanmoins ce qui relevait les écrits et les
conversations, c’était une sorte d’hommage a la philosophie,
qui avait pour but de montrer que 1’on connaissait de la
raison tout ce que 'esprit en peut savoir, et qu'au besoin on
pourrait se moquer de son ambition, de son orgueil, de son
rang méme, quoique I’on fit bien résolu a n’y point renoncer.

La cour voulait plaire a la nation, et la nation a la cour ;
la cour prétendait a la philosophie, et la ville au bon ton. Les
courtisans venant se méler aux habitants de la capitale, vou-
laient y montrer un mérite personnel, un caractere, un esprit a
eux ; et les habitants de la capitale conservaient toujours un
attrait irrésistible pour les manieres brillantes des courtisans.
Cette émulation réciproque ne hatait pas les progres des vé-
rités austeres et fortes ; mais il ne restait pas une idée fine, une
nuance délicate, que I'intérét ne fit découvrir a ’esprit.

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa d’Aubigné, distin-
guait, il y a plus de deux siecles, 1’étre et le paraitre, en faisant
le portrait d’un Frangais, le duc d’Epernon. Dans ’ancien
régime, tous les Francais, plus ou moins, s’occupaient extré-
mement du paraitre, parce que le théitre de la société en
inspire singulierement le désir. Il faut soigner les apparences
lorsqu’on ne peut faire juger que ses manieres, et I'on était
méme excusable de souhaiter en France des succes de société,
puisqu’il n’existait pas une autre aréne pour faire connaitre
ses talents, et s’indiquer aux regards du pouvoir. Mais aussi,
quels nombreux sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer
dans un pays ou ce ne sont pas les actions, mais les maniéres
qui peuvent décider de la réputation ! Toutes les graces
forcées, toutes les prétentions vaines, sont d’inépuisables
sources de plaisanteries et de scénes comiques.

L’influence des femmes est nécessairement trés grande,
lorsque tous les événements se passent dans les salons, et que
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tous les caractéres se montrent par les paroles ; dans un tel
état de choses, les femmes sont une puissance, et 1’on cultive
ce qui leur plait. Le loisir que la monarchie laissait a la plu-
part des hommes distingués en tous les genres, était nécessai-
rement tres favorable au perfectionnement des jouissances de
I’esprit et de la conversation. Ce n’était ni par le travail, ni par
I’étude qu’on parvenait au pouvoir en France : un bon mot,
une certaine grace, étaient souvent la cause de ’avancement
le plus rapide ; et ces fréquents exemples inspiraient une sorte
de philosophie insouciante, de confiance dans la fortune, de
mépris pour les efforts studieux, qui poussait tous les esprits
vers I'agrément et le plaisir. Quand ’amusement est non seu-
lement permis, mais souvent utile, une nation doit atteindre
en ce genre a ce qu’il peut y avoir de plus parfait.

On ne verra plus rien de pareil en France avec un gou-
vernement d’une autre nature, de quelque maniere qu’il soit
combiné ; et il sera bien prouvé alors que ce qu’on appelait
P'esprit frangais, la grace francaise, n’était que 1’effet immédiat
et nécessaire des institutions et des meceurs monarchiques,
telles qu’elles existaient en France depuis plusieurs siecles.






CHAPITRE XIX.

DE LA LITTERATURE PENDANT
LE SIECLE DE LOUIS XIV !

C’est par I’étude des anciens que le régne des lettres a
recommencé en Europe ; mais ce n’est que longtemps apres
I’époque de leur renaissance que l’imitation des anciens a
dirigé le gott littéraire. Les Francais cultivaient la littérature
espagnole au commencement du dix-septiéme siécle : cette
littérature avait en elle une sorte de grandeur qui préserva les
écrivains francais de quelques défauts du goft italien alors
répandu dans toute I’Europe ; et Corneille, qui commence
I’ére du génie francais, doit beaucoup a I’étude des caractéres
espagnols.

Le siecle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en lit-
térature, est tres inférieur, sous le rapport de la philosophie,
au siecle suivant. La monarchie, et surtout un monarque qui
comptait 'admiration parmi les actes d’obéissance, I'into-
lérance religieuse et les superstitions encore dominantes,
bornaient 1’horizon de la pensée ; I’'on ne pouvait concevoir
aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un
certain ordre d’opinions ; ’on ne pouvait suivre une idée dans
tous ses développements. La littérature, dans le siecle de
Louis X1V, était le chef-d’ceuvre de I'imagination ; mais ce
n’était point encore une puissance philosophique, puisqu'un
roi absolu I’encourageait, et qu’elle ne portait point ombrage
a son despotisme. Cette littérature, sans autre but que les
plaisirs de 'esprit, ne peut avoir I’énergie de celle qui a fini
par ébranler le trone. On voyait des écrivains saisir quelque-
fois, comme Achille, 'arme guerriere au milieu des orne-
ments frivoles ; mais, en général, les livres ne traitaient point
les questions vraiment importantes ; les hommes de lettres
étaient relégués loin des intéréts actifs de la vie. L’analyse des

! Je n’analyserai point avec détail ce qui concerne la littérature fran-
caise ; toutes les idées intéressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne
seulement a tracer la route qui a conduit les esprits, depuis le siecle de
Louis XIV jusqu’a la révolution de 1789.
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principes du gouvernement, ’examen des dogmes religieux,
I'appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait con-
duire & un résultat applicable, leur était totalement interdit.

Le livre de Télémagque était alors une action courageuse ; et
Télémaque ne contient cependant que des vérités modifiées
par I’esprit monarchique. Massillon, Fléchier, hasardaient
quelques principes indépendants a 1’abri de saintes erreurs ;
Pascal vivait dans le monde intellectuel des sciences et de
la métaphysique religieuse ; La Rochefoucauld, La Bruyeére,
peignaient les hommes dans le cercle des sociétés particu-
liéres, avec une prodigieuse sagacité : mais comme il n’y avait
point encore de nation, les grands traits des caractéres poli-
tiques, qui ne sont formés que par les institutions libres, ne
pouvaient y étre dessinés. Corneille, plus rapproché des temps
orageux de la Ligue, montre souvent dans ses tragédies le
caractere républicain ; mais quel est I'auteur du siecle de
Louis XIV dont I'indépendance philosophique peut se com-
parer a celle des écrits de Voltaire, de Rousseau, de Montes-
quieu, de Raynal, etc. ?

La pureté du style ne peut aller plus loin que dans les
chefs-d’ceuvre du siecle de Louis XIV ; et, sous ce rapport,
ils doivent étre toujours considérés comme les modeles de la
littérature francaise. Ils ne renferment pas (Bossuet excepté)
toutes les beautés que peut produire I’éloquence ; mais ils
sont exempts de tous les défauts qui altérent I'effet des plus
grandes beautés.

Une société aristocratique est singulierement favorable a
la délicatesse, a la finesse du style. Il faut, pour bien écrire,
des habitudes autant que des réflexions ; et si les idées nais-
sent dans la solitude, les formes propres a ces idées, les
images dont on se sert pour les rendre sensibles, appartien-
nent presque toujours aux souvenirs de 1’éducation, et de
la société avec laquelle on a vécu. Dans tous les pays, mais
principalement en France, les mots ont chacun, pour ainsi
dire, leur histoire particuliere ; telle circonstance frappante a
pu les ennoblir, telle autre les dégrader. Un auteur peut rendre
a jamais ridicule une expression dont il s’est inconvenable-
ment servi ; un usage, une opinion, un culte, peuvent relever
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ou avilir par des idées accessoires I'image la plus naturelle.
C’est dans le cercle resserré d’un petit nombre d’hommes
supérieurs, soit par leur éducation, soit par leur mérite, que
les regles et le gotit du style peuvent se conserver. Comment,
au milieu d’une société grossiére, parviendrait-on a créer en
soi cette délicatesse d’instinct qui repousse tout ce qui blesse
le gott, avant méme d’avoir analysé les motifs de sa répu-
gnance ?

Le style représente, pour ainsi dire, au lecteur le maintien,
I’accent, le geste de celui qui s’adresse a lui ; et, dans aucune
circonstance, la vulgarité' des maniéres ne peut ajouter a la
force des idées, ni a celle des expressions. Il en est de méme
du style ; il faut toujours qu’il ait de la noblesse dans les objets
sérieux. Aucune pensée, aucun sentiment ne perd pour cela
de son énergie ; I’élévation du langage conserve seulement
cette dignité de ’homme en présence des hommes, a laquelle
ne doit jamais renoncer celui qui s’expose a leurs jugements ;
car cette foule d’inconnus qu’on admet, en écrivant, a la con-
naissance de soi-méme, ne s’attend point a la familiarité ; et
la majesté du public s’étonnerait avec raison de la confiance
de I’écrivain.

L’indépendance républicaine doit donc chercher a imiter
la correction des auteurs du siécle de Louis XIV, pour que
les pensées utiles se propagent, et que les ouvrages philoso-
phiques soient en méme temps des ouvrages classiques en
littérature.

On a souvent disputé sur ce qu’il fallait préférer dans les
tragédies, de I'imitation de la nature, ou du beau idéal. Je
renvoie a la seconde partie de cet ouvrage quelques réflexions
sur le systéme tragique qui peut convenir a un Etat républi-
cain ; cette discussion n’appartient pas a ce chapitre. L’auteur
qui a porté au plus haut degré de perfection, et le style, et la
poésie, et I'art de peindre le beau idéal, Racine, est Iécrivain
qui donne le plus I'idée de I'influence qu’exercaient les lois et

! Je sais bien que ce mot la vulgarité n’avait pas encore été employé ;
mais je le crois bon et nécessaire. Je développerai dans une note de la
seconde Partie de cet ouvrage quelles régles il me semble raisonnable
d’adopter aujourd’hui relativement aux mots nouveaux.
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les meeurs du régne de Louis XIV sur les ouvrages drama-
tiques. L’esprit de chevalerie avait introduit dans les principes
de I'honneur un genre de délicatesse qui créait nécessairement
une nature de convention ; c’est-a-dire qu’il existait un certain
degré d’héroisme, pour ainsi dire indispensable a la noblesse,
et dont il n’était pas permis de supposer qu'un noble pit étre
privé. Ce point d’honneur si susceptible, qu’il ne tolérait pas
dans les relations de la vie la plus légére expression qui pit
blesser la fierté la plus exaltée, ce point d’honneur donnait
aussi ses lois a I'imitation théatrale, aux jeux de l'imagina-
tion ; et la diversité des caractéres qu’on pouvait peindre
devait rester dans les bornes prescrites. Il n’était pas permis
d’étendre cette diversité aussi loin que la nature ; et I'on était
contenu par un certain respect envers les classes supérieures,
qui ne permettait pas de représenter en elles rien qui ptt les
avilir.

L’adulation envers le monarque élevait encore plus haut le
beau idéal. La nation s’anéantit alors qu’elle n’est composée
que des adorateurs d’'un seul homme. La grandeur factice
qu’il fallait accorder a Louis XIV portait les poetes a peindre
toujours des caracteres parfaits, comme celui que la flatterie
avait inventé : I’'imagination des écrivains devait au moins
aller aussi loin que leurs louanges ; et le méme modele se
répétait souvent dans les tableaux dramatiques. Le caractére
d’Achille, dans Iphigénie, avait quelques traits de la galanterie
francaise ; on retrouvait dans Titus des allusions a Louis XIV.
Le plus beau génie du monde, Racine, ne se permettait pas
des conceptions aussi hardies que sa pensée peut-étre les lui
aurait suggérées, parce qu’il avait sans cesse présents a 1’esprit
ceux qui devaient le juger.

Le public terrible, mais inconnu, d’une assemblée tumul-
tueuse, inspire moins de timidité que cet aréopage de la cour
dont I'auteur voudrait captiver personnellement chaque juge.
Devant un tel tribunal, le gotit parait encore plus nécessaire
que 'énergie. On veut arriver aux grands effets par beaucoup
de nuances, et I’on ne peut alors employer les mémes moyens
dont se servait Shakespeare pour entrainer le flot populaire
qui se précipitait a ses pieces.
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La peinture de 'amour, sous le régne de Louis XIV, était
aussi soumise a quelques régles recues. La galanterie envers
toutes les femmes, introduite par les lois de la chevalerie, la
politesse des cours, le langage élégant que 1'orgueil des rangs
se réservait comme une distinction de plus, tout multipliait les
convenances que 1’on devait ménager. Ces difficultés ajou-
taient souvent a ’éclat du génie qui savait les vaincre ; mais
quelquefois aussi I’expression recherchée refroidissait I’émotion.
Une sorte d’esprit madrigalique attestait le sang-froid lors
méme qu’on voulait peindre ’entrainement ; et I’on se servait
souvent d’'un langage qui n’appartenait ni a la raison ni a
I’amour.

Il manquait quelque chose, méme a Racine, dans la con-
naissance du cceur humain, sous les rapports que la philoso-
phie seule peut faire découvrir. Mais s’il faut une réflexion
approfondie pour déméler ce qu’on pourrait ajouter encore a
de tels chefs-d’ceuvre, les bornes de la philosophie, dans le
siecle de Louis XIV, se font sentir d’'une maniere bien plus
remarquable dans les ouvrages littéraires qui n’appartiennent
pas a l'art dramatique. Ces bornes sont I'une des principales
causes de la médiocrité des historiens.

Les guerres religieuses avaient fait naitre un esprit de parti
qui change plusieurs histoires en plaidoyers théologiques ;
I'esprit de corps, différent encore de 1’esprit de parti, mais non
moins ¢loigné de la vérité, dénature également les faits. Enfin
le code de la féodalité donnant pour base a toutes les institu-
tions, a tous les pouvoirs, les droits antérieurs consacrés par
le temps, il n’était pas permis de dire la vérité sur le passé,
quelque ancien qu’il pat étre ; les autorités présentes en dé-
pendaient : des erreurs de tous les genres arrétaient les histo-
riens sur tous les sujets, ou, ce qui était plus facheux encore,
les historiens adoptaient sincérement ces erreurs mémes.

L’homme, environné de tant d’institutions respectées, de
tant de préjugés éclatants, de tant de convenances regues, ne
pouvait pas en appeler a I'indépendance de ses réflexions ; sa
raison ne devait pas tout examiner, son dme n’était jamais
affranchie du joug de I'opinion ; la solitude méme ne rame-
nait pas sa réflexion aux idées naturelles ; I’ascendant du
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monarque et du culte monarchique avait pénétré dans la
conviction intime de tous. Ce n’était pas un despotisme qui
comprimait les esprits ni les a&mes ; c’était un despotisme qui
paraissait a tous tellement dans la nature des choses, qu’on se
fagonnait pour lui comme pour 1’ordre invariable de ce qui
existe nécessairement.

Un seul asile restait encore, la religion, et dans cet asile,
un homme, Bossuet, fit entendre quelques vérités courageuses.
Tous les intéréts de la vie étaient soumis au monarque ; mais,
au nom de la mort, on pouvait encore lui parler d’égalité.
Ces dogmes, ces cérémonies, cet appareil religieux, étaient
alors la seule barriére de la puissance : on la citait devant
I’éternité ; et si les hommes abandonnaient a un homme la
disposition de leur existence, ils en appelaient a Dieu, qui
faisait trembler les rois.

De nos jours, si le pouvoir absolu d’un seul s’établissait
en France, il nous manquerait ce recours a des idées majes-
tueuses, a des idées qui, planant sur I’espéce humaine entiere,
consolaient des hasards du sort ; et la raison philosophique
opposerait moins de digues a la tyrannie, que 1'indomptable
croyance, I'intrépide dévouement de I’enthousiasme religieux.



CHAPITRE XX.
DU DIX-HUITIEME SIECLE, JUSQU’EN 1789

Cette époque est celle ou la littérature a donné I'impulsion
a la philosophie. Aprés la mort de Louis XIV, les mémes abus
n’étant plus défendus par le méme pouvoir, la réflexion s’est
tournée vers les questions qui intéressaient la religion et la
politique ; et la révolution des esprits a commencé. Les philo-
sophes anglais, connus en France, ont été I'une des premiéres
causes de cet esprit d’analyse qui a conduit si loin les écrivains
francais ; mais, indépendamment de cette cause particuliére,
le siécle qui succéde au siécle de la littérature est dans tous
les pays, comme j’ai tiché de le prouver, celui de la pensée.
Heureux si les Francais sont assez favorisés par la destinée,
pour que le fil des progrés métaphysiques, des découvertes
dans les sciences et des idées philosophiques ne se rompe pas
encore entre leurs mains.

La liberté des opinions a commencé, en France, par des
attaques contre la religion catholique ; d’abord, parce que
c’étaient les seules hardiesses sans conséquence pour 1'auteur,
et, en second lieu, parce que Voltaire, le premier homme qui
ait popularisé la philosophie en France, trouvait dans ce sujet
un fonds inépuisable de plaisanteries, toutes dans I’esprit
francais, toutes dans I’esprit méme des hommes de la cour.

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la connexion intime
qui doit exister entre tous les préjugés, espéraient tout a la fois
se maintenir dans une situation fondée sur I’erreur, et se parer
eux-mémes d’un esprit philosophique ; ils voulaient dédaigner
quelques-uns de leurs avantages, et néanmoins les conserver ;
ils pensaient qu’'on n’éclairerait sur les abus que leurs pos-
sesseurs, et que le vulgaire continuerait a croire, tandis qu’un
petit nombre d’hommes jouissant, comme toujours, de la
supériorité de leur rang, joindraient encore a cette supériorité
celle de leurs lumieres ; ils se flattaient de pouvoir regarder
longtemps leurs inférieurs comme des dupes, sans que ces
inférieurs se lassassent jamais d’une telle situation. Aucun
homme ne pouvait, mieux que Voltaire, profiter de cette dis-
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position des nobles de France ; car il se peut que lui-méme il
la partageat.

Il aimait les grands seigneurs, il aimait les rois ; il voulait
éclairer la société plutot que la changer. La grace piquante, le
golt exquis qui régnaient dans ses ouvrages, lui rendaient
presque nécessaire d’avoir pour juge I’esprit aristocratique. Il
voulait que les lumiéres fussent de bon ton, que la philosophie
fat a la mode ; mais il ne soulevait point les sensations fortes
de la nature ; il n’appelait pas du fond des foréts, comme
Rousseau, la tempéte des passions primitives, pour ébranler le
gouvernement sur ses antiques bases. C’est avec la plaisante-
rie et 'arme du ridicule que Voltaire affaiblissait par degrés
I'importance de quelques erreurs ; il déracinait tout autour
ce que l'orage a depuis si facilement renversé ; mais il ne
prévoyait pas, il ne voulait pas la révolution qu’il a préparée.

Une république fondée sur un systeme d’égalité philoso-
phique n’étant point dans ses opinions, ne pouvait étre son
but secret. L’on n’aper¢oit point dans ses écrits une idée
lointaine, un dessein caché : cette clarté, cette facilité¢ qui dis-
tinguent ses ouvrages permettent de tout voir ; et ne laissent
rien a deviner.

Rousseau, portant dans son sein une ame souffrante, que
I'injustice, 1'ingratitude, les stupides mépris des hommes
indifférents et légers avaient longtemps déchirée ; Rousseau,
fatigué de 'ordre social, pouvait recourir aux idées purement
naturelles. Mais la destinée de Voltaire était le chef-d’ceuvre
de la société, des beaux-arts, de la civilisation monarchique :
il devait craindre méme de renverser ce qu'il attaquait. Le
mérite et I'intérét de la plupart de ses plaisanteries tiennent a
I'existence des préjugés dont il se moque.

Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelconque des
circonstances du moment, ne conservent point une gloire
inaltérable. On peut les considérer comme une action de tel
jour, mais non comme des livres immortels. L’écrivain qui
ne cherche que dans 'immuable nature de I’homme, dans la
pensée et le sentiment, ce qui doit éclairer les esprits de tous
les siecles, est indépendant des événements ; ils ne changeront
jamais rien a I'ordre des vérités que cet écrivain développe.
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Mais quelques-uns des ouvrages en prose de Voltaire sont
déja comme les Lettres provinciales : on en aime la tournure ;
on en délaisse le sujet. Que nous font a présent les plaisan-
teries sur les Juifs ou sur la religion catholique ! Le temps
en est passé : les Philippiques de Démosthéne, au contraire,
sont toujours contemporaines, parce qu’il parlait a I’homme,
et que I’homme est resté.

Dans le siécle de Louis XIV, la perfection de I'art méme
d’écrire était le principal objet des écrivains ; mais, dans le
dix-huitieme siécle, on voit déja la littérature prendre un
caractere différent. Ce n’est plus un art seulement, c’est un
moyen ; elle devient une arme pour 'esprit humain, qu’elle
s’était contentée jusqu’alors d’instruire et d’amuser.

La plaisanterie était, du temps de Voltaire, comme les
apologues dans I’Orient, une maniére allégorique de faire
entendre la vérité sous I’empire de 'erreur. Montesquieu
essaya ce genre de raillerie dans ses Lettres persanes ; mais il
n’avait point la gaieté naturelle de Voltaire ; et c’est a force
d’esprit qu’il y suppléa. Des ouvrages d’une plus haute con-
ception ont marqué sa place : des milliers de pensées sont
nées de sa pensée. Il a analysé toutes les questions politi-
ques sans enthousiasme, sans systeme positif. Il a fait voir ;
d’autres ont choisi. Mais si ’art social atteint un jour en
France a la certitude d’une science dans ses principes et dans
son application, c’est de Montesquieu que I'on doit compter
ses premiers pas.

Rousseau vint ensuite. Il n’a rien découvert, mais il a tout
enflammé ; et le sentiment de 1’égalité, qui produit bien plus
d’orages que ’amour de la liberté, et qui fait naitre des
questions d’un tout autre ordre et des événements d’une plus
terrible nature, le sentiment de I'égalité, dans sa grandeur
comme dans sa petitesse, se peint a chaque ligne des écrits de
Rousseau, et s’empare de I’homme tout entier par les vertus
comme par les vices de sa nature.

Voltaire a rempli a lui seul cette époque de la philosophie,
ou il faut accoutumer les hommes comme les enfants a jouer
avec ce qu'’ils redoutent. Vient ensuite le moment d’examiner
les objets de front ; puis enfin de s’en rendre maitre. Voltaire,
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Montesquieu, Rousseau, ont parcouru ces diverses périodes
des progrés de la pensée ; et, comme les dieux de I’Olympe,
ils ont franchi ’espace en trois pas.

La littérature du dix-huitiéme siecle s’enrichit de I'esprit
philosophique qui la caractérise. La pureté du style, 1’élé-
gance des expressions n’ont pu faire des progres aprés Racine
et Fénelon ; mais la méthode analytique donnant plus d’in-
dépendance a I’esprit, a porté la réflexion sur une foule
d’objets nouveaux. Les idées philosophiques ont pénétré dans
les tragédies, dans les contes, dans tous les écrits méme de pur
agrément ; et Voltaire, unissant la grace du siecle précédent a
la philosophie du sien, sut embellir le charme de ’esprit par
toutes les vérités dont on ne croyait pas encore 1’application
possible.

Voltaire a fait faire des progres a I'art dramatique, quoi-
qu’il n’ait point égalé la poésie de Racine. Mais sans imiter
les incohérences des tragédies anglaises, sans se permettre
méme de transporter sur la scéne francaise toutes leurs beau-
tés, il a peint la douleur avec plus d’énergie que les auteurs
qui 'ont précédé. Dans ses pieces, les situations sont plus
fortes, la passion est peinte avec plus d’abandon, et les moeurs
théatrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philo-
sophie fait des progres, tout marche avec elle ; les sentiments
se développent avec les idées. Un certain asservissement de
Iesprit empéche I'homme d’observer ce qu’il éprouve, de se
I'avouer, de I’exprimer ; et 'indépendance philosophique sert,
au contraire, a mieux connaitre, et la nature humaine, et la
sienne propre. L’émotion produite par les tragédies de Vol-
taire est donc plus forte, quoiqu’on admire davantage celles
de Racine. Les sentiments, les situations, les caracteres que
Voltaire nous présente, tiennent de plus pres a nos souvenirs.
Il importe au perfectionnement de la morale elle-méme que
le théatre nous offre toujours quelques modeles au-dessus
de nous ; mais 'attendrissement est d’autant plus profond,
que 'auteur sait mieux retracer nos propres affections a notre
pensée.

Quel rble est plus touchant au théatre que celui de
Tancréde ? Phedre vous inspire de I’étonnement, de I’enthou-
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siasme ; mais sa nature n’est point celle d'une femme sensible
et délicate. Tancréde, on se le rappelle comme un héros qu’on
aurait connu, comme un ami qu’on aurait regretté. La valeur,
la mélancolie, ’amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la
vie, tous les genres de volupté de ’ame sont réunis dans
cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a proscrits,
sauver la femme qu’on aime alors qu’on la croit coupable,
I’accabler de générosité, et ne se venger d’elle qu’en se dé-
vouant a la mort, quelle nature sublime, et cependant en
harmonie avec toutes les dmes tendres ! Cet héroisme, ex-
pliqué par 'amour, n’étonne qu’a la réflexion. L’intérét que
la piéce inspire exalte si fortement les spectateurs, qu’ils se
croient tous capables du méme dévouement.

Et cette admiration profonde d’Aménaide pour Tancréde,
et cette estime sacrée de Tancrede pour Aménaide, combien
elle ajoute au déchirement de la douleur ! Phedre qui n’est
point aimée, que peut-elle perdre dans la vie ? Mais ce bon-
heur frappé par le sort, la confiance mutuelle, ce bien sup-
réme, flétri par la calomnie ! 'impression de cette situation
est telle, que le spectateur ne pourrait la supporter, si Tan-
créde mourait sans apprendre d’Aménaide qu’elle n’a jamais
cess¢ de 'aimer. La scéne déchirante du dénouement produit
une sorte de soulagement. Tancrede expire alors qu’il eft
souhaité de vivre, et néanmoins il meurt avec un sentiment
plus doux.

Eh! qui n’éprouve pas, en effet, qu’il vaut mieux des-
cendre dans la tombe avec des affections qui font regretter
la vie, que si I'isolement du coeur nous avait d’avance frappés
de mort ? Dans cet avenir incertain qui se présente confusé-
ment au-dela du terme de notre étre, ceux qui nous ont aimés
semblent devoir encore nous suivre ; mais si nous avions
cessé d’estimer leurs vertus, de croire a leur tendresse ; si nous
étions déja seuls, ou serait I’appui d’une espérance ? par
quelle émotion notre dme pourrait-elle s’élever jusqu’au ciel ?
dans quel cceur resterait la trace de cet étre passager qui im-
plore la durée ? quels veeux s’éleveraient vers 'intelligence
supréme, pour lui demander de ne pas briser la chaine de
souvenirs qui unit ensemble deux existences ?
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Les pensées qui rappellent, de quelque maniére, aux
hommes ce qui leur est commun a tous, cause toujours une
émotion profonde ; et c’est encore sous ce point de vue que
les réflexions philosophiques introduites par Voltaire dans ses
tragédies, lorsque ces réflexions ne sont pas trop prodiguées,
rallient I'intérét universel aux diverses situations qu’il met en
scéne. J’examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage, si
I’on ne peut pas adapter encore a notre théatre quelques beau-
tés nouvelles, plus rapprochées de I’imitation de la nature ;
mais on ne saurait nier que Voltaire n’ait fait faire un pas de
plus, sous ce rapport, a 1’art dramatique, et que la puissance
des effets du théatre ne s’en soit accrue.

L’illustration littéraire du dix-huitiéme siécle est princi-
palement due a ses écrivains en prose. Bossuet et Fénelon
doivent sans doute étre cités comme les premiers qui aient
donné I’exemple de réunir dans un méme langage tout ce que
la prose a de justesse, et la poésie d’'imagination. Mais com-
bien Montesquieu, par ’expression énergique de la pensée ;
Rousseau, par la peinture éloquente de la passion, n’ont-ils
pas enrichi l'art d’écrire en francais !

La régularité de la versification donne une sorte de plaisir
auquel la prose ne peut atteindre ; c’est une sensation phy-
sique qui dispose a l'attendrissement ou a ’enthousiasme ;
c’est une difficulté vaincue dont les connaisseurs jugent le
mérite, et qui cause méme aux ignorants une jouissance qu'ils
ne peuvent analyser. Mais il faut aussi convenir de tout le
charme, de toute la jouissance des images poétiques et des
mouvements d’éloquence dont la prose perfectionnée nous
offre de si beaux exemples. Racine lui-méme fait a la rime, a
I'hémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de style ;
et s’il est vrai que 1’expression juste, celle qui rend jusqu’a la
plus délicate nuance, jusqu’a la trace la plus fugitive de la
liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette expression soit
unique dans la langue, qu’elle n’ait point d’équivalent, que
jusqu’au choix des transitions grammaticales, des articles
entre les mots, tout puisse servir a éclaircir une idée, a réveil-
ler un souvenir, & écarter un rapprochement inutile, a trans-
mettre un mouvement comme il est éprouvé, a perfectionner
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enfin ce talent sublime qui fait communiquer la vie avec la
vie, et révele a I’ame solitaire les secrets d’un autre coeur et les
impressions intimes d’un autre étre ; s’il est vrai qu'une grande
délicatesse de style ne permettrait pas, dans les périodes élo-
quentes, le plus léger changement sans en étre blessé, s’il n’est
qu’une maniére d’écrire le mieux possible, se peut-il qu’avec
les regles des vers, cette maniére unique puisse toujours se
rencontrer ?

L’harmonie du style en prose a fait de grands progres ;
mais cette harmonie ne doit point imiter 'effet musical des
beaux vers : si I’on voulait I’essayer, on rendrait la prose mo-
notone, on cesserait d’étre libre dans le choix de ses expres-
sions, sans étre dédommagé par la consonance de la poésie
versifiée. L harmonie de la prose, c’est celle que la nature
indique d’elle-méme & nos organes. Lorsque nous sommes
émus, le son de la voix s’adoucit pour implorer la pitié,
l'accent devient plus sévere pour exprimer une résolution
généreuse ; il s’éleve, il se précipite lorsqu’on veut entrainer a
son opinion les auditeurs incertains qui nous entourent : le
talent, c’est la faculté d’appeler a soi, quand on le veut, toutes
les ressources, tous les effets des mouvements naturels ; c’est
cette mobilité d’ame qui vous fait recevoir de 'imagination
I’émotion que les autres hommes ne pourraient éprouver que
par les événements de leur propre vie. Les plus beaux mor-
ceaux de prose que nous connaissions sont la langue des pas-
sions évoquée par le génie. L’homme sans talent littéraire
aurait trouvé ces expressions que nous admirons, si le mal-
heur avait profondément agité son ame.

Sur les champs de Philippes, Brutus s’écrie : « Oh ! vertu,
ne serais-tu qu'un fantdbme ? » Le tribun des soldats romains,
les conduisant & une mort certaine pour forcer un poste im-
portant, leur dit : « Il est nécessaire d’aller 1a, mais il n’est pas
nécessaire d’en revenir. Ire illuc necesse est, unde redire non
necesse. » Arie dit a Petus en lui remettant le poignard :
« Tiens, cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant I’éloge
de Charles I*" dans ’oraison funébre de sa femme, s’arréte, et
dit en montrant son cercueil : « Ce coeur, qui n’a jamais vécu
que pour lui, se réveille, tout poudre qu'’il est, et devient sen-
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sible, méme sous ce drap mortuaire, au nom d’'un époux si
cher. » Emile, prét a se venger de sa maitresse, s’écrie :
« Malheureux ! fais-lui donc un mal que tu ne sentes pas. »
Comment distinguer dans de tels mots ce qu’il faut attribuer a
I'invention ou a l’histoire, a I'imagination ou a la réalité ?
Héroisme, éloquence, amour, tout ce qui éléve I'dme, tout ce
qui la soustrait a la personnalité, tout ce qui l'agrandit et
I’honore, appartient a la puissance de I’émotion.

Du moment ou la littérature commence a se méler
d’objets sérieux ; du moment ou les écrivains entrevoient
I'espérance d’influer sur le sort de leurs concitoyens par le dé-
veloppement de quelques principes, par 'intérét qu’ils peuvent
donner a quelques vérités, le style en prose se perfectionne.

M. de Buffon s’est complu dans 1’art d’écrire, et I’a porté
tres loin ; mais quoiqu’il fat du dix-huitiéme siecle, il n’a
point dépassé le cercle des succes littéraires : il ne veut faire,
avec de beaux mots, qu'un bel ouvrage ; il ne demande aux
hommes que leur approbation : il ne cherche point a les in-
fluencer, a les remuer jusqu’au fond de leur ame ; la parole est
son but autant que son instrument ; il n’atteint donc pas au
plus haut point de I’éloquence.

Dans les pays ou le talent peut changer le sort des empires,
le talent s’accroit par 'objet qu’il se propose : un si noble but
inspire des écrits éloquents par le méme mouvement qui rend
susceptible d’actions courageuses. Toutes les récompenses de
la monarchie, toutes les distinctions qu’elle peut offrir, ne
donneront jamais une impulsion égale a celle que fait naitre
I'espoir d’étre utile. La philosophie elle-méme n’est qu'une
occupation frivole dans un pays ou les lumieres ne peuvent
pénétrer dans les institutions. Lorsque la pensée ne peut
jamais conduire a I'amélioration du sort des hommes, elle
devient, pour ainsi dire, une occupation efféminée ou pédan-
tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans vouloir agir sur
la destinée des autres, n’empreint jamais son style ni ses idées
du caractere ni de la puissance de la volonté.

Vers le dix-huitieme siécle, quelques écrivains francais ont
congu, pour la premiere fois, I’espérance de propager utile-
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a pris un accent
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plus male, leur éloquence une chaleur plus vraie. L’homme
de lettres, alors qu’il vit dans un pays ou le patriotisme des
citoyens ne peut jamais étre qu'un sentiment stérile, est, pour
ainsi dire, obligé de se supposer des passions pour les peindre,
de s’exciter a I’émotion pour en saisir les effets, de se modifier
pour écrire, et de se placer, s’il se peut, en dehors de lui-méme
pour examiner quel parti littéraire il peut tirer de ses opinions
et de ses sentiments.

On apercoit déja les premiéres nuances du grand change-
ment que la liberté politique doit produire dans la littérature,
en comparant les écrivains du siécle de Louis XIV et ceux du
dix-huitiéme siécle : mais quelle force le talent n’acquerrait-il
pas dans un gouvernement ou I’esprit serait une véritable
puissance ? L’écrivain, I'orateur se sent exalté par I'impor-
tance morale ou politique des intéréts qu’il traite. S’il plaide
pour la victime devant I’assassin, pour la liberté devant les
oppresseurs ; si les infortunés qu’il défend écoutent en trem-
blant le son de sa voix, palissent lorsqu’il hésite, perdent tout
espoir si ’expression triomphante échappe a son esprit con-
vaincu ; si les destinées de la patrie elle-méme lui sont con-
fiées, il doit essayer d’arracher les caractéres égoistes a leurs
intéréts, a leurs terreurs, de faire naitre dans ses auditeurs ce
mouvement du sang, cette ivresse de la vertu qu’une certaine
hauteur d’éloquence peut inspirer momentanément, méme a
des criminels. Combien, dans une telle situation, avec un tel
dessein, ne surpassera-t-il pas ses propres forces ! Il trouvera
des idées, des expressions que ’ambition du bien peut seule
faire découvrir ; il sentira son génie battre dans son sein, il
pourra s’écrier un jour avec transport, en relisant ce qu’il aura
écrit, ce qu’il aura dit dans un tel moment, comme Voltaire
en entendant déclamer ses vers : « Non, ce n’est pas moi qui
ai fait cela. » Ce n’est pas, en effet, 'homme isolé, 'homme
armé seulement de ses facultés individuelles, qui atteint de
son propre essor a ces pensées d’éloquence dont I'irrésistible
autorité dispose de tout notre étre moral : c’est 'homme alors
qu’il peut sauver 'innocence, c’est 'homme alors qu’il peut
renverser le despotisme, c’est ’homme enfin lorsqu’il se con-
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sacre au bonheur de I’humanité : il se croit, il éprouve une
inspiration surnaturelle.

La révolution permet-elle a la France tant d’émulation et
tant de gloire ? C’est ce que j'examinerai dans la seconde
partie de cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions sur le
passé. Je vais maintenant examiner 1’esprit actuel, et présen-
ter quelques conjectures sur I’avenir. Des intéréts plus animés,
des passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre de
recherches ; mais je sens néanmoins que je puis analyser le
présent avec autant d’impartialité que si le temps avait dévoré
les années que nous parcourons.

De toutes les abstractions que permet la méditation soli-
taire, la plus facile, ce me semble, c’est de généraliser ses
observations sur ce qu’on voit, comme celles que I’on ferait
sur I'histoire des siecles précédents. L’exercice de la pensée,
plus que toute autre occupation de la vie, détache des passions
personnelles. L’enchainement des idées et la progression
croissante des vérités philosophiques fixent I'attention de
I'esprit bien plus que les rapports passagers, incohérents et
partiels qui peuvent exister entre nos circonstances particu-
lieres et les événements de notre temps.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



Seconde partie.

De I’état actuel des lumieres en France,
et de leurs progres futurs

CHAPITRE PREMIER.
IDEE GENERALE DE LA SECONDE PARTIE

J’ai suivi I'histoire de 'esprit humain depuis Homeére jus-
qu’en 1789. Dans mon orgueil national, je regardais I’époque
de la révolution de France comme une ére nouvelle pour le
monde intellectuel. Peut-étre n’est-ce qu'un événement ter-
rible ! peut-étre I'empire d’anciennes habitudes ne permet-il
pas que cet événement puisse amener de long temps ni une
institution féconde, ni un résultat philosophique. Quoi qu’il
en soit, cette seconde Partie contenant quelques idées géné-
rales sur les progres de I'esprit humain, il peut étre utile de
développer ces idées, dussent-elles ne trouver leur application
que dans un autre pays ou dans un autre siecle.

Je crois donc toujours intéressant d’examiner quel devrait
étre le caractére de la littérature d’un grand peuple, d’un
peuple éclairé, chez lequel seraient établies la liberté, 1’égalité
politique, et les meeurs qui s’accordent avec ces institutions.
Il n’est qu’une nation dans I'univers a laquelle puissent con-
venir des a présent quelques-unes de ces réflexions : ce sont
les Américains. Ils n’ont point encore de littérature formée :
mais quand leurs magistrats sont appelés a s’adresser, de quel-
que maniere, a I'opinion publique, ils possedent éminemment
le don de remuer toutes les affections de 1’ame, par 1’expres-
sion des vérités simples et des sentiments purs ; et c’est déja
connaitre les plus utiles secrets du style. Qu'’il soit donc admis
que les considérations qu’on va lire, quoiqu’elles aient été
composées pour la France en particulier, sont néanmoins
susceptibles, sous divers rapports, d’une application plus
générale.
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Toutes les fois que je parle des modifications et des amé-
liorations que I'on peut espérer dans la littérature francaise,
je suppose toujours 'existence et la durée de la liberté et de
I’égalité politique. En faut-il conclure que je croie & la possibi-
lité de cette liberté et de cette égalité ? Je n’entreprends point
de résoudre un tel probléme. Je me décide encore moins a
renoncer a un tel espoir. Mon but est de chercher a connaitre
quelle serait I'influence qu’auraient sur les lumiéres et sur
la littérature les institutions qu’exigent ces principes, et les
meeurs que ces institutions ameéneraient.

Il est impossible de séparer ces observations, lorsqu’elles
ont la France pour objet, des effets déja produits par la révo-
lution méme : ces effets, I’on doit en convenir, sont au détri-
ment des mceurs, des lettres et de la philosophie. Dans le
cours de cet ouvrage j’ai montré comment le mélange des
peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé pendant un
temps la barbarie, quoiqu’il en ft résulté, par la suite, de trés
grands progres pour les lumieres et la civilisation. L’introduc-
tion d’une nouvelle classe dans le gouvernement de France
devait produire un effet semblable. Cette révolution peut, a la
longue, éclairer une plus grande masse d’hommes ; mais, pen-
dant plusieurs années, la vulgarité du langage, des manieres,
des opinions, doit faire rétrograder, a beaucoup d’égards, le
gott et la raison.

Personne ne conteste que la littérature n’ait beaucoup
perdu depuis que la terreur a moissonné, en France, les
hommes, les caractéres, les sentiments et les idées. Mais sans
analyser les résultats de ce temps horrible qu’il faut considérer
comme tout a fait en dehors du cercle que parcourent les
événements de la vie, comme un phénomeéne monstrueux que
rien de régulier n’explique ni ne produit, il est dans la nature
méme de la révolution d’arréter, pendant quelques années, les
progres des lumieres, et de leur donner ensuite une impulsion
nouvelle. Il faut donc examiner d’abord les deux principaux
obstacles qui se sont opposés au développement des esprits,
la perte de 'urbanité des moeurs, et celle de I’émulation que
pouvaient exciter les récompenses de I’opinion. Quand j’aurai
présenté les diverses idées qui tiennent a ce sujet, je considé-
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rerai de quelle perfectibilité la littérature et la philosophie sont
susceptibles, si nous nous corrigeons des erreurs révolution-
naires, sans abjurer avec elles les vérités qui intéressent 'Eu-
rope pensante a la fondation d’une république libre et juste.

Mes conjectures sur I’avenir seront le résultat de mes ob-
servations sur le passé. J’ai essayé de démontrer comment la
démocratie de la Gréce, ’aristocratie de Rome, le paganisme
des deux nations donnérent un caractére différent aux beaux-
arts et a la philosophie, comment la férocité du Nord se mé-
lant & I'avilissement du Midi, I'un et I’autre, modifiés par la
religion chrétienne, ont été les principales causes de 1’état des
esprits dans le Moyen-age. J’ai tenté d’expliquer les contrastes
singuliers de la littérature italienne, par les souvenirs de la
liberté et les habitudes de la superstition ; la monarchie la plus
aristocratique dans ses mceurs, et la constitution royale la
plus républicaine dans ses habitudes, m’ont paru ['origine
premiére des différences les plus frappantes entre la littérature
anglaise et la littérature francaise. Il me reste maintenant a
examiner, d’apres l'influence que les lois, les religions et les
moeeurs ont exercée de tout temps sur la littérature, quels
changements les institutions nouvelles, en France, pourraient
apporter dans le caractére des écrits. Si telles institutions poli-
tiques ont amené tels résultats en littérature, on doit pouvoir
présager, par analogie, comment ce qui se ressemble ou ce qui
differe dans les causes modifierait les effets.

Les nouveaux progres littéraires et philosophiques que je
me propose d’indiquer, continueront le développement du
systéme de perfectibilité dont j’ai tracé la marche depuis les
Grecs. Il est aisé de montrer combien les pas qu’on ferait dans
cette route seraient accélérés, si tous les préjugés autour des-
quels il faut faire passer le chemin de la vérité étaient aplanis,
et s'il ne s’agissait plus, en philosophie, que d’avancer direc-
tement de démonstrations en démonstrations. Telle est la
marche adoptée dans les sciences positives, qui font chaque
jour une découverte de plus, et ne rétrogradent jamais.

Oui, dat cet avenir que je me complais a tracer, étre
encore €loigné, il sera néanmoins utile de rechercher ce qu’il
pourrait étre. Il faut vaincre le découragement que font ép-
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rouver de certaines époques de 1'esprit public, dans lesquelles
on ne juge plus rien que par des craintes ou par des calculs
entiérement étrangers a I'immuable nature des idées philoso-
phiques. C’est pour obtenir du crédit ou du pouvoir qu’on
étudie la direction de 'opinion du moment ; mais qui veut
penser, qui veut écrire, ne doit consulter que la conviction
solitaire d’une raison méditative.

Il faut écarter de son esprit les idées qui circulent autour
de nous, et ne sont, pour ainsi dire, que la représentation
métaphysique de quelques intéréts personnels ; il faut tour
a tour précéder le flot populaire, ou rester en arriére de lui :
il vous dépasse, il vous rejoint, il vous abandonne ; mais
I’éternelle vérité demeure avec vous.

La conviction de I’esprit cependant ne peut étre un aussi
ferme appui que la conscience de I'dme. Ce que la morale
commande dans les actions n’est jamais douteux ; mais sou-
vent on hésite, souvent on se repent de ses opinions méme,
lorsque des hommes odieux s’en saisissent pour les faire
servir de prétexte a leurs forfaits ; et la vacillante lumiere de
la raison ne rassure point encore assez dans les tourmentes de
la vie.

Néanmoins, ou I'esprit ne serait qu’une inutile faculté, ou
les hommes doivent toujours tendre vers de nouveaux progres
qui puissent devancer I’époque dans laquelle ils vivent. Il est
impossible de condamner la pensée a revenir sur ses pas, avec
I'espérance de moins et les regrets de plus ; 1’esprit humain,
privé d’avenir, tomberait dans la dégradation la plus misé-
rable. Cherchons-le donc cet avenir, dans les productions
littéraires et les idées philosophiques. Un jour peut-étre ces
idées seront appliquées aux institutions avec plus de matu-
rité ; mais en attendant, les facultés de 'esprit pourront du
moins avoir une direction utile ; elles serviront encore a la
gloire de la nation.

Si vous portez des talents supérieurs au milieu des passions
humaines, vous vous persuaderez bientét que ces talents
mémes ne sont qu'une malédiction du ciel ; mais vous les re-
trouverez comme des bienfaits, si vous pouvez croire encore
au perfectionnement de la pensée, si vous entrevoyez de nou-
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veaux rapports entre les idées et les sentiments, si vous pé-
nétrez plus avant dans la connaissance des hommes, si vous
pouvez ajouter un seul degré de force a la morale, si vous
vous flattez enfin de réunir par 1’éloquence les opinions
éparses de tous les amis des vérités généreuses.






CHAPITRE II.

DU GOUT, DE L’URBANITE DES M(EURS,
ET DE LEUR INFLUENCE LITTERAIRE ET POLITIQUE

L’on s’est persuadé pendant quelque temps, en France,
qu’il fallait faire aussi une révolution dans les lettres, et
donner aux régles du goft, en tout genre, la plus grande lati-
tude. Rien n’est plus contraire aux progres de la littérature, a
ces progres qui servent si efficacement a la propagation des
lumiéres philosophiques, et par conséquent au maintien de la
liberté. Rien n’est plus funeste a I’amélioration des mceurs,
I'un des premiers buts que les institutions républicaines doivent
se proposer. Les délicatesses exagérées de quelques sociétés
de I'ancien régime n’ont aucun rapport sans doute avec les
vrais principes du goft, toujours conformes a la raison ; mais
I’on pouvait bannir quelques lois de convention, sans renverser
les barrieres qui tracent la route du génie, et conservent, dans
les discours comme dans les écrits, la convenance et la dignité.

Le seul motif que 'on allegue pour changer entierement le
ton et les formes qui maintiennent les égards et servent a la
considération, c’est le despotisme que les classes aristocra-
tiques de la monarchie exercaient sur le gott et sur les ma-
nieres. Il est donc utile de caractériser les défauts qu’on peut
reprocher a quelques prétentions, a quelques plaisanteries, a
quelques exigences des sociétés de 1'ancien régime, afin de
montrer ensuite avec d’autant plus de force, quels ont été les
détestables effets, littéraires et politiques, de 'audace sans
mesure, de la gaieté sans grace, et de la vulgarité avilissante
qu’on a voulu introduire dans quelques époques de la révolu-
tion. De 'opposition de ces deux extrémes, les idées factices
de la monarchie et les systemes grossiers de quelques hommes
pendant la révolution, résultent nécessairement des réflexions
justes sur la simplicité noble qui doit caractériser, dans la
république, les discours, les écrits et les manieres.

La nation francaise était, a quelques égards, trop civilisée ;
ses institutions, ses habitudes sociales avaient pris la place des
affections naturelles. Dans les républiques anciennes, et sur-
tout a Lacédémone, les lois s’emparaient du caractere indivi-
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duel de chaque citoyen, les formaient tous sur le méme mo-
dele, et les sentiments politiques absorbaient tout autre senti-
ment. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en faveur de
Pesprit républicain, la monarchie francgaise ’avait opéré par
I’empire de ses préjugés en faveur de la vanité des rangs.

Cette vanité occupait seule presque toutes les classes :
I’homme ne vivait que pour faire effet autour de lui, pour
obtenir une supériorité de convention sur son concurrent
immédiat, pour exciter I’envie qu’il ressentait a son tour.
D’individus en individus, de classe en classe, la vanité souf-
frante n’était en repos que sur le trone ; dans toute autre situa-
tion, depuis les plus élevées jusqu’aux derniéres, on passait sa
vie a se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs ; et loin de
prendre en soi le sentiment de sa propre valeur, on cherchait
dans les regards des autres 'idée qu’ils se faisaient de I'im-
portance qu’on avait acquise parmi ses pareils.

Cette contention d’esprit sur des intéréts frivoles en tout,
excepté par 'influence qu’ils exercaient sur le bonheur, ce
besoin de réussir, cette crainte de déplaire, altéraient, exagé-
raient souvent les vrais principes du gott naturel : il y avait le
gout de tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait
naitre de l'esprit général créé par de semblables rapports.
11 existait des sociétés qui pouvaient, par des allusions a leurs
habitudes, a leurs intéréts, méme a leurs caprices, ennoblir
des tours familiers, ou proscrire des beautés simples. En se
montrant étranger a ces moeurs de sociétés, on se classait
comme inférieur ; et 'infériorité du rang est de mauvais gott
dans un pays ou il existe des rangs. Le peuple se moque du
peuple tant qu’il n’a point recu I’éducation de la liberté, et
I'on n’aurait fait que se rendre ridicule en France si, méme
avec des idées fortes, on et voulu s’affranchir du ton qui était
dicté par ’ascendant de la premiere classe.

Ce despotisme d’opinion, en s’étendant trop loin, pouvait
nuire enfin au véritable talent. Chaque jour on mettait plus
de subtilité¢ dans les regles de la politesse et du gotlt ; on
s’éloignait toujours plus dans les moeurs des impressions de
la nature. L’aisance des manieres existait sans I'abandon des
sentiments, la politesse classait au lieu de réunir ; et tout le
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naturel, toute la simplicité nécessaire a la perfection de la
grace, n’empéchait pas de veiller avec une attention constante
ou avec une distraction feinte sur le maintien des moindres
signes de toutes les distinctions sociales.

On voulait cependant établir un genre d’égalité ; c’était
celle qui met extérieurement au méme niveau tous les esprits
et tous les caractéres : on voulait cette égalité qui pese sur les
hommes distingués, et soulage la médiocrité jalouse. Il fallait
et parler et se taire comme les autres, connaitre les usages
pour ne rien inventer, ne rien hasarder ; et c’était en imitant
longtemps les maniéres recues qu’on acquérait enfin le droit
de prétendre a une réputation a soi. L’art d’éviter les écueils
de I’esprit était le seul usage de I’esprit méme, et le vrai talent
se sentait souvent oppressé par tous ces liens de convenance.
Cette sorte de gott, plutot efféminé que délicat, qui se blesse
d’un essai nouveau, d’un bruit éclatant, d’'une expression
énergique, arrétait I’essor des ames ; le génie ne peut ménager
tous ces égards artificiels ; la gloire est orageuse, et les flots
tumultueux de son cortege populaire doivent briser ces 1é-
géres digues.

Mais la société, c’est-a-dire, des rapports sans but, des
égards sans subordination, un théatre ou 1’on appréciait le
mérite par les données les plus étrangeres a sa véritable valeur ;
la société, dis-je, en France, avait créé cette puissance du
ridicule que ’homme le plus supérieur n’aurait pu braver.
De tous les moyens qui peuvent déconcerter 1’émulation des
caracteres élevés, le plus puissant est 'arme de la moquerie.
L’apercu fin et juste du petit c6té d’un grand caractere, des
faiblesses d’un beau talent, trouble jusqu’a cette confiance en
ses propres forces, dont le génie a souvent besoin ; et la plus
légere piqlire d’une raillerie froide et indifférente peut faire
mourir dans un coeur généreux la vive espérance qui I’encou-
rageait a '’enthousiasme de la gloire et de la vertu.

La nature a créé des remedes aux grandes douleurs de
I'homme ; le génie est de force avec 1'adversité, I’ambition
avec les périls ; la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule
peut s’insinuer dans la vie, s’attacher aux qualités méme, et
les miner sourdement a leur insu.
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L’insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur
I’enthousiasme le plus pur ; la douleur méme perd jusqu’a
I'éloquence dont la nature I’a douée, lorsqu’elle rencontre un
esprit moqueur ; I’expression énergique, I’accent abandonné,
I’action méme, I’action généreuse est inspirée par une sorte de
confiance dans les sentiments de ceux qui nous environnent ;
une froide plaisanterie peut la glacer.

L’esprit moqueur s’attaque a quiconque met une grande
importance a quelque objet que ce soit dans le monde ; il se
rit de tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient
encore aux sentiments vrais et aux intéréts graves. Sous ce
rapport, il n’est pas dépourvu d’une sorte de philosophie ;
mais cet esprit décourageant arréte le mouvement de I’ame
qui porte a se dévouer ; il déconcerte jusqu’a I’indignation ; il
flétrit 'espérance de la jeunesse. Il n’y a que le vice insolent
qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet, 1'esprit moqueur
essaie rarement de l'attaquer ; il est méme tenté d’avoir de
la considération pour le caracteére qu’il n’a pas la puissance
d’affliger.

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminemment
les dernieres années de ’ancien régime, apres avoir poli le
gott, finissait par user la force ; et la littérature s’en serait
nécessairement ressentie. Il faut donc, pour donner aux écrits
plus d’élévation, et aux caracteres plus d’énergie, ne pas sou-
mettre le golt aux habitudes élégantes et recherchées des
sociétés aristocratiques, quelque remarquables qu’elles soient
par la perfection de la grace ; leur despotisme entrainerait
de graves inconvénients pour la liberté, 1’égalité politique, et
méme la haute littérature. Mais combien le mauvais goft,
poussé jusqu’a la grossiéreté, ne s’opposerait-il pas a la gloire
littéraire, a la morale, a la liberté, a tout ce qui peut exister de
bon et d’élevé dans les rapports des hommes entre eux !

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans les ma-
nieres s’est trouvée souvent réunie a 1’exercice d’une autorité
quelconque. Or, les défauts de la puissance sont contagieux.
En France surtout, il semble que le pouvoir, non seulement
influe sur les actions, sur les discours, mais presque sur la
pensée intime des flatteurs qui entourent les hommes puis-
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sants. Les courtisans de tous les régimes imitent ceux qu’ils
louent ; ils se pénétrent d’estime pour ceux dont ils ont
besoin ; ils oublient que le soin méme de leur intérét n’exige
que les démonstrations extérieures, et qu’il n’est pas néces-
saire de fausser jusqu’a son jugement pour se montrer ce
qu’on veut paraitre.

Le mauvais gott, tel qu'on ’a vu dominer pendant quel-
ques années de la révolution, n’est pas nuisible seulement aux
relations de la société et a la littérature ; il porte atteinte a la
morale. On se permet de plaisanter sur sa propre bassesse, sur
ses propres vices, de les avouer avec impudence, de se jouer
des ames timides qui répugnent encore a cette avilissante
gaieté. Ces esprits forts d’un nouveau genre se vantent de leur
honte, et se croient d’autant plus spirituels, qu’ils ont excité
plus d’étonnement autour d’eux.

Les paroles grossieres ou cruelles que des hommes en
pouvoir se sont souvent permises dans la conversation,
devaient, a la longue, dépraver leur ame, en méme temps
qu’elles agissaient sur la morale de ceux qui les écoutaient.

Un bel usage d’Angleterre interdit aux hommes que leur
profession oblige a verser le sang des animaux, la faculté
d’exercer des fonctions judiciaires. En effet, indépendamment
de la morale qui se fonde sur la raison, il y a celle de I'instinct
naturel, celle dont les impressions sont irréfléchies et irrésis-
tibles. Lorsqu’en s’accoutumant a voir souffrir les animaux,
on parvient a vaincre la répugnance des sens pour le spectacle
de la douleur, 'on devient beaucoup moins accessible a la
pitié, méme pour les hommes ; du moins 1’'on n’en éprouve
plus involontairement les impressions. Les paroles tout a la
fois vulgaires et féroces produisent, a quelques égards, le
méme effet que la vue du sang : lorsqu’on s’habitue a les pro-
noncer, les idées qu’elles retracent deviennent plus familieres.
Les hommes, a la guerre, s’excitent aux mouvements de fu-
reur qui doivent les animer, en se servant sans cesse du lan-
gage le plus grossier. La justice et 'impartialité nécessaires a
I’administration civile, font un devoir d’employer des formes
et des expressions qui calment celui qui s’en sert et celui qui
les écoute.
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Le bon gott dans le langage et dans les maniéres de ceux
qui gouvernent, inspirant plus de respect, rend les moyens de
terreur moins nécessaires. Il est difficile qu'un magistrat dont
le ton révolte les ames n’ait pas besoin de recourir a la persé-
cution pour obtenir I’obéissance.

Un nuage d’illusions et de souvenirs environne les rois ;
mais les hommes élus, commandant au nom de leur supé-
riorité personnelle, ont besoin de tous les signes extérieurs de
cette supériorité ; et quel signe plus évident que ce bon goit
qui, se retrouvant dans toutes les paroles, dans tous les gestes,
dans tous les accents, dans toutes les actions méme, annonce
une ame paisible et fiére, qui saisit tous les rapports dans tous
les instants, et ne perd jamais ni le sentiment d’elle-méme,
ni les égards qu’elle doit aux autres ! C’est ainsi que le bon
gott exerce une véritable influence politique.

L’on est assez généralement convaincu que 1’esprit républi-
cain exige un changement dans le caractére de la littérature.
Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de
celle qu’on lui donne. L’esprit républicain exige plus de sévé-
rité dans le bon gofit qui est inséparable des bonnes moeurs.
Il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature
des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et
plus déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu,
Rousseau, Condillac, appartenaient d’avance a !’esprit répu-
blicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans
le caractére des ouvrages francais : il faut achever cette ré-
volution. La république développant nécessairement des
passions plus fortes, I’art de peindre doit s’accroitre en méme
temps que les sujets s’agrandissent ; mais par un bizarre con-
traste, c’est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a
voulu profiter de la liberté que I'on croyait avoir acquise en
littérature.

On se rappelait la réputation que la gaieté francaise avait
méritée dans toute 'Europe, et I'on croyait la conserver en
s’abandonnant a tout ce que réprouvent et la délicatesse et
le bon godt. J'ai dit dans la premiére partie de cet ouvrage
toutes les causes qui ont donné naissance a la grace francaise ;
il n’en est aucune qui subsiste maintenant, il n’en est aucune
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qui puisse se renouveler, si la combinaison que 'on suppose
admet la liberté et ’égalité politique.

Les modeles pleins de grace que nous avons dans la
langue, pourront servir de guide aux Francais, mais comme
ils en servent aux nations étrangéres. Ce qui renouvelait en
France le méme esprit, ¢’était le ton, les maniéres de ce qu’on
appelait la bonne compagnie. Dans un pays ou il y aura de la
liberté, I'on s’occupera beaucoup plus souvent, en société, des
affaires politiques que de ’agrément des formes et du charme
de la plaisanterie. Dans un pays ou subsistera 1’égalité poli-
tique, tous les genres de mérite seront admis, et il n’existera
point une société exclusive, consacrée uniquement a la perfec-
tion de I'esprit de société, et réunissant en elle tout 1’ascen-
dant de la fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours
existant, I’esprit des jeunes gens ne peut se former au tact
délicat, a la nuance fine et juste, qui seule donne aux écrits,
dans le genre léger, cette grace de convenance et ce mérite de
gott tant admiré dans quelques écrivains francais, et particu-
lierement dans les pieces fugitives de Voltaire.

La littérature se perdra completement en France, si 'on
multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne nous rendent
plus que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaieté
dans le bon comique ; mais quant a cette gaieté badine dont
on nous a accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si
I'on en excepte quelques hommes qui se souviennent encore
du temps passé, toutes les tentatives nouvelles en ce genre
corrompent le gott littéraire en France, et nous mettent au-
dessous de tous les peuples sérieux de I’'Europe.

Avant la révolution, l'on avait souvent remarqué qu’un
Francais, étranger a la société des premiéres classes, se faisait
reconnaitre comme inférieur des qu’il voulait plaisanter ;
tandis qu'un Anglais, ayant toujours de la gravité et de la
simplicité dans les manieres, vous pouviez plus difficilement
savoir en I'écoutant a quel rang de la société il appartenait.
11 faut, malgré les différences qui existeront longtemps encore
entre les deux nations, que les écrivains frangais se hatent
d’apercevoir qu’ils n’ont plus les mémes moyens de succes
dans l'art de la plaisanterie ; et loin de penser que la révolu-
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tion leur ait donné plus de latitude a cet égard, ils doivent
veiller avec plus de soin sur le bon goft, puisque la société et
toutes les sociétés, confondues aprés une révolution, n’offrent
presque plus de bons modeles, et n’inspirent pas ces habitudes
de tous les jours, qui font de la grace et du gofit votre propre
nature, sans que la réflexion ait besoin de vous les rappeler.

Les préceptes du gotit, dans leur application a la littérature
républicaine, sont d’une nature plus simple, mais non moins
rigoureuse que les préceptes du gotit adoptés par les écrivains
du siécle de Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d’usages
substituaient quelquefois le ton de la convenance a celui de la
raison, les égards de la société aux sentiments du coeur ; mais
dans une république, le golt ne devant consister que dans la
connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables,
manquer aux principes de ce gott, ce serait ignorer la véri-
table nature des choses.

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de déguiser
une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la
forme des préjugés regus ; et le gott qu'il fallait apporter dans
ces différentes tournures exigeait une finesse d’esprit singu-
lierement délicate. Mais la parure de la vérité dans un pays
libre, est d’accord avec la vérité méme. L’expression et le sen-
timent doivent dériver de la méme source.

L’on n’est point astreint, dans un pays libre, a se renfermer
toujours dans le cercle des mémes opinions, et la variété des
formes n’est point nécessaire pour cacher la monotonie des
idées. L’intérét de la progression existe toujours, puisque les
préjugés ne mettent point de bornes a la carriere de la pensée ;
I’esprit donc, n’ayant plus a lutter contre I’ennui, acquiert
plus de simplicité, et ne risque point, pour ranimer l’attention,
ces graces maniérées que réprouve le golt naturel.

Un tour de force assez difficile, qu’on se permettait dans
I’ancien régime, c’était I'art d’offenser les moeurs sans blesser
le gott, et de jouer avec la morale, en mettant autant de déli-
catesse dans I'expression que d’indécence dans les principes.
Rien heureusement ne convient moins que ce talent aux ver-
tus, comme a I'esprit que doivent avoir des républicains. Des
qu’on briserait une barriére, on n’en respecterait plus aucune ;
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les rapports de la société n’auraient pas assez de puissance
pour arréter encore, quand les liens sacrés ne retiendraient
plus.

D’ailleurs il faut, pour réussir dans ce genre dangereux,
qui réunit la grace des formes a la dépravation des sentiments,
une finesse d’esprit extraordinaire ; et I’exercice un peu fort
de ses facultés auquel on est appelé dans une république, fait
perdre cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour
donner a I'immoralité cette grace, sans laquelle les hommes
méme les plus corrompus repousseraient avec dégott les
tableaux et les principes du vice.

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des comé-
dies, de celle qui tient & la connaissance du cceur humain ;
mais il me parait vraisemblable que les Francais ne seront
plus cités pour cet esprit aimable, élégant et gai qui faisait
le charme de la cour. Le temps fera disparaitre les hommes
qui sont encore des modeles en ce genre, et 'on finira par en
perdre le souvenir ; car il ne suffit pas des livres pour se le
rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut étre appris
que par I'habitude. Si la société qui inspirait cette sorte d’ins-
tinct, ce tact rapide, est anéantie, le tact et I'instinct doivent
finir avec elle. Il faut renoncer a tout ce qui ne peut s’ap-
prendre que par tel genre de vie, et non par des combinaisons
générales, quand ce genre de vie n’existe plus.

Un homme d’esprit disait : Le bonheur est un état sérieux.
On peut en affirmer autant de la liberté. La dignité d’un
citoyen est plus importante que celle d’'un sujet ; car, dans une
république, il faut que chaque homme de talent soit un obs-
tacle de plus a I'usurpation politique. Cette honorable mission
dont on est revétu par sa propre conscience, c’est la noblesse
du caractere qui peut seule lui donner quelque force.

On a vu des hommes autrefois réunir 1’élévation des
maniéres a I'usage presque habituel de la plaisanterie ; mais
cette réunion suppose une perfection de gotit et de délicatesse,
un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang
méme, que ne développe pas 'éducation de 1'égalité. Cette
grace, tout a la fois imposante et légere, ne doit pas convenir
aux moeurs républicaines ; elle caractérise trop distinctement
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les habitudes d’une grande fortune et d’un état élevé. La
pensée est plus démocratique ; elle croit au hasard parmi tous
les hommes assez indépendants pour avoir quelque loisir.
C’est donc elle, avant tout, qu’il faut encourager, en se livrant
moins en littérature aux objets qui appartiennent exclusive-
ment a la grace des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible, force a penser ; et si
les malheurs des nations grandissent les hommes, c’est en les
corrigeant de ce qu’ils avaient de frivole, c’est en concentrant,
par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses.

Il faut consacrer le goit en littérature a 'ornement des
idées ; son utilité n’en sera pas moins grande ; car il est
prouvé que les idées les plus profondes, et les sentiments les
plus nobles ne produisent aucun effet, si des défauts de gotit
remarquables détournent l’attention, brisent I’enchainement
des pensées, ou déconcertent la suite d’émotions qui conduit
votre esprit a de grands résultats, et votre ame a des impres-
sions durables.

On se plaindra de la faiblesse de 1’esprit humain qui s’at-
tache a telle expression déplacée, au lieu de s’occuper uni-
quement de ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les plus
violentes situations de la vie, au moment méme de périr, on a
vu plusieurs fois qu’'un incident ridicule pouvait distraire les
hommes de leur propre malheur. Comment espérer que des
pensées, qu'un ouvrage, puissent captiver tellement 'intérét,
que l'inconvenance du style ne détourne pas I'attention du
lecteur ?

C’est un miracle du talent que d’arracher ceux qui vous
écoutent, ou qui vous lisent, a leur amour-propre ; mais si les
défauts de gott offrent aux juges, quels qu’ils soient, une oc-
casion de montrer, en vous critiquant, I’esprit qu’ils ont eux-
mémes, ils la saisissent nécessairement, et ne songent plus ni
aux idées, ni aux sentiments de 'auteur.

Le gotit nécessaire a la littérature républicaine, dans les
livres sérieux comme dans les ouvrages d’imagination, n’est
point un talent a part ; c’est le perfectionnement de tous les
talents : et loin qu’il s’oppose en rien ni aux sentiments pro-
fonds, ni aux expressions énergiques, la simplicité qu’il com-
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mande, le naturel qu’il inspire, sont les seuls ornements qui
puissent convenir a la force.

L’urbanité des meeurs, de méme que le bon gofit, dont elle
fait partie, est d'une grande importance littéraire et politique.
Quoique la littérature doive s’affranchir dans la république,
beaucoup plus facilement que dans la monarchie, de I’empire
du ton recu dans la société, il est impossible que les modeles
de la plupart des ouvrages d’imagination ne soient pas pris
dans les exemples qui s’offrent habituellement aux regards.
Or, que deviendraient les écrits qui prennent nécessairement
I’empreinte des meeurs, si les maniéres vulgaires, ces maniéres
qui font ressortir les défauts et les désavantages de tous les
caractéres, continuaient a dominer ?

11 resterait aux littérateurs francais des ouvrages anciens
dont ils pourraient encore se pénétrer ; mais leur imagination
ne serait point inspirée par les objets qui les environneraient ;
elle s’alimenterait par la lecture, mais jamais par les impres-
sions qu’ils éprouveraient eux-mémes. Ils ne réuniraient pres-
que jamais dans les compositions littéraires le naturel des
observations avec la noblesse des sentiments ; loin de s’aider
de leurs souvenirs, ils auraient besoin de les écarter : & peine
le recueillement de I’ame pourrait-il encore donner quelque-
fois I'idée du vrai tableau.

L’on dira peut-étre que la politesse est un avantage si
léger, qu’on peut en étre privé sans que ce défaut porte la
moindre atteinte aux grandes et véritables qualités qui cons-
tituent la force et I’élévation du caractere. Si I'on appelle
politesse les formes de galanterie du siécle de Louis XIV,
certes, les premiers hommes de I’antiquité n’en avaient pas la
moindre idée, et ils n’en sont pas moins les modeles les plus
imposants que ’histoire et 'imagination méme puissent offrir
a I’admiration des siecles. Mais si la politesse est la juste
mesure des relations des hommes entre eux, si elle indique ce
qu’on croit étre et ce qu'on est, si elle apprend aux autres ce
qu’ils sont ou ce qu’on les suppose, un grand nombre de sen-
timents et de pensées se rallient a la politesse.

Les formes varient sans doute suivant les caracteres, et la
méme bienveillance peut s’exprimer avec douceur ou avec
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brusquerie ; mais pour discuter philosophiquement 'impor-
tance de la politesse, c’est dans son acception la plus étendue
qu’il faut considérer le sens général de ce mot, sans vouloir
s’arréter a toutes les diversités que peut faire naitre chaque
caractere.

La politesse est le lien que la société a établi entre les
hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des vertus qui
vous attachent a votre famille, & vos amis, aux malheureux ;
mais dans tous les rapports qui n’ont point pris encore le
caractere d’un devoir, 1'urbanité des meeurs prépare les affec-
tions, rend la conviction plus facile, et conserve a chaque
homme le rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde.
Elle marque le degré de considération auquel chaque individu
s’est élevé ; et ; sous ce rapport, elle dispense le prix, objet des
travaux de toute la vie. Examinons maintenant sous combien
de formes diverses doivent se présenter les funestes effets de la
grossiereté dans les manieres, et quel doit étre le caractére de
la politesse qui convient a I’esprit républicain.

Les femmes et les grands hommes, ’amour et la gloire,
sont les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent
vivement a I’ame. Mais comment retrouverait-on 1'image pure
et fiere d'une femme, dans un pays ou les relations de société
ne seraient pas surveillées par la plus rigoureuse décence ?
Ou prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-
mémes, ces juges indépendants des combats de la vie, au-
raient laissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments
élevés ? Une femme perd de son charme, non seulement par
les paroles sans délicatesse qu’elle pourrait se permettre, mais
par ce qu’elle entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au
sein de sa famille, la modestie et la simplicité suffisent pour
maintenir les égards qu'une femme doit exiger ; mais au mi-
lieu du monde, il faut plus encore ; I’élégance de son langage,
la noblesse de ses manieres, font partie de sa dignité méme, et
commandent seules efficacement le respect.

Sous la monarchie, I'esprit chevaleresque, la pompe des
rangs, la magnificence de la fortune, tout ce qui frappe I'ima-
gination suppléait, a quelques égards, au véritable mérite ;
mais, dans une république, les femmes ne sont plus rien, si
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elles n’en imposent pas par tout ce qui peut caractériser leur
élévation naturelle. Dés qu’on écarte une illusion, il faut y
substituer une qualité réelle ; dés qu’on détruit un ancien
préjugé, 'on a besoin d’une nouvelle vertu : loin que la répu-
blique doive donner plus de liberté dans les rapports habituels
de la société, comme toutes les distinctions sont uniquement
fondées sur les qualités personnelles, il faut se préserver avec
bien plus de scrupule de tous les genres de fautes. Si 'on
porte la moindre atteinte a sa réputation, on ne peut plus,
comme dans la monarchie, relever son existence par son
rang, par sa naissance, par tous les avantages étrangers a sa
propre valeur.

Ce que j’ai dit pour les femmes peut s’appliquer presque
également aux hommes qui jouent un role éclatant. Il leur
sera nécessaire de veiller sur leur considération bien plus at-
tentivement que dans un temps ou les dignités aristocratiques
suffisaient pour garantir a ceux qui en étaient revétus, les
égards et les respects de la multitude. Ces existences d’opi-
nion, qui chaque jour, dans la république, seront attaquées ou
défendues, doivent donner une grande importance a tout ce
qui peut agir sur ’esprit ou 'imagination des hommes.

Si des faveurs de 'opinion nous passons au maintien du
pouvoir légal, nous verrons que I'autorité est en elle-méme un
poids que les gouvernés ont peine a supporter ; les esprits qui
ne sont pas créés pour la servitude, éprouvent d’abord une
sorte de prévention contre la puissance. Si les formes gros-
sieres de celui qui commande aigrissent cette prévention, elle
devient une véritable haine. Tout homme de gott et d'une
certaine €lévation d’dme doit avoir le besoin de demander
presque pardon du pouvoir qu’il possede. L’autorité politique
est I'inconvénient nécessaire d’un trés grand bien, de ’ordre
et de la sécurité ; mais le dépositaire de cette autorité¢ doit
toujours s’en justifier, en quelque sorte, par ses manieres
comme par ses actions.

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années,
les hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants :
larrogance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révol-
taient plus encore que les bornes de leur esprit. Les opinions
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républicaines se confondaient dans quelques tétes avec les
paroles rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques répu-
blicains, et les affections non raisonnées s’éloignaient naturel-
lement de la république.

Les maniéres rapprochent ou séparent les hommes par
une force plus invincible que celle des opinions, j’oserai
presque dire que celle des sentiments. Avec une certaine libé-
ralité d’esprit, 'on peut vivre agréablement au milieu d’une
société qui appartient a un parti différent du sien. Il se peut
méme que 1’on oublie des torts graves, des craintes inspirées
peut-étre a juste titre par I'immoralité d'un homme, si la no-
blesse de son langage fait illusion sur la pureté de son ame.
Mais ce qu’il est impossible de supporter, c’est une éducation
grossiére que trahit chaque expression, chaque geste, le ton de
la voix, l'attitude du corps, tous les signes involontaires des
habitudes de la vie.

Je ne parle pas ici de I'estime réfléchie, mais de cette im-
pression involontaire qui se renouvelle a tous les instants.
L’on se reconnait, dans les grandes circonstances, aux senti-
ments du coeur ; mais dans les rapports détaillés de la société,
on ne s’entend que par les manieres ; et la vulgarité portée a
un certain degré, fait éprouver a celui qui en est le témoin ou
I’objet, un sentiment d’embarras, de honte méme, tout a fait
insupportable.

Heureusement on n’est presque jamais appelé dans la vie a
supporter la vulgarité des manieres en faveur de I'élévation
des sentiments. Une probité sévere inspire une confiance si
noble, un calme si pur, qu’il est bien rare qu’elle ne fasse pas
deviner, dans quelque état que 1’on soit, tout ce qu'une bonne
éducation aurait appris. La grossiereté, dont nous avons été si
souvent les victimes, se composait presque toujours de senti-
ments vicieux ; c¢’était 'audace, la cruauté, 'insolence, qui se
montraient sous les formes les plus odieuses.

Les convenances sont 'image de la morale ; elles la
supposent dans toutes les circonstances qui ne donnent pas
encore 1’occasion de la prouver ; elles entretiennent les
hommes dans 'habitude de respecter 'opinion des hommes.
Si les chefs de I’Etat blessent ou méprisent les convenances,
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ils n’inspireront plus eux-mémes la considération dont ils ont
dispersé tous les éléments.

Un autre genre d’impolitesse peut caractériser encore les
hommes en pouvoir : ce n’est pas la grossiéreté, c’est, si je
puis m’exprimer ainsi, la fatuité politique, I'importance qu’on
met a sa place, I'effet que cette place produit sur soi-méme, et
qu’on veut faire partager aux autres ; on a di nécessairement
en voir beaucoup d’exemples depuis la révolution. L’on n’ap-
pelait aux grandes places, dans I’ancien régime, que les indi-
vidus accoutumés, dés leur enfance, aux privileges et aux
avantages d’un rang supérieur ; le pouvoir ne changeait
presque rien a leurs habitudes : mais dans la révolution, des
magistratures éminentes ont été remplies par des hommes
d’un état inférieur, et dont le caractére n’était pas naturelle-
ment élevé : humbles alors sur leur mérite personnel, et vains
de leur pouvoir, ils se sont crus obligés d’adopter de nouvelles
manieres, parce qu’ils occupaient un nouvel emploi. Cet effet
de la vanité est le plus contraire de tous a l'affection et au
respect que doivent inspirer des magistrats républicains.
L’affection et le respect s’attachent au caractere individuel, et
I’homme qui se croit un autre lorsqu’il a été nommé a une
grande place, vous indique lui-méme que, s’il la perd, votre
intérét et votre considération doivent passer a son successeur.

Comment ’homme peut-il se faire mieux connaitre a
I’homme que par cette dignité de manieres, cette simplicité
d’expressions, qui, transportées sur le théatre ou racontées
dans I'histoire, inspirent presque autant d’enthousiasme que
les grandes actions ? Je dirai plus, une suite de hasards peu-
vent conduire un homme a se faire remarquer par quelques
faits illustres, sans qu’il soit doué cependant ou d'un génie
supérieur, ou d’un caractere héroique ; mais il est impossible
que les paroles, les accents, les formes qu’on emploie envers
ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas la vraie gran-
deur de la seule maniére inimitable.

Quelques-uns ont pensé qu’il fallait substituer a I'accueil
jadis bienveillant des Frangais la froideur et la dignité. Sans
doute les premiers citoyens d’un Etat libre doivent avoir, dans
le maintien, plus de gravité que les flatteurs d’un monarque ;
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mais I’exagération de la froideur serait un moyen d’arréter
I’essor de tous les mouvements généreux. L’homme froid
dans ses maniéres impose nécessairement, parce qu’il vous
donne l'idée qu’il n’attache aucune importance a vous. Mais
ce sentiment pénible qu’il vous inspire ne produit rien d’utile
ni rien de fécond. Ce n’est pas I'insolence familiére, c’est la
bonté, c’est I’élévation de I’ame, c’est la supériorité véritable
que cette froideur met a la géne. Les maniéres ne sont par-
faites que lorsqu’elles encouragent tout ce que chaque homme
a de distingué, et n’intimident que les défauts.

Il ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du
respect : étouffer de nobles sentiments, tarir la source des
pensées, c’est produire I'effet de la crainte ; mais élever les
ames jusqu’a soi, donner a I’esprit toute sa valeur, faire naitre
cette confiance qu’éprouvent les uns pour les autres tous les
caracteres généreux, tel est 1’art d’inspirer un respect durable.

Il importe de créer en France des liens qui puissent rap-
procher les partis, et 'urbanité¢ des meceurs est un moyen effi-
cace pour arriver a ce but. Elle rallierait tous les hommes
éclairés ; et cette classe réunie formerait un tribunal d’opinion
qui distribuerait avec quelque justice le blame ou la louange.

Ce tribunal exercerait aussi son influence sur la littéra-
ture ; les écrivains sauraient ou retrouver un godt, un esprit
national, et pourraient travailler a le peindre et & 1’agrandir.
Mais de toutes les confusions, la plus funeste est celle qui
méle ensemble toutes les éducations, et ne sépare que les
partis.

Qu’importe de se ressembler par les opinions politiques, si
I'on differe par I'esprit et les sentiments ? Quel misérable effet
des troubles civils, que d’attacher plus d’importance a telle
maniere de voir en affaires publiques, qu’a tous ces rapports
de ’ame et de la pensée, seule fraternité dont le caractére soit
ineffacable !

L’urbanité des moeurs peut seule adoucir les aspérités de
Pesprit de parti ; elle permet de se voir longtemps avant de
s’aimer, de se parler longtemps avant qu’on soit d’accord ;
et par degrés, cette aversion profonde qu’on ressentait pour
I’homme que I'on n’avait jamais abordé, cette aversion s’af-
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faiblit par les rapports de conversation, d’égards, de préve-
nance, qui raniment la sympathie, et font trouver enfin son
semblable dans celui qu’on regardait comme son ennemi.






CHAPITRE IIL
DE L’EMULATION

Parmi les moyens de perfectionner les productions de
I’esprit humain, il faut compter pour beaucoup la nature et la
grandeur du but que peuvent se promettre ceux qui se consa-
crent aux études intellectuelles. La vie paresseuse ou la vie
active sont plus dans la nature de ’homme que la méditation ;
et pour consacrer toutes les forces de sa pensée a la recherche
des vérités philosophiques, il faut que I’émulation soit encou-
ragée par I’espoir de servir son pays et d’influer sur la destinée
de ses concitoyens.

Quelques esprits s’alimentent du seul plaisir de découvrir
des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes surtout, il y
a beaucoup d’hommes a qui ce plaisir suffit. Mais lorsque
I'exercice de la pensée tend a des résultats moraux et poli-
tiques, il doit avoir nécessairement pour objet d’agir sur le
sort des hommes. Les ouvrages qui appartiennent a la haute
littérature ont pour but d’opérer des changements utiles, de
hater des progres nécessaires, de modifier enfin les institu-
tions et les lois. Mais dans un pays ou la philosophie n’aurait
point d’application réelle, ou 1’éloquence ne pourrait obtenir
qu’un succes littéraire, I'une et 1'autre, a la fin, sembleraient
des études oisives, et leur mobile s’affaiblirait chaque jour.

Je ne nierai certainement pas que la situation de la France,
depuis quelques années, ne soit bien plus contraire au déve-
loppement des talents et de I'esprit que la plupart des époques
de I'histoire. Mais je crois qu’en examinant ce qui est parti-
culierement nécessaire a I’émulation philosophique, on verra
pourquoi I'esprit révolutionnaire, pendant qu’il agit, est tout a
fait décourageant pour la pensée, comment I'ancien régime
abaissait en protégeant, et par quels moyens la république
pourrait porter au dernier terme la noble ambition des
hommes vers les progres de la raison.

Il parait, au premier coup d’ceil, que les troubles civils, en
renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés
naturelles I'usage et le développement de toutes leurs forces :
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il en est ainsi, sans doute, dans les commencements ; mais au
bout de trés peu de temps, les factieux congoivent pour les
lumiéres une haine au moins égale a celle qu’éprouvaient les
anciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent
des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir
établi ; mais lorsqu’il s’agit de se maintenir eux-mémes, ils
s’essaient a témoigner un mépris grossier pour la raison ; ils
répandent sourdement que les facultés de I’esprit, que les
idées philosophiques ne peuvent appartenir qu’aux ames ef-
féminées, et le code féodal reparait sous des noms nouveaux.

Tous les caractéres despotiques, dans quelque sens qu’ils
marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme aveugle est
I’arme de l'autorité, ce qu’elle doit redouter le plus, c’est
I’homme qui conserve la faculté de juger. Les hommes vio-
lents ne peuvent s’allier qu’avec les esprits bornés ; eux seuls
se soumettent ou se soulévent a la volonté d’un chef.

Si les mouvements révolutionnaires se prolongent au-dela
du but qu'ils devaient conquérir, le pouvoir descend toujours
plus bas parmi les classes ignorantes de la société. Plus les
hommes sont médiocres, plus ils mettent de soin a s’assortir ;
ils repoussent loin d’eux la raison éclairée, comme quelque
chose d’hétérogeéne avec leur nature, et qui doit étre émi-
nemment nuisible a leur empire.

Si un parti veut faire triompher I'injustice, il est impossible
qu’il encourage les lumieres ; un homme peut déshonorer son
talent, en le consacrant a défendre ce qui est injuste ; mais si
I'on propage l'influence des lumieres dans une nation, elles
tendent nécessairement a perfectionner la moralité générale.

L’esprit révolutionnaire se trace une route, se fait un lan-
gage ; et si I'on voulait varier par 1’éloquence méme ces
phrases commandées qu’exige 'intérét du parti, 'on inquiéte-
rait ses chefs : ils frémiraient en voyant s’'introduire de nou-
veaux sentiments, de nouvelles pensées, qui serviraient au-
jourd’hui leur cause, mais qui pourraient s’indiscipliner une
fois et se diriger vers un autre but. Il y a des formules de
cruauté pour ainsi dire regues, dont il n’est pas permis, méme
aux hommes dont on est siir, de s’écarter jamais.
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Les soupcons, les jalousies, les calculs de I’'ambition, tout
se réunit pour éloigner les esprits supérieurs des luttes révolu-
tionnaires : les hommes violents et médiocres ne se rangent a
leur place que quand l'ordre est rétabli : dans le bouleverse-
ment de toutes les idées et de tous les sentiments, ils se croient
propres a perpétuer ce qui existe, la confusion ; et devenus les
maitres dans les saturnales du talent et de la vertu, ils pésent
sur la pensée captive de tout le poids de leur ignorance et de
leur vanité.

Dans les crises des factions populaires, ce qu’on veut éloi-
gner avant tout, c’est I'indépendance du jugement. La parole
ne sert qu’a rédiger la colére, a fixer en décrets ses premiers
mouvements. Les furieux appellent aristocratie ce qu’il y a de
plus républicain au monde, I'amour des lumieéres et de la
vertu. L’esprit sauvage lutte contre la philosophie, se défie de
I’éducation, et se montre plus indulgent pour les vices du
coeur que pour les talents de I'esprit.

Si cet état se prolongeait, I’'on ne posséderait bientdt plus
aucun homme distingué¢ dans une autre carriere que celle des
armes ; rien ne peut décourager ’ambition des succes mili-
taires ; ils arrivent toujours a leur but, et commandent a I’o-
pinion ce qu’ils attendent d’elle. Mais dans ce libre échange,
d’ou résulte la gloire des écrivains et des philosophes, les
idées naissent, pour ainsi dire, de 'approbation méme que les
hommes sont disposés a leur accorder.

Le courage peut lutter contre 'ascendant d’une faction
dominante ; mais l'inspiration du talent est étouffée par elle.
La tyrannie d’un seul ne produirait pas aussi stirement un tel
effet. La tyrannie d’un parti prenant souvent la forme de
I'opinion publique, porte une atteinte bien plus profonde a
I’émulation.

Si 'on comparait le sort des hommes éclairés sous Louis
X1V, avec celui que leur préparait la violence révolutionnaire,
tout serait a I'avantage de la monarchie ; mais quel rapport
pourrait-il exister entre la protection d’un roi et 1’émulation
républicaine, lorsqu’elle prendrait enfin son véritable carac-
tere ?
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La force de I'esprit ne se développe tout entiére qu’en at-
taquant la puissance ; c’est par 1’opposition que les Anglais se
forment aux talents nécessaires pour étre ministre. Lorsqu’au
contraire les faveurs de 1’opinion dépendent aussi des faveurs
d’un homme, la pensée ne peut se sentir libre dans aucune
de ses conceptions : loin de se consacrer a découvrir la vérité,
ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il faut que 1’esprit
se replie sans cesse sur lui-méme. A peine est-il possible, dans
les ouvrages d’imagination, dans ce domaine de l'invention
que la puissance légale abandonne, a peine est-il possible
d’oublier que 'amusement du maitre et de ses courtisans est
le premier succes qu’il importe d’obtenir.

Dans toutes les langues, la littérature peut avoir des succes
pendant quelque temps, sans recourir a la philosophie ; mais
quand la fleur des expressions, des images, des tournures
poétiques n’est plus nouvelle ; quand toutes les beautés an-
tiques sont adaptées au génie moderne, on sent le besoin de
cette raison progressive qui fait atteindre chaque jour un but
utile, et qui présente un terme indéfini. Comment néanmoins
pourrait-on écrire philosophiquement dans un pays ou les
récompenses distribuées par un roi, par un homme, seraient
les simulacres de la gloire ?

L’existence subalterne qu’on accordait aux gens de lettres
dans la monarchie francaise, ne leur donnait aucune autorité
dans les questions importantes qui tiennent a la destinée des
hommes. Comment pouvaient-ils acquérir quelque dignité
dans un tel ordre social, si ce n’est en s’en montrant les ad-
versaires ? Et quel misérable mélange n’ont-ils pas fait des
flatteries et des vérités, ces philosophes incrédules et soumis,
hardis et protégés !

Rousseau s’est affranchi dans ce siecle de la plupart des
préjugés et des égards monarchiques. Montesquieu, quoique
avec plus de ménagement, sut montrer, quand il le fallait, la
hardiesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent
réunir les faveurs de la cour avec l'indépendance philoso-
phique, fait sentir le contraste et la difficulté¢ d’un tel dessein
de la maniere la plus frappante.
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Encourager les hommes de lettres, c’est les placer au-
dessous du pouvoir quelconque qui les récompense ; c’est
considérer le génie littéraire a part du monde social et des
intéréts politiques ; c’est le traiter comme le talent de la
musique et de la peinture, d’un art enfin qui ne serait pas la
pensée méme, c’est-a-dire, le tout de ’homme.

L’encouragement de la haute littérature, et c’est d’elle uni-
quement que je parle dans ce chapitre, son encouragement,
c’est la gloire, la gloire de Cicéron, de César méme et de
Brutus. L’un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses
talents consulaires ; I’autre, dans ses commentaires, écrivit ce
qu’il avait fait ; 'autre enfin, par le charme de son style,
I’élévation philosophique dont ses lettres portent le carac-
tére, se fit aimer comme un homme rempli de I’humanité la
plus douce, malgré 1'énergique horreur de 1’assassinat qu’il
commit.

Ce n’est que dans les Etats libres qu’on peut réunir le
génie de I'action a celui de la pensée. Dans I’ancien régime,
on voulait que les talents littéraires supposassent presque
toujours 1’absence des talents politiques. L’esprit d’affaires ne
peut se faire connaitre par des signes certains, avant qu’on ait
occupé de grandes places ; les hommes médiocres sont inté-
ressés a persuader qu’ils possedent seuls ce genre d’esprit ; et
pour se lattribuer, ils se fondent uniquement sur les qualités
qui leur manquent : la chaleur qu’ils n’ont pas, les idées qu’ils
ne comprennent pas, les succes qu’ils dédaignent ; voila les
garants de leur capacité politique.

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte de
mystere soit répandue sur les qualités qui rendent propres au
gouvernement, afin que I'importante et froide médiocrité
puisse écarter un esprit supérieur, et le déclarer incapable de
combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s’est
toujours occupé.

Dans la langue adoptée par la coalition de certains
hommes, connaitre le cceur humain, c’est ne se laisser jamais
guider dans son aversion ni dans ses choix par I'indignation
du vice, ni par ’enthousiasme de la vertu ; posséder la science
des affaires, c’est ne jamais faire entrer dans ses décisions
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aucun motif généreux ou philosophique. La république,
discutant en commun un grand nombre de ses intéréts,
soumettant tous les choix par I’élection a la volonté générale,
la république doit nous affranchir de cette foi aveugle qu’on
exigeait jadis pour les secrets de I’art du gouvernement.

Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer ;
mais c’est pour écarter le talent qu’on s’attachait a persuader
que les pensées qui servent a former le philosophe profond,
le grand écrivain, 'orateur éloquent, n’ont aucun rapport
avec les principes qui doivent diriger les chefs des nations.
Le chancelier Bacon, le chevalier Temple, L’Hopital, etc.,
étaient des philosophes, des littérateurs, et se sont montrés
les premiers des hommes d’Etat'. Frédéric II, Marc-Aurele,
la plupart des rois ou des héros qui ont répandu leur éclat sur
les nations, étaient en méme temps des esprits tres éclairés
en philosophie. Ce sont leurs lumieéres et leurs talents dans la
carriere civile qui les ont rendus chers a la postérité, et leur
ont fait obtenir, pendant leur vie, 'obéissance de I’admira-
tion, cette obéissance qui donne au pouvoir absolu le plus bel
attribut des gouvernements libres, 1’assentiment volontaire de
I’opinion publique.

Certainement il est peu de carrieres plus resserrées, plus
étroites, que celle de la littérature, si on la considere, comme
on le fait quelquefois, a part de toute philosophie, n’ayant
pour but que d’amuser les loisirs de la vie, et de remplir le
vide de I’esprit. Une telle occupation rend incapable du
moindre emploi qui exige des connaissances positives, ou qui
force a rendre les idées applicables. Une vanité démesurée est
le partage de ces littérateurs médiocres et bornés : leur raison
est faussée par le prix qu’ils attachent a des mots sans idées, a
des idées sans résultats ; ce sont de tous les hommes les plus
occupés d’eux-mémes, et les plus ignorants de ce qui intéresse
les autres. Les lettres doivent souvent prendre un tel carac-

! Le chancelier Bacon s’est rendu coupable de la plus atroce ingrati-
tude ; et sa délicatesse, sous le rapport de I'argent, a été fortement soup-
connée. Mais il s’agit ici de ses talents, et non de sa moralité ; distinction
que nous n’avons que trop appris a faire depuis dix ans.
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tére, lorsque les hommes qui les cultivent sont éloignés de
toutes les affaires sérieuses.

Ce qui dégradait les lettres, c’était leur inutilité ; ce qui
rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c’était
la séparation absolue de la politique et de la philosophie ;
séparation telle, qu'on était jugé incapable de diriger les
hommes, dés qu’on avait consacré ses talents a les instruire
et a les éclairer. Il reste encore des traces de cette absurde
opinion ; mais elles doivent s’effacer chaque jour. La philo-
sophie ne rend impropre qu’'a gouverner arbitrairement, des-
potiquement, et d’une maniére méprisante pour ’espéce hu-
maine. Il ne faut pas prétendre, en apportant le vieil esprit des
cours dans la république nouvelle, qu’il y ait en administra-
tion quelque chose de plus nécessaire que la pensée, de plus
stir que la raison, de plus énergique que la vertu.

L’on est un grand écrivain dans un gouvernement libre,
non comme sous l’empire des monarques, pour animer une
existence sans but, mais parce qu’il importe de donner a la
vérité son expression persuasive, lorsqu’une résolution impor-
tante peut dépendre d’une vérité reconnue. On se livre a
I'étude de la philosophie, non pour se consoler des préjugés
de la naissance qui, dans ’ancien régime, déshéritaient la vie
de tout avenir, mais pour se rendre propre aux magistratures
d’un pays qui n’accorde la puissance qu’a la raison.

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un Etat, et dé-
daignait les lettres et la philosophie, il ferait rétrograder les
lumieres, a quelque degré d’influence qu’elles fussent parve-
nues ; il s’associerait quelques vils talents, chargés de com-
menter la force, quelques hommes qui se diraient penseurs
pour s’arroger le droit de prostituer la pensée : mais la raison
se changerait en sophisme, et les esprits deviendraient d’au-
tant plus subtils, que les caractéres seraient plus avilis ?

L’agitation inséparable d’un gouvernement républicain
met souvent en péril la liberté, et si ses chefs n’offrent pas la
double garantie du courage et des lumiéres, la force ignorante
ou l'adresse perfide précipitent tot ou tard le gouvernement
dans le despotisme. 11 faut, pour le bonheur du genre humain,
que les grands hommes chargés de sa destinée possedent
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presque également un certain nombre de qualités tres diffé-
rentes ; un seul genre de supériorité ne suffit pas pour captiver
les diverses classes d’opinions et d’estime ; un seul genre de
supériorité ne personnifie point assez, si je puis m’exprimer
ainsi, I'idée qu’on aime a se faire d’'un homme célébre.

Si les paroles n’ont pas éloquemment instruit du motif
des actions, si les actions n’ont pas consacré la vérité des
paroles, la mémoire garde un souvenir isolé des paroles et des
actions. Le guerrier sans lumiéres ou 1’orateur sans courage
n’enchaine point votre imagination ; il reste toujours en vous
des sentiments qu’il n’a pas captivés, et des idées qui le
jugent. Les anciens éprouvaient une admiration passionnée
pour leurs illustres chefs, dont la grandeur native imprimait
son caractere a des talents divers et a des gloires différentes.
Le mélange des qualités supérieures, bien que plagcant plus
haut celui qui les possede, établit cependant plus de rapports
entre ’homme extraordinaire et les autres hommes. Une
faculté quelconque qui serait en disproportion avec toutes les
autres, paraitrait une bizarrerie de la nature, tandis que la
réunion de plusieurs facultés tranquillise la pensée, et attire
laffection. L’étre moral d’'un grand homme doit présenter
cette organisation, cette balance, cette compensation, qui
seule donne I'idée, dans les caractéres comme dans les gou-
vernements, du repos et de la stabilité.

Mais, dira-t-on, ce qu’on doit craindre avant tout dans une
république, c’est '’enthousiasme pour un homme ; et loin de
désirer cette parfaite réunion que vous croyez presque né-
cessaire, nous recherchons, au contraire, ces instruments de
succes qui font des discours, des décrets ou des conquétes,
comme on exercerait une profession exclusive, sans avoir une
idée de plus que celles de leur métier.

Rien n’est moins philosophique, c’est-a-dire, rien ne con-
duirait moins au bonheur, que ce systéme jaloux qui voudrait
Oter aux nations leur rang dans I'histoire, en nivelant la
réputation des hommes. On doit propager de tous ses efforts
I'instruction générale ; mais a coté du grand intérét de I’avan-
cement des lumieres il faut laisser le but de la gloire indivi-
duelle. La république doit donner beaucoup plus d’essor que
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tout autre gouvernement a ce mobile d’émulation ; elle s’en-
richit des travaux multipliés qu’il inspire. Un petit nombre
d’hommes arrivent au terme : mais tous ’espérent, et si la
renommeée ne couronne que le succes, les essais méme ont
souvent une obscure utilité.

Il ne faut pas Oter aux grandes ames leur dévotion a la
gloire ; il ne faut pas Oter aux peuples le sentiment de 1'ad-
miration. De ce sentiment dérivent tous les degrés d’affection
entre les magistrats et les gouvernés. Qu’est-ce qu'un juge-
ment appréciateur et calme dans nos nombreuses associations
modernes ! Des milliers d’hommes peuvent-ils se décider
d’apres leurs propres lumiéres ! N’est-il pas nécessaire qu'une
impulsion plus animée se communique a cette multitude qu’il
est si difficile de réunir dans une méme opinion ? Si vous
laissez la nation froide sur ’estime, vous brisez en elle aussi le
ressort du mépris ; et si quelques détracteurs libellistes con-
fondent dans leurs écrits I’homme vertueux et le criminel,
vous n’aurez point inspiré 4 tous les citoyens ce mouvement
d’un saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui
repousse la calomnie comme un sacrilege.

Vous ne pouvez attacher le peuple a I'idée méme de la
vertu, qu’en la lui faisant comprendre par les actions géné-
reuses et le caractere moral de quelques hommes. On croit
assurer davantage 'indépendance d’un peuple, en s’efforcant
de l'intéresser uniquement a des principes abstraits ; mais la
multitude ne saisit les idées que par les événements ; elle
exerce sa justice par des haines et des affections : il faut la
dépraver pour ’empécher d’aimer ; et c’est par ’estime de ses
magistrats qu’elle arrive a I’amour de son gouvernement.

La gloire des grands hommes est le patrimoine d’'un pays
libre ; apres leur mort, le peuple entier en hérite. L’amour de
la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n’admire-
t-on pas dans ’éloquence antique les sentiments respectueux
que faisaient naitre les regrets consacrés aux morts illustres,
les hommages rendus a leur mémoire, les exemples offerts
en leur nom a leurs successeurs ! La nature a tout animé ;
I’homme voudrait-il tout changer en abstraction ?
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Le principe d’une république ou 1’égalité politique est
consacrée, doit étre d’établir les distinctions les plus marquées
entre les hommes, selon leurs talents et leurs vertus. Les
nations libres doivent avoir dans leurs tribunaux des juges
inébranlables, qui rendent la justice a tous, sans aucun mé-
lange d’indignation ou d’enthousiasme. Mais lorsqu’elles ont
chargé leurs magistrats de la puissance impassible des lois,
elles peuvent se livrer sans danger au libre essor de 'appro-
bation et du blame ; elles peuvent offrir aux grands hommes
le seul prix pour lequel ils veulent se dévouer, 'opinion du
temps présent et de l’avenir, I’opinion, seule récompense,
seule illusion dont la vertu méme n’ait jamais la force de se
détacher.

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dira-t-on que ’enthou-
siasme qu’ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal a la liberté
de leur patrie ?

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des armes, est le seul
qui puisse devenir dangereux a la liberté ; mais cet enthou-
siasme méme n’a de suites funestes que dans les pays ou di-
verses causes ont détruit ’admiration méritée par les qualités
morales ou les talents civils. C’est parce qu’a Rome, c’est
parce qu’en Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs
avaient dégolté la nation d’accorder son estime, que la répu-
blique fut renversée.

Et cependant quelle puissance lutta seule contre César ?
Ce ne furent ni les institutions politiques des Romains, ni leur
sénat, ni leurs armées ; ce fut la considération d’un seul
homme, ce fut le respect qu’on avait encore pour Caton.
Ce respect balanca les destinées, et César ne put se croire le
maitre que quand cet homme n’exista plus.

Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu.
Rome l'admirait, de cette admiration libre qui honore la
nation qui ’éprouve, et présente a la tyrannie mille fois plus
d’obstacles que la confusion des noms, des actions et des
caractéres. On voudrait appeler cette confusion une répub-
lique philosophique ; et ce ne serait, en effet, que des combats
sans victoire, des bouleversements sans but et des malheurs
sans terme.
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La réputation, les suffrages constamment attachés aux
hommes qui ont honorablement rempli la carriere des affaires
publiques, sont I'un des premiers moyens de conserver la
liberté ; et ce qui peut contribuer le plus efficacement aux
progrés des lumiéres, c’est de méler ensemble, comme chez
les anciens, la carriére des armes, celle de la législation, et
celle de la philosophie. Rien n’anime et ne régularise les mé-
ditations intellectuelles, comme 1’espoir de les rendre immé-
diatement utiles a I’espéce humaine. Lorsque la pensée peut
étre le précurseur de I'action, lorsqu’une réflexion heureuse
peut a 'instant se transformer en une institution bienfaisante,
quel intérét 'homme ne prend-il pas au développement de
son intelligence ! Il ne craint plus de consumer en lui-méme le
flambeau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lumiére
sur la route de la vie active ; il n’éprouve plus cette espece de
honte que ressentait le génie condamné a des occupations
spéculatives devant ’homme le plus médiocre, si cet homme,
revétu d’'un pouvoir quelconque, pouvait sécher des larmes,
rendre un service utile, faire du bien au moins a quelqu’un sur
la terre.

Lorsque la pensée peut contribuer efficacement au bon-
heur de 'homme, sa mission devient plus noble, son but
s’agrandit ; ce n’est plus seulement une réverie douloureuse,
parcourant tous les maux de 1'univers, sans pouvoir les soula-
ger, c’est une arme puissante que la nature donne, et dont la
liberté doit assurer le triomphe.

Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis leur
empire avec eux ; les prétres ont peur du fanatisme méme
d’ou dépend tout leur pouvoir ; les ambitieux se défient de
leurs instruments : mais les hommes éclairés, parvenus aux
premiéres places de ’Etat, ne cessent point d’aimer et de pro-
pager les lumieres. La raison n’a rien a craindre de la raison,
et les esprits philosophiques fondent leur force sur leurs
pareils.

Apres avoir examiné les divers principes de 1’émulation
parmi les hommes, je crois utile de considérer quelle inf-
luence les femmes peuvent avoir sur les lumieres. Ce sera
I'objet du chapitre suivant.






CHAPITRE IV.
DES FEMMES QUI CULTIVENT LES LETTRES

« Le malheur est comme la montagne noire de
Bember, aux extrémités du royaume briilant de Lahor.
Tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous
que de stériles rochers ; mais quand vous étes au
sommet, le ciel est sur votre téte, et a vos pieds le
royaume de Cachemire. »

La Chaumiere indienne, par BERNARDIN DE SAINT-
PIERRE.

L’existence des femmes en société est encore incertaine
sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire excite leur es-
prit ; la raison leur conseille I'obscurité ; et tout est arbitraire
dans leurs succeés comme dans leurs revers.

Il arrivera, je le crois, une époque quelconque, ou des
législateurs philosophes donneront une attention sérieuse a
I’éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles
qui les protegent, aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bon-
heur qui peut leur étre garanti ; mais, dans I’état actuel, elles
ne sont, pour la plupart, ni dans I'ordre de la nature, ni dans
l'ordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres ;
les qualités leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts
leur servent ; tantot elles sont tout, tant6t elles ne sont rien.
Leur destinée ressemble, a quelques égards, a celle des affran-
chis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de 1'as-
cendant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les lois ne
leur ont pas donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur
destinée.

Certainement il vaut beaucoup mieux, en général, que les
femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques ;
mais ce qu’il y a de bizarre dans les jugements des hommes a
leur égard, c’est qu’ils leur pardonnent plutdt de manquer a
leurs devoirs que d’attirer I'attention par des talents distingués.
Ils tolerent en elles la dégradation du coeur en faveur de la
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médiocrité de I'esprit ; tandis que I"’honnéteté la plus parfaite
pourrait a peine obtenir grace pour une supériorité véritable.

Je développerai les diverses causes de cette singularité. Je
commence d’abord par examiner quel est le sort des femmes
qui cultivent les lettres dans les monarchies, et quel est aussi
leur sort dans les républiques. Je m’attache & caractériser les
principales différences que ces deux situations politiques
doivent produire dans la destinée des femmes qui aspirent a la
célébrité littéraire, et je consideére ensuite d’une maniére géné-
rale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui
veulent y prétendre.

Dans les monarchies, elles ont a craindre le ridicule, et
dans les républiques la haine.

11 est dans la nature des choses, que, dans une monarchie
ou le tact des convenances est si finement saisi, toute action
extraordinaire, tout mouvement pour sortir de sa place, pa-
raisse d’abord ridicule. Ce que vous étes forcé de faire par
votre état, par votre position, trouve mille approbateurs ; ce
que vous inventez sans nécessité, sans obligation, est d’avance
jugé séverement. La jalousie naturelle a tous les hommes ne
s’apaise que sl vous pouvez vous excuser, pour ainsi dire,
d’un succes par un devoir ; mais si vous ne couvrez pas la
gloire méme du prétexte de votre situation et de votre intérét,
si I'on vous croit pour unique motif le besoin de vous dis-
tinguer, vous importunerez ceux que ’ambition amene sur la
méme route que vous.

En effet, les hommes peuvent toujours cacher leur amour-
propre et le désir qu’ils ont d’étre applaudis sous 1’apparence
ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles ; mais
quand les femmes écrivent, comme on leur suppose en géné-
ral pour premier motif le désir de montrer de I’esprit, le public
leur accorde difficilement son suffrage. Il sent qu’elles ne
peuvent s’en passer, et cette idée fait naitre en lui la tentation
de le refuser. Dans toutes les situations de la vie, 'on peut
remarquer que des qu'un homme s’apergoit que vous avez
éminemment besoin de lui, presque toujours il se refroidit
pour vous. Quand une femme publie un livre, elle se met
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tellement dans la dépendance de 1’opinion, que les dispensa-
teurs de cette opinion lui font sentir durement leur empire.

A ces causes générales, qui agissent presque également
dans tous les pays, se joignent diverses circonstances particu-
liéres a la monarchie francaise. L’esprit de chevalerie qui
subsistait encore s’opposait, sous quelques rapports, a ce que
les hommes méme cultivassent trop assidiment les lettres. Ce
méme esprit devait inspirer plus d’éloignement encore pour
les femmes qui s’occupaient trop exclusivement de ce genre
d’étude, et détournaient ainsi leurs pensées de leur premier
intérét, les sentiments du cceur. La délicatesse du point
d’honneur pouvait inspirer aux hommes quelque répugnance
a se soumettre eux-mémes a tous les genres de critique que la
publicité doit attirer : a plus forte raison pouvait-il leur dé-
plaire de voir les étres qu’ils étaient chargés de protéger, leurs
femmes, leurs sceurs ou leurs filles, courir les hasards des
jugements du public, ou lui donner seulement le droit de
parler d’elles habituellement.

Un grand talent triomphait de toutes ces considérations ;
mais il était néanmoins difficile aux femmes de porter no-
blement la réputation d’auteur, de la concilier avec I'indépen-
dance d’un rang élevé, et de ne perdre rien, par cette réputa-
tion, de la dignité, de la grace, de 'aisance et du naturel qui
devaient caractériser leur ton et leurs manieres habituelles.

On permettait bien aux femmes de sacrifier les occupa-
tions de leur intérieur au golt du monde et de ses amuse-
ments ; mais on accusait de pédantisme toute étude sérieuse ;
et si 'on ne s’élevait pas, des les premiers pas, au-dessus des
plaisanteries qui assaillaient de toutes parts, ces plaisanteries
parvenaient a décourager le talent, a tarir la source méme de
la confiance et de I’exaltation.

Une partie de ces inconvénients ne peut se retrouver dans
les républiques, et surtout dans une république qui aurait
pour but 'avancement des lumiéres. Peut-étre serait-il naturel
que, dans un tel état, la littérature proprement dite devint
le partage des femmes, et que les hommes se consacrassent
uniquement a la haute philosophie.
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On a dirigé 1’éducation des femmes, dans tous les pays
libres, selon ’esprit de la constitution qui y était établie.
A Sparte, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; a
Rome, on exigeait d’elles des vertus austéres et patriotiques.
Si I’on voulait que le principal mobile de la république fran-
caise fit I’émulation des lumieéres et de la philosophie, il serait
trés raisonnable d’encourager les femmes a cultiver leur
esprit, afin que les hommes pussent s’entretenir avec elles des
idées qui captiveraient leur intérét.

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont pensé
qu’il était politiquement et moralement utile de réduire les
femmes a la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé
qu’un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ;
elles n’ont plus eu de motifs pour développer leur raison : les
meeurs n’en sont pas devenues meilleures. En bornant 1’éten-
due des idées, on n’a pu ramener la simplicité des premiers
ages ; il en est seulement résulté que moins d’esprit a conduit
a moins de délicatesse, & moins de respect pour I’estime
publique, & moins de moyens de supporter la solitude. 1l est
arrivé ce qui s’applique a tout dans la disposition actuelle des
esprits : on croit toujours que ce sont les lumieres qui font
le mal, et I'on veut le réparer en faisant rétrograder la raison.
Le mal des lumieres ne peut se corriger qu’en acquérant plus
de lumiéres encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il
est vrai que plus on s’éclaire, plus on s’y attache.

Si les Frangais pouvaient donner a leurs femmes toutes les
vertus des Anglaises, leurs mceurs retirées, leur gott pour la
solitude, ils feraient trés bien de préférer de telles qualités a
tous les dons d’un esprit éclatant ; mais ce qu’ils pourraient
obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien lire, de ne rien
savoir, de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée in-
téressante, ni une expression heureuse, ni un langage relevé ;
loin que cette bienheureuse ignorance les fixat dans leur inté-
rieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers lorsqu’elles
seraient hors d’état de diriger leur éducation. Le monde leur
deviendrait a la fois plus nécessaire et plus dangereux ; car on
ne pourrait jamais leur parler que d’amour, et cet amour n’au-
rait pas méme la délicatesse qui peut tenir lieu de moralité.
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Plusieurs avantages d’une grande importance pour la
morale et le bonheur d’un pays, se trouveraient perdus si 1’on
parvenait a rendre les femmes tout a fait insipides ou frivoles.
Elles auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les
passions furieuses des hommes ; elles n’auraient plus, comme
autrefois, un utile ascendant sur I'opinion : ce sont elles qui
I’animaient dans tout ce qui tient & ’humanité, a la générosi-
té, a la délicatesse. Il n’y a que ces étres en dehors des intéréts
politiques et de la carriére de 'ambition, qui versent le mépris
sur toutes les actions basses, signalent 1’ingratitude, et savent
honorer la disgrace quand de nobles sentiments ’ont causée.
S’il n’existait plus en France de femmes assez éclairées pour
que leur jugement pt compter, assez nobles dans leurs ma-
niéres pour inspirer un respect véritable, ’opinion de la so-
ciété n’aurait plus aucun pouvoir sur les actions des hommes.

Je crois fermement que dans I’ancien régime, ou I’opinion
exercait un si salutaire empire, cet empire était I’ouvrage des
femmes distinguées par leur esprit et leur caractére : on citait
souvent leur éloquence quand un dessein généreux les ins-
pirait, quand elles avaient & défendre la cause du malheur,
quand l'expression d’un sentiment exigeait du courage et dé-
plaisait au pouvoir.

Durant le cours de la révolution, ce sont ces mémes
femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévoue-
ment et d’énergie.

Jamais les hommes, en France, ne peuvent étre assez ré-
publicains pour se passer entierement de I'indépendance et de
la fierté naturelle aux femmes. Elles avaient sans doute, dans
I’ancien régime, trop d’influence sur les affaires : mais elles ne
sont pas moins dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues de
lumieres, et par conséquent de raison ; leur ascendant se porte
alors sur des gotits de fortune immodérés, sur des choix sans
discernement, sur des recommandations sans délicatesse ;
elles avilissent ceux qu’elles aiment au lieu de les exalter.
L’Ftat y gagne-t-il ? Le danger trés rare de rencontrer une
femme dont la supériorité soit en disproportion avec la desti-
née de son sexe, doit-il priver la république de la célébrité
dont jouissait la France par I’art de plaire et de vivre en so-
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ciété ? Or, sans les femmes, la société ne peut étre ni agréable
ni piquante ; et les femmes privées d’esprit, ou de cette grace
de conversation qui suppose ’éducation la plus distinguée,
gatent la société au lieu de I'embellir ; elles y introduisent une
sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de coterie,
une insipide gaieté qui doit finir par éloigner tous les hommes
vraiment supérieurs, et réduirait les réunions brillantes de
Paris aux jeunes gens qui n’ont rien a faire et aux jeunes
femmes qui n’ont rien a dire.

On peut découvrir des inconvénients a tout dans les
affaires humaines. Il y en a sans doute a la supériorité des
femmes, a celle méme des hommes, a I'amour-propre des
gens d’esprit, a ’ambition des héros, a I'imprudence des dmes
grandes, a l'irritabilité des caractéres indépendants, a I'impé-
tuosité du courage, etc. Faudrait-il pour cela combattre de
tous ses efforts les qualités naturelles, et diriger toutes les
institutions vers I'abaissement des facultés ! A peine est-il
certain que cet abaissement favorisat les autorités de famille
ou celles des gouvernements. Les femmes sans esprit de con-
versation ou de littérature, ont ordinairement plus d’art pour
échapper a leurs devoirs ; et les nations sans lumieres ne
savent pas étre libres, mais changent trés souvent de maitres.

Eclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les
hommes, les nations comme les individus, c’est encore le
meilleur secret pour tous les buts raisonnables, pour toutes les
relations sociales et politiques auxquelles on veut assurer un
fondement durable.

L’on ne pourrait craindre I'esprit des femmes que par une
inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est possible qu’en
développant leur raison, on les éclaire sur les malheurs sou-
vent attachés a leur destinée ; mais les mémes raisonnements
s’appliqueraient a I'effet des lumieres en général sur le bon-
heur du genre humain, et cette question me parait décidée.

Si la situation des femmes est trés imparfaite dans I’ordre
civil, c’est a ’amélioration de leur sort, et non a la dégrada-
tion de leur esprit, qu’il faut travailler. Il est utile aux lumieres
et au bonheur de la société que les femmes développent avec
soin leur esprit et leur raison. Une seule chance véritablement
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malheureuse pourrait résulter de I’éducation cultivée qu’on
doit leur donner : ce serait si quelques-unes d’entre elles
acquéraient des facultés assez distinguées pour éprouver le
besoin de la gloire ; mais ce hasard méme ne porterait aucun
préjudice a la société, et ne serait funeste qu’au trés petit
nombre de femmes que la nature dévouerait au tourment
d’une importune supériorité.

S’il existait une femme séduite par la célébrité de I’esprit,
et qui vouldt chercher a I'obtenir, combien il serait aisé de
I’en détourner s’il en était temps encore ! On lui montrerait a
quelle affreuse destinée elle serait préte a se condamner.
Examinez 'ordre social, lui dirait-on, et vous verrez bient6t
qu’il est tout entier armé contre une femme qui veut s’élever a
la hauteur de la réputation des hommes.

Dés qu’une femme est signalée comme une personne dis-
tinguée, le public en général est prévenu contre elle. Le vul-
gaire ne juge jamais que d’apres certaines regles communes,
auxquelles on peut se tenir sans s’aventurer. Tout ce qui sort
de ce cours habituel, déplait d’abord a ceux qui considérent
la routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité.
Un homme supérieur déja les effarouche ; mais une femme
supérieure, s’éloignant encore plus du chemin frayé, doit é-
tonner, et par conséquent importuner davantage. Néanmoins
un homme distingué ayant presque toujours une carriere
importante & parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux
intéréts de ceux mémes qui attachent le moins de prix aux
charmes de la pensée. L’homme de génie peut devenir un
homme puissant, et sous ce rapport, les envieux et les sots le
ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée a leur
offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou
des sentiments élevés : sa célébrité n’est qu'un bruit fatigant
pour eux.

La gloire méme peut étre reprochée a une femme, parce
qu’il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle.
L’austere vertu condamne jusqu’a la célébrité de ce qui est
bien en soi, comme portant une sorte d’atteinte a la perfection
de la modestie. Les hommes d’esprit, étonnés de rencontrer
des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la
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générosité d’un adversaire, ni avec 'indulgence d’un protec-
teur ; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de
I'honneur, ni celles de la bonté.

Si, pour comble de malheur, c’était au milieu des dissen-
sions politiques qu’une femme acquit une célébrité remar-
quable, on croirait son influence sans bornes alors méme
qu’elle n’en exercerait aucune ; on 'accuserait de toutes les
actions de ses amis ; on la hairait pour tout ce qu’elle aime, et
I'on attaquerait d’abord 1’objet sans défense avant d’arriver a
ceux que ’on pourrait encore redouter.

Rien ne préte davantage aux suppositions vagues que
I'incertaine existence d'une femme dont le nom est célébre et
la carriére obscure. Si I’esprit vain de tel homme excite la
dérision, si le caractére vil de tel autre le fait succomber sous
le poids du mépris, si ’homme médiocre est repoussé, tous
aiment mieux s’en prendre a cette puissance inconnue qu’on
appelle une femme. Les anciens se persuadaient que le sort
avait traversé leurs desseins quand ils ne s’accomplissaient
pas. L’amour-propre aussi de nos jours veut attribuer ses
revers a des causes secrétes, et non a lui-méme ; et ce serait
I’empire supposé des femmes célebres qui pourrait, au besoin,
tenir lieu de fatalité.

Les femmes n’ont aucune maniere de manifester la vérité
ni d’éclairer leur vie. C’est le public qui entend la calomnie,
C’est la société intime qui peut seule juger de la vérité. Quels
moyens authentiques pourrait avoir une femme de démontrer
la fausseté d’imputations mensongeres ? L’homme calomnié
répond par ses actions a I'univers ; il peut dire :

Ma vie est un témoin qu’il faut entendre aussi.

Mais ce témoin, quel est-il pour une femme ? quelques
vertus privées, quelques services obscurs, quelques sentiments
renfermés dans le cercle étroit de sa destinée, quelques écrits
qui la feront connaitre dans les pays qu’elle n’habite pas, dans
les années ou elle n’existera plus.

Un homme peut, méme dans ses ouvrages, réfuter les
calomnies dont il est devenu 'objet : mais pour les femmes,
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se défendre est un désavantage de plus ; se justifier, un bruit
nouveau. Les femmes sentent qu’il y a dans leur nature quel-
que chose de pur et de délicat, bientot flétri par les regards
méme du public : Pesprit, les talents, une dme passionnée,
peuvent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les envi-
ronner ; mais sans cesse elles le regrettent comme leur véri-
table asile.

L’aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quel-
que distinguées qu’elles soient. Courageuses dans le malheur,
elles sont timides contre I'inimitié ; la pensée les exalte, mais
leur caractére reste faible et sensible. La plupart des femmes
auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la
renommeée, ressemblent a Herminie revétue des armes du
combat : les guerriers voient le casque, la lance, le panache
étincelant ; ils croient rencontrer la force, ils attaquent avec
violence, et dés les premiers coups, ils atteignent au cceur.

Non seulement les injustices peuvent altérer entierement
le bonheur et le repos d’'une femme ; mais elles peuvent déta-
cher d’elle jusqu’aux premiers objets des affections de son
coeur. Qui sait si I'image offerte par la calomnie ne combat
pas quelquefois contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si les
calomniateurs, apres avoir déchiré la vie, ne dépouilleront pas
jusqu’a la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner
la mémoire d’une femme aimée ?

Dans ce tableau, je n’ai encore parlé¢ que de I'injustice des
hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes
aussi n’est-elle point a craindre ? N’excitent-elles pas en secret
la malveillance des hommes ? Font-elles jamais alliance avec
une femme céleébre pour la soutenir, pour la défendre, pour
appuyer ses pas chancelants ?

Ce n’est pas tout encore : 'opinion semble dégager les
hommes de tous les devoirs envers une femme a laquelle un
esprit supérieur serait reconnu : on peut étre ingrat, perfide,
méchant envers elle, sans que I'opinion se charge de la venger.
Nest-elle pas une femme extraordinaire 7 Tout est dit alors ;
on I’abandonne a ses propres forces, on la laisse se débattre
avec la douleur. L’intérét qu’'inspire une femme, la puissance
qui garantit un homme, tout lui manque souvent a la fois :
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elle promeéne sa singuliére existence, comme les parias de
I'Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut étre, toutes les
classes qui la considérent comme devant exister par elle seule,
objet de la curiosité, peut-étre de I’envie, et ne méritant en

effet que la pitié.



CHAPITRE V.
DES OUVRAGES D'IMAGINATION

11 est facile de signaler les défauts que le bon goft fait tou-
jours une loi d’éviter dans les ouvrages littéraires ; mais il ne
I'est pas également d’indiquer quelle est la route que 'imagi-
nation doit se tracer a l'avenir pour produire de nouveaux
effets. Il est de certains moyens de succes en littérature dont la
révolution a nécessairement détruit les causes. Commengons
par examiner quels sont ces moyens, et nous serons conduits
naturellement a quelques apergus sur les ressources nouvelles
qui peuvent encore se découvrir.

Les ouvrages d’imagination agissent sur les hommes de
deux maniéres : en leur présentant des tableaux piquants qui
font naitre la gaieté, ou en excitant les émotions de I’ame. Les
émotions de 1’ame ont leur source dans les rapports inhérents
a la nature humaine ; la gaieté n’est souvent que le résultat
des relations diverses, et quelquefois bizarres, établies dans la
société. Les émotions de ’dme ont donc une cause durable
qui subit peu de changements par les événements politiques,
tandis qu’a plusieurs égards la gaieté est dépendante des cir-
constances.

Plus vous simplifiez les institutions, plus vous effacez les
contrastes dont 1’esprit philosophique sait faire ressortir des
oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains celui
dont les ouvrages servent le mieux a démontrer combien un
ordre politique raisonnable Oterait de ressources a la plaisan-
terie. Voltaire met sans cesse en opposition ce qui devrait étre
et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité des es-
prits, 'austérité des dogmes religieux et les moeurs faciles de
ceux qui les enseignaient, 'ignorance des grands et leur pou-
voir. Enfin la plupart de ses écrits supposent des institutions
toujours contraires a la raison, et des institutions assez puis-
santes pour donner a la plaisanterie qui les attaque le mérite
de la hardiesse. Si telle religion n’était pas en autorité dans un
pays, il ne serait pas plus piquant de s’en moquer, qu’il ne
le serait en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des
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Brames. Il en est de méme du préjugé de la naissance, et des
abus révoltants qu’il peut entrainer. Les habitants d’un pays
dans lequel ces abus n’existeraient pas, accorderaient & peine
un léger sourire aux dérisions qui auraient ces préjugés pour
objet.

Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d’une
situation comique qui ferait allusion a des institutions tout a
fait étrangeéres a leur gouvernement ; ils écouteraient peut-étre
encore ce qu’'on en peut dire a cause de leurs rapports avec
I’Europe ; mais jamais leurs écrivains ne penseraient a
s’exercer sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent
sur les institutions civiles et politiques contraires a la raison
naturelle, perdent leur effet dés qu’elles atteignent leur but, la
réformation de 1’ordre social.

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats, mais non pas
de leurs institutions. Leur religion poétique enchainait leur
imagination ; ils étaient toujours gouvernés, ou par une auto-
rité de leur choix, ou par un tyran qui les asservissait entie-
rement. Ils n’ont jamais été, comme les Francais, dans cette
sorte de situation intermédiaire, la plus féconde de toutes en
contrastes spirituels.

La nation frangaise prenait ses propres souffrances pour
I'objet de ses plaisanteries, couvrait de ridicule par son esprit
ce qu'elle encensait par ses formes, affectait de se montrer
étrangere a ses intéréts les plus importants, et consentait a
tolérer le despotisme, pourvu qu’elle plit se moquer d’elle-
méme comme 1’ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme les
philosophes des pays monarchiques, en opposition avec les
institutions de leur pays ; ils n’avaient pas I'idée de ces droits
d’héritage qui fondent la plupart des pouvoirs chez les nations
modernes depuis 'invasion des peuples du Nord. L’autorité
des magistrats, en Grece, devait sa force a ’assentiment de
la nation méme. Rien n’aurait donc paru plus singulier que
de chercher a rendre ridicule un ordre politique entiérement
dépendant de la volonté générale. D’ailleurs les peuples libres
mettent trop d’importance aux institutions qui les gouvernent,
pour les livrer au hasard d’une insouciante moquerie.
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Si la constitution de France est libre, et si ses institutions
sont philosophiques, les plaisanteries sur le gouvernement
n’ayant plus d’utilité¢, n’auront plus d’intérét. Celles méme
qui ont pour but, comme dans Candide, de se moquer de I’es-
péce humaine, ne conviennent point sous plusieurs rapports
dans un gouvernement républicain.

Quand le despotisme existe, il faut consoler les esclaves,
en flétrissant a leurs yeux le sort de tous les hommes ; mais
I’exaltation nécessaire a la liberté républicaine doit inspirer
de I’éloignement pour tout ce qui peut tendre a dégrader la
nature humaine. Dégofiter de la vie, ce n’est point fortifier le
courage. Ce qui importe, c’est de placer au-dessus d’elle les
jouissances de la vertu, et de donner a tous les sentiments de
I’ame une grande valeur, pour relever d’autant plus le senti-
ment supréme, I’amour du bien et des hommes.

Le secret de la plaisanterie est, en général, de rabattre tous
les genres d’essor, de porter des coups de bas en haut, et de
déjouer la passion par le sang-froid. Ce secret sert puissam-
ment contre 1'orgueil et les préjugés ; mais il faut que la liber-
té, il faut que la vertu patriotique se soutiennent par un intérét
tres actif pour le bonheur et la gloire de la nation, et vous
flétrissez la vivacité de ce sentiment ; si vous inspirez aux
hommes distingués cette sorte d’appréciation dédaigneuse de
toutes les choses humaines, qui porte a 1'indifférence pour le
bien comme pour le mal.

Lorsque la société marche dans la route de la raison, c’est
le découragement surtout qu’il faut éviter ; et ces plaisanteries
qui, apres avoir utilement détruit la force des préjugés, ne
pourraient plus agir que sur la puissance des sentiments vrais,
ces plaisanteries attaqueraient le principe d’existence morale
qui doit soutenir les individus et les hommes. Ainsi donc
Candide et les écrits de ce genre qui se jouent, par une philo-
sophie moqueuse, de I'importance attachée aux intéréts
méme les plus nobles de la vie, de tels écrits sont nuisibles
dans une république, ou I'on a besoin d’estimer ses pareils, de
croire au bien qu’on peut faire, et de s’animer aux sacrifices
de tous les jours par la religion de ’espérance.
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Il existe sans doute, dans les ouvrages d’esprit, un autre
genre de gaieté que celle qui tient presque uniquement a des
plaisanteries sur I'ordre social ou sur la destinée humaine ;
c’est I'observation juste et fine des passions et des caracteéres.
Le génie de Moliére est le plus sublime modéle de ce talent
supérieur. Voltaire n’a pu produire en ce genre aucun effet
théatral, quelque piquante que soit la tournure habituelle de
son esprit. Il reste donc a examiner quels sont les sujets de
comédie qui peuvent le mieux réussir dans un Etat libre.

Il y a deux sortes de ridicules tres distincts parmi les
hommes, ceux qui tiennent a la nature méme, et ceux qui se
diversifient selon les différentes modifications de la société.
Les ridicules de ce dernier genre doivent étre en beaucoup
moins grand nombre dans les pays ou I’égalité politique est
établie ; les relations sociales se rapprochant davantage des
rapports naturels, les convenances sont plus d’accord avec la
raison. On pouvait étre un homme de beaucoup de mérite
sous I’ancien régime, et cependant se rendre ridicule par une
ignorance absolue des usages. Les véritables convenances,
dans un Etat libre, ne peuvent étre blessées que par les défauts
réels de 'esprit ou du caractere.

Souvent il fallait, sous la monarchie, savoir concilier sa
dignité et son intérét, I’extérieur du courage et le calcul secret
de la flatterie, ’air de I'insouciance et la persistance de
I'intérét personnel, la réalité de la servitude et I’affectation de
I'indépendance. Toutes ces difficultés a vaincre pouvaient
rendre trés aisément ridicule celui qui ne connaissait pas 1’art
de les éviter. Plus de simplicité dans les manieres et dans
les situations fournirait aux écrivains, sous la république,
beaucoup moins de sceénes de comédies.

Parmi les pieces de Moliere, il en est qui se fondent
uniquement sur des préjugés établis, telles que Le Bourgeois
gentilhomme, George Dandin, etc. ; mais il en est aussi, telles
que L’Avare, Le Tartufe, etc., qui peignent I’homme de tous les
pays et de tous les temps ; et celles-la pourraient convenir
a un gouvernement libre, si ce n’est dans chaque détail, au
moins par I’ensemble.
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Le comique qui porte sur les vices du coeur humain est
plus frappant, mais plus amer que celui qui retrace de simples
ridicules ou de bizarres institutions. On éprouve un sentiment
confus de tristesse dans les scénes les plus comiques du
Tartufe, parce qu’elles rappellent la méchanceté naturelle
a 'homme ; mais quand les plaisanteries se portent sur les
travers qui résultent de certains préjugés, ou sur ces préjugés
eux-mémes, 'espoir que vous conservez toujours de les cor-
riger, répand une gaieté plus douce sur I'impression causée
par le ridicule. L’on ne peut avoir ni le talent, ni I’occasion de
ce genre de gaieté légére dans un gouvernement fondé sur la
raison, et les esprits doivent plutdt se tourner vers la haute
comédie, le plus philosophique de tous les ouvrages d’ima-
gination, et celui qui suppose 1’étude la plus approfondie du
coeur humain. La république peut exciter une émulation nou-
velle dans cette carriére.

Ce qu’on se plait a tourner en dérision, sous une monar-
chie, ce sont les manieres qui font disparate avec les usages
recus ; ce qui doit étre 'objet, dans une république, des traits
de la moquerie, ce sont les vices de 'dme qui nuisent au bien
général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets
nouveaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but
qu’elle doit se proposer.

Dans Le Misanthrope, c’est Philinte qui est 'homme rai-
sonnable, et c’est d’Alceste que 'on rit. Un auteur moderne,
développant ces deux caracteéres dans la suite de leur vie,
nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans I'amitié, et
Philinte avide en secret et tyranniquement égoiste. L’auteur a
saisi, je crois, dans sa piece, le point de vue sous lequel il faut
présenter désormais la comédie : ce sont les vices pour ainsi
dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qua-
lités, qu’il faut maintenant attaquer au théatre. Il faut signaler
de certaines formes derriere lesquelles tant d’hommes se reti-
rent pour étre personnels en paix, ou perfides avec décence.
L’esprit républicain exige des vertus positives, des vertus con-
nues. Beaucoup d’hommes vicieux n’ont d’autre ambition
que d’échapper au ridicule ; il faut leur apprendre, il faut
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avoir le talent de leur prouver que le succés du vice préte plus
a la moquerie que la maladresse de la vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un caractére décidé
celui qui marche a son intérét, au mépris de tous ses devoirs ;
un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art
tous les liens qu’il a formés. On veut donner a la vertu Iair de
la duperie, et faire passer le vice pour la grande pensée d’une
ame forte ; il faut que la comédie s’attache a faire sentir avec
talent que I'immoralité du cceur est aussi la preuve des bornes
de l’esprit ; il faut qu’elle parvienne a mettre en souffrance
I’amour-propre des hommes corrompus, et qu’elle fasse
prendre au ridicule une direction nouvelle. On aimait jadis a
peindre la grace de certains défauts, la niaiserie des qualités
estimables ; mais ce qui est désirable aujourd’hui, c’est de
consacrer I’esprit a tout rétablir dans le sens vrai de la nature,
a montrer réunis ensemble le vice et la stupidité, le génie et la
vertu.

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, et d’ot naitront nos
effets ? Il en doit sortir de trés inattendus de ce nouveau
genre. On n’a cessé, par exemple, de nous présenter au
théatre la conduite immorale des hommes envers les femmes,
avec l'intention de se moquer des femmes trompées. La con-
fiance que peuvent avoir les femmes dans les sentiments
qu’elles inspirent, peut étre, avec raison, I’objet de la raillerie ;
mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait pris de
plus haut, si c’était au trompeur que s’attachat le ridicule,
si 'on savait le faire porter sur ’oppresseur, et non sur la
victime. Il est facile d’attaquer sérieusement ce qui est cou-
pable en soi ; mais ce qui est piquant, c’est de jeter habilement
sur 'immoralité le vernis de la sottise ; et cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs
bassesses comme des graces de plus, dont la prétention a
Pesprit est telle qu’ils se vanteraient presque a vous-méme de
vous avoir habilement trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le
saurez un jour, ces hommes qui veulent cacher leur incapacité
par leur scélératesse, se flattant que I'on ne découvrira jamais
qu'un esprit si fort contre la morale universelle est si faible
dans ses conceptions politiques, ces caracteres si indépendants
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de l'opinion des hommes honnétes, et si tremblants devant
celle des hommes puissants, ces charlatans de vices, ces fron-
deurs de principes élevés, ces moqueurs des dmes sensibles,
c’est eux qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent, les dé-
pouiller comme des étres misérables, et les abandonner a la
risée des enfants. Ce n’est rien que de tourner contre eux la
puissance énergique de 'indignation ; il faut savoir leur Oter
jusqu’a cette réputation d’adresse et d’insolence sur laquelle
ils comptaient, comme compensation de la perte de 1’estime.

Dans les pays ou les institutions politiques sont raison-
nables, le ridicule doit étre dirigé dans le méme sens que le
mépris. Il faut livrer le vice élégant, le vice réservé, le vice
habile aux sarcasmes de la moquerie, seul vengeur qui s’in-
troduise au milieu méme de la prospérité des méchants, seule
arme qui blesse encore celui qui ne connait plus ni la honte,
ni les remords.

Ce qui pervertit la moralité¢ en France, c’est le besoin de
faire effet d’'une maniere quelconque, et surtout par son es-
prit. Quand les qualités qu’on posseéde ne suffisent pas pour
atteindre & ce but, I'on a recours au vice pour se faire remar-
quer ; il donne des formes confiantes, une sorte d’assurance
et de fermeté, du moins contre le malheur des autres, qui peut
faire quelque illusion. La comédie doit combattre cette dis-
position détestable, en lui faisant manquer son objet. L’indi-
gnation attaque le vice comme une puissance. La comédie
doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit.

La littérature des pays libres a été, comme je 1’ai dit,
rarement célebre en bonnes comédies, la facilité de réussir par
des allusions aux circonstances du moment, et le sérieux des
grands intéréts politiques, ont également nui tour a tour, chez
divers peuples, a I'art de la comédie. Mais en France, la puis-
sance de 'amour-propre conserve une telle activité, qu’elle
fournira pendant longtemps encore aux combinaisons des
comédies. Horace a peint '’homme juste restant debout sur les
ruines du monde. Il en est ainsi de ’opinion qu'un Frangais
a de lui-méme. Elle survit intacte a toutes les fautes qu’il
commet comme a tous les bouleversements qui I’environnent.
Tant que ce trait du caractére national ne sera point effacé
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parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets
piquants a traiter, et le ridicule sera toujours une puissance
qui peut servir aux progrés de la philosophie, comme la
raison et le sentiment.

La tragédie appartient a des affections toujours les mémes ;
et comme elle peint la douleur, la source de ses effets est
inépuisable. Néanmoins elle est modifiée, comme toutes les
productions de I’esprit humain, par les institutions sociales et
les meeurs qui en dépendent.

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins
d’effet dans la république que dans la monarchie : les distinc-
tions de rang rendaient encore plus sensibles les peines atta-
chées aux revers du sort, elles mettaient entre 1'infortune et le
tréne un immense intervalle que la pensée ne pouvait franchir
qu’en frémissant. L’ordre social qui, chez les anciens, créait
des esclaves, creusait encore plus avant I’abime de la misere,
élevait encore plus haut la fortune, et donnait a la destinée
humaine des proportions vraiment théatrales. On peut s’in-
téresser sans doute aux situations dont on n’a pas des ex-
emples analogues dans son propre pays ; mais néanmoins
I'esprit philosophique qui doit résulter a la longue des institu-
tions libres et de ’égalité politique, cet esprit diminue tous les
jours la puissance des illusions sociales.

La royauté avait été souvent bannie, souvent détruite par
les gouvernements anciens ; mais de nos jours elle a été ana-
lysée, et c’est ce qu’il peut y avoir de plus contraire aux effets
de I'imagination. La splendeur de la puissance, le respect
qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui la perdent
quand on leur suppose un droit a la posséder, tous ces sen-
timents agissent sur I’dme, indépendamment du talent de
l’auteur, et leur force s’affaiblirait extrémement dans 1’ordre
politique que je suppose. Déja méme ’homme a trop souffert
comme homme pour que les dignités, le pouvoir, les circons-
tances enfin qui sont particulieres a quelques destinées seule-
ment, ajoutent beaucoup a I'émotion causée par le malheur.

11 faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame ;
et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher a se rendre
compte de la différence de ces deux genres. Cette différence
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ne consiste pas, je le crois, uniquement dans le rang des
personnages que l'on représente, mais dans la grandeur des
caracteres et la force des passions que 1’on sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter a la scéne
francaise des beautés du génie anglais, des effets du théatre
allemand ; et si 'on en excepte un trés petit nombre!, ces
essais ont obtenu des succés momentanés, et nulle réputation
durable. C’est que I'attendrissement dans les tragédies, comme
le rire dans la comédie, n’est qu'une impression passagere.
Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la cause méme
de votre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne
laisse apres elle ni le souvenir d’une observation morale, ni
celui d’une situation nouvelle tirée du mouvement méme des
passions, I’émotion qu’elle excite en vous est un plaisir plus
innocent que le combat des gladiateurs ; mais cette émotion
n’agrandit pas davantage la pensée et le sentiment.

Il y a dans un ouvrage allemand une observation qui me
parait parfaitement juste, c’est que les belles tragédies doivent
rendre 1’ame plus forte aprés 'avoir déchirée. En effet, la
véritable grandeur du caractére, dans quelque situation dou-
loureuse qu’on la représente, inspire aux spectateurs un
mouvement d’admiration qui les rend plus capables de braver
l’adversité. Le principe de 'utilité¢ se retrouve dans ce genre
comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est ce
qui rend 'homme meilleur ; et sans étudier les régies du gott,
si 'on sent qu’une piece de théatre agit sur notre propre ca-
ractere en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de
véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de mo-
rale, c’est le développement des caracteres et la combinaison
des événements naturels qui produisent un semblable effet au
théatre ; et c’est en prenant cette opinion pour guide, qu'on
pourrait juger quelles sont les pieces étrangeres dont nous
pouvons nous enrichir.

! Ducis, dans quelques scénes de presque toutes ses pieces ; Chénier,
dans le quatrieme acte de Charles IX ; Arnault, dans le cinquiéme acte
des Vénitiens, ont introduit sur la scéne frangaise un nouveau genre
d’effet trés remarquable, et qui appartient plus au génie des poetes du
Nord qu’a celui des poetes francais.
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11 ne suffit pas de remuer ’ame ; il faut I’éclairer ; et tous
les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les
supplices, les ombres, les combats, on ne peut se les per-
mettre, que s’ils servent directement a la peinture philoso-
phique d’un grand caractére ou d’un sentiment profond.
Toutes les affections des hommes pensants tendent vers un
but raisonnable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable, que
lorsqu’il fait servir ’émotion a quelques grandes vérités mo-
rales.

Les circonstances de la vie privée suffisent a I’effet du
drame, tandis qu’il faut, en général, que les intéréts des na-
tions soient compromis dans un événement, pour qu’il puisse
devenir le sujet d’une tragédie. Néanmoins, c’est bien plutot
dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments que
dans les souvenirs et les allusions historiques, que 1'on doit
chercher la dignité tragique.

Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent du
cceur. La tragédie met en action cette sublime vérité. La piece
de Fénelon est fondée sur un fait qui est entiecrement du genre
du drame : cependant il suffit du réle et du souvenir de ce
grand homme pour faire de cette piece une tragédie. Le nom
de M. de Malesherbes, sa noble et terrible destinée, seraient le
sujet de la tragédie du monde la plus touchante. Une haute
vertu, un génie vaste, voila les dignités nouvelles qui doivent
caractériser la tragédie, et plus que tout encore le sentiment
du malheur, tel que nous avons appris a I’éprouver.

Il ne me parait pas douteux que la nature morale est plus
énergique dans ses impressions que nos tragiques francais, les
plus admirables d’ailleurs, ne I'ont encore exprimée. Toutes
les splendeurs qui dérivent des rangs suprémes introduisent
dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet
pas a ’'homme de lutter corps a corps avec ’homme ; ce res-
pect doit jeter quelquefois du vague dans la maniere de carac-
tériser les mouvements de 'ame. Les expressions voilées,
les sentiments contenus, les convenances ménagées supposent
un genre de talent trés remarquable ; mais les passions ne
peuvent étre peintes au milieu de toutes ces difficultés, avec
I'énergie déchirante, la pénétration intime que la plus com-
plete indépendance doit inspirer.
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Sous un gouvernement républicain, ce qu’il doit y avoir
de plus imposant pour la pensée, c’est la vertu, et ce qui
frappe le plus I'imagination, c’est le malheur. Je ne sais si la
gloire méme, seule pompe de la vie que 1’esprit philosophique
puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire méme re-
muerait aussi puissamment des spectateurs républicains, que
la peinture des émotions qui répondent a tout notre étre par
leur analogie avec la nature humaine.

L’esprit philosophique qui généralise les idées, et le sys-
téme de I’égalité politique, doivent donner un nouveau carac-
tére a nos tragédies. Ce n’est pas une raison pour rejeter les
sujets historiques ; mais il faut peindre les grands hommes
avec les sentiments qui réveillent pour eux la sympathie de
tous les cceurs, et relever les faits obscurs par la dignité du
caractere ; il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner
les idées de convention. Ce n’est point 1'irrégularité ni I'incon-
séquence des pieces anglaises et allemandes qu’il faut imiter ;
mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous, et
pour les étrangers eux-mémes, que de trouver I’art de donner
de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec
simplicité les grands événements.

Le théatre est la vie noble ; mais il doit étre la vie ; et si
la circonstance la plus vulgaire sert de contraste a de grands
effets, il faut employer assez de talent a la faire admettre,
pour reculer les bornes de I'art sans choquer le gotit. On n’é-
galera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers
tragiques. Il faut donc tenter, avec la mesure de la raison,
avec la sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des
moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres
souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément’.

! Le public francais accueille difficilement au théatre les essais dans
un genre nouveau ; admirateur, avec raison, des chefs-d’ceuvre qu’il
possede, il pense qu’on veut faire rétrograder I'art, quand on s’écarte de
la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impossible cependant de
réussir dans une route nouvelle, en sachant ménager avec talent quel-
ques effets non encore risqués sur la scéne ; mais pour que cette entre-
prise ait du succes, il faut qu’elle soit dirigée par le gott le plus sévere.
Une connaissance générale des préceptes de la littérature suffit pour ne
pas s’égarer, en se soumettant aux régles recues. Mais lorsqu’on veut
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La nature de convention, au théatre, est inséparable de
I'aristocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne
pouvez soutenir I'une sans I'autre. L’art dramatique, privé de
toutes ces ressources factices, ne peut s’accroitre que par la
philosophie et la sensibilité : mais, dans ce genre, il n’a point
de bornes ; car la douleur est un des plus puissants moyens de
développement pour ’esprit humain.

La vie s’écoule, pour ainsi dire, inapercue des hommes
heureux ; mais lorsque I’ame est en souffrance, la pensée se
multiplie pour chercher un espoir, ou pour découvrir un motif
de regret, pour approfondir le passé, pour deviner I’avenir,
et cette faculté d’observation, qui, dans le calme et le bon-
heur, se porte presque entiérement sur les objets extérieurs, ne
s’exerce dans 'infortune que sur nos propres impressions.
L’action infatigable de la peine fait passer et repasser sans
cesse dans notre cceur des idées et des sentiments qui tour-
mentent notre étre en dedans de nous-mémes, comme si
chaque instant amenait un événement nouveau. Quelle iné-
puisable source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de 1’art tragique ne mettent pas aux sujets
que 'on peut choisir autant d’entraves que les difficultés
mémes attachées a I’exigence de la poésie. Ce qui serait sen-
sible et vrai dans la langue usuelle, peut étre ridicule en vers.
La mesure, '’harmonie, la rime, interdisent des expressions
qui, dans telle situation donnée, pourraient produire un grand
effet. Les véritables convenances du théitre ne sont que la
dignité de la nature morale ; les convenances poétiques
tiennent & 1’art des vers en lui-méme, et si elles augmentent
souvent I'impression d’un genre de beautés, elles mettent des
bornes a la carriere que le génie, observateur du coeur hu-
main, pourrait parcourir.

triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs frangais, pour ce
qu’ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, 'on doit veiller
avec un scrupule extréme sur toutes les nuances que la délicatesse du
gotut peut réprouver. Il faut étre hardi dans la conception, mais prudent
dans I’exécution, et suivre a cet égard en littérature un principe qui serait
également vrai en politique : plus 'ensemble du projet est hasardé¢, plus
les précautions de détail doivent étre soignées, presque timidement.
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On ne croirait pas, dans la réalité, a la douleur d’un
homme qui pourrait exprimer en vers ses regrets pour la mort
d’un étre qu’il aurait beaucoup aimé. Tel degré de passion
inspire la poésie : un degré de plus la repousse. Il y a donc
nécessairement une profondeur de peine, un genre de vérité
que I’expression poétique affaiblirait, et des situations simples
dans la vie que la douleur rend terribles, mais que 1’on ne
peut soumettre a la rime, et revétir des images qu’elle exige,
sans y porter des idées étrangéres a la suite naturelle des
sentiments. On ne saurait nier cependant qu’'une tragédie en
prose, quelque éloquente qu’elle pit étre, n’excitat d’abord
beaucoup moins d’admiration que nos chefs-d’ceuvre en vers.
Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d’un rythme
harmonieux, tout sert a relever le double mérite du poéte et
de l'auteur dramatique. Mais c’est la réunion méme de ces
deux talents qui a été I'une des principales causes des grandes
différences qui existent entre la tragédie francaise et la tra-
gédie anglaise.

Les personnages obscurs de Shakespeare parlent en prose,
ses scénes de transition sont en prose ; et lors méme qu’il se
sert de la langue des vers, ces vers n’étant point rimés,
n’exigent point, comme en frangais, une splendeur poétique
presque continue. Je ne conseille pas cependant d’essayer en
France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la peine a s’y
accoutumer ; mais il faut perfectionner I'art des vers simples,
et tellement naturels, qu’ils ne détournent point, méme par
des beautés poétiques, de I’émotion profonde qui doit ab-
sorber toute autre idée. Enfin, pour ouvrir une nouvelle
source d’émotions théatrales, il faudrait trouver un genre
intermédiaire entre la nature de convention des poetes fran-
cais et les défauts de gott des écrivains du Nord.

La philosophie s’étend a tous les arts d’imagination,
comme a tous les ouvrages de raisonnement ; et 'homme,
dans ce siecle, n’a plus de curiosité que pour les passions de
I'homme. Au dehors, tout est vu, tout est jugé ; I’étre moral,
dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore un objet de
surprise, peut seul causer une impression forte. La tragédie,
toute puissante sur le coeur humain, ce n’est point celle qui
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nous retracerait les idées communes de I'existence vulgaire ;
ni celle qui nous peindrait des caractéres et des situations
presque aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie :
ce serait celle qui pourrait entretenir '’homme dans les senti-
ments les plus purs qu’il ait jamais éprouvés, et rappeler ’ame
des auditeurs, quels qu’ils soient, au plus noble mouvement
de leur vie.

La poésie d'imagination ne fera plus de progrés en France :
I'on mettra dans les vers des idées philosophiques, ou des
sentiments passionnés ; mais ’esprit humain est arrivé, dans
notre siecle, a ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni
I’enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres a
frapper les esprits. Le génie francais n’a jamais été trés remar-
quable en ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter aux
effets de la poésie, qu’en exprimant, dans ce beau langage, les
pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir.

Si 'on voulait se servir encore de la mythologie des an-
ciens, ce serait véritablement, retomber dans ’enfance par la
vieillesse : le poéte peut se permettre toutes les créations d'un
esprit en délire ; mais il faut que vous puissiez croire a la
vérité de ce qu’il éprouve. Or, la mythologie n’est pour les
modernes ni une invention, ni un sentiment. Il faut qu’ils
recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient
dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques,
empruntées du paganisme, ne sont pour nous que I'imitation
de I'imitation ; c’est peindre la nature a travers I'effet qu’elle a
produit sur d’autres hommes.

Quand les anciens personnifiaient I'amour et la beauté,
loin d’affaiblir 'idée qu’on en pouvait concevoir, ils la ren-
daient plus sensible, ils I’animaient aux regards des hommes,
qui n’avaient encore qu'une idée confuse de leurs propres
sensations. Mais les modernes ont observé les mouvements
de ’ame avec une telle pénétration, qu’il leur suffit de savoir
les peindre pour étre éloquents et passionnés ; et s’ils adop-
taient les fictions antérieures a cette profonde connaissance
de 'homme et de la nature, ils Oteraient a leurs tableaux
I'énergie, la nuance et la vérité.
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Dans les ouvrages des anciens méme, combien ne préfére-
t-on pas ce qu’on y trouve d’observations sur le coeur humain,
a tout I'éclat des fictions les plus brillantes ? L’image de
I’Amour prenant les traits d’Ascagne pour enflammer Didon
en jouant avec elle, peint-elle aussi bien 1’origine d’un senti-
ment passionné, que les vers si beaux qui nous expriment les
affections et les mouvements que la nature inspire a tous les
coeurs ?

Tout ce qui environnait les anciens leur rappelant sans
cesse les dieux du paganisme, ils devaient en méler le sou-
venir et I'image a toutes leurs impressions ; mais quand les
modernes imitent a cet égard les anciens, on ne peut ignorer
qu’ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce
que le sentiment seul suffisait pour animer. Le travail de
I'esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque habileté qu’il
soit ménagé ; et I'on n’est plus entrainé par ce talent, pour
ainsi dire involontaire, qui re¢oit une émotion au lieu de la
chercher, qui s’abandonne a ses impressions au lieu de choisir
ses moyens d’effet. Le véritable objet du style poétique doit
étre d’exciter, par des images tout a la fois nouvelles et vraies,
I'intérét des hommes pour les idées et les sentiments qu’ils
éprouvaient a leur insu ; la poésie doit suivre, comme tout ce
qui tient a la pensée, la marche philosophique du siecle.

1l faut étudier les modeles de I'antiquité pour se pénétrer
du gotit et du genre simple, mais non pour alimenter sans
cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des an-
ciens : I'invention qui se méle & de semblables réminiscences,
est presque toujours en disparate avec elles. A quelque per-
fection que I'on portat 1'étude des ouvrages des anciens, on
pourrait les imiter ; mais il serait impossible de créer comme
eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point s’attacher
a suivre leurs traces ; ils ont moissonné dans leurs champs :
il vaut mieux défricher le notre.

Le petit nombre des idées mythologiques des poétes du
Nord sont plus analogues a la poésie francaise, parce qu’elles
s’accordent mieux, comme j’ai tdché de le prouver, avec les
idées philosophiques. L’imagination, dans notre siecle, ne
peut s’aider d’aucune illusion : elle peut exalter les sentiments
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vrais ; mais il faut toujours que la raison approuve et com-
prenne ce que I’enthousiasme fait aimer'.

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en
prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c’est
I'observation de la nature dans ses rapports avec les senti-
ments qu’elle fait éprouver a ’homme. Les anciens, en per-
sonnifiant chaque fleur, chaque riviére, chaque arbre, avaient
écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des
chimeéres brillantes ; mais la Providence a mis une telle rela-
tion entre les objets physiques et 1’étre moral de I’homme,
qu’on ne peut rien ajouter a 1’étude des uns qui ne serve en
méme temps a la connaissance de 1’autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues,
I’obscurité des nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit
des sentiments qui remplissaient I’ame de Saint-Preux et de
Julie, lorsque sur le lac qu’ils traversaient ensemble, leurs
ceeurs s’entendirent pour la derniére fois.

La nature féconde de 1'1le de France, cette végétation ac-
tive et multipliée que 1’on retrouve sous la ligne, ces tempétes
effrayantes qui succedent rapidement aux jours les plus
calmes, s’unissent dans notre imagination avec le retour de
Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur negre
fidele, pleins de jeunesse, d’espérance et d’amour, et se livrant
avec confiance a la vie, dont les orages allaient bientdt les
anéantir.

Tout se lie dans la nature, des qu’on en bannit le merveil-
leux ; et les écrits doivent imiter ’accord et ’ensemble de la
nature. La philosophie, en généralisant davantage les idées,
donne plus de grandeur aux images poétiques. La connais-
sance de la logique rend plus capable de faire parler la passion.
Une progression constante dans les idées, un but d’utilité doit
se faire sentir dans tous les ouvrages d’imagination. On ne
veut plus de mérite relatif, on ne met plus d’intérét méme
aux difficultés vaincues, lorsqu’elles ne font avancer en rien
Iesprit humain. Il faut analyser I'homme, ou le perfectionner.

! Delille, Saint-Lambert et Fontanes, nos meilleurs poétes dans le
genre descriptif, se sont déja trés rapprochés du caractere des poetes
anglais.



DE LA LITTERATURE 305

Les romans, la poésie, les piéces dramatiques, et tous les
écrits qui semblent n’avoir pour objet que d’intéresser, ne
peuvent atteindre a cet objet méme qu’en remplissant un but
philosophique. Les romans qui n’offriraient que des événe-
ments extraordinaires, seraient bientot délaissés'. La poésie
qui ne contiendrait que des fictions, les vers qui n’auraient
que de la grace, fatigueraient les esprits avides, avant tout, des
découvertes que 1'on peut faire dans les mouvements et dans
les caractéres des hommes.

Le déchainement des passions qu’aménent les troubles
civils, ne laisse subsister qu'une seule curiosité, celle que font
éprouver les écrits qui pénétrent dans les pensées et dans les
sentiments de ’homme, ou servent a vous faire connaitre la
force et la direction de la multitude. On n’est donc curieux
que des ouvrages qui peignent les caractéres, qui les mettent
en action de quelque maniere, et 'on n’admire que les écrits
qui développent dans notre cceur la puissance de I’exaltation.

Le célebre métaphysicien allemand, Kant, en examinant
la cause du plaisir que font éprouver 1’éloquence, les beaux-
arts, tous les chefs-d’ceuvre de I'imagination, dit que ce plaisir
tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine ;

! Les romans que I'on nous a donnés depuis quelque temps, dans
lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, des vieux chateaux,
de longs corridors et du vent, sont au nombre des productions les plus
inutiles, et par conséquent, a la longue, les plus fatigantes de I’esprit
humain. Ce sont des espéces de contes de fées, un peu plus monotones
que les véritables, parce que les combinaisons en sont moins variées.
Mais les romans qui peignent les meeurs et les caractéres, vous en ap-
prennent souvent plus sur le cceur humain que I’histoire méme. On vous
dit dans ces sortes d’ouvrages, sous la forme de I'invention, ce qu’on ne
vous raconterait jamais sous celle de I'histoire. Les femmes de nos jours,
soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans,
parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité
les mouvements de I’dme ; d’ailleurs on n’a consacré jusqu’a présent les
romans qu’a peindre ’amour, et les femmes seules en connaissent toutes
les nuances délicates. Parmi les romans frangais nouveaux, dont les
femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adéle de Sé-
nanges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis ; le tableau
des situations et I'observation des sentiments lui méritent une premiére
place parmi les bons écrivains.
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ces limites qui resserrent douloureusement notre coeur, une
émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant
quelques instants ; I’ame se complait dans la sensation inex-
primable que produit en elle ce qui est noble et beau ; et les
bornes de la terre disparaissent quand la carriere immense du
génie et de la vertu s’ouvre a nos yeux. En effet, 'homme
supérieur ou ’homme sensible se soumet avec effort aux lois
de la vie, et I'imagination mélancolique rend heureux un
moment, en faisant réver I’infini.

Le dégot de I'existence, quand il ne porte pas au décou-
ragement, quand il laisse subsister une belle inconséquence,
I’amour de la gloire, le dégoit de I'existence peut inspirer de
grandes beautés de sentiment ; c’est d’une certaine hauteur
que tout se contemple ; c’est avec une teinte forte que tout se
peint. Chez les anciens, on était d’autant meilleur poete, que
I'imagination s’enchantait plus facilement. De nos jours,
I'imagination doit étre aussi détrompée de 1’espérance que la
raison : c’est ainsi que cette imagination philosophe peut
encore produire de grands effets.

Il faut qu’au milieu de tous les tableaux de la prospérité
méme, un appel aux réflexions du coeur vous fasse sentir le
penseur dans le poéte. A I’époque ot nous vivons, la mélan-
colie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas
atteint par ce sentiment, ne peut prétendre a une grande gloire
comme écrivain ; c’est a ce prix qu’elle est achetée.

Enfin, dans le siecle du monde le plus corrompu, en ne
considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire,
il est vrai de dire qu’on ne peut produire aucun effet tres
remarquable par les ouvrages d’imagination, si ce n’est en
les dirigeant dans le sens de 1’exaltation de la vertu. Nous
sommes arrivés a une période qui ressemble, sous quelques
rapports, a I’état des esprits au moment de la chute de I'em-
pire romain, et de I'invasion des peuples du Nord. Dans cette
période, le genre humain eut besoin de 1’enthousiasme et
de l'austérité. Plus les mceurs de France sont dépravées main-
tenant, plus on est pres d’étre lassé du vice, d’étre irrité contre
les interminables malheurs attachés a I'immoralité. L’inquié-
tude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé,
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dont les grands écrivains doivent se saisir d’avance. L’époque
du retour a la vertu n’est pas éloignée, et déja 'esprit est avide
des sentiments honnétes, si la raison ne les a pas encore fait
triompher.

Pour réussir par les ouvrages d’imagination, il faut peut-
étre présenter une morale facile au milieu des meceurs séveres ;
mais au milieu des meeurs corrompues, le tableau d’une mo-
rale austére est le seul qu’il faille constamment offrir. Cette
maxime générale est encore susceptible d’'une application plus
particuliére a notre siecle.

Tant que I'imagination d’un peuple est tournée vers les
fictions, toutes les idées peuvent se confondre au milieu des
créations bizarres de la réverie ; mais quand toute la puis-
sance qui reste a I'imagination consiste dans I’art d’animer,
par des sentiments et des tableaux, les vérités morales et
philosophiques, que peut-on puiser dans ces vérités qui con-
vienne a ’exaltation poétique ? Une seule pensée sans bornes,
un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas,
I'amour de la vertu, cette inépuisable source, peut féconder
tous les arts, toutes les productions de 1’esprit, et réunir a la
fois dans un méme sujet, dans un méme ouvrage, les délices
de I’émotion et ’assentiment de la sagesse.



CHAPITRE VI.
DE LA PHILOSOPHIE

Il ne faut point se lasser de le dire : la philosophie ne doit
étre considérée que comme la recherche de la vérité par le
secours de la raison ; et sous ce rapport, le seul qu’'indique le
sens primitif de ce mot, la philosophie ne peut avoir pour
antagonistes que ceux qui admettent ou des contradictions
dans les idées ou des causes surnaturelles dans les faits. L’on
pourrait dire avec justesse, qu’il n’existe que deux maniéres
d’appuyer ses raisonnements sur les objets au dehors de nous,
la philosophie ou les miracles. Or, personne, de nos jours, ne
se flattant d’étre éclairé par les miracles, je n’entends pas ce
qu’on peut mettre a la place de la philosophie : la raison, dira-
t-on ? Mais la philosophie n’est autre chose que la raison
généralisée. On a I'art d’exciter une dispute sur deux proposi-
tions identiques, et I’on croit avoir deux idées, parce qu’en se
servant d’'un langage équivoque on fait paraitre les objets
doubles. Les idées religieuses ne sont point contraires a la
philosophie, puisqu’elles sont d’accord avec la raison ; le
maintien des principes qui font la base de I'ordre social ne
peut étre contraire a la philosophie, puisque ces principes sont
d’accord avec la raison ; mais les défenseurs des préjugés,
c’est-a-dire, des droits injustes, des doctrines superstitieuses,
des privileges oppressifs, essaient de faire naitre une opposi-
tion apparente entre la raison et la philosophie, afin de pou-
voir soutenir qu’il existe des raisonnements qui interdisent le
raisonnement, des vérités auxquelles il faut croire sans les
approfondir, des principes qu’il faut admettre en se gardant
de les analyser, enfin une sorte d’exercice de la pensée qui
doit servir uniquement a convaincre de I'inutilité de la pensée.
Je ne concevrai jamais, je 'avoue, par quel procédé de I'esprit
I'on peut arriver a donner a la moitié de ses facultés le droit
de proscrire l'autre : et si 'organisation morale pouvait se
peindre aux yeux par des images sensibles, je croirais devoir
représenter ’homme employant toutes ses forces sous la di-
rection de ses regards et de son jugement, plutdt que se ser-
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vant d'un de ses bras pour enchainer 'autre. La Providence
ne nous a donné aucune faculté morale dont il nous soit in-
terdit de faire usage ; et plus notre esprit a de lumiéres, plus
il pénétre dans 'essence des choses, du moins si nous avons
soumis ces lumieéres a la méthode qui les réunit et les dirige :
cette méthode n’est elle-méme que le résultat de 1’ensemble
des connaissances et des réflexions humaines : c’est a I’étude
des sciences physiques que ’on doit cette rectitude de discus-
sion et d’analyse qui donne la certitude d’arriver a la vérité
lorsqu’on le désire sincérement ; c’est donc en appliquant,
autant qu’il est possible, la philosophie des sciences positives
a la philosophie des idées intellectuelles, que 1’on pourra faire
d’utiles progres dans cette carriere morale et politique dont les
passions ne cessent d’obstruer la route.

Nous possédons dans les sciences, et particulierement
dans les mathématiques, les plus grands hommes de I’Europe.
Nos troubles civils, loin de décourager I’émulation dans cette
carriere, ont inspiré le désir de s’y réfugier. Inestimable avan-
tage de I"époque ou nous nous trouvons ! Lorsque les pas-
sions intestines mettent le désordre dans toutes les idées mo-
rales, il reste encore des vérités dont la route est connue et la
méthode fixée. Les penseurs, repoussés de toutes parts par la
folie de I'esprit de parti, s’attachent a ces études ; et comme la
puissance de la raison est toujours la méme, a quelque objet
qu’elle s’applique, 'esprit humain qui serait peut-étre menacé
d’une longue décadence, s’il n’avait eu que les querelles des
factions pour aliment, I’esprit humain se conserve par les
sciences exactes, jusqu’a ce que 1'on puisse appliquer de nou-
veau la force de la pensée aux objets qui intéressent la gloire
et le bonheur des sociétés.

Les erreurs de tout genre, en politique et en morale, ne
peuvent a la longue subsister a coté de cette masse imposante
de connaissances et de découvertes qui, dans I'ordre phy-
sique, porte partout la lumiere. Les superstitions et les pré-
jugés, les abstractions fausses et les principes inapplicables,
finiront par s’anéantir devant cette raison calme et positive
qui ne se méle point, il est vrai, des intéréts du monde moral,
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mais enseigne a tous les hommes comment il faut procéder a
la recherche de la vérité.

En examinant I’état actuel des lumiéres, I’on reconnait ai-
sément que nos véritables richesses ce sont les sciences. J'ai
montré comment, en littérature, le godt a di s’altérer ; et dans
la politique, les événements ayant devancé les idées, les idées
rétrogradent par-dela leur point de départ. C’est un effet na-
turel des institutions précipitées, qui ne sont pas le résultat de
I'instruction, et par conséquent du désir général.

Si I'imagination, justement frappée des crimes dont nous
avons été témoins, les attribue a quelques causes abstraites,
ou devient passionné contre des principes, comme on pour-
rait I’étre contre des individus ; et cette vaste prévention, dont
un principe peut étre I’objet, s’étend a toutes les pensées qui
en dépendent par les rapports les plus éloignés. Si I’on jugeait
a ces signes de ’état des lumiéres, on croirait I’esprit humain
reculé de plus d’un siecle en dix années ; mais la nature des
arguments dont on se sert en faveur des préjugés mémes, est
une preuve incontestable des progres qu’a faits la raison.

Pour justifier tous les genres de servitude vers lesquels
divers sentiments peuvent rappeler, I'on a recours du moins
a des idées générales, a des motifs tirés du bonheur des na-
tions, a des raisonnements que I’on fonde sur la volonté des
peuples. Quand 1’esprit a pris une fois cette marche, soit que
momentanément il avance ou rétrograde, ses progres futurs
sont assurés ; il se sert de ’analyse ; il ne saurait longtemps
défendre I'erreur. Dans la période ou nous nous trouvons,
nous n’avons pas encore conquis la connaissance des vérités
politiques et morales ; mais presque tous les partis, méme les
plus opposés, reconnaissent le raisonnement pour base de
leurs discussions, et I'utilité publique comme le seul droit et le
seul but des institutions sociales.

Lorsque la génération qui a si cruellement souffert fera
place a une génération qui ne cherchera plus a se venger des
hommes sur les idées, il est impossible que 'esprit humain
ne recommence pas a parcourir sa carriere philosophique.
Considérons donc quelle sera cette carriére, seul avenir qui
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soutienne encore la pensée préte a s’abimer dans la doulou-
reuse contemplation du passé.

Il y avait dans la philosophie des anciens plus d’imagi-
nation et moins de méthode que dans la philosophie des mo-
dernes. Celle des anciens s’emparait plus vivement de I’ame ;
mais elle pouvait 1’égarer beaucoup plus facilement par
I’esprit de systéme, et elle était bien moins susceptible de
progres certains et positifs.

L’analyse n’avait point encore établi un enchainement de
principes depuis 'origine des idées métaphysiques jusqu’a
leur terme indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup moins
d’imagination que Platon ; mais ils sont entrés dans la route
de la démonstration géométrique ; et cette méthode présente
seule des progres réguliers et sans bornes.

En parlant du style, j’examinerai s’il n’est pas possible,
s’il n’est pas méme nécessaire a la marche ultérieure de la
raison de faire concorder ce qui frappe I'imagination et ce qui
persuade I'entendement. Il s’agit seulement ici de considérer
I'application possible et les résultats vraisemblables de la phi-
losophie, comme science.

Descartes a trouvé une maniére de faire servir I’algébre a
la solution des problemes de la géométrie. Si I'on pouvait
découvrir un jour dans le calcul des probabilités, une méthode
qui plt convenir aux objets purement moraux, ce serait faire
un pas immense dans la carriere de la raison. L’on est déja
parvenu, sous quelques rapports, a appliquer avec succes la
méthode des mathématiques a la métaphysique de I’entende-
ment humain. L’on a employ¢ les formes de la démonstration
pour expliquer la théorie des facultés intellectuelles ; c’est une
conquéte pour 'esprit philosophique. Si I'on suivait la méme
route dans les sciences morales, cette conquéte aurait encore
des effets bien plus utiles. Si les questions de politique, par
exemple, pouvaient jamais arriver a un degré d’évidence tel
que la grande majorité des hommes y donnat son assentiment
comme aux vérités de calcul, combien le bonheur et le repos
du genre humain n’y gagneraient-ils pas ?

Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul, méme a
celui des probabilités, ce qui tient aux combinaisons morales.
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Dans les sciences exactes, toutes les bases sont invariables ;
dans les idées morales, tout dépend des circonstances : 1’on ne
peut se décider que par une multitude de considérations,
parmi lesquelles il en est de si fugitives qu’elles échappent
souvent méme a la parole, a plus forte raison au calcul.
Néanmoins M. de Condorcet, dans son ouvrage sur les pro-
babilités, a trés bien fait sentir comment il serait possible de
connaitre a I’avance, avec une presque certitude, quelle serait
I'opinion d’une assemblée sur un sujet quelconque. Le calcul
des probabilités, quand il s’applique a un trés grand nombre
de chances, présente un résultat moralement infaillible ; il
sert de guide a tous les joueurs, quoique son objet, dans ce
cas, paraisse livré a tous les caprices du hasard. Il pourrait de
méme avoir son application relativement a la multitude de
faits dont se composent les sciences politiques.

La table des morts et des naissances présente des résultats
certains et invariables, aussi longtemps que subsiste 1'ordre
régulier des circonstances habituelles ; le nombre des divorces
qui auront lieu chaque année, le nombre des vols et des
meurtres qui se commettront dans un pays de telle popula-
tion, et de telle situation religieuse et politique, ce nombre
peut se calculer d'une maniére précise ; et ces événements qui
dépendent cependant du concours journalier de toutes les
passions humaines, ces événements arrivent aussi exactement
que ceux qui sont uniquement soumis aux lois physiques de
la nature.

En prenant la moyenne proportionnelle de dix années,
I'on sait, a Berne, que tous les ans il se fait tant de divorces ; a
Rome, que tous les ans il se commet tant d’assassinats ; et
I’on ne se trompe point dans ce calcul. S’il en est ainsi, n’est-il
donc pas possible de prouver que les combinaisons de I’ordre
moral sont aussi régulieres que les combinaisons de 1'ordre
physique, et de fonder des calculs positifs d’apres ces combi-
naisons ?

Il faut que ces calculs aient pour base 1'uniformité cons-
tante de la masse, et non pas la diversité de chaque exemple :
un a un, tout difféere dans I’ordre moral ; mais si vous ad-
mettez cent mille chances, si vous calculez d’aprés cent mille
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hommes pris au hasard, vous saurez, par une approximation
juste, quelle est dans ce nombre la proportion des hommes
éclairés, des hommes faibles, des scélérats et des esprits dis-
tingués. Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites
entrer dans vos combinaisons la force des intéréts de chaque
classe, comme en physique, I'impulsion que donne telle pente
au mouvement. En joignant a ce calcul la connaissance ép-
rouvée des effets de telle ou telle institution, I’on pourrait
fonder les pouvoirs politiques sur des bases a peu pres cer-
taines, mesurer la résistance qu’ils doivent rencontrer, et les
balancer entre eux, d’apres leur action réelle, et I'influence
des obstacles sur cette action.

Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour a dresser des
tables qui contiendraient la solution de toutes les questions
politiques, d’aprés les connaissances de statistique, d’apres
les faits positifs que ’on recueillerait sur chaque pays ? L’on
dirait : — pour administrer telle population, il faut exiger tel
sacrifice de la liberté individuelle : — donc telles lois, tel gou-
vernement conviennent a tel empire. — Pour telle richesse,
telle étendue de pays, il faut tel degré de force dans le pouvoir
exécutif : — donc telle autorité est nécessaire dans telle con-
trée, et tyrannique dans telle autre. — Tel équilibre est néces-
saire entre les pouvoirs, pour qu’ils puissent se défendre mu-
tuellement : — donc telle constitution ne peut se maintenir,
et telle autre est nécessairement despotique. — On pourrait
prolonger ces exemples ; mais comme la véritable difficulté de
cette idée n’est pas de la concevoir abstraitement, mais de
I'appliquer avec précision, il suffit de 'indiquer.

L’on a eu tort de blamer nos publicistes, lorsqu’ils ont
voulu appliquer le calcul a la politique ; I'on a eu tort de leur
reprocher d’avoir tenté de généraliser les causes : mais on a
souvent eu raison de les accuser de n’avoir pas assez observé
les faits qui peuvent seuls conduire a la découverte des causes.

C’est une science a créer que la politique. L’on n’apergoit
encore que dans un lointain obscur cette combinaison de
I'expérience et des principes, qui aménerait des résultats tel-
lement positifs, qu'on pourrait parvenir a soumettre tous les
problémes des sciences morales a ’enchainement, a la consé-
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quence, & 1’évidence pour ainsi dire mathématique. Les élé-
ments de la science ne sont point fixés. Ce que nous appelons
des idées générales, ne sont que des faits particuliers, et ne
présentent qu'un c6té d’une question, sans en laisser voir
I’ensemble. Ainsi donc chaque fait nouveau nous imprime
une impulsion nouvelle et désordonnée.

Une année, toutes les déclamations sont contre la puis-
sance exécutive ; une autre, contre les assemblées législatives ;
une année, contre la liberté de la presse ; une autre, contre
son asservissement. Aussi longtemps qu’existera ce désordre,
des circonstances favorables, des hasards heureux pourront
établir, dans quelques pays, des institutions conformes a la
raison ; mais les principes généraux de la politique n’y seront
pas fixés, I'application de ces principes aux différentes modi-
fications de I’état social n'y sera pas assurée.

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de problemes poli-
tiques paraissent résolus ; car les citoyens y vivent heureux
et libres. Mais ce favorable hasard tient a des circonstances
particuliéres, et ne préjuge en rien, ni quels sont les principes
invariables en eux-mémes, ni de quelle application ils sont
susceptibles dans d’autres pays.

On peut encore moins présenter comme une preuve des
progres de I'esprit humain en politique, la longue durée et la
stabilité presque indestructible de quelques gouvernements de
I’Europe, qui, se soutenant par leur puissance et maintenant
chez eux la paix et le calme, garantissent aux hommes quel-
ques avantages de 1’association. Le despotisme dispense de
la science politique, comme la force dispense des lumieres,
comme 'autorité rend la persuasion superflue ; mais ces
moyens ne peuvent étre admis lorsqu’on discute les intéréts
des hommes. La force est une combinaison du hasard, des-
tructive de tout ce qui tient a la pensée et au raisonnement ;
car I’exercice de I'une et de I’autre suppose toujours la liberté.

Le despotisme ne peut donc étre I'objet des calculs de
I’entendement, I’examine ici les ressources naturelles que I’es-
prit humain possede pour éviter de s’égarer, tout en avangant
dans sa marche ; et non les moyens d’abrutissement et de
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violence qui ne le préservent des erreurs qu’en arrétant tous
ses progres.

L’analyse et ’enchainement des idées dans un ordre
mathématique, a cet avantage inappréciable, qu’il éloigne des
esprits jusqu’a I'idée méme de 'opposition. Tout sujet qui
devient susceptible d’évidence, sort du domaine des passions,
qui perdent I’espoir de s’en emparer. Déja dans ’ordre moral,
comme dans l'ordre physique, de certaines vérités sont a
I’abri de leur empire. Depuis Newton, 'on ne fait plus de
systéme nouveau sur ’origine des couleurs, ni sur les forces
qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, I'on ne parle plus
des idées innées, 1’on est convenu que toutes les idées nous
viennent des sens. Il est plus difficile de faire reconnaitre
I’évidence dans les questions politiques ; les passions ont plus
d’intérét a les dénaturer'. Il est cependant de ces questions
qui, déja résolues, n’offrent plus a I'esprit de parti 1’espérance
d’aucun débat.

L’esclavage, la féodalité, les querelles religieuses elles-
mémes n’exciteront plus aucune guerre ; la lumiere est assez
généralement répandue sur ces objets, pour qu’il ne reste plus
aux hommes véhéments 1’espoir de les présenter sous des
aspects différents, de former deux partis fondés sur deux
manieéres diverses de juger et de faire voir les mémes idées.
Chaque progres nouveau dans ce sens met une partie de plus
du bonheur social en streté.

Les philosophes doivent donc, en politique, se proposer de
soumettre a des combinaisons positives tous les faits qui leur
sont connus, pour en tirer des résultats certains d’apres le
nombre et la nature des chances.

Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez amener tel
dé ; mais ils calculent en combien de coups tel dé doit revenir.
11 en serait de méme des politiques ; ils ne pourraient pas dire :
Telle révolution arrivera tel jour ; mais ils seraient assurés du

! Leibnitz disait que si les hommes avaient intérét a nier les vérités ma-
thématiques, ces vérités seraient mises en doute. Il est néanmoins certain
qu’il est des vérités morales reconnues, et que leur nombre doit toujours
augmenter avec le temps.
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retour des mémes circonstances dans un temps donné, si les
institutions restaient les mémes.

Aucun calcul, il est vrai, n’exigerait une plus grande mul-
tiplicité de combinaisons différentes. Si une expérience phy-
sique peut manquer, parce qu'on ne s’est pas rendu compte
d’une légére différence dans les procédés, d’'un 1éger degré de
plus ou de moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du
cceur humain ne faut-il pas pour déterminer la considération
qu’on doit donner au gouvernement, afin qu’il soit obéi sans
pouvoir étre injuste, et I’action nécessaire aux législateurs
pour réunir la nation dans un méme esprit, sans entraver
I'essor individuel ? De quel coup d’ceil exercé n’a-t-on pas
besoin pour marquer le point juste ot l'autorité exécutive
cesse d’étre un bien, comme celui ou son absence serait un
mal ? Il n’est point de probleme composé dun plus grand
nombre de termes, il n’en est point ou I’erreur soit d’une con-
séquence plus dangereuse.

Une opinion abstraite qui devient I’objet d’'un sentiment
fanatique, produit dans 'homme les effets les plus remar-
quables. Des idées diamétralement opposées les unes aux
autres s’établissent dans la méme téte, et y existent simulta-
nément. L’esprit admet une & une chaque proposition, sans
avoir essayé de les juger ; il crée ensuite des rapports factices
dont I'apparente vérité lui plait et ’exalte ; car I'imagination
est saisie par ce qui est abstrait, tout aussi fortement que par
les tableaux les plus animés. Le vague des idées sans bornes
est singuliérement propre a I’exaltation.

Les dogmes ou les systemes métaphysiques une fois adop-
tés, on en défend tout alors, méme 'idée que 1'on croit fausse ;
et par un singulier effet de la dispute, ce que ’on soutient finit
par devenir ce que I’on croit. A force de chercher toujours des
raisonnements dans le méme sens, on ne voit plus les argu-
ments qui les combattent ; I'irritation d’amour-propre que fait
éprouver la contradiction exalte la passion, engage la vanité.
Lorsque, apres une suite d’actions que votre opinion vous a
d’abord inspirées, votre intérét se trouve intimement uni avec
le succes de cette opinion, et que cet intérét vous engage tou-
jours plus avant, il se passe dans les réflexions intérieures des
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combats que 1'on se nie & soi-méme, et que 'on parvient a
étouffer.

Les dévots portent le scrupule au fond de leurs pensées les
plus intimes ; ils finissent par se faire un crime de ces incer-
titudes passageres qui traversent quelquefois leur esprit.
Il en est de méme de tous les fanatismes ; I'imagination a peur
du réveil de la raison, comme d’un ennemi étranger qui pour-
rait venir troubler le bon accord de ses chimeres et de ses
faiblesses.

Le fanatisme, en politique comme en religion, est agité
par ces lueurs de vérité qui apparaissent par intervalle aux
croyances les plus fermes. L’on poursuit dans les autres I'in-
certitude dont on a soi-méme la premiére idée ; et la faculté
de croire, bizarre dans sa véhémence, s'irrite de ses propres
doutes, au lieu de s’en servir pour examiner de plus prés la
vérité.

Dans cette disposition de I’esprit humain, il y a des argu-
ments pour tout, dans la langue méme du raisonnement. Les
opinions les plus absurdes, les maximes les plus détestables
entrent dans la téte des hommes, dés qu’on leur a donné la
forme d’une idée générale. Les contradictions se concilient
par une sorte de logique purement grammaticale, qui, lors-
qu’on ne I'analyse pas avec soin, semble revétue de toute la
sévérité du raisonnement.

« La loi, disait Couthon, en proposant celle du 22 prairial,
accorde pour défenseurs aux innocents des jurés patriotes ;
elle n’en accorde point aux conspirateurs. » N’y a-t-il pas dans
cette maxime toutes les parties du discours assez bien co-
ordonnées ? et fut-il jamais possible cependant de réunir en
aussi peu de mots autant d’atroces absurdités ? Cet enlace-
ment du discours, qui enchaine I'esprit le plus droit, et dont la
raison la plus forte ne sait comment s’affranchir, est un des
plus grands fléaux de la métaphysique imparfaite. Le rai-
sonnement devient alors I'arme du crime et de la sottise, le
charlatanisme des formes abstraites s'unit aux fureurs de la
persécution, et 'homme combine, par un monstrueux mé-
lange, tout ce que la superstition a de furieux avec tout ce que
la philosophie a d’aride.
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11 est impossible de ne pas éprouver le besoin d’une doc-
trine nouvelle, qui porte la lumiére dans cet affreux amas de
prétextes informes, derriére lesquels se retranche I’esprit faux,
ou 'homme vil ou 'homme coupable, comme si la trans-
formation d’erreurs en principes, et de sophismes en consé-
quences, changeait rien a la fausseté radicale d’une premiére
assertion, et palliait les effets détestables de cette logique de
scélératesse.

La philosophie maintenant doit reposer sur deux bases,
la morale et le calcul. Mais il est un principe dont il ne faut
jamais s’écarter : c’est que toutes les fois que le calcul n’est
pas d’accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incon-
testable que paraisse au premier coup d’ceil son exactitude.

L’on a dit que, dans la révolution de France, des spécu-
lateurs barbares avaient pris pour bases de leurs sanglantes
lois, des calculs mathématiques, dans lesquels ils avaient froi-
dement sacrifié la vie de plusieurs milliers d’individus, a ce
qu’ils regardaient comme le bonheur du plus grand nombre.

Ces hommes atroces, en retranchant de leur calcul les
souffrances, les sentiments, I'imagination, croyaient le sim-
plifier ; ils ne se faisaient nulle idée de la nature des vérités
générales. Ces vérités se composent de chaque fait et de
chaque existence particuliére. Le calcul n’est beau, n’est utile,
que lorsqu’il saisit toutes les exceptions, et régularise toutes
les variétés. Si vous laissez échapper une seule circonstance,
votre résultat sera faux, comme la plus légere erreur de chiffre
rend impossible la solution d’un probleme.

La preuve des combinaisons de 'esprit, est dans 1’expé-
rience et le sentiment ; et le raisonnement, sous quelques
formes qu’on le présente, ne peut jamais ni changer, ni mo-
difier la nature des choses : il analyse ce qui est.

On présente comme une vérité mathématique, le sacrifice
que I'on doit faire du petit nombre au plus grand : rien n’est
plus erroné, méme sous le rapport des combinaisons poli-
tiques. L’effet des injustices est tel dans un Etat, qu'il le dé-
sorganise nécessairement.

Quand vous dévouez des innocents & ce que vous croyez
I’avantage de la nation, c’est la nation méme que vous
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perdez. D’action en réaction, de vengeance en vengeance,
les victimes qu’on avait immolées sous le prétexte du bien
général, renaissent de leurs cendres, se relevent de leur exil ;
et tel qui restait obscur si 'on flit demeuré juste envers lui,
recoit un nom, une puissance par les persécutions mémes de
ses ennemis. Il en est ainsi de tous les problemes politiques
dans lesquels la vertu est intéressée. Il est toujours possible de
prouver, par le simple raisonnement, que la solution de ces
problémes est fausse comme calcul, si elle s’écarte en rien des
lois de la morale.

La morale doit étre placée au-dessus du calcul. La morale
est la nature des choses dans 1’ordre intellectuel ; et comme
dans 'ordre physique, le calcul part de la nature des choses,
et ne peut y apporter aucun changement, il doit, dans I’ordre
intellectuel, partir de la méme donnée, c’est-a-dire de la
morale.

Cette réflexion nous explique la cause de tant d’erreurs
atroces ou absurdes, qui ont décrédité 1'usage des idées abs-
traites dans la politique. C’est qu’au lieu de prendre la morale
pour base inébranlable et pour législateur supréme, on I'a
considérée, tout au plus, comme 1'un des éléments du calcul,
et non comme sa régle éternelle. Souvent méme on 1’'a regar-
dée comme un accessoire qu’on pouvait modifier ou sacrifier
a son gré.

Etablissons donc, en premier lieu, la morale comme point
fixe. Soumettons ensuite la politique a des calculs partant de
ce point, et nous verrons disparaitre tous les inconvénients
reprochés jusqu’a ce jour, a juste titre, a la métaphysique
appliquée aux institutions sociales et aux intéréts du genre
humain.

La politique est soumise au calcul, parce que s’appliquant
toujours aux hommes réunis en masse, elle est fondée sur une
combinaison générale, et par conséquent abstraite ; mais la
morale ayant pour but la conservation particuliére des droits
et du bonheur de chaque homme, est nécessaire pour forcer
la politique a respecter, dans ses combinaisons générales, le
bonheur des individus. La morale doit diriger nos calculs, et
nos calculs doivent diriger la politique.
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Cette place que nous assignons a la morale, au-dessus du
calcul, convient également a la morale publique et a la morale
individuelle. C’est sous le premier rapport surtout que I'idée
contraire a causé de grands maux. En soumettant la morale
publique a ce qui devait lui étre subordonné, ’'on a souvent
fait le malheur de chacun, sous le prétexte du bonheur de
tous. Certains systemes philosophiques menacent aussi la
morale individuelle d’une dégradation semblable.

Tout doit étre soumis, en dernier ressort, a la vertu ; et
quoique la vertu soit susceptible d’'une démonstration fondée
sur le calcul de I'utilité, ce n’est pas assez de ce calcul pour lui
servir de base. Comme elle rencontre beaucoup d’obstacles,
elle a recu de la nature beaucoup de soutiens.

Les sciences morales ne sont susceptibles que du calcul
des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder que sur un tres
grand nombre de faits, desquels vous pouvez extraire un
résultat approximatif. La science politique s’appliquant tou-
jours aux hommes réunis en nation, les probabilités, dans
cette science, peuvent équivaloir a une certitude, vu la multi-
plicité des chances dont elles sont tirées ; et les institutions
que vous établissez d’apreés ces bases, s’appliquant elles-
mémes aussi au bonheur de la multitude, ne peuvent man-
quer leur objet. Mais la morale a pour but chaque homme en
particulier, chaque fait, chaque circonstance ; et quoiqu’il soit
vrai que la trés grande majorité des exemples prouve qu'une
conduite vertueuse est en méme temps la meilleure conduite a
tenir pour le succes des intéréts de la vie, on ne peut affirmer
qu’il n’y ait point d’exception a cette regle générale.

Or, si vous voulez soumettre ces exceptions aux mémes
lois, si vous voulez inspirer la morale a chaque individu en
particulier, dans quelque situation qu’il puisse €tre, vous ne
pouvez trouver que dans un sentiment la source vive et cons-
tante qui se renouvelle chaque jour, pour chaque homme,
dans chaque moment

La morale est la seule des pensées humaines qui ait encore
besoin d’un autre régulateur que le calcul de la raison. Toutes
les idées qui embrassent le sort de plusieurs hommes a la fois,
se fondent sur leur intérét bien entendu ; mais lorsqu’on veut
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donner a chaque homme, pour guide de sa propre conduite,
son intérét personnel, quand méme ce guide ne 1'égarerait
pas, il en résulterait toujours que l'effet d’une telle opinion
serait de tarir dans son ame la source des belles actions.

Sans doute il est évident que la morale est presque tou-
jours conforme aux intéréts des hommes ; mais lui donner
pour point d’appui cette sorte de motif, c’est Oter a 1’ame
I’énergie nécessaire pour les sacrifices de la vertu.

On peut arriver, par un raisonnement subtil, a représenter
le dévouement le plus généreux comme un égoisme bien en-
tendu ; mais c’est prendre I’acception grammaticale d’un mot
plutot que le sentiment qu’il réveille dans le cceur de ceux qui
I’écoutent. Tout revient a l'intérét, puisque tout revient a
soi ; mais de méme qu’on ne dirait pas : La gloire est de mon
intérét, I’héroisme est de mon intérét, le sacrifice de ma vie est de
mon intérét ; c’est tout a fait dégrader la vertu, que de dire
seulement & I'homme qu’elle est de son intérét, car si vous
reconnaissez que ce doit étre son premier motif pour étre
honnéte, vous ne pouvez pas lui refuser quelque liberté dans
le jugement de ce qui le concerne ; et il existe une foule de
circonstances dans lesquelles il est impossible de ne pas croire
que 'intérét et la morale se contrarient.

Comment convaincre un homme que tel événement tout
a fait nouveau, tout a fait inattendu a été prévu par ceux qui
lui ont présenté des maximes générales sur la conduite qu’il
devait tenir ? Les régles de la prudence (et la vertu, fondée
seulement sur I'intérét, n’est plus qu'une haute prudence), les
regles de la prudence les plus reconnues, souffrent une multi-
tude d’exceptions ; pourquoi la vertu, considérée comme le
calcul de 'intérét personnel, n’en aurait-elle point ? Il n’existe
aucune maniere de prouver qu’elle est toujours d’accord avec
cet intérét, a moins d’en revenir a placer le bonheur de
I’homme dans le repos de sa conscience ; ce qui signifie sim-
plement que les jouissances intérieures de la vertu sont préfé-
rables a tous les avantages de 1’égoisme.

Il n’est pas vrai que l'intérét personnel soit le mobile le
plus puissant de la conduite des hommes ; 1’orgueil, 'amour-
propre, la colére leur font tres aisément sacrifier cet intérét ;
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et dans les ames vertueuses, il existe un principe d’action tout
a fait différent d’un calcul individuel quelconque.

J’ai taché de développer dans ce chapitre combien il im-
portait de soumettre a la démonstration mathématique toutes
les idées humaines ; mais quoiqu’on puisse appliquer aussi ce
genre de preuve a la morale, c’est & la source de la vie qu’elle
se rattache ; son impulsion précéde toute espéce de raisonne-
ment. La méme puissance créatrice qui fait couler le sang vers
le cceur, inspire le courage et la sensibilité, deux jouissances,
deux sensations morales dont vous détruisez I’empire en les
analysant par I'intérét personnel, comme vous flétririez le
charme de la beauté, en la décrivant comme un anatomiste.

Les éléments de notre étre, la pitié, le courage, ’humanité,
agissent en nous avant que nous soyons capables d’aucun
calcul. En étudiant chacune des parties de la nature, il faut
supposer des données antérieures a I’examen de 'homme ;
I'impulsion de la vertu doit partir de plus haut que le raison-
nement. Notre organisation, le développement que les habi-
tudes de ’enfance ont donné a cette organisation, voila la
véritable cause des belles actions humaines, des délices que
I’ame éprouve en faisant le bien. Les idées religieuses qui
plaisent tant aux dmes pures, animent et consacrent cette ¢lé-
vation spontanée, la plus noble et la plus sfre garantie de la
morale. « Dans le sein de 'homme vertueux, disait Séneque,
je ne sais quel Dieu ; mais il habite un Dieu. » Si ce sentiment
était traduit dans la langue de 1’égoisme le plus éclairé, quel
effet produirait-il ?

C’est I'imagination, pourrait-on dire, qui fait préférer ce
genre d’expressions, et le véritable sens de cette idée, comme
de toutes, est soumis au raisonnement. Sans doute la raison
est la faculté qui juge toutes les autres ; mais ce n’est pas elle
qui constitue I'identité de 1’étre moral. Quand on s’étudie soi-
méme, on reconnait que I’amour de la vertu précéde en nous
la faculté de la réflexion, que ce sentiment est intimement 1ié
a notre nature physique, et que ses impressions sont souvent
involontaires. L.a morale doit étre considérée dans ’homme,
comme une inclination, comme une affection dont le prin-
cipe est dans notre étre, et que notre jugement doit diriger.
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Ce principe peut étre fortifié par tout ce qui agrandit I’ame et
développe ’esprit.

11 existe sirement des moyens d’améliorer, par la réflexion
et le calcul, la théorie méme de la morale, d’indiquer de
nouveaux rapports de délicatesse et de dévouement entre les
hommes ; mais ces moyens, utiles lorsqu’on les considére
comme accessoires, deviendraient insuffisants et funestes, si
I'on prétendait les substituer au sentiment ; ils rétréciraient la
sphere de la morale, au lieu de 1’agrandir.

La philosophie, dans ses observations, reconnait des
causes premiéres, des forces préexistantes. La vertu est de ce
nombre ; elle est fille de la création, et non de I’analyse ; elle
nait presque en méme temps que I’instinct conservateur de la
vie, et la pitié pour les autres se développe presque aussitot
que la crainte du mal qui peut nous arriver & nous-mémes.
Je ne désavoue certainement pas tout ce que la saine philoso-
phie peut ajouter a la morale de sentiment ; mais comme on
ferait injure & 'amour maternel, en le croyant le résultat de
la raison seulement, il faut conserver dans toutes les vertus
ce qu’elles ont de purement naturel, en se réservant de jeter
ensuite de nouvelles lumiéres sur la meilleure direction de ces
mouvements irréfléchis.

La philosophie peut découvrir la cause des sentiments que
nous éprouvons ; mais elle ne doit marcher que dans la route
que ces sentiments lui tracent. L’instinct et la raison nous
enseignent la méme morale : la Providence a répété deux fois
a 'homme les vérités les plus importantes, afin qu’elles ne
pussent échapper ni aux émotions de son dme, ni aux re-
cherches de son esprit.

L’homme qui s’égare dans les sciences physiques, est ra-
mené a la vérité par I'application qu’il doit faire de ses com-
binaisons aux faits matériels ; mais celui qui se consacre aux
idées abstraites dont se composent les sciences morales, com-
ment peut-il s’assurer si ce qu’il imagine sera juste et bon dans
Iexécution ? comment peut-il diminuer les frais de I'expé-
rience, et prévoir l'avenir avec quelque certitude ? Ce n’est
qu’en soumettant la raison a la vertu. Sans la vertu, rien ne
peut subsister : rien ne peut réussir contre elle. La consolante
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idée d’une Providence éternelle peut tenir lieu de toute autre
réflexion ; mais il faut que les hommes déifient la morale elle-
méme, quand ils refusent de reconnaitre un Dieu pour son

auteur.



CHAPITRE VII.

DU STYLE DES ECRIVAINS
ET DE CELUI DES MAGISTRATS

Avant que la carriére des idées philosophiques excitat en
France ’émulation de tous les hommes éclairés, les livres ou
I'on discutait avec finesse des questions de littérature ou de
morale, lorsqu’ils étaient écrits avec élégance et correction,
obtenaient un succeés du premier ordre. Il existait, avant la
révolution, plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande
réputation, sans jamais considérer les objets sous un point
de vue général, et en ramenant toutes les idées morales et
politiques a la littérature, au lieu de rattacher la littérature a
toutes les idées morales et politiques.

Maintenant il est impossible de s’intéresser fortement a ces
ouvrages, qui ne sont que spirituels, n’embrassent point les
sujets qu’ils traitent dans leur ensemble, et ne les présentent
jamais que par un coté, que par des détails qui ne se rallient ni
aux idées premieres, ni aux impressions profondes dont se
compose la nature de ’homme.

Le style donc doit subir des changements, par la révolu-
tion qui s’est opérée dans les esprits et dans les institutions ;
car le style ne consiste point seulement dans les tournures
grammaticales : il tient au fond des idées, a la nature des
esprits ; il n’est point une simple forme. Le style des ouvrages
est comme le caractere d’'un homme ; ce caractere ne peut
étre étranger ni a ses opinions, ni a ses sentiments ; il modifie
tout son étre.

Examinons donc quel style doit convenir a des écrivains
philosophes, et chez une nation libre.

Les images, les sentiments et les idées représentent les
mémes vérités a 'homme sous trois formes différentes ; mais
le méme enchainement, la méme conséquence subsistent dans
ces trois regles de I'entendement. Quand vous découvrez une
pensée nouvelle, il y a dans la nature une image qui sert a
la peindre, et dans le coeur un sentiment qui correspond a
cette pensée par des rapports que la réflexion fait découvrir.
Les écrivains ne portent au plus haut degré la conviction et
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I’enthousiasme, que lorsqu’ils savent toucher a la fois ces trois
cordes, dont 'accord n’est autre chose que I’harmonie de la
création.

C’est d’aprés la réunion plus ou moins compléte de ces
moyens d’influer sur le sentiment, I'imagination ou le juge-
ment, que nous pouvons apprécier le mérite des différents
auteurs. Il n’y a point de style digne de louange, s’il ne con-
tient au moins deux des trois qualités qui, réunies, sont la
perfection de I’art d’écrire.

Les apercus fins, les pensées subtiles et déliées qui n’en-
trent point dans la grande chaine des vérités générales, 'art de
saisir des rapports ingénieux, mais qui exercent I’esprit a se
séparer de ’ame, au lieu de puiser en elle sa principale force,
cet art ne place point un auteur au premier rang. Si vous dé-
taillez trop les idées, elles échappent aux images et aux sen-
timents, qui rassemblent au lieu de diviser. Les expressions
abstraites qui ne rappellent en rien les mouvements du coeur
de ’homme, et desséchent son imagination, ne conviennent
pas davantage a cette nature universelle dont un beau style
doit représenter le sublime ensemble. Les images qui ne ré-
pandent de lumiére sur aucune idée, ne sont que de bizarres
fantdmes ou des tableaux de simple amusement. Les senti-
ments qui ne réveillent dans la pensée aucune idée morale,
aucune réflexion générale, sont probablement des sentiments
affectés qui ne répondent a rien de vrai dans aucun genre.

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le coté
recherché des apercus de I'esprit, il n’y a ni philosophie, ni
tableaux frappants dans ses écrits. Les sentiments qui ne peu-
vent se rapporter a des idées justes, ne sont point susceptibles
d’images naturelles. Les pensées qui peuvent étre offertes sous
le double aspect du sentiment et de 'imagination, sont des
pensées premieres dans 'ordre moral ; mais les idées trop
fines n’ont point de termes de comparaison dans la nature
animeée.

Dans les sciences exactes, vous n’avez besoin que des
formes abstraites ; mais deés que vous traitez tout autre sujet
philosophique, il faut rester dans cette région, ou vous pouvez
vous servir a la fois de toutes les facultés de 'homme, la
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raison, I'imagination et le sentiment ; facultés qui toutes con-
courent également, par divers moyens, au développement des
mémes vérités.

Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et purs
avec des images qui doivent leur appartenir ; Bossuet, les
pensées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur
conviennent ; Rousseau, les passions du cceur avec les effets
de la nature qui les rappellent ; Montesquieu est bien pres,
surtout dans le Dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir toutes
les qualités du style, ’enchainement des idées, la profondeur
des sentiments et la force des images. On trouve, dans ce
dialogue, ce que les grandes pensées ont d’autorité et d’élé-
vation avec 'expression figurée nécessaire au développement
complet de I’apercu philosophique ; et I'on éprouve, en lisant
les belles pages de Montesquieu, non 'attendrissement ou
I'ivresse que I'éloquence passionnée doit faire naitre, mais
I’émotion que cause ce qui est admirable en tout genre,
I’émotion que les étrangers ressentent lorsqu’ils entrent pour
la premiére fois dans Saint-Pierre de Rome, et qu’ils décou-
vrent & chaque instant une nouvelle beauté qu’absorbaient,
pour ainsi dire, la perfection et I'effet imposant de ’ensemble.

Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages de
métaphysique, les images aux idées ; mais comme ses idées
n’étaient pas justes, on n’a pu sentir que tres imparfaitement
la liaison qu’il voulait établir entre elles et ses images bril-
lantes. Garat, dans ses Legons aux Ecoles normales, modéle de
perfection en ce genre, et Rivarol, malgré quelques expres-
sions recherchées, font concevoir parfaitement la possibilité
de cette concordance entre 'image tirée de la nature phy-
sique, et I'idée qui sert a former la chaine des principes et de
leurs déductions dans I'ordre moral. Qui sait jusqu’'ou 'on
pourra porter cette puissance d’analyse, qui, réunie a I'imagi-
nation, loin de rien détruire, donne a tout une nouvelle force,
et, semblable a la nature, concentre dans un méme foyer les
éléments divers de la vie ?

Cette réunion, sans doute, est nécessaire a la perfection du
style ; mais faut-il en conclure qu’on doive bannir absolument
les ouvrages de pensée qui sont privés d’imagination dans le
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style, ou les livres d’imagination dépourvus de pensée ? Il ne
faut rien exclure ; mais on doit convenir que les livres philo-
sophiques qui n’en appellent jamais ni au sentiment, ni a
I'imagination, servent d’une maniére beaucoup moins utile a
la propagation des idées, et que les ouvrages de littérature qui
ne sont point remplis d’idées philosophiques, ou de cette
mélancolie sensible qui retrace les grandes pensées, captivent
tous les jours moins le suffrage des hommes éclairés.

Un livre sur les principes du gofit, sur la peinture, sur la
musique, peut étre un livre philosophique, s’il parle a
I’homme tout entier, s’il réveille en lui les sentiments et les
pensées qui agrandissent toutes les questions. Un discours sur
les intéréts les plus importants de la société humaine, peut
fatiguer I’esprit, s’il ne contient que des idées de circonstance,
s’il ne présente que les rapports étroits des objets les plus im-
portants, s’il ne ramene pas la pensée aux considérations
générales qui 'intéressent.

Le charme du style dispense de I'effort qu’exige la concep-
tion des idées abstraites ; les expressions figurées réveillent en
vous tout ce qui a vie, les tableaux animés vous donnent la
force de suivre la chaine des pensées et des raisonnements.
On n’a plus besoin de lutter contre les distractions, quand
I'imagination qui les donne est captivée, et sert elle-méme a la
puissance de 'attention.

Les ouvrages purement littéraires, s’ils ne contiennent
point cette sorte d’analyse qui agrandit tous les sujets qu’elle
traite, s’ils ne caractérisent pas les détails, sans perdre de vue
I’ensemble ; s’ils ne prouvent pas en méme temps la connais-
sance des hommes et 1’étude de la vie, paraissent, pour ainsi
dire, des travaux puérils. On veut qu’'un homme, dans un Etat
libre, alors qu’il se fait remarquer par un livre, indique dans
ce livre les qualités importantes que la république peut un jour
réclamer d’un de ses citoyens, quel qu’il soit. Un ouvrage qui
n’est pas écrit avec philosophie, classe son auteur parmi les
artistes, mais non parmi les penseurs.

Depuis la révolution, on s’est jeté dans un défaut singulie-
rement destructeur de toutes les beautés du style ; on a voulu
rendre toutes les expressions abstraites, abréger toutes les
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phrases par des verbes nouveaux qui dépouillent le style de
toute sa grace, sans lui donner méme plus de précision'. Rien
n’est plus contraire au véritable talent d’un grand écrivain. La
concision ne consiste pas dans 'art de diminuer le nombre
des mots ; elle consiste encore moins dans la privation des
images. La concision qu’il faut envier, c’est celle de Tacite,
celle qui est tout a la fois éloquente et énergique ; et loin que
les images nuisent a cette brieveté de style justement admirée,
les expressions figurées sont celles qui retracent le plus de
pensées avec le moins de termes.

Ce n’est pas non plus perfectionner le style, que d’inventer
des mots nouveaux. Les maitres de 1'art peuvent en faire re-
cevoir quelques-uns, lorsqu’ils les créent involontairement, et
comme entrainés par I'impulsion de leur pensée ; mais il n’est
point, en général, de symptome plus str de la stérilité des
idées, que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur se permet
un mot nouveau, le lecteur qui n’y est point accoutumé,
s’arréte pour le juger ; et cette distraction nuit a I'effet général
et continu du style?.

! Utiliser, activer, préciser, etc.

2 Lorsque I’ Académie francaise existait, cette société recueillait toutes
les années les mots que 'usage ou les bons écrivains avaient introduits,
et déclarait quels étaient ceux que 1'usage avait proscrits. La langue fran-
caise, comme toutes les langues, acquérait donc alors de nouveaux mots
qui remplagaient ceux qu’elle perdait, ou I’enrichissaient encore. C’est
ce qu'Horace recommande dans son Art poétique, lorsqu’il dit : « Il est
permis, et il le sera toujours, de donner cours a des mots nouveaux dans
la langue ; et comme lorsque les bois changent de feuilles, les premieres
tombent pour faire place aux suivantes, de méme les mots anciens
s’usent par le temps, tandis que les nouveaux ont toute la fraicheur et
toute la force de la jeunesse. »

Ce serait nuire au style frangais que d’établir qu’il n’est pas permis de
se servir a présent d’'un mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire
de I’Académie. Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis dix
années, et ces dix années ont certainement excité des sentiments et des
idées d’un genre tout a fait nouveau. Peut-étre serait-il nécessaire que
I'Institut, cette société la plus imposante de I’Europe, par la réunion de
tous les hommes éclairés dont la république s’honore, chargeat la classe
des belles-lettres de constater et de fixer les progres de la langue fran-
caise.
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Tout ce que nous avons dit sur le mauvais gofit, peut
s’appliquer également a tous les défauts du langage employé
par plusieurs écrivains depuis dix ans ; cependant il est

Il n’existe pas un auteur de quelque talent qui n’ait fait admettre une
tournure ou une expression nouvelle ; et le temps a consacré les hardies-
ses du génie. Delille, dans son poéme de L’Homme des Champs, s’est servi
d’un mot nouveau, inspiratrice, la lampe inspiratrice, etc. Mais comme il
n’existe point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse indiquer
les motifs, examinons quelles sont les régles qui peuvent servir a juger si
l'on doit se permettre un mot nouveau.

Toutes les fois qu'un écrivain a recours a un mot nouveau, il faut qu’il
ait été conduit a 'employer par la force méme du sens ; et que loin
d’avoir cherché ce genre de singularité, il manque comme malgré lui a la
regle qu’il s’était faite de 1’éviter. Lorsque c’est la finesse des idées ou
I'énergie des sentiments qui inspirent le besoin d’une expression plus
nuancée ou d’un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, fiit-il inu-
sité, parait naturel. Le lecteur ne s’apergoit pas d’abord que ce mot est
nouveau, tant il lui parait nécessaire ; et frappé de la justesse de I’expres-
sion, de son rapport parfait avec 1'idée qu’elle doit rendre, il n’est pas
détourné de l'intérét principal ni du mouvement du style, tandis qu’un
mot bizarre distrairait son attention, au lieu de la captiver.

Lorsqu’on se sert d’'un mot nouveau, il faut qu’il soit bien prouvé,
pour tous ceux qui savent lire, qu’il n’existait pas dans la langue un autre
terme qui rendit précisément la méme nuance de pensée, ni une tournure
heureuse qui dit produire une égale impression. Un mot admis pour la
premiere fois dans le style soutenu, s’il est bon, de nouveau qu’il était,
devient bient6t familier a tous les écrivains ; ils se le rappellent naturel-
lement comme inséparable de I'image ou de la pensée qu’il exprime.

Si un écrivain se résout a créer un mot, il faut qu’il soit dans ’analogie
de la langue ; car on ne doit rien inventer que progressivement : 1’esprit
en toutes choses a besoin d’enchainement. Dans les sciences, le hasard a
fait faire de grandes découvertes ; mais 'on n’a accordé du génie qu’a
ceux qui sont arrivés a des résultats nouveaux par une suite de principes
et de conséquences. J’oserai dire qu’il en est de méme de tout ce qui tient
a I'imagination, quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous
admirez véritablement, ce n’est pas une idée complétement inattendue,
c’est une surprise assez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non
pas troublé. L’écrivain est d’autant plus parfait, qu’il sait donner a ses
lecteurs d’avance une sorte de pressentiment ou de besoin confus des
beautés méme qui les étonneront. Ces grands principes de la littérature
ont leur application dans les plus petits détails du style.
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quelques-uns de ces défauts qui tiennent plus directement a
I'influence des événements politiques. Je me propose de les
relever en parlant de 1’éloquence.

Le style se perfectionnera nécessairement ; d’'une maniere
trés remarquable, si la philosophie fait de nouveaux progres.
Les principes littéraires qui peuvent s’appliquer a 1’art
d’écrire, ont été presque tous développés ; mais la connais-
sance et ’étude du cceur humain doivent ajouter chaque jour
au tact shr et rapide des moyens qui font effet sur les esprits.
En général, toutes les fois que le public impartial n’est pas
ému, n’est pas entrainé, par un discours ou par un ouvrage,
l'auteur a tort ; mais c’est presque toujours a ce qu’il lui man-
quait comme moraliste, qu’il faut attribuer ses fautes comme
écrivain.

I1 arrive sans cesse en société, lorsqu’on écoute des
hommes qui ont le dessein de faire croire a leurs vertus ou a
leur sensibilité, de remarquer combien ils ont mal observé
la nature, dont ils veulent imiter les signes caractéristiques.
Les écrivains font sans cesse des fautes semblables, quand ils
veulent développer des sentiments profonds ou des vérités

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau, a moins qu’il ne soit
harmonieux. L’harmonie est une des premieres qualités du style ; et c’est
gater la langue francaise que d’y introduire des sons qui blessent 'oreille.
L’ame, en se pénétrant des sentiments nobles et des pensées élevées,
éprouve une sorte de fievre qui lui donne des forces nouvelles pour le
talent et la vertu. L’harmonie des paroles ajoute beaucoup a 1’ébranle-
ment causé par une éloquence généreuse.

Je n’ai pas besoin de dire qu’aucune de ces conditions imposées a
I'invention des mots ne peut s’appliquer aux sciences ; il leur faut des
termes nouveaux pour des faits nouveaux, et les vérités positives exigent
une langue aussi positive qu’elles. Mais 1'art d’écrire en littérature est
composé de tant de nuances, des idées fines et presque fugitives exercent
une telle influence sur le plaisir que telle expression fait éprouver, sur
I’éloignement que telle autre inspire, que pour bien écrire il faut étudier
avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir sur I'imagination des
hommes. On pourrait composer un traité sur le style d’apres les manus-
crits des grands écrivains ; chaque rature suppose une foule d’idées qui
décident I’esprit souvent a son insu ; et il serait piquant de les indiquer
toutes et de les bien analyser.
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morales. Sans doute il est des sujets dans lesquels I’art ne peut
suppléer a ce que I'on éprouve réellement ; mais il en est
d’autres que ’esprit pourrait toujours traiter avec succes, si
I'on avait profondément réfléchi sur les impressions que res-
sentent la plupart des hommes, et sur les moyens de les faire
naitre.

C’est la gradation des termes, la convenance et le choix
des mots, la rapidité des formes, le développement de quel-
ques motifs, le style enfin qui s’insinue dans la persuasion
des hommes. Une expression qui ne change rien au fond des
idées, mais dont I’application n’est pas naturelle, doit devenir
I'objet principal pour la plupart des lecteurs. Une épithete
trop forte peut détruire entiérement un argument vrai ; la plus
légére nuance déroute entierement 1'imagination préte a vous
suivre ; une obscurité de rédaction que la réflexion pénétrerait
bien aisément, lasse tout a coup l'intérét que vous inspiriez ;
enfin le style exige quelques-unes des qualités nécessaires
pour conduire les hommes. Il faut connaitre leurs défauts,
tantot les ménager, tant6t les dominer ; mais se bien garder de
cet amour-propre qui, accusant une nation plutdét que soi-
méme, ne veut pas prendre I’opinion générale pour juge su-
préme du talent.

Les idées en elles-mémes sont indépendantes de 1’effet
qu’elles produisent ; mais le style ayant précisément pour but
de faire adopter aux hommes les idées qu’il exprime, si
lauteur n’y réussit pas, c’est que sa pénétration n’a pas en-
core su découvrir la route qui conduit a ces secrets de ’ame, a
ces principes du jugement dont il faut se rendre maitre pour
ramener a son opinion celle des autres.

C’est dans le style surtout que I’on remarque cette hauteur
d’esprit et d’ame qui fait reconnaitre le caractére de '’homme
dans I’écrivain. La convenance, la noblesse, la pureté du lan-
gage ajoutent beaucoup dans tous les pays, et particuliere-
ment dans un Etat ot I'égalité politique est établie, & la consi-
dération de ceux qui gouvernent. La vraie dignité du langage
est le meilleur moyen de prononcer toutes les distances mo-
rales, d’inspirer un respect qui améliore celui qui 1’éprouve.
Le talent d’écrire peut devenir I'une des puissances d’un Etat
libre.
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Lorsque les premiers magistrats d’un pays possedent cette
puissance, elle forme un lien volontaire entre les gouvernants
et les gouvernés. Sans doute les actions sont la meilleure ga-
rantie de la moralité d'un homme : néanmoins je croirais qu’il
existe un accent dans les paroles, et par conséquent un carac-
tére dans les formes du style, qui atteste les qualités de 1’ame
avec plus de certitude encore que les actions méme. Cette
sorte de style n’est point un art que 1’on puisse acquérir avec
de I’esprit, c’est soi, c’est ’empreinte de soi.

Les hommes a imagination, en se transportant dans le role
d’un autre, ont pu découvrir ce qu’'un autre aurait dit ; mais
quand on parle en son propre nom, ce sont ses propres senti-
ments que I’on montre, méme alors que 'on fait des efforts
pour les cacher. Il n’existe pas un seul auteur qui ait, en par-
lant de lui, su donner de lui-méme une idée supérieure a la
vérité : un mot, une transition fausse, une expression exagérée
révelent a I’esprit ce qu’on voulait lui dérober.

Si 'homme du plus grand talent, comme orateur, était
accusé devant un tribunal, il serait impossible de ne pas juger,
a sa maniere de se défendre, s’il est innocent ou coupable.
Toutes les fois que les paroles sont appelées en témoignage,
on ne peut dénaturer dans le langage le caractere de vérité
que la nature y a gravé ; ce n’est plus un art mensonger, c’est
un signe irrécusable ; et ce qu’'on éprouve échappe, de mille
manieres, dans ce qu’on dit.

L’homme vertueux serait trop a plaindre, s’il ne lui restait
pas quelques preuves que le méchant ne pft lui dérober, un
sceau divin que ses pareils ne dussent jamais méconnaitre.
L’expression calme d’un sentiment élevé, 1’énonciation claire
d’un fait, ce style de la raison qui ne convient qu’a la vertu,
Pesprit ne peut le feindre : non seulement ce langage est le
résultat des sentiments honnétes, mais il les inspire encore
avec plus de force.

La beauté noble et simple de certaines expressions en im-
pose méme a celui qui les prononce, et parmi les douleurs
attachées a l'avilissement de soi-méme, il faudrait compter
aussi la perte de ce langage, qui cause a I'’homme digne de
s’en servir I'exaltation la plus pure et la plus douce émotion.
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Ce style de I’ame, si je puis m’exprimer ainsi, est un des
premiers moyens de I'autorité dans un gouvernement libre.
Ce style provient d’une telle suite de sentiments en accord
avec les veeux de tous les hommes honnétes, d’une telle con-
fiance et d’un tel respect pour 1’opinion publique, qu’il est la
preuve de beaucoup de bonheur précédent, et la garantie de
beaucoup de bonheur a venir.

Quand un Américain, en annongant la mort de Washing-
ton, disait : Il a plu a la divine Providence de retirer du milieu
de nous cet homme, le premier dans la guerre, le premier
dans la paix, le premier dans les affections de son pays, que
de pensées, que de sentiments étaient rappelés par ces expres-
sions ! Ce retour vers la Providence ne nous indique-t-il pas
qu’aucun ridicule n’est jeté dans ce pays éclairé, ni sur les
idées religieuses, ni sur les regrets exprimés avec 'atten-
drissement du cceur. Cet éloge si simple d’un grand homme,
cette gradation qui donne pour dernier terme de la gloire /Jes
affections de son pays, fait éprouver a 1'ame la plus profonde
émotion.

Que de vertus, en effet, 'amour d’une nation libre pour
son premier magistrat ne suppose-t-il pas! I'amour constant
pour une réputation de pres de vingt années, pour un homme
qui, redevenu par son choix simple particulier, a traversé le
pouvoir dans le voyage de la vie, comme une route qui con-
duisait a la retraite, a la retraite honorée par les plus nobles et
les plus doux souvenirs !

Jamais, dans nos crises révolutionnaires, jamais aucun
homme n’aurait parlé¢ cette langue dont j'ai cité quelques
mots remarquables ; mais dans tout ce qui nous est parvenu
des rapports qui ont existé par écrit entre les magistrats
d’ Amérique et les citoyens, I’on retrouve ce style vrai, noble
et pur dont la conscience de '’honnéte homme est le génie
inspirateur.

J'oserai dire que mon pere est le premier, et jusqu’a pré-
sent le plus parfait modele de I'art d’écrire, pour les hommes
publics, de ce talent d’en appeler a I'opinion, de s’aider de son
secours pour soutenir le gouvernement, de ranimer dans le
cceur des hommes les principes de la morale, puissance dont
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les magistrats doivent se regarder comme les représentai,
puissance qui leur donne seule le droit de demander a la na-
tion des sacrifices. Malgré nos pertes en tout genre, il existe
un progres sensible, depuis M. Necker, dans la langue dont
se servent les chefs de plusieurs gouvernements. Ils sont
entrés en discussion avec la raison, quelquefois méme avec le
sentiment ; mais alors ils ont été, ce me semble, inférieurs a
cette éloquence persuasive, dans laquelle aucun homme n’a,
jusqu’a présent, encore égalé M. Necker.

Les gouvernements libres sont appelés sans cesse, par la
forme méme de leurs institutions, a développer et a com-
menter les motifs de leurs résolutions. Lorsque, dans les mo-
ments de péril, les magistrats n’adressaient aux Francais que
les phrases banales, ’éloquence usitée par les partis entre eux,
ils n’agissaient en rien sur ’opinion. L’esprit public s’affai-
blissait a chaque inutile effort qu’on tentait pour le relever ;
on sollicitait I’enthousiasme, et ’enthousiasme était plus que
jamais loin de renaitre, par cela méme qu’on l'avait en vain
évoqué.

Quand une fois la puissance de la parole est admise dans
les intéréts politiques, elle devient de la plus haute impor-
tance. Dans les Etats ou la loi despotique frappe silencieuse-
ment sur les tétes, la considération appartient précisément a
ce silence, qui laisse tout supposer au gré de la crainte ou de
I'espoir ; mais quand le gouvernement entre avec la nation
dans I’examen de ses intéréts, la noblesse et la simplicité des
expressions qu'il emploie peuvent seules lui valoir la con-
fiance nationale.

Sans doute les plus grands hommes connus n’ont pas tous
été distingués comme écrivains ; mais il en est trés peu qui
n’aient exercé I’empire de la parole. Tous les beaux discours,
tous les mots célebres des héros de I'antiquité, sont les mo-
deles des grandes qualités du style : ce sont ces expressions
inspirées par le génie ou la vertu que le talent s’efforce de
recueillir ou d’imiter. Le laconisme des Spartiates, les mots
énergiques de Phocion, réunissaient autant, et souvent mieux
que les discours les plus soutenus, les attributs nécessaires a
la puissance du langage ; cette maniere de s’exprimer agissait
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sur 'imagination du peuple, caractérisait les motifs des actions
du gouvernement, et faisait connaitre avec force les senti-
ments des magistrats.

Tels sont les principaux secours que l’autorité politique
peut retirer de I’art de parler aux hommes ; tels sont les avan-
tages qu’assure a I’ordre, a la morale, a I’esprit public, le style
mesuré, solennel et quelquefois touchant des hommes qui
sont appelés a gouverner I’Etat. Mais ce n’est 13 qu’une partie
encore de la puissance du langage ; et les bornes de la carriére
que nous parcourons vont reculer au loin devant nous ; nous
allons voir cette puissance s’élever a un bien plus haut degré,
si nous la considérons lorsqu’elle défend la liberté, lorsqu’elle
protége I'innocence, lorsqu’elle lutte contre I’oppression ; si
nous I’examinons, en un mot, sous le rapport de 1’éloquence.



CHAPITRE VIII.
DE L’ELOQUENCE

Dans les pays libres, la volonté des nations décidant de
leur destinée politique, les hommes recherchent et acquiérent
au plus haut degré les moyens d’influer sur cette volonté ; et
le premier de tous, c’est I’éloquence. Les efforts s’accroissent
toujours en proportion de la récompense ; et lorsque la nature
du gouvernement promet a ’homme de génie la puissance
et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un tel prix
ne tardent point a se présenter. L’émulation développe des
talents, qui seraient demeurés inconnus, dans les Etats ou
I’on ne pourrait offrir a une 4me fiére aucun but qui fit digne
d’elle.

Examinons cependant pourquoi, depuis les premieres
années de la révolution, 1'éloquence s’altére et se détériore en
France, au lieu de suivre les progrés naturels dans les assem-
blées délibérantes ; examinons comment elle pourrait renaitre
et se perfectionner, et terminons par un apercu général sur
I'utilité dont elle est aux progreés de I'esprit humain et au
maintien de la liberté.

La force dans les discours ne peut étre séparée de la me-
sure. Si tout est permis, rien ne peut produire un grand effet.
Meénager les convenances morales, c’est respecter les talents,
les services et les vertus ; c’est honorer dans chaque homme
les droits que sa vie lui donne a I'estime publique. Si vous
confondez par une égalité grossiere et jalouse ce que distingue
I'inégalité naturelle, votre état social ressemble a la mélée
d’'un combat dans lequel I'on n’entend plus que des cris de
guerre ou de fureur. Quels moyens reste-t-il alors a 1’élo-
quence pour frapper les esprits par des pensées ou des expres-
sions heureuses, par le contraste du vice et de la vertu, par la
louange ou par le blame distribués avec justice ? Dans ce
chaos de sentiments et d’idées qui a existé pendant quelque
temps en France, aucun orateur ne pouvait flatter par son
estime, ni flétrir par son mépris, aucun homme ne pouvait
étre honoré ni dégradé.
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Dans un tel état de choses, comment tomber ? comment
s'élever ? A quoi sert-il d’accuser ou de défendre ? ou est le
tribunal qui peut absoudre ou condamner ? Qu'y a-t-il d’im-
possible ? qu’y a-t-il de certain ? Si vous étes audacieux, qui
étonnerez-vous ? si vous vous taisez, qui le remarquera ?
Ou est la dignité, si rien n’est a sa place ? Quelles difficultés a-
t-on a vaincre, s’il n’existe aucune barriére ? mais aussi quels
monuments peut-on fonder, si 'on n’a point de base ? On
peut parcourir en tout sens I'injure et 1’éloge, sans faire naitre
I’enthousiasme ni la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer
I’appréciation des hommes ; les calomnies commandées par
I'esprit de parti, les louanges inspirées par la terreur ont tout
révoqué en doute, et la parole errante frappe I’air sans but et
sans effet.

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre I’autorité
de Caton, il fut éloquent, parce qu’il sut a la fois honorer et
combattre la réputation d’'un homme tel que Caton. Mais
dans nos assemblées, ou toutes les invectives étaient admises
contre tous les caracteres, qui aurait saisi la nuance délicate
des expressions de Cicéron ? a qui viendrait-il dans !’esprit
de s’imposer une contrainte inutile, puisque personne n’en
comprendrait le motif et n’en recevrait I'impression ? Une
voix de Stentor criant & la tribune : Caton est un contre-
révolutionnaire, un stipendié de nos ennemis ; et je demande que la
mort de ce grand coupable satisfasse enfin la justice nationale, ferait
oublier I'éloquence de Cicéron.

Dans un pays ot 'on anéantit tout 1’ascendant des idées
morales, la crainte de la mort peut seule remuer les dmes.
La parole conserve encore la puissance d’'une arme meur-
triere ; mais elle n’a plus de force intellectuelle. On s’en dé-
tourne, on en a peur comme d’un danger, mais non comme
d’une insulte ; elle n’atteint plus la réputation de personne.
Cette foule d’écrivains calomniateurs émoussent jusqu’au
ressentiment qu’ils inspirent ; ils Otent successivement a tous
les mots dont ils se servent, leur puissance naturelle. Une ame
délicate éprouve une sorte de dégoit pour la langue dont les
expressions se trouvent dans les écrits de pareils hommes.
Le mépris des convenances prive I’éloquence de tous les effets
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qui tiennent a la sagesse de I’esprit et a la connaissance des
hommes, et le raisonnement ne peut exercer aucun empire
dans un pays ou 'on dédaigne jusqu’a I’apparence méme du
respect pour la vérité.

A plusieurs époques de notre révolution, les sophismes
les plus révoltants remplissaient seuls de certains discours ;
les phrases de parti, que répétaient a ’envi les orateurs, fati-
guaient les oreilles et flétrissaient les cceurs. Il n’y a de variété
que dans la nature ; les sentiments vrais inspirent seuls des
idées neuves. Quel effet pouvaient produire cette violence
monotone, ces termes si forts, qui laissaient I’ame si froide ?
1] est temps de vous révéler la vérité tout entiere. La nation était ense-
velie dans un sommeil pire que la mort : mais la représentation na-
tionale était la. Le peuple est debout, etc. Ou dans un autre sens :
Le temps des abstractions est passé ; [’ordre social est raffermi sur ses
bases, etc. Je m’arréte ; car cette imitation deviendrait aussi
fatigante que la réalité méme : mais on pourrait extraire des
adresses, des journaux et des discours, des pages nombreuses,
dans lesquelles on verrait la parole marcher sans la pensée,
sans le sentiment, sans la vérité, comme une espece de litanie,
comme si I'on exorcisait avec des phrases convenues 1’élo-
quence et la raison.

Quel talent pouvait s’élever a travers tant de mots absur-
des, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés ou grossiers ?
Comment arriver a I’dme endurcie contre les paroles par tant
d’expressions mensongeres ? Comment convaincre la raison
fatiguée par I'erreur, et devenue soupgonneuse par les so-
phismes ? Les individus des mémes partis, liés entre eux par
des intéréts d’'une importante solidarité, se sont accoutumés
en France a ne regarder les discours que comme le mot
d’ordre qui doit rallier des soldats servant dans la méme
cause.

L’esprit serait moins faussé, 1’éloquence ne serait point
perdue, si 'on s’était contenté de commander, dans les déli-
bérations comme a la guerre, par le simple signe de la vo-
lonté. Mais en France, la force, en recourant a la terreur, a
voulu cependant y joindre encore une espéce d’argumen-
tation ; et la vanité de I’esprit s’unissant a la véhémence du



340 GERMAINE DE STAEL

caractere, s’est empressée de justifier par des discours les doc-
trines les plus absurdes et les actions les plus injustes. A qui
ces discours étaient-ils destinés ? Ce n’était pas aux victimes ;
il était difficile de les convaincre de I'utilité de leur malheur :
ce n’était pas aux tyrans ; ils ne se décidaient par aucun des
arguments dont ils se servaient eux-mémes : ce n’était pas a
la postérité ; son inflexible jugement est celui de la nature
des choses. Mais on voulait s’aider du fanatisme politique, et
méler dans quelques tétes ce que certains principes ont de
vrai, avec les conséquences iniques et féroces que les passions
savaient en tirer. Ainsi 1’on créait un despotisme raisonneur
mortellement fatal a I’empire des lumieres.

Le son pur de la vérité qui fait éprouver a I’ame un senti-
ment si doux et si exalté, ces expressions justes et nobles d’un
cceur content de lui, d'un esprit de bonne foi, d'un caractere
sans reproches, on ne savait a quels hommes, & quelles opi-
nions les adresser, sous quelle votte les faire entendre ; et la
fierté, naturelle a la franchise, portait au silence bien plutot
qu’a d’inutiles efforts.

La premiere des vérités, la morale, est aussi la source la
plus féconde de I'éloquence ; mais lorsqu'une philosophie li-
cencieuse se plait a tout rabaisser pour tout confondre, quelle
vertu votre voix peut-elle encore honorer ? Que rendrez-vous
éclatant dans ces ténebres ? que ferez-vous sortir de cette
poussiere ? comment donnerez-vous de 1’enthousiasme aux
hommes qui ne craignent ni n’esperent rien de la renommée,
et ne reconnaissent plus entre eux les mémes principes pour
juges des mémes actions.

La morale est inépuisable en sentiments, en idées heu-
reuses pour I'’homme de génie qui sait s’en pénétrer ; c’est
avec cet appui qu’il se sent fort, et s’abandonne sans crainte a
son inspiration. Ce que les anciens appelaient I'esprit divin,
c’était sans doute la conscience de la vertu dans 1’ame du
juste, la puissance de la vérité réunie a 1’éloquence du talent.
Mais, de nos jours, tant d’hommes craignaient de se livrer a la
morale, de peur de la trouver accusatrice de leur propre vie !
tant d’hommes n’admettaient aucune idée générale avant
de l'avoir comparée avec leurs actions et leurs intéréts parti-
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culiers ! D’autres sans inquiétudes sur eux-mémes, mais ne
voulant point blesser les souvenirs de quelques-uns de leurs
auditeurs, n’osaient parler avec enthousiasme de la justice et
de ’équité ; ils essayaient de présenter la morale avec détour,
de lui donner la forme de I’utilité politique, de voiler les prin-
cipes, de transiger a la fois avec I'orgueil et les remords qui
s’avertissent mutuellement de leurs irritables intéréts.

Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la raison a
force de véhémence ; mais la vertu n’osait se développer tout
entiére : elle voulait convaincre, et craignait d’offenser. On ne
peut étre éloquent, dés qu’il faut s’abstenir de la vérité.

Les barriéres imposées par des convenances respectables
servent, comme je 1’ai dit, aux succés mémes de I’éloquence ;
mais lorsque, par condescendance pour l'injustice ou
I’égoisme, 'on est obligé de réprimer les mouvements d’une
ame élevée, lorsque ce sont non seulement les faits et leur
application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux considérations
générales qui pourraient offrir & la pensée tout ’ensemble des
idées vraies, toute 1'énergie des sentiments honnétes, aucun
homme soumis a de telles contraintes ne peut étre éloquent,
et I'orateur encore estimable, qui doit parler dans de telles
circonstances, choisira naturellement les phrases usées, celles
sur lesquelles I’expérience des passions a été déja faite, celles
qui, reconnues inoffensives, passent a travers toutes les fu-
reurs sans les exciter.

Les factions servent au développement de 1’éloquence,
tant que les factieux ont besoin de 1'opinion des hommes
impartiaux, tant qu’ils se disputent entre eux I’assentiment
volontaire de la nation ; mais quand les mouvements poli-
tiques sont arrivés a ce terme ou la force seule décide entre les
partis, ce qu’ils y adjoignent de moyens de parole, de res-
sources de discussion, perd 1’éloquence et dégrade I’esprit au
lieu de le développer. Parler dans le sens du pouvoir injuste,
c’est s'imposer la servitude la plus détaillée. Il faut soutenir
chaque absurdité dont est formée la longue chaine qui con-
duit a la résolution coupable ; et le caractere resterait, s’il est
possible, plus intact encore apres des actions blamables que la
colere aurait inspirées, qu’apres ces discours dans lesquels la
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bassesse ou la cruauté se distillent goutte a goutte avec une
sorte d’art que 1’on s’efforce de rendre ingénieux.

Quelle honte cependant que de montrer de I'esprit a
I'appui des actes de rigueur ou de servitude ! quelle honte
d’avoir encore de 'amour-propre quand on n’a plus de fierté !
de penser a ses succés quand on sacrifie le bonheur des
autres | de mettre enfin au service du pouvoir injuste cette
sorte de talent sans conscience, qui préte aux hommes puis-
sants les idées et les expressions comme des satellites de la
force, chargés de faire faire place en avant de 'autorité !

Personne ne contestera que I’éloquence ne soit tout a fait
dénaturée en France depuis plusieurs années ; mais beaucoup
affirmeront qu’il est impossible qu’elle renaisse et se per-
fectionne. D’autres prétendront que le talent oratoire est nui-
sible au repos, a la liberté méme d’un pays. Ce sont ces deux
erreurs que je crois utile de réfuter.

Dans quel espoir désirez-vous, pourrait-on me dire, que
des hommes éloquents se fassent entendre ? L’éloquence ne
peut se composer que d’idées morales et de sentiments ver-
tueux : et dans quels coeurs retentiraient maintenant des pa-
roles généreuses ? Apres dix ans de révolution, qui s’émeut
encore pour la vertu, la délicatesse, ou méme la bonté ? Cicé-
ron, Démosthene, les plus grands orateurs de 1’antiquité, s’ils
existaient de nos jours, pourraient-ils agiter I'imperturbable
sang-froid du vice ? feraient-ils baisser ces regards que la pré-
sence d'un honnéte homme ne trouble plus ? Dites a ces tran-
quilles possesseurs des jouissances de la vie que leurs intéréts
sont menacés, et vous inquiéterez leur ame impassible ; mais
que leur apprendrait I’éloquence ? Elle invoquerait contre eux
le mépris de la vertu : eh ! depuis longtemps ne savent-ils pas
que chacun de leurs jours en est couvert ? Vous adresserez-
vous aux hommes avides d’acquérir de la fortune, nouveaux
qu’ils sont aux habitudes comme aux jouissances qu’elle
permet ? Si vous leur inspiriez un instant de nobles desseins,
le courage leur manquerait pour les accomplir. N’ont-ils pas
a rougir de leur déplorable vie ? Il est sans force, '’homme a
qui 'on peut reprocher des bassesses : ne craint-il pas toutes
les voix qui peuvent 1’accuser ? Ne craint-il pas la justice, la
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liberté, la morale, tout ce qui rend a ’opinion sa force et a la
vérité son rang ? Voulez-vous du moins faire entendre aux
caracteres haineux quelques paroles de bienveillance : vous
serez également repoussé. Si vous parlez au nom de la puis-
sance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit votre
langage ; mais si vous réclamez pour le faible, si votre nature
généreuse vous fait préférer la cause délaissée par la faveur et
recueillie par ’humanité, vous n’exciterez que le ressentiment
de la faction dominante. Vous vivez dans un temps ou I’on
est indigné contre le malheur, irrité contre I’opprimé, ou la
colére s’enflamme a I’aspect du vaincu, ou I’on s’attendrit,
ou 'on s’exalte pour le pouvoir, dés qu’on entre en partage
avec lui.

Que fera 1’éloquence au milieu de tels sentiments, 1’élo-
quence a laquelle il faut, pour étre touchante et sublime, un
péril & braver, un malheureux a défendre, et la gloire pour
prix du courage ? En appellera-t-elle a la nation ? Hélas ! cette
nation malheureuse n’a-t-elle pas entendu prodiguer les noms
de toutes les vertus pour défendre tous les crimes ? Pourra-t-
elle encore reconnaitre I'accent de la vérité ? Les meilleurs
citoyens reposent dans la tombe, et la multitude qui reste ne
vit plus ni pour 'enthousiasme, ni pour la gloire, ni pour la
morale ; elle vit pour le repos que troubleraient presque éga-
lement et les fureurs du crime, et les généreux élans de la
vertu.

Ces objections pourraient décourager pendant quelque
temps mon espérance ; néanmoins il me parait impossible que
tout ce qui est bien en soi n’acquiere pas a la fin un grand
ascendant, et je crois toujours que ce sont les orateurs ou les
écrivains qu’il faut accuser, lorsque des discours prononcés au
milieu d’un trés grand nombre d’hommes, ou des livres qui
ont le public entier pour juge, ne produisent aucun effet.

Sans doute quand vous vous adressez a quelques individus
réunis par le lien d’un intérét commun, ou d’une crainte
commune, aucun talent ne peut agir sur eux ; ils ont depuis
longtemps tari dans leurs coeurs la source naturelle qui peut
sortir du rocher méme a la voix d’un prophete divin ; mais
quand vous étes entourés d’'une multitude qui contient tous
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les éléments divers, les hommes impartiaux, les hommes sen-
sibles, les hommes faibles qui se rassurent a coté des hommes
forts ; si vous parlez a la nature humaine, elle vous répondra ;
si vous savez donner cette commotion électrique dont I'étre
moral contient aussi le principe, ne craignez plus ni le sang-
froid de I'insouciant, ni la moquerie du perfide, ni le calcul de
I’égoiste, ni "'amour-propre de I’envieux ; toute cette multi-
tude est & vous. Echappe-t-elle aux beautés de 'art tragique,
aux sons divins d’une musique céleste, a I’enthousiasme des
chants guerriers ? pourquoi donc se refuserait-elle a 1’élo-
quence ? L’ame a besoin d’exaltation ; saisissez ce penchant,
enflammez ce désir, et vous enléverez 1’opinion.

Quand on se rappelle les visages froids et composés que
I'on rencontre dans le monde, j’en conviens, on croit impos-
sible de remuer les coeurs ; mais la plupart des hommes
connus sont engagés par leurs actions passées, par leurs inté-
réts, par leurs relations politiques. Jetez les yeux sur une foule
nombreuse ; combien de fois ne vous arrive-t-il pas de ren-
contrer des traits dont ’expression amie, dont la douceur,
dont la bonté vous présagent une dme encore ignorée, qui
entendrait la vbtre, et céderait a vos sentiments ! Eh bien !
cette foule vous représente la véritable nation. Oubliez ce que
vous savez, ce que vous redoutez de tels ou tels hommes ;
livrez-vous & vos pensées, a vos émotions ; voguez a pleines
voiles, et malgré tous les écueils, tous les obstacles, vous arri-
verez ; vous entrainerez avec vous toutes les affections libres,
tous les esprits qui n’ont recu ni ’empreinte d’aucun joug, ni
le prix de la servitude.

Mais par quels moyens peut-on se flatter de perfectionner
I'éloquence, s’il est vrai que 'on puisse encore en espérer
quelques succes ? L’éloquence appartenant plus aux senti-
ments qu’aux idées, parait moins susceptible que la philo-
sophie de progres indéfinis. Cependant, comme les pensées
nouvelles développent de nouveaux sentiments, les progres de
la philosophie doivent fournir a I’éloquence de nouveaux
moyens.

Les idées intermédiaires peuvent étre tracées d’une ma-
niere plus rapide, lorsque I’enchainement d’un tres grand
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nombre de vérités est généralement connu ; I'intervalle des
morceaux de mouvement peut étre rempli par des raisonne-
ments forts, I'esprit peut étre constamment soutenu dans la
région des pensées hautes ; et 'on peut 'intéresser par des
réflexions morales, universellement comprises, sans étre de-
venues communes. Ce qui est sublime dans quelques discours
anciens, ce sont les mots que I’on ne peut ni prévoir, ni
oublier, et qui laissent trace dans les siécles, comme de belles
actions. Mais si la méthode et la précision du raisonnement,
le style, les idées accessoires sont susceptibles de perfection-
nement, les discours des modernes peuvent acquérir, par leur
ensemble, une grande supériorité sur les modéles de I'anti-
quité ; et ce qui appartient a I'imagination méme produirait
nécessairement plus d’effet, si rien n’affaiblissait cet effet, si
tout servait au contraire a ’accroitre.

Dans ce qui caractérise ’éloquence, le mouvement qui
I'inspire, le génie qui la développe, il faut une grande indé-
pendance, au moins momentanée, de tout ce qui nous envi-
ronne ; il faut s’élever au-dessus du danger, s’il existe, au-
dessus de I'opinion que l'on attaque, des hommes que 'on
combat, de tout, hors sa conscience et la postérité. Les
pensées philosophiques vous placent naturellement a cette
¢lévation ou I'expression de la vérité devient si facile, ou
I'image, ou la parole énergique qui peut la peindre se pré-
sentent aisément a 1’esprit animé du feu le plus pur.

Cette élévation n’Ote rien a la vivacité des sentiments,
a cette ardeur si nécessaire a 1’éloquence, a cette ardeur qui
seule lui donne un accent, une énergie irrésistibles, un carac-
tere de domination que les hommes reconnaissent souvent
malgré eux, que souvent ils contestent, mais dont ils ne
peuvent jamais se défendre.

Si vous supposez un homme que la réflexion ait rendu
tout a fait insensible aux événements qui l’environnent, un
caractére semblable a celui d’Epictéte ; son style, s’il écrit, ne
sera point ¢loquent : mais lorsque I'esprit philosophique régne
dans la classe éclairée de la société, il s'unit aux passions les
plus véhémentes ; ce n’est pas le résultat du travail de chaque
homme sur lui-méme ; ¢’est une opinion établie des ’enfance,
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une opinion qui, se mélant a tous les sentiments de la nature,
agrandit les idées sans refroidir les ames. Un trés petit nombre
d’hommes se vouait, chez les anciens, a cette morale stoi-
cienne qui réprimait tous les mouvements du cceur : la philo-
sophie des modernes, quoiqu’elle agisse plus sur I’esprit que
sur le caractére, n’est qu'une maniére de considérer tous les
objets de la vie. Cette maniére de voir étant adoptée par les
hommes éclairés, influe sur la teinte générale des idées, mais
ne triomphe pas des affections ; elle ne parvient a détruire ni
I’amour, ni 'ambition, ni aucun de ces intéréts instantanés
dont I'imagination des hommes ne cesse point de s’occuper,
alors méme que leur raison en est détrompée : mais cette
philosophie purement méditative jette dans la peinture des
passions un caractére de mélancolie qui donne a leur langage
un nouveau degré de profondeur et d’éloquence.

Ce sentiment de mélancolie que chaque siecle doit déve-
lopper de plus en plus dans le cceur humain, peut donner a
I’éloquence un tres grand caractere. L’homme le plus ardent
pour ce qu’il souhaite, lorsqu’il est doué d’un génie supérieur,
se sent au-dessus du but quelconque qu’il poursuit ; et cette
idée vague et sombre revét les expressions d'une couleur qui
peut étre 4 la fois imposante et sensible.

Mais si les vérités morales parviennent un jour a la dé-
monstration, et que la langue qui doit les exprimer arrive
presque a la précision mathématique, que deviendra I’élo-
quence ? Tout ce qui tient a la vertu dérivant d’une autre
source, ayant un autre principe que le raisonnement, 1’élo-
quence régnera toujours dans 1’empire qu’elle doit posséder.
Elle ne s’exercera plus sur tout ce qui a rapport aux sciences
politiques et métaphysiques, sur toutes les idées abstraites de
quelque nature qu’elles soient ; mais elle n’en sera que plus
honorée : car on ne pourra plus la présenter comme dange-
reuse, si elle se concentre dans son foyer naturel, dans la puis-
sance des sentiments sur notre 4me.

11 s’établit depuis quelque temps un systéme absurde rela-
tivement a 1’éloquence. Frappé de tous les abus qu’on a faits
de la parole depuis la révolution, I'on déclame contre I'élo-
quence ; ’on veut nous prémunir contre ce danger qui, certes,
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n’est pas encore imminent ; et comme si la nation frangaise
était condamnée a parcourir sans cesse tout le cercle des idées
fausses, parce que des hommes ont soutenu violemment et
souvent méme grossierement de trés injustes causes, on ne
veut plus que des esprits droits appellent les sentiments au
secours des idées justes.

Je crois, au contraire, qu’on pourrait soutenir que tout ce
qui est éloquent est vrai ; c’est-a-dire que dans un plaidoyer
en faveur d’une mauvaise cause, ce qui est faux, c’est le rai-
sonnement ; mais que 1’éloquence proprement dite est tou-
jours fondée sur une vérité : il est facile ensuite de dévier dans
I’application, ou dans les conséquences de cette vérité ; mais
c’est alors dans le raisonnement que consiste 1’erreur. L’élo-
quence ayant toujours besoin du mouvement de 1’dme, ne
s’adresse qu’aux sentiments des hommes, et les sentiments de
la multitude sont toujours pour la vertu. Il est souvent arrivé
de séduire un individu, en lui parlant seul, par des motifs
malhonnétes ; mais I’homme, en présence des hommes, ne
cede qu’a ce qu’il peut avouer sans rougir.

Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait com-
mettre d’horribles exces, en remuant les assemblées par des
paroles incendiaires ; mais c’était la fausseté du raisonne-
ment, et non le mouvement de I’ame, qui rendait ces paroles
funestes.

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la religion, ce
sont les sentiments qui conseillent le sacrifice de soi-méme
pour ce qui est bien, pour ce qui peut plaire a I'étre bienfai-
sant, protecteur de cet univers ; mais ce qui est faux, c’est le
raisonnement qui vous persuade qu’il est bien d’assassiner
ceux qui different de vos opinions, et qu'une intelligence
d’une vertu supréme exige de tels attentats.

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c’est I’amour
de son pays, de la liberté, de la justice, égale pour tous les
hommes, comme la Providence éternelle ; mais ce qui est
faux, c’est le raisonnement qui justifie tous les crimes pour
arriver au but que I'on croit utile.

Examinez tous les sujets de discussion parmi les hommes,
tous les discours célébres qui ont fait partie de ces discussions,
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et vous verrez que I’éloquence se fondait toujours sur ce qu’il
y avait de vrai dans la question, et que le raisonnement seul la
dénaturait, parce que le sentiment ne peut errer en lui-méme,
et que les conséquences que ’argumentation tire du sentiment
sont les seules erreurs possibles. Ces erreurs subsisteront tant
que la langue de la logique ne sera pas fixée de la maniere la
plus positive, et mise a la portée du plus grand nombre.

11 est encore, je le sais, beaucoup d’arguments qu’on pour-
rait essayer de diriger contre 1’éloquence. Néanmoins il en
est d’elle comme de tous les biens que permet notre destinée :
ils ont tous des inconvénients, que ’on fait ressortir seuls, si
le vent de la faction souffle dans ce sens ; mais en se livrant
ainsi a I’examen des choses, quel don de la nature paraitrait
exempt de maux ? L’imperfection humaine laisse toujours un
cOté sans défense ; et la raison n’a d’autre usage que de nous
décider pour la majorité des avantages contre telle ou telle
objection partielle.

Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne suffit
point pour défendre la liberté dans toutes les circonstances ;
lorsqu’il faut braver un danger quelconque pour prendre une
résolution généreuse, ’éloquence est seule assez puissante
pour donner I'impulsion nécessaire dans les grands périls. Un
treés petit nombre de caracteres vraiment distingués pourrait
se décider dans le calme de la retraite par le seul sentiment de
la vertu ; mais lorsqu’il faut du courage pour accomplir un
devoir, la plupart des hommes, méme bons, ne se confient en
leurs forces que quand leur ame est émue, et n’oublient leurs
intéréts que quand leur sang est agité. L’éloquence tient lieu
de la musique guerriére ; elle précipite les ames contre le
danger. Les assemblées ont alors le courage et les vertus de
I'homme le plus distingué qui soit dans leur sein. Ce n’est
que par ’éloquence que les vertus d'un seul deviennent com-
munes a tous ceux qui I'entourent. Si vous interdisiez 1'élo-
quence, une réunion d’hommes serait toujours conduite par
les sentiments les plus vulgaires ; car dans I'état habituel, ces
sentiments sont ceux du plus grand nombre, et c’est au talent
de la parole que 'on a dii toutes les résolutions nobles et in-
trépides que les hommes rassemblés ont jamais adoptées.



DE LA LITTERATURE 349

Si vous interdisiez I’éloquence, vous détruiriez la gloire ; il
faut que I'on puisse s’abandonner a I’expression de I’enthou-
siasme pour faire naitre ce sentiment dans les autres ; il faut
que tout soit libre pour que la louange le soit, pour qu’elle ait
ce caractére qui commande a la raison et a la postérité.

Enfin, quand on persisterait a croire 1’éloquence dange-
reuse, que I’'on réfléchisse un moment sur tout ce qu’il faut
faire pour I'étouffer, et I'on verra qu’il en est d’elle comme
des lumiéres, comme de la liberté, comme de tous les grands
développements de I’esprit humain. Il se peut que des mal-
heurs soient attachés a ces avantages ; mais pour se préserver
de ces malheurs, il faut anéantir tout ce qu’il y a d’utile, de
grand et de généreux dans l’exercice des facultés morales.
C’est la derniére pensée que je me propose de développer en
terminant cet ouvrage.






CHAPITRE IX ET DERNIER.
CONCLUSION

La perfectibilité de ’espéce humaine est devenue 1’objet
des sourires indulgents et moqueurs de tous ceux qui regar-
dent les occupations intellectuelles comme une sorte d’im-
bécillité de 'esprit, et ne considérent que les facultés qui
s’appliquent instantanément aux intéréts de la vie. Ce systéme
de perfectibilité est aussi combattu par quelques penseurs ;
mais il a surtout contre lui dans ce moment, en France, ces
sentiments irréfléchis, ces affections passionnées qui confon-
dent ensemble les idées les plus contraires, et servent mer-
veilleusement les hommes criminels, en leur supposant des
prétextes honorables. Lorsqu’on accuse la philosophie des
forfaits de la révolution, I’on rattache d’indignes actions a de
grandes pensées, dont le proces est encore pendant devant les
siecles. Il vaudrait mieux rendre plus profond encore I’abime
qui sépare le vice de la vertu, réunir ’amour des lumieres a
celui de la morale, attirer a elle tout ce qu’il y a d’élevé parmi
les hommes, afin de livrer le crime a tous les genres de honte,
d’ignorance et d’avilissement ; mais, quelle que soit 1’opinion
qu’on ait adoptée sur ces conquétes du temps, sur cet empire
indéfini de la raison, il me semble qu’il est un argument qui
convient également a toutes les maniéres de voir. L’on dit que
les lumiéres et tout ce qui dérive d’elles, 1’éloquence, la liberté
politique, I'indépendance des opinions religieuses, troublent
le repos et le bonheur de 'espece humaine. Mais que I'on
réfléchisse sur les moyens qu’il faut employer pour arréter la
tendance des hommes vers les lumiéres ! Que 1'on se de-
mande comment empécher ce mal, si c’en est un, a moins de
recourir a des moyens affreux en eux-mémes, et définitive-
ment infructueux !

J’ai tenté de montrer avec quelle force la raison philoso-
phique, malgré tous les obstacles, apres tous les malheurs, a
toujours su se frayer une route, et s’est développée successi-
vement dans tous les pays, dés qu'une tolérance quelconque,
quelque modifiée qu’elle pit étre, a permis a 'homme de
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penser. Comment donc forcer 'esprit humain a rétrograder,
et lors méme qu’on aurait obtenu ce triste succés, comment
prévenir toutes les circonstances qui pourront donner aux
facultés morales une impulsion nouvelle ? On désire d’abord,
et les rois méme sont de cet avis, que la littérature et les arts
fassent des progres. Or, ces progres tiennent nécessairement a
toutes les pensées qui doivent mener la réflexion beaucoup
au-dela des sujets qui I'ont fait naitre. Dés que les ouvrages
de littérature ont pour but de remuer 1’ame, ils approchent
nécessairement des idées philosophiques, et les idées philoso-
phiques conduisent a toutes les vérités. Quand on imiterait
I'inquisition d’Espagne et le despotisme de Russie, il faudrait
encore étre assuré que dans aucun pays de I'Europe, il ne
s’établira d’autres institutions ; car les simples rapports de
commerce, méme lorsqu’on interdirait les autres, finiraient
par communiquer & un pays les lumiéres des pays voisins.

Les sciences physiques ayant pour but une utilité immé-
diate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut les interdire ; et
comment 1’étude de la nature ne bannirait-elle pas la croyance
de certains dogmes ? comment I'indépendance religieuse ne
conduirait-elle pas au libre examen de toutes les autorités de
la terre ? On peut, dira-t-on, réprimer les exces sans entraver
la raison. Qui réprimera ces exces ? — le gouvernement. —
Peut-il jamais étre considéré comme une puissance impar-
tiale ? et les bornes qu’il voudra poser aux recherches de la
pensée ne seront-elles pas précisément celles que les esprits
ardents voudront franchir ?

Si vous portez une nation vers les amusements et les vo-
luptés, si vous énervez en elle toutes les qualités fortes et cou-
rageuses pour la détourner de la pensée, qui vous défendra
contre des voisins belliqueux ? Si vous échappez a la con-
queéte, tous les vices néanmoins s’introduiront chez vous, parce
qu’il n’existera plus parmi les hommes que le seul intérét du
plaisir, et par conséquent de la fortune. Or, parmi les mobiles
d’action, il n’en est point qui avilisse et déprave davantage.
Si vous inspirez a tous 'amour de la guerre, peut-étre ferez-
vous renaitre le mépris de la pensée ; mais tous les maux de
la féodalité peseront sur vous. Il y a plus, la passion des armes
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trompera bientot votre espoir. Dés que vous donnez a 1’ame
une impulsion forte, vous ne pouvez arréter son essor. La
valeur guerriére, cette qualité qui produit toujours un en-
thousiasme nouveau, cette qualité qui réunit tout ce qui peut
frapper I'imagination, enivrer ’ame, la valeur guerriére que
vous appelez a 1'aide du despotisme, inspire I’amour de la
gloire, et I'amour de la gloire devient bientdt le plus terrible
ennemi de ce despotisme. Les mots les plus remarquables, les
discours les plus éclatants ont été prononcés a la veille des
batailles, au milieu de leurs dangers, dans ces circonstances
périlleuses qui élévent '’homme courageux et développent en
lui toutes ses facultés a la fois. Cette éloquence des combats
est bientdt imitée dans les luttes civiles. Dés que les senti-
ments généreux, de quelque nature qu’ils soient, peuvent
s’exprimer sans contrainte, I’éloquence, ce talent qu’il semble
si facile d’étouffer, puisqu’il est si rare d’y atteindre, renait,
grandit, se développe et s’empare de tous les sujets impor-
tants.

Partout ou il a existé quelques institutions sages, soit pour
améliorer 'administration, soit pour garantir la liberté civile
ou la tolérance religieuse, soit pour exciter le courage et la
fierté nationale, les progres des lumieres se sont aussitot si-
gnalés. Ce n’est que par la servitude et I’avilissement le plus
absolu, qu’on peut les combattre avec succes. Les tremble-
ments de terre de la Calabre, la peste de la Turquie, les glaces
éternelles de la Russie et du Kamtschatka, tous les fléaux
de la nature enfin, sont les véritables alliés du systeme qui
voudrait arréter le développement des facultés de 'homme.
11 faut invoquer tous les malheurs et tous les vices pour empé-
cher les nations de s’éclairer.

Tout ce que I'on dit pour et contre les lumieres ressemble
aux inconvénients et aux avantages qu’'on peut attribuer a
la vie. Si 'on pouvait faire golter a ’homme la sorte de
repos dont jouissent les étres qui n’ont recu de la nature que
I'existence physique, ce serait un bien peut-étre, puisque la
faculté de souffrir serait diminuée. Mais pour réduire
I’homme a cet état, il faut le tourmenter sans cesse ; car ten-
dant toujours a y échapper par la force méme de la nature,
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pour arréter cette tendance, il faut le précipiter par la douleur
dans I’abrutissement. L’on peut donc dire aux ennemis
comme aux partisans des lumiéres, qu’il est un point sur le-
quel ils doivent également s’accorder, s’ils sont amis de
I’humanité ; c’est sur I'impossibilité de contraindre le cours
naturel de I'esprit humain, sans accabler les hommes de maux
bien plus funestes encore que tous ceux dont on peut accuser
les progres des lumiéres.

Ces progres, au contraire, sagement conduits, ne sont
jamais qu’une source de biens et de jouissances : si la plupart
des hommes ont senti le besoin d’un avenir par-dela cette vie,
d’un appel a I'inconnu dans les tourments de 1’ame, ne faut-il
pas, dans les intéréts méme du monde, un principe de déci-
sion entre les opinions diverses, qui n’ont aucun rapport di-
rect avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce point ?
Les vérités philosophiques ont sur ’esprit éclairé qui les
admet le méme empire que la vertu sur une dme honnéte.
Ces vérités sont un mobile d’émulation indépendant des cir-
constances, un but qui console des revers, et ne soumet pas
le bonheur au succes. Si la route de la pensée vers le perfec-
tionnement des facultés n’était pas impérieusement tracée, il
faudrait donc observer sans cesse l'opinion qui domine
chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut démontrer
I’avantage actuel d’une résolution, se consumer aussi dans le
regret, si cette résolution n’a point d’effets immédiatement
utiles ; quel travail pourrait-on faire alors sur soi-méme qui
n’avilit et ne dégradat la raison ? Qu’est-ce que I'’homme s’il
se soumet a suivre les passions des hommes ; s’il ne recherche
pas la vérité pour elle-méme, s’il ne marche pas toujours vers
les hauteurs des pensées et des sentiments ? Il faut a toutes les
carrieres un avenir lumineux vers lequel 'dme s’élance ; il
faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la liberté, aux
hommes sensibles un Dieu. Il ne faut point étouffer ces mou-
vements d’enthousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre
d’exaltation ; le 1égislateur doit se proposer pour but de réunir
ce qui est bien dans une carriere, a ce qui est bien encore dans
une autre, de contenir la liberté par la vertu, 'ambition par la
gloire. Il doit diriger les lumieres par le raisonnement, sou-
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mettre le raisonnement a ’humanité, et rassembler dans un
méme foyer tout ce que la nature a de forces utiles, de bons
sentiments, de facultés efficaces, pour combiner ensemble
tous les pouvoirs de I’ame, au lieu de réduire I'esprit a com-
battre contre son propre développement, d’enchainer une
passion non par une vertu, mais par une passion contraire, et
d’opposer le mal au mal, tandis que le sentiment de la mora-
lité peut tout réunir.

Quel présent du ciel que la moralité ! C’est elle qui sert a
connaitre tout ce qu’il y a de bien dans la nature ; c’est elle
qui peut seule ajouter a tous les biens de la vie la durée et le
repos. Ce que I'’on admire dans les grands hommes, ce n’est
jamais que la vertu sous la forme de la gloire. Plusieurs, il est
vrai, ont commis des actes criminels, et la médiocrité qui
confond tout, se persuade que les forfaits d'un homme de
génie ont illustré sa destinée. Mais si I’on examine la cause de
I’admiration, ’on verra que c’est toujours de la morale qu’elle
dérive. Dans cette imperfection, a laquelle la nature humaine
est condamnée, des qualités fortes et généreuses font oublier
des égarements terribles, pourvu que le caractere de la gran-
deur reste encore imprimé sur le front du coupable, que vous
sentiez les vertus a travers les passions, que votre ame enfin se
confie a ces hommes extraordinaires, souvent condamnables,
souvent redoutés ; mais qui, néanmoins, fidéles a quelques
nobles idées, n’ont jamais trahi le malheur, ni frémi devant le
danger. Oui, tout est moralité dans les sources de 1’enthou-
siasme ; le courage militaire, c’est le sacrifice de soi ; 'amour
de la gloire, c’est le besoin exalté de ’estime ; ’exercice des
hautes facultés de I’esprit, c’est le bonheur des hommes qu’il a
pour but ; car on ne trouve que dans le bien un espace suffi-
sant pour la pensée. Enfin, qu’on se rappelle les noms illustres
que les siecles nous ont transmis, et ’on verra qu’il n’en est
aucun dont I'histoire n’enseigne au moins une vertu.

La morale et les lumiéres, les lumiéres et la morale
s’entraident mutuellement. Plus votre esprit s’éleve, plus vous
avez honte d’avoir cru qu’il existait quelque sagacité dans ce
qui n’était pas la morale, quelque grandeur dans les résolu-
tions qui ne I'avaient pas pour objet, quelque stabilité dans les
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plans dont elle n’était pas le but. Quand le cercle des relations
s’agrandit, la moralité devient du talent, puis du génie, puis le
sublime du caractére et de la raison. Sans doute on ne peut se
promettre avec certitude de marcher sans faiblesse dans cette
noble carriére ; mais ce qu’'on peut, ce qu'on doit a I’espece
humaine, c’est de diriger tous ses moyens, c’est d’invoquer
tous ceux des autres, pour répéter aux hommes, qu’étendue
d’esprit et profondeur de morale, sont deux qualités insépa-
rables ; et que, loin que la destinée vous condamne a faire un
choix entre le génie et la vertu, elle se plait a renverser succes-
sivement, de mille maniéres, tous les talents qui voguent au
hasard sans ce guide assuré.

Il n’est pas vrai non plus que la morale existe d’une ma-
niére plus stable parmi les hommes peu éclairés ; il suffit de la
probité sans des talents supérieurs, pour se diriger dans les
circonstances ordinaires de la vie ; mais dans les places émi-
nentes, les lumiéres véritables sont la meilleure garantie de la
morale. On se trompe sans cesse sur 1’esprit dans ses rapports
avec les grandes conceptions politiques. Est-ce de I’esprit que
l'art de tromper ? est-ce de 1’esprit que ’art de tourmenter les
individus et les nations ? est-ce de ’esprit que de gouverner sa
fortune selon les intéréts d’une avide personnalité ? Que reste-
t-il de tous ces efforts ? Souvent des revers et toujours du mal-
heur au-dedans de soi ; mais I'esprit vraiment remarquable,
mais une intelligence éclairée, c’est 'homme qui choisit le
bien et sait le faire, pour qui la vérité est une puissance de
gouvernement, et la générosité un moyen de force. Tels on
nous peint les grands hommes de l'antiquité, ils ennoblis-
saient, ils élevaient la nation qui voulait suivre leurs pas, et
leurs contemporains croyaient a la vertu ; c’est a ces signes
qu’on peut reconnaitre un esprit transcendant ; et pour former
cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les lumieres
et la morale.

J’ai taché de rassembler, dans cet ouvrage, tous les motifs
qui peuvent faire aimer les progreés des lumieres, convaincre
de l'action nécessaire de ces progres, et par conséquent
engager les bons esprits a diriger cette force irrésistible, dont
la cause existe dans la nature morale, comme dans la nature
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physique est renfermé le principe du mouvement. I.’avouerai-
je cependant ? a chaque page de ce livre ou reparaissait cet
amour de la philosophie et de la liberté, que n’ont encore
étouffé dans mon coeur ni ses ennemis, ni ses amis, je redou-
tais sans cesse qu’une injuste et perfide interprétation ne me
représentdt comme indifférente aux crimes que je déteste, aux
malheurs que j’ai secourus de toute la puissance que peut
avoir encore 1’esprit sans adresse, et ’ame sans déguisement.

D’autres bravent la malveillance, d’autres opposent a ses
calomnies, ou la froideur, ou le dédain ; pour moi, je ne puis
me vanter de ce courage, je ne puis dire a ceux qui m’ac-
cuseraient injustement, qu’ils ne troubleraient, point ma vie.
Non, je ne puis le dire, et soit que j'excite ou que je désarme
I'injustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je
n’affecterai point une force d’ame que démentirait chacun de
mes jours. Je ne sais quel caractére il a regu du ciel, celui qui
ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard
bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui
n’est pas contristé par la haine, longtemps avant de retrouver
la force qu'il faut pour la mépriser.

Néanmoins cette faiblesse de coeur ne doit altérer en rien
le jugement que 'on porte sur les idées générales. A quelque
peine que 1'on puisse s’exposer en l’exprimant, il faut la
braver ; I'on ne développe utilement que les principes dont on
est intimement convaincu. Les opinions que vous voudriez
soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les ap-
profondir par 1’analyse, ni les animer par I’expression. Plus
Pesprit est naturel, plus il est incapable de conserver aucune
force, quand I'appui de la conviction lui manque. L’on doit
donc s’affranchir, s’il se peut, des craintes douloureuses qui
pourraient troubler 'indépendance des méditations, confier
sa vie a la morale, son bonheur a ceux qu’on aime, et ses
pensées au temps, au temps, I'allié fideéle de la conscience et
de la vérité.

Quel triste et douloureux appel toutefois, pour les dmes
qui auraient besoin d’obtenir chaque jour ’approbation cons-
tante de tous ceux qui les environnent ! Ah ! qu’on était heu-
reux il y a dix années, lorsque entrant dans le monde plein de



358 GERMAINE DE STAEL

confiance dans ses forces, dans les amis qui s’offraient & vous,
dans la vie qui n’avait point encore démenti ses promesses,
on ne rencontrait ni des partis injustes, ni des haines enve-
nimées, ni des rivaux, ni des jaloux ! I'on n’était alors, aux
regards de tous, qu’'une espérance ; et qui n’accueille pas
I'espérance | Mais, dix ans apres, la route de I'existence est
déja profondément tracée, les opinions qu’on a montrées ont
heurté des intéréts, des passions, des sentiments, et votre ame
et votre pensée n’osent plus s’abandonner en présence de tous
ces juges irrités : I'imagination peut-elle résister a cette foule
de souvenirs pénibles qui vous assiégent a tous les moments ?
La réflexion les domine ; mais je le crains bien, il n’est plus
possible de conserver ce caractére jeune, ce cceur ouvert a
I’amitié, cette 4me, non encore blessée, qui colorait le style,
quelque imparfait qu’il ptt étre, par des expressions sensibles
et confiantes.

Tel qu’il est cependant, je le publie, cet ouvrage : alors
qu’on a cessé d’étre inconnue, encore vaut-il mieux donner de
ce qu'on peut étre une idée vraie, que de s’en remettre au
perfide hasard des inventions calomnieuses. Mais qu’on vou-
drait, au prix de la moitié de la vie qui reste a parcourir, ne
pas étre entrée dans la carriere des lettres et de la publicité
qu’elles entrainent ! Les premiers pas qu’on fait dans I’espoir
d’atteindre a la réputation sont pleins de charmes, on est
satisfaite de s’entendre nommer, d’obtenir un rang dans
I'opinion, d’étre placée sur une ligne a part ; mais si 'on y
parvient, quelle solitude, quel effroi n’éprouve-t-on pas ! on
veut rentrer dans I’association commune, il n’est plus temps.
L’on peut aisément perdre le peu d’éclat qu’on avait acquis ;
mais il n’est plus possible de retrouver 1'accueil bienveillant
qu’obtiendrait I’étre ignoré. Qu’il importe de veiller sur la
premiere impulsion qu’'on donne au cours de sa destinée !
c’est elle qui peut sans retour éloigner du bonheur. Vainement
les gotts se modifient, les inclinations changent ainsi que le
caractere ; il faut rester la méme puisqu’'on vous croit la
méme ; il faut tdcher d’avoir quelques succes nouveaux
puisqu’on vous hait encore pour les succes passés ; il faut
trainer cette chaine des souvenirs de vos premieres années,
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des jugements qu’on a portés sur vous, de I’existence enfin
telle qu’on vous la suppose, telle qu’on croit que vous la
voulez. Vie malheureuse et trois fois malheureuse ! qui
éloigne peut-étre de vous des étres que vous auriez aimés, qui
se seraient attachés a vous, si de vains bruits n’avaient épou-
vanté les affections qui se nourrissent du calme et du silence.
Il faut néanmoins user la trame de cette vie telle qu’elle est
formée, puisque 'imprudence de la jeunesse en a tissu les
premiers fils, et chercher dans les liens chéris qui nous restent
et dans les plaisirs de la pensée, quelques secours contre les
blessures du cceur.

Je sais combien il est facile de me blamer de méler ainsi
les affections de mon dme aux idées générales que doit con-
tenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sen-
timents ; ce sont les affections qui nous excitent a réfléchir,
ce sont elles qui peuvent seules donner a ’esprit une pénétra-
tion rapide et profonde. Les affections modifient toutes nos
opinions sur tous les sujets : 'on aime tels ouvrages parce
qu’ils répondent a des douleurs, a des souvenirs qui disposent
de nous-mémes a notre insu ; I’'on admire avant tout certains
écrits, parce que seuls ils ont ému toutes les puissances mo-
rales de notre étre. Les esprits froids voudraient qu’on ne leur
représentat que les apercus de la raison, sans y joindre ces
mouvements, ces regrets, ces égarements de la réverie qui
n’exciteront jamais leur intérét ; je me résigne a leur critique.
En effet, comment pourrais-je 1’éviter ? comment distinguer
son talent de son ame ? comment écarter ce qu’on éprouve, et
se retracer ce que 'on pense ? comment imposer silence aux
sentiments qui vivent en nous, et ne perdre cependant aucune
des idées que ces sentiments nous ont fait découvrir ? quels
seraient les écrits qui pourraient résulter de ces continuels
efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer a tous les défauts que
peut entrainer I'irrégularité de ’abandon naturel ?
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