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Préface

Tout au long d’une carriere riche en épreuves
personnelles mais surtout en chefs-d’ceuvre, G. de
Staél aura défendu un libéralisme aux dimensions
singulieres. Pensé pour les siecles démocratiques, il
n’est pourtant pas en harmonie avec les aspirations
matérialistes du commun des hommes ; il repose
sur une conception de I’étre humain comme per-
sonne sentante plus encore qu’agissante.

Necker lui-méme avait défendu d’admirables
réformes du pouvoir, qu’il aurait voulu voir décen-
tralisé, divisé, transparent. Mais réduit, tout sim-
plement, I'aurait-il été ? Necker ne se laissait-il pas
emporter par son imagination et ses sentiments a
réver une intervention tutélaire de I’administration
dans le commerce des grains en particulier, quoi-
que les effets n’en furent ni brillants ni fort doux ?

En politique, Germaine de Sta€l aussi s’est faite
la porte-parole des institutions anglaises. Evidem-
ment, ¢’aurait été un progres que leur I'instauration
en France, lente et prudente, pour clore I’Ancien
régime sans ouvrir des abimes. Les personnes au-
raient été protégées par un systeme judiciaire solide
et susceptible de s’éclairer par I’opinion publique.
La nation aurait participé a la conduite de ses af-
faires, y compris localement. La censure des livres,
les lettres de cachet, n’auraient plus fait la honte de
la France.

Peut-étre que le nouveau regne de la démocratie
n’aurait pas été une ere de bonheur sans nuances.
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Germaine de Staél est enthousiaste et optimiste,
mais elle n’est pas naive. Sans apporter toujours
pleine satisfaction, la démocratie est pourtant dans
I’ordre et sera un progres. L’instruction et 1'usage
des institutions représentatives donneront d’ailleurs
a terme aux Francais les moeurs de la liberté.

Beaucoup de chemin assurément avait été par-
couru depuis les lettres sur Rousseau et le proces de
la Reine, qui peuvent étre appelées sentimentales,
jusqu’aux Considérations sur les principaux évenements
de la Révolution frangaise qui sont davantage un ef-
fort de la raison. Le grand projet de Germaine de
Staél aura été de réconcilier I'un et I'autre, comme
les savants allemands I'y engageaient. Que sa ten-
tative ait ou non réussi, qu’elle réussisse un jour,
toujours est-il que G. de Staél aura prouvé par son
exemple que la pitié et le zele peuvent tout aussi
bien inspirer une défense de la liberté que I’anti-
libéralisme que plus habituellement on leur associe.
Le socialisme n’a pas le monopole du cceur, et
quand il dégrade I’étre humain et nie sa personna-
lité il mérite de révolter. La femme qu’était Ger-
maine de Sta€l ne révait pas I’humanité amoindrie
ou dirigée. Elle a eu le sens de la valeur esthétique
de la liberté et a méme contribué a son expression.
C’est I'un de ses meilleurs titres de gloire.

Benoit Malbranque
Institut Coppet
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Lettres sur les ouvrages
et le caractére de J.-J. Rousseau

(1788)

AVERTISSEMENT
POUR LA SECONDE EDITION (1798)

On m’a demandé de faire une nouvelle édition
de cet ouvrage, je n’y ai changé que quelques mots ;
sans doute il restera beaucoup de négligences dans
un livre écrit a dix-huit ans ; mais il m’importait de
constater, en réimprimant ces lettres telles qu’elles
étaient il y a dix ans, qu’avant la Révolution j’étais
enthousiaste de toutes les idées politiques qui
doivent fonder la République en France. 1l faut, je
le pense, persister dans 'amour de la liberté, mal-
gré les sacrifices cruels qu’elle a coltés ; mais on a
besoin de prouver que I’on exprimait ce sentiment
a I’époque ou il était inspiré par ’humanité la plus
pure et la plus courageuse. En relisant cet écrit dont
plusieurs années, dont un siecle révolutionnaire me
séparent, je me suis senti pénétrée d’'une profonde
mélancolie ; j’éprouvais avec toute I’énergie de la
jeunesse ce qu'un long dge amene de regrets et
de souvenirs. Combien d’amis immolés ! Combien
d’ennemis nouveaux qui prononcent avec I’accent
de la haine un nom qui leur était alors inconnu !
En se retragant huit années de révolution, que de
pensées, que de sentiments trompent sur la durée
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de la vie ! Ainsi, lorsque le voyageur en Suisse fixe
quelques instants ses regards sur le fleuve immense
qui se précipite du haut des rochers de Schaffouse,
il perd la mesure du temps, il contemple a la fois le
mouvement et ’éternité des flots sans cesse renou-
velés et des flots sans cesse engloutis, une direction
toujours la méme, une impulsion toujours aveugle ;
son ame s’engourdit a force de sentir, et il s’éloigne
de ce spectacle, accablé par une exertion trop grande
et trop rapide de ses facultés morales.

Heureux cependant encore celui qui n’éprouve
pas la seule douleur contre laquelle la nature n’a
point préparé de remede, le remords ; et qui, certain
de n’avoir jamais ni fait de mal, ni laissé échapper
par crainte ou par inertie 1’occasion de quelque
bien, trouve en lui-méme un dernier asile ou I'in-
dépendance de sa pensée survit du moins a la perte
de son bonheur !

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION (1788)

Je ne connais point d’éloge de Rousseau ; jai
senti le besoin de voir mon admiration exprimée.
J’aurais souhaité sans doute qu'un autre elt peint
ce que j'éprouve ; mais j'ai goité quelque plaisir
encore en me retracant 3 moi-méme le souvenir et
I'impression de mon enthousiasme. J’ai pensé que
si les hommes de génie ne pouvaient étre jugés que
par un petit nombre d’esprits supérieurs, ils de-
vaient accepter tous les tributs de reconnaissance.
Les ouvrages qui ont pour but le bonheur du genre
humain placent leurs auteurs au rang de ceux que
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leurs actions immortalisent : et quand on n’a pas
vécu de leur temps, on peut étre impatient de s’ac-
quitter envers leur ombre, et de déposer sur leur
tombe ’hommage que le sentiment de sa faiblesse
méme ne doit pas empécher d’offrir.

Peut-étre ceux dont I'indulgence daignera pré-
sager quelque talent en moi, me reprocheront-ils
de m’étre hatée de traiter un sujet au-dessus méme
des forces que je pouvais espérer un jour. Mais qui
sait si le temps ne nous 6te pas plus qu’il ne nous
donne ? qui oserait prévoir les progres de son
esprit ? comment consentir a s’attendre, et renvoyer
a I'époque d’un avenir incertain, I’expression d’un
sentiment qui nous presse ? Le temps détrompe des
illusions, mais il porte quelquefois atteinte a la vé-
rité méme, et sa main destructive ne s’arréte pas
toujours a l'erreur. N’est-ce pas aussi dans la jeu-
nesse qu’on doit a Rousseau le plus de reconnais-
sance ? Celui qui a su faire une passion de la vertu,
qui a consacré I’éloquence a la morale, et persuadé
par ’enthousiasme, s’est servi des qualités et des
défauts mémes de cet age, pour s’en rendre a jamais
le maitre.



LETTRE PREMIERE

Du style de Rousseau, et de ses premiers discours sur
les sciences, I'inégalité des conditions et le danger des spec-
tacles.

C’est a I’age de quarante ans que Rousseau
composa son premier ouvrage ; il fallait que son
cceur et son esprit fussent calmés, pour qu’il plt se
consacrer au travail ; et tandis que la plupart des
hommes ont besoin de saisir cette premiere flamme
de la jeunesse, pour suppléer a la véritable chaleur,
I’ame de Rousseau était consumée par un feu qui
le dévora longtemps avant de 1’éclairer : des idées
sans nombre le dominaient tour a tour, il n’en
pouvait suivre aucune, parce qu’elles ’entrainaient
toutes également. Il appartenait trop aux objets
extérieurs pour rentrer en lui-méme ; il sentait trop
pour penser ; il ne savait pas vivre et réfléchir a
la fois. Rousseau s’est donc voué a la méditation,
quand les événements de la vie ont eu moins d’em-
pire sur lui, et lorsque son ame, sans objet de pas-
sion, a pu s’enflammer toute entiére pour des idées
et des sentiments abstraits. Il ne travaillait ni avec
rapidité, ni avec facilité : mais c’était parce qu’il
lui fallait, pour choisir entre toutes ses pensées, le
temps et les efforts que les hommes médiocres em-
ploient a tacher d’en avoir : d’ailleurs, ses senti-
ments sont si profonds, ses idées si vastes, qu’on
souhaite a son génie cette marche auguste et lente :
le débrouillement du chaos, la création du monde,
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se peint a la pensée comme 1’ouvrage d’une longue
suite d’années, et la puissance de son auteur n’en
parait que plus imposante.

Le premier sujet que Rousseau a traité, c’est la
question sur l'utilité des sciences et des arts. L’opi-
nion qu’il a soutenue est certainement paradoxale ;
mais elle est d’accord avec ses idées habituelles, et
tous les ouvrages qu’il a donnés depuis sont comme
le développement du systéme dont ce discours est
le premier germe. On trouve dans tous ses écrits la
passion de la nature, et la haine pour ce que les
hommes y ont ajouté : il semble que pour s’expli-
quer le mélange du bien et du mal, il I'avait ainsi
distribué. Il voulait ramener les hommes a une
sorte d’état, dont I’age d’or de la fable donne seul
I'idée, également éloigné des inconvénients de la
barbarie et de ceux de la civilisation. Ce projet sans
doute est une chimere : mais les alchimistes, en
cherchant la pierre philosophale, ont découvert des
secrets vraiment utiles. Rousseau, de méme, en
s’efforcant d’atteindre a la connaissance de la féli-
cité parfaite, a trouvé sur sa route plusieurs vérités
importantes. Peut-étre, en s’occupant de la ques-
tion sur I'utilité des sciences et des arts, n’a-t-il pas
assez observé tous les cotés de ’objet qu’il traitait ;
peut-étre a-t-il trop souvent lié les arts aux sciences,
tandis que les effets des uns et des autres different
enticrement ; peut-étre, en parlant de la décadence
des empires, suite naturelle des révolutions poli-
tiques, a-t-il eu tort de regarder le progrés des
sciences comme une cause, tandis qu’il n’était
qu'un événement contemporain ; peut-étre n’a-t-il
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pas assez distingué dans ce discours la félicité des
hommes de la prospérité des empires ; car quand il
serait vrai que I’étude des connaissances aurait dis-
trait les peuples guerriers de la passion des armes,
le bonheur du genre humain n’y aurait pas perdu :
peut-étre enfin, avant de décider cette question,
fallait-il mieux balancer les inconvénients et les
avantages des deux partis : c’est la seule maniere de
parvenir a la vérité. Les idées morales ne sont ja-
mais assez précises pour ne pas offrir des ressources
a la controverse : le bien et le mal se trouvent par-
tout ; et celui qui ne se servirait pas de la faculté de
comparer et d’additionner, pour ainsi dire, I'un et
I’autre, se tromperait, ou resterait sans cesse dans
I'incertitude. C’est a la raison plutot qu’a 1’éloquen-
ce qu’il appartient de concilier des opinions con-
traires : I’esprit montre une puissance plus grande
lorsqu’il sait se retenir, se transporter d’une idée a
I’autre. Mais il me semble que I’ame n’a toute sa
force qu’en s’abandonnant, et je ne connais qu'un
homme qui ait su joindre la chaleur a la modéra-
tion, soutenir avec éloquence des opinions égale-
ment éloignées de tous les extrémes, et faire ép-
rouver pour la raison la passion qu’on n’avait
jusqu’alors inspirée que pour les systemes.

Le second discours de Rousseau traite de 1’ori-
gine de I'inégalité des conditions : c’est peut-étre de
tous ses ouvrages celui ou il a mis le plus d’idées.
C’est un grand effort du génie de se reporter ainsi
aux simples combinaisons de I'instinct naturel. Les
hommes ordinaires ne congoivent pas ce qui est au-
dessus ni au-dessous d’eux ; ils restent fixés a leur
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horizon. On voit a chaque page combien Rousseau
regrette la vie sauvage : il avait son genre de misan-
thropie ; ce n’était pas les hommes, mais leurs insti-
tutions qu’il haissait : il voulait prouver que tout
était bien en sortant des mains du Créateur ; mais
peut-étre devait-il avouer que cette ardeur de con-
naitre et de savoir était aussi un sentiment naturel,
don du ciel, comme toutes les autres facultés des
hommes ; servant a son bonheur lorsqu’elles sont
exercées ; le poursuivant douloureusement quand
elles sont condamnées au repos : c’est en vain
qu’apres avoir tout connu, tout senti, tout éprouve,
il s’écrie : « N’allez pas plus avant ; je reviens, et je
n’ai rien vu qui valit la peine du voyage. » Chaque
homme veut étre a son tour détrompé, et jamais les
désirs ne furent calmés par 1’expérience des autres.
Il est remarquable qu'un des hommes les plus sen-
sibles et les plus distingués par ses connaissances et
son génie, ait voulu réduire 1’esprit et le coeur hu-
main a un état presque semblable a I’abrutissement ;
mais c’est qu’il avait senti plus qu’un autre toutes
les peines que ces avantages, portés a 1’exces, peu-
vent faire éprouver. C’est peut-étre aux dépens du
bonheur qu’on obtient ces succes extraordinaires,
dus a des talents sublimes. La nature, épuisée par
ces superbes dons, refuse souvent aux grands
hommes les qualités qui peuvent rendre heureux.
Qu'il est cruel de leur accorder avec tant de peine,
de leur envier avec tant de fureur cette gloire, seule
jouissance qu’il soit peut-étre en leur pouvoir de
gotter !
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Mais avec quelle finesse Rousseau suit les
progres des idées des hommes ! comme il inspire
de I’admiration pour les premiers pas de 'esprit
humain, et de I’étonnement pour le concours de
circonstances qui put les lui faire commencer !
comme il trace la route de la pensée, compose son
histoire, et fait un effort d’'imagination intellectuelle,
de création abstraite au-dessus de toutes les in-
ventions d’événements et d’images dont les poetes
nous ont donné I'idée ! comme il sait, au milieu de
ces systémes, exagérés peut-étre, mspirer de justes
sentiments de haine pour le vice, et d’amour pour
la vertu ! Il est vrai, ses idées positives ne montrent
pas, comme celles de Montesquieu, a la fois le mal
et le remeéde, le but et les moyens ; il ne se charge
pas d’apprendre a exécuter sa pensée ; mais il agit
sur I’ame, et remonte ainsi plus haut a la premicre
source. On a souvent vanté la perfection du style
de Rousseau ; je ne sais pas si c’est 1a précisément
I’éloge qu’il faut lui donner : la perfection semble
consister plus encore dans I’absence des défauts,
que dans I’existence de grandes beautés, dans la
mesure, que dans I’abandon, dans ce qu’on est tou-
jours, que dans ce qu’on se montre quelquefois ;
enfin la perfection donne 1'idée de la proportion
plutdt que de la grandeur. Mais Rousseau s’éleve et
s’abaisse tour a tour ; il est tantOt au-dessous, tan-
tot au-dessus de la perfection méme ; il rassemble
toute sa chaleur dans un centre, et réunit pour
briler, tous les rayons, qui n’eussent fait qu’éclairer,
s’ils étaient restés épars. Cependant Rousseau joi-
gnait a la chaleur et au génie, ce qu’on appelle pré-
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cisément de I'esprit, cette faculté de saisir des rap-
ports fins et éloignés, qui, sans reculer les bornes
de la penseée, trace de nouvelles routes dans les
pays qu’elle a déja parcourus ; qui, sans donner du
mouvement au style, I’anime cependant par des
contrastes et des oppositions. Rousseau remplit sou-
vent, par des pensées ingénieuses, les intervalles de
son ¢éloquence, et retient ainsi toujours 1’attention
et I'intérét des lecteurs. Une grande propriété de
termes, une simplicité remarquable dans la cons-
truction grammaticale de sa phrase, donnent a son
style une clarté parfaite : son expression rend fide-
lement sa pensée ; mais le charme de son expres-
sion, c’est a son ame qu’il le doit. M. de Buffon
colore son style par son imagination ; Rousseau
I’anime par son caractere : I'un choisit les expres-
sions, elles échappent a I'autre. L’éloquence de M.
de Buffon ne peut appartenir qu'a un homme de
génie ; la passion pourrait élever a celle de Rous-
seau. Mais quel plus bel éloge peut-on lui donner,
que de lui trouver, presque toujours et sur tant de
sujets, la chaleur que le transport de I’amour, de la
haine, ou d’autres passions, peuvent inspirer une
fois dans la vie a celui qui les ressent ? Son style
n’est pas continuellement harmonieux ; mais dans
les morceaux inspirés par son ame, on trouve, non
cette harmonie imitative dont les poetes ont fait
usage, non cette suite de mots sonores, qui plai-
raient a ceux méme qui n’en comprendraient pas
le sens ; mais, s’il est permis de le dire, une sorte
d’harmonie naturelle, accent de la passion, et s’ac-
cordant avec elle, comme un air parfait avec les
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paroles qu’il exprime. Il a le tort de se servir sou-
vent d’expressions de mauvais golt ; mais on voit
au moins, par l'affectation avec laquelle il les em-
ploie, qu’il connait bien les critiques qu’on peut en
faire : 1l se pique de forcer ses lecteurs a les approu-
ver ; et peut-étre aussi que par une sorte d’esprit
républicain, il ne veut point reconnaitre qu’il existe
des termes bas ou relevés, des rangs méme entre les
mots ; mais s’il hasarde des expressions que le gott
rejetterait, comme il a su se le concilier par des
morceaux entiers, parfaits sous tous les rapports,
celui qui s’affranchit des regles, aprés avoir su si
bien s’y soumettre, prouve au moins qu’il ne les
blame pas par impuissance de les suivre.

Un des discours de Rousseau qui m’a le plus
frappée, c’est sa lettre contre 1’établissement des
spectacles a Geneve. Il y a une réunion étonnante
de moyens de persuasion, la logique et I’éloquence,
la passion et la raison. Jamais Rousseau ne s’est
montré avec autant de dignité ; 'amour de la
patrie, ’enthousiasme de la liberté, 1’attachement a
la morale, guident et animent sa pensée. La cause
qu’il soutient, surtout appliquée a Geneve, est par-
faitement juste ; tout I'esprit qu’il met quelquefois
a soutenir un paradoxe, est consacré dans cet ou-
vrage a appuyer la vérité ; aucun de ses efforts n’est
perdu, aucun de ses mouvements ne porte a faux ;
il a toutes les idées que son sujet peut faire naitre,
toute 1’élévation, la chaleur qu’il doit exciter : c’est
dans cet ouvrage qu’il établit son opinion sur les
avantages qui doivent résulter pour les hommes et
les femmes de ne pas se voir souvent en société :
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sans doute dans une république cet usage est préfe-
rable. L’amour de la patrie est un mobile si puis-
sant, qu’il rend les hommes indifférents, méme a
ce que nous appelons la gloire : mais dans les pays
ou le pouvoir de I’opinion affranchit seul de la
puissance du maitre, les applaudissements et les
suffrages des femmes deviennent un motif de plus
d’émulation, dont il est important de conserver
I'influence. Dans les républiques, il faut que les
hommes conservent jusqu’a leurs défauts méme ;
leur apreté, leur rudesse fortifient en eux la passion
de la liberté. Mais ces mémes défauts, dans un
royaume absolu, rendraient seulement tyrans tous
ceux qui pourraient exercer quelque pouvoir. D’ail-
leurs, je hasarderai de dire, que dans une monar-
chie, les femmes conservent peut-étre plus de sen-
timent d’indépendance et de fierté que les hommes :
la forme des gouvernements ne les atteint point ;
leur esclavage toujours domestique est égal dans
tous les pays : leur nature n’est donc pas dégradée,
méme dans les Etats despotes ; mais les hommes,
créés pour la liberté civile, quand ils s’en sont ravis
I'usage, se sentent avilis et tombent souvent alors
au-dessous d’eux-mémes. Mais quoique Rousseau
ait taché d’empécher les femmes de se méler des
affaires publiques, de jouer un role éclatant, qu’il
a su leur plaire en parlant d’elles ! Ah ! s’il a voulu
les priver de quelques droits étrangers a leur sexe,
comme il leur a rendu tous ceux qui lui appartien-
nent a jamais ! S’il a voulu diminuer leur influence
sur les délibérations des hommes, comme il a con-
sacré I’empire qu’elles ont sur leur bonheur ! S’il les



20 SELECTION D’ECRITS

a fait descendre d’un tréne usurpé, comme il les a
replacées sur celui que la nature leur a destiné ! S’il
s’indigne contre elles, lorsqu’elles veulent ressem-
bler aux hommes, combien il les adore quand elles
se présentent a lui avec les charmes, les faiblesses,
les vertus et les torts de leur sexe ! Enfin il croit a
I’amour, sa grace est obtenue ; qu'importe aux
femmes que sa raison leur dispute I’empire, quand
son coeur leur est soumis ; qu’importe méme a
celles que la nature a douées d’'une ame tendre,
qu’on leur ravisse le faux honneur de gouverner
celui qu’elles aiment ; non, elles préferent de sentir
sa supériorité, de I’admirer, de le croire mille fois
au-dessus d’elles, de dépendre de lui, parce qu’elles
I’adorent ; de se soumettre volontairement, d’a-
baisser tout a ses pieds, d’en donner elles-mémes
I’exemple, et de ne demander d’autre retour que
celui du ceceur, dont en aimant, elles se sont ren-
dues dignes. Cependant le seul tort qu’au nom des
femmes je reprocherais a Rousseau, c’est d’avoir
avancé, dans une note de sa lettre sur les spectacles,
qu’elles ne sont jamais capables des ouvrages qu’il
faut écrire avec de 'ame ou de la passion. Qu’il
leur refuse, s’il le veut, ces vains talents littéraires
qui, loin de les faire aimer des hommes, les mettent
en lutte avec eux ; qu’il leur refuse cette puissante
force de téte, cette profonde faculté d’attention
dont les grands génies sont doués, leurs faibles
organes s’y opposent ; trop souvent occupées par
leurs sentiments et par leur malheur, leur pensée ne
peut se fixer sur des méditations étrangeres a leur
idée dominante ; mais qu’il ne les accuse pas de ne
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pouvoir écrire que froidement ; de ne savoir pas
méme peindre 'amour. C’est par ’ame, par I’ame
seule qu’elles sont distinguées ; c’est elle qui donne
du mouvement a leur esprit, c’est elle qui leur fait
trouver quelque charme dans une destinée, dont les
sentiments sont les seuls événements, et les affec-
tions les seuls intéréts ; c’est elle qui les identifie au
sort de ce qu’elles aiment, et leur compose un bon-
heur dont 'unique source est la félicité des objets
de leur tendresse ; c’est elle enfin qui leur tient lieu
d’instruction et d’expérience, et les rend dignes de
sentir ce qu’elles sont incapables de juger. Sapho,
seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, a su
faire parler 'amour. Ah ! quand elles rougiraient
d’employer ce langage brilant, signe d’un délire
insensé, plutdt que d’une passion profonde, elles
sauraient du moins exprimer ce qu’elles éprouvent ;
et cet abandon sublime, cette mélancolique douleur,
ces sentiments tout-puissants, qui les font vivre et
mourir, porteraient peut-étre plus avant I’émotion
dans le coeur des lecteurs que tous les transports nés
de 'imagination exaltée des poétes ou des amants.

LETTRE II
D’Héloise.

La profondeur des pensées, 1’énergie du style,
font surtout le mérite et 1’éclat des divers discours
dont j’ai parlé dans ma lettre précédente ; mais on
y trouve aussi des mouvements de sensibilité, qui
caractérisent d’avance ’auteur d’Héloise. C’est avec
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plaisir que je me livre a me retracer 'effet que cet
ouvrage a produit sur moi : je tacherai surtout de
me défendre d’'un enthousiasme qu’on pourrait
attribuer a la disposition de mon ame plus qu’au
talent de I'auteur. L’admiration véritable inspire
le désir de faire partager ce qu’on éprouve ; on se
modere pour persuader, on ralentit ses pas afin
d’étre suivi. Je me transporterai donc a quelque
distance des impressions que j’ai regues, et j’écrirai
sur Heloise, comme je le ferais, je crois, si le temps
avait vieilli mon cceur.

Un roman peut étre une peinture des mceurs et
des ridicules du moment, ou un jeu de I'imagina-
tion, qui rassemble des événements extraordinaires
pour captiver I'intérét de la curiosité, ou une grande
idée morale mise en action et rendue dramatique ;
c’est dans cette derniere classe qu’il faut mettre
Heéloise. 11 parait que le but de 'auteur était d’en-
courager au repentir, par '’exemple de la vertu de
Julie, les femmes coupables de la méme faute
qu’elle. Je commence par admettre toutes les cri-
tiques que 1’on peut faire sur ce plan. On dira qu’il
est dangereux d’intéresser a Julie ; que c’est ré-
pandre du charme sur le crime, et que le mal que
ce roman peut faire aux jeunes filles encore inno-
centes, est plus certain que l'utilité dont il pourrait
étre a celles qui ne le sont plus. Cette critique est
vraie. Je voudrais que Rousseau n’elt peint Julie
coupable que par la passion de son cceur. Je vais
plus loin ; je pense que c’est pour les coeurs purs
seuls qu’il faut écrire la morale ; d’abord peut-étre
perfectionne-t-elle plutdt qu’elle ne change, guide-



LETTRES SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU 23

t-elle, plutét qu’elle ne ramene ; mais d’ailleurs
quand elle est destinée aux ames honnétes, elle
peut servir encore a celles qui ont cessé de 1’étre.
Combien on fait rougir d’'une grande faute, en
peignant les remords et les malheurs que de plus
légeres doivent causer ! Il me semble aussi que
I'indulgence est la seule vertu qu’il est dangereux
de précher, quoiqu’il soit si utile de la pratiquer. Le
crime, considéré abstraitement, doit exciter I'indi-
gnation. La pitié ne peut naitre que de l'intérét
qu’inspire le coupable ; 'austérité doit étre dans la
morale, et la bonté dans son application. J’avoue
donc, avec les censeurs de Rousseau, que le sujet
de Clarisse et de Grandisson est plus moral ; mais
la véritable utilité d’'un roman est dans son effet
bien plus que dans son plan, dans les sentiments
qu’il inspire, bien plus que dans les événements
qu’il raconte. Pardonnons a Rousseau si, a la fin
de cette lecture, on se sent plus animé d’amour
pour la vertu, si 'on tient plus a ses devoirs, si les
moeurs simples, la bienfaisance, la retraite, ont plus
d’attraits pour nous. Cessons de condamner ce ro-
man, si telle est 'impression qu’il laisse dans I’ame.
Rousseau lui-méme a paru penser que cet ouvrage
était dangereux ; il a cru qu’il n’avait écrit en lettres
de feu que les amours de Julie ; et que 'image de la
vertu, du bonheur tranquille de Madame de Vol-
mar, paraitrait sans couleur aupres de ces tableaux
brilants. Il s’est trompé ; son talent de peindre se
retrouve partout ; et dans ses fictions, comme dans
la vérité, les orages des passions et la paix de I'in-
nocence agitent et calment successivement.
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C’est un ouvrage de morale que Rousseau a eu
intention d’écrire ; il a pris, pour le faire, la forme
d’'un roman : il a peint le sentiment, qui domine
dans ce genre d’ouvrage ; mais s’il est vrai qu'on ne
peut émouvoir les hommes sans le ressort d’une
passion ; s’il est vrai qu’il en est peu qui s’enflam-
ment par la pensée, et qui s’élévent par sa puis-
sance a ’enthousiasme de la vertu, sans qu’aucun
sentiment étranger a elle ait donné du charme et
de la vie & cet amour abstrait de la perfection ; si le
langage des anges ne fait plus effet sur les hommes,
un ange méme ne devrait-il pas y renoncer ? S’il
faut, pour ainsi dire, entrainer les hommes a la
vertu, si leur imperfection force a recourir, pour
les intéresser, a 1’éloquence d’une passion, faut-il
blamer Rousseau d’avoir choisi 'amour ? Quel
autre elt été plus pres de la vertu méme ? Serait-ce
I’ambition ? toujours la haine et 1’envie I’accom-
pagnent ; I’ardeur de la gloire ? ce sentiment n’est
pas fait pour tous les hommes, il n’est pas méme
entendu par ceux qui ne 1’ont jamais éprouvé. Quel
théatre et quel talent ne faut-il pas a cette passion !
a qui I'inspirer, si ce n’est a ceux que rien ne peut
empécher de la ressentir ! Que font les livres au
petit nombre d’hommes qui devancent 1’esprit hu-
main ? Non, 'amour seul pouvait intéresser uni-
versellement, remplir tous les cceurs, et se propor-
tionner a leur énergie ; I’amour seul enfin pouvait
devenir un mobile aussi puissant qu’utile, lorsque
Rousseau le dirigeait.

Peut-étre que dans les premiers temps, les
hommes ne connaissaient d’autres vertus que celles
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qui naissent de I’amour. L’amour peut quelquefois
donner toutes celles que la religion et la morale
prescrivent. L’origine est moins céleste ; mais il
serait possible de s’y méprendre : quand 1’objet de
son culte est vertueux, bientot on le devient soi-
méme ; un suffit pour qu’il y en ait deux. On est
vertueux quand on aime ce qu’on doit aimer ; invo-
lontairement on fait ce que le devoir ordonne :
enfin, cet abandon de soi-méme, ce mépris pour
tout ce que la vanité fait rechercher, prépare I’ame
a la vertu ; lorsque ’amour sera éteint, elle y régne-
ra seule : quand on s’est accoutumé a ne mettre de
valeur a soi qu’a cause d’un autre, quand on s’est
une fois entierement détaché de soi, on ne peut
plus s’y reprendre, et la piété succede a I'amour.
C’est 1a I’histoire la plus vraisemblable du coeur.

La bienfaisance et I’humanité, la douceur et la
bonté, semblent aussi appartenir a I’amour. On
s’intéresse aux malheureux ; le coeur est toujours
disposé a s’attendrir ; il est comme ces cordes ten-
dues, qu’un souffle fait résonner. L’amant aimé est
a la fois étranger a ’envie et indifférent aux injus-
tices des hommes ; leurs défauts ne 'irritent point,
parce qu’ils ne le blessent pas ; il les supporte, parce
qu’il ne les sent pas : sa pensée est a sa maitresse ;
sa vie est dans son cceur : le mal qu’on lui fait
ailleurs, il le pardonne, parce qu’il 'oublie ; il est
généreux sans effort. Loin de moi cependant de
comparer cette vertu du moment avec la véritable ;
loin de moi surtout de lui accorder la méme estime.
Mais, je le répete encore, puisqu’il faut intéresser
I’ame par les sentiments pour fixer I'esprit sur les
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pensées, puisqu’il faut méler la passion a la vertu
pour forcer a les écouter toutes deux, est-ce
Rousseau qu’il faut blamer ? et I'imperfection des
hommes ne lui faisait-il pas une loi des torts dont
on le blame ?

Je sais qu’on lui reproche d’avoir peint un pré-
cepteur qui séduit la pupille qui lui était confiée ;
mais j’avoueral que j’ai fait a peine cette réflexion
en lisant la Nouvelle Héloise. D’abord il me semble
qu’on voit clairement que cette circonstance n’a pas
frappé Rousseau lui-méme, qu’il I'a prise de I'an-
cienne Héloise ; que toute la moralité de son roman
est dans I’histoire de Julie, et qu’il n’a songé a
peindre Saint-Preux que comme le plus passionné
des hommes. Son ouvrage est pour les femmes ;
c’est pour elles qu’il est fait ; c’est a elles qu’il peut
nuire ou servir. N’est-ce pas d’elles que dépend tout
le sort de I’amour ? Je conviens que ce roman pour-
rait égarer un homme dans la position de Saint-
Preux : mais le danger d’un livre est dans 1'ex-
pression des sentiments qui conviennent a tous les
hommes, bien plus que dans le récit d’'un concours
d’événements qui ne se retrouvant peut-étre jamais
n’autorisera jamais personne. Saint-Preux n’a point
le langage ni les principes d’'un corrupteur ; Saint-
Preux était rempli de ces idées d’égalité, que 'on
retrouve encore en Suisse ; Saint-Preux était du
méme age que Julie. Entrainés I'un avec I’autre, ils
se rencontraient malgré eux : Saint-Preux n’em-
ployait d’autres armes que la vérité et 'amour ;
il n’attaquait pas, il se montrait involontairement.
Saint-Preux avait aimé avant de vouloir ’étre ;
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Saint-Preux avait voulu mourir avant de risquer de
troubler la vie de ce qu’il aimait ; Saint-Preux com-
battait sa passion : c’est la la vertu des hommes ;
celle des femmes est d’en triompher. Non, I'ex-
emple de Saint-Preux n’est point immoral ; mais
celui de Julie pouvait I’étre. La situation de Julie se
rapproche de toutes celles que le cceur fait naitre ;
et le tableau de ses torts pouvait étre dangereux, si
ces remords et la suite de sa vie n’en détruisaient
pas l'effet, si dans ce roman la vertu n’était pas
peinte en traits aussi ineffacables que I’amour.

Le tableau d’une passion violente est sans doute
dangereux ; mais 'indifférence et la légereté avec
laquelle d’autres auteurs ont traité les principes,
supposent bien plus de corruption de mceurs, et y
contribuent davantage. Julie coupable insulte moins
a la vertu, que celle méme qui la conserve sans y
mettre de prix, qui n’y manque pas par calcul et
I’observe sans I’aimer. Si I’indulgence était réservée
a I’exces de la passion, 1’exercerait-on souvent ?
faudrait-il désespérer du coeur qui I’aurait éprouvé ?
Non, son ame égarée pourrait encore retrouver
toute son énergie : mais n’attendez rien de celle
qui s’est dégottée de la vertu, qui s’est corrompue
lentement ; tout ce qui arrive par degré est irrémé-
diable.

Peut-étre Rousseau s’est-il laissé aller a 'impul-
sion de son ame et de son talent : il avait le besoin
d’exprimer ce qu’il y a de plus violent au monde,
la passion et la vertu en contraste et réunis. Mais
voyez comme il a respecté ’'amour conjugal ! Peut-
étre que, suivant le cours habituel de ses pensées,
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il a voulu attaquer, par I’exemple des malheurs de
Julie et de 'inflexible orgueil de son pere, les préju-
gés et les institutions sociales. Mais comme il ré-
vere le lien auquel la nature nous destine ! comme
il a voulu prouver qu’il est fait pour rendre heu-
reux, qu’il peut suffire au coeur, lors méme qu’il a
connu d’autres délices ! Qui oserait se refuser a sa
morale ? Est-il étranger aux passions 7 méconnait-
il leur empire ? a-t-il acquis le droit de parler aux
ames tendres, et de leur apprendre quels sont les
sacrifices qui sont en leur puissance ? Qui oserait
répondre qu’ils sont impossibles, lorsque Rousseau
nous apprend que la plus passionnée des femmes,
que Julie en a été capable ; qu’elle a pu trouver le
bonheur dans I’accomplissement de ses devoirs,
et ne s’en est plus écartée jusqu’au dernier moment
de sa vie ? On se croit dispensé de ressembler aux
héroines parfaites ; on aurait honte de n’avoir pas
méme les vertus d'une femme coupable.

Nos usages retiennent les jeunes filles dans les
couvents. Il n’est pas méme a craindre que ce ro-
man les éloigne des mariages de convenance. Elles
ne dépendent jamais d’elles ; tout ce qui les envi-
ronne s’occupe a défendre leur cceur d’impressions
sensibles ; la vertu, et souvent aussi ’ambition de
leurs parents veillent sur elles. Les hommes mémes,
bizarres dans leurs principes, attendent qu’elles
soient mariées pour leur parler d’amour. Tout
change autour d’elles a cette époque ; on ne cherche
pas a leur exalter la téte par des sentiments roma-
nesques, mais a leur flétrir le coeur par de froides
plaisanteries sur tout ce qu’elles avaient appris a
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respecter. C’est alors qu’elles doivent lire Héloise ;
elles sentiront d’abord, en lisant les lettres de Saint-
Preux, combien ceux qui les environnent sont loin
du crime méme de les aimer ; elles verront ensuite
combien le nceud du mariage est sacré ; elles ap-
prendront a connaitre I’'importance de ses devoirs,
le bonheur qu’ils peuvent donner, lors méme que
le sentiment ne leur préte point ses charmes. Qui
jamais I’a senti plus profondément que Rousseau ?
quelle preuve plus frappante pouvait-il en offrir ?
S’1l elt peint deux amants que la destinée aurait
réunis, dont toute la vie serait composée de jours
dont 'attente d’un seul elt autrefois suffi pour
embellir un long espace de ’année ; qui, faisant
ensemble la route de la vie, seraient indifférents sur
les pays qu’ils parcourraient ; qui adoreraient dans
leur enfant une image chérie, un étre dans lequel
leurs ames se sont réunies, leurs vies se sont con-
fondues ; qui accompliraient tous leurs devoirs
comme s’ils cédaient a tous leurs mouvements ;
pour qui le charme de la vertu se serait joint a I’at-
trait de ’amour, la volupté du coeur aux charmes
de I'innocence : la piété attacherait encore ces deux
époux l'un a l'autre ; ensemble ils remercieraient
1’Etre Supréme. Le bonheur permet-il d’étre athée ?
11 est des bienfaits si grands, qu’ils donnent le besoin
de la reconnaissance ; il est des bienfaits dont il
serait si cruel de ne pas jouir toujours, que le coeur
cherche a se reposer sur des espérances sensibles :
le hasard est une idée trop aride, qui n’a jamais pu
rassurer une ame tendre. Ce ne serait plus, comme
autrefois, par un lien secret, inconnu, qu’ils tien-
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draient I'un a I'autre ; c’est a la face des hommes,
c’est devant Dieu, qu’ils auraient formé ce nceud
que rien ne pourrait plus rompre ; leur nom, leurs
enfants, leur demeure, tout leur rappellerait leur
bonheur, tout leur annoncerait sa durée ; chaque
instant ferait naitre une nouvelle jouissance. Que
de détails de bonheur dans une union intime ! Ah !
si pour nous faire adorer ce lien respectable, Rous-
seau elt peint une telle union, sa tache elt été
facile ; mais est-ce la vertu qu’il efit préchée ? est-ce
une legon qu’il et donnée ? aurait-il été utile aux
hommes, en excitant I’envie des malheureux, en
n’apprenant aux heureux que ce qu’ils savent ?
Non, c’est un plan plus moral qu’il a suivi.

Il a peint une femme mariée malgré elle, ne
tenant a son époux que par l’estime, portant au
fond du cceur et le souvenir d’un autre bonheur, et
I’amour d’un autre objet ; passant sa vie entiere,
non dans ce tourbillon du monde, qui peut faire
oublier et son époux et son amant ; qui ne permet a
aucune pensée, a aucun sentiment de dominer en
nous ; éteint toutes les passions, et rétablit le calme
par la confusion, et le repos par 1’agitation ; mais
dans une retraite absolue, seule avec M. de Volmar,
a la campagne, pres de la nature, et disposée par
elle a tous les sentiments du cceur qu’elle inspire ou
retrace. C’est dans cette situation que Rousseau
nous peint Julie, se faisant par la vertu une félicité a
elle ; heureuse par le bonheur qu’elle donne a son
époux, heureuse par I’éducation qu’elle destine a
ses enfants, heureuse par ’effet de son exemple
sur ce qui I’entoure, heureuse par les consolations
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qu’elle trouve dans sa confiance en son Dieu. C’est
un autre bonheur sans doute que celui que je viens
de peindre ; il est plus mélancolique ; on peut le
golter et verser encore quelquefois des larmes
mais c’est un bonheur plus fait pour des étres pas-
sagers sur la terre qu’ils habitent, on en jouit, sans
le regretter quand on le perd ; c’est un bonheur
habituel qu’on possede tout entier, sans que la ré-
flexion ni la crainte ne lui Otent rien ; un bonheur
enfin, dans lequel les ames pieuses trouvent tous les
délices que 'amour promet aux autres : c’est ce
sentiment si pur, peint avec tant de charmes, qui
rend ce roman moral ; c’est ce sentiment qui en et
fait le plus moral de tous, si Julie nous et offert en
tous temps, non, comme disent les anciens, le spec-
tacle de la vertu aux prises avec le malheur, mais
avec la passion, bien plus terrible encore, et si cette
vertu pure et sans taches n’elt pas perdu de son
charme en ressemblant au repentir.

Je sais aussi que 'impression du tableau de la
vie domestique de Madame de Volmar pourrait
étre détruite par le reproche qu’on lui fait d’avoir
consenti a se marier : mais, malheur a celle qui se
croirait le courage de ne pas I'imiter ! Les droits, les
volontés d’un pere peuvent étre oubliés loin de lui ;
la passion présente efface tous les souvenirs ; mais
un pere a genoux plaidant lui-méme sa cause ;
sa puissance, augmentée par sa dépendance volon-
taire ; son malheur, en opposition avec le notre ; la
priere, lorsqu’on attendait la force, qui peut résister
a ce spectacle ? il suspend I'amour méme. Un pére
qui parle comme un ami, qui émeut a la fois le
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cceur et la nature est souverain de I’ame, et peut
tout obtenir. Il reste encore a justifier Julie de ne
pas avoir avoué sa faute a M. de Volmar. La révé-
ler avant son mariage, c’était tenter un moyen sir
de le rendre impossible ; c’était tromper son pere.
Apres qu'un lien indissoluble I’eut attaché a M. de
Volmar, c’était risquer le bonheur de son époux,
que de lui faire perdre I'estime qu’il avait pour elle.
Je ne sais pas méme si le sacrifice de sa délicatesse,
au repos d’un autre, n’est pas digne d’une grande
admiration ; les vertus qui ne différent pas des vices
aux yeux des hommes, sont les plus difficiles a
exercer. Se confier dans la pureté de ses intentions ;
s’élever au-dessus de 'opinion, n’est-ce pas la le
caractere d'un amour désintéressé pour ce qui est
bien ? Cependant, comme j’aimerais le mouvement
qui porterait a tout avouer ! Je le retrouve avec
plaisir dans Julie, et j’applaudis a Rousseau, qui a
pensé que ce n’était pas assez d’opposer dans la
méme personne la réflexion au penchant ; mais
qu’il fallait encore que ce fit un autre, que ce fit
Claire qui se chargeat de détourner Julie de dé-
couvrir sa faute a M. de Volmar, afin que Julie
conservat tout le charme de I’abandon et partt plu-
tot arrétée, que capable de se retenir. Quelle que
soit sur ce point I’opinion générale, au moins il est
vrai que quand Rousseau se trompe, c’est presque
toujours en s’attachant a une idée morale plutdt
qu’a une autre : c’est entre les vertus qu’il choisit ;
et la préférence qu’il donne peut seule étre attaquée
ou défendue.
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Mais comment admirer assez 1’éloquence et le
talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce roman !
quelles idées sur tous les sujets sont éparses dans ce
livre ! Il parait que Rousseau n’avait pas 1'imagina-
tion qui sait inventer une succession d’événements
nouveaux ; mais combien les sentiments et les pen-
sées suppléent a la variété des situations ! Ce n’est
plus un roman, ce sont des lettres sur des sujets
différents ; on y découvre celui qui doit faire Emile
et le Contrat social : c’est ainsi que les Lettres Persanes
annoncent [’Esprit des Lois. Plusieurs écrivains cé-
lebres ont mis de méme dans leur premier ouvrage
le germe de tous les autres. On commence par
penser surtout, on parcourt tous les objets avant de
s’assujettir a un plan, avant de suivre une route :
dans la jeunesse, les idées viennent en foule ; on a
peut-étre deés lors toutes celles qu’on aura, mais
elles sont encore confuses : on les met en ordre en-
suite, et leur nombre augmente aux yeux des autres ;
on les domine, on les soumet a la raison, et leur
puissance devient en effet plus grande.

Quelle belle lettre pour et contre le suicide ! quel
puissant argument de métaphysique et de pensée !
Celle qui condamne le suicide est inférieur a celle
qui le défend, soit que I’horreur naturelle et I'ins-
tinct de la conscience fassent la force de cette sage
opinion plus que le raisonnement méme, soit que
Rousseau se sentit né pour étre malheureux, et
craignit de s’Oter sa derniére ressource en se per-
suadant lui-méme.

Quelle lettre sur le duel ! comme il a combattu
ce préjugé en homme d’honneur ! comme il a res-
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pecté le courage ! comme il a senti qu’il fallait en
étre enthousiaste pour avoir le droit de le blamer,
et lui parler a genoux pour pouvoir 'arréter | C’est
Julie, je le sais, qui écrit cette lettre ; mais c’est le
tort de Rousseau, comme auteur de roman, c’est
son mérite, comme écrivain penseur, de faire parler
toujours Julie comme s’il et parlé lui-méme. Je
I’avouerai cependant, souvent je n’aime pas a re-
connaitre Rousseau dans Julie ; je voudrais y trou-
ver les i1dées, mais non le caractére d’un homme.
La convenance, la modestie d’une femme, d’une
femme méme coupable, y manquent dans plusieurs
lettres : la pudeur survit encore au crime, quand la
passion ’a fait commettre. Il me semble aussi que
ses sermons continuels a Saint-Preux sont déplacés ;
une femme coupable peut encore aimer la vertu ;
mais il ne lui est plus permis de la précher : c’est
avec un sentiment de tristesse et de regret que ce
mot doit sortir de sa bouche. Je ne retrancherais
rien a la morale de Julie ; mais je voudrais qu’elle
se I’adressat a elle-méme, et que le spectacle de son
repentir fit le seul moyen qu’elle criit avoir le droit
d’employer pour ramener son amant a la vertu. Je
ne puis supporter le ton de supériorité qu’elle con-
serve avec Saint-Preux : une femme est au-dessous
de son amant quand il I’a rendue coupable : les
charmes de son sexe lui restent ; mais ses droits
sont perdus ; elle peut entrainer, mais elle ne doit
plus commander.

On a souvent agité, s’il était dans la nature que
Julie sacrifiat le seul rendez-vous qu’elle croyait
pouvoir donner a Saint-Preux au désir d’obtenir le
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congé de Claude Anet. Je crois possible qu'un acte
de bienfaisance I’emporte dans son cceur, sur le
bonheur de voir son amant ; il peut étre dans la
nature de ne pas étre arrété par le premier des de-
voirs, et de céder a la pitié ; c’est un mouvement
qui tient de la passion, qui agit comme elle a
I'instant et directement sur le cceur ; il lutte avec
plus de succes contre elle, que les plus importantes
réflexions sur I’honneur et la vertu. Mais je trouve
quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en
sensibilité, et je crois qu’elles viennent toutes de la
téte, car le cceur ne peut plus rien inventer : il peut
se servir d’expressions nouvelles ; mais tous ses
mouvements, pour étre vrais, doivent étre connus ;
car C’est par-la que tous les hommes se ressemblent.
Je ne puis supporter, par exemple, la méthode que
Julie met quelquefois dans sa passion ; enfin tout
ce qui, dans ses lettres, semble prouver qu’elle
est encore maitresse d’elle-méme, et qu’elle prend
d’avance la résolution d’étre coupable. Quand on
renonce aux charmes de la vertu, il faut au moins
avoir tous ceux que l’abandon du coeur peut
donner. Rousseau s’est trompé, s’il a cru, suivant
les reégles ordinaires, que Julie paraitrait plus mo-
deste en se montrant moins passionnée ; non, il
fallait que ’exces méme de cette passion flit son
excuse, et ce n’est qu'en peignant la violence de
son amour qu’il diminuait I'immoralité de la faute
que 'amour lui faisait commettre.

Il me reste encore une critique a faire : je me
héte ; elles m’importunent. Les plaisanteries de
Claire manquent a mes yeux presque toujours de
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golt comme de grace : il faut, pour atteindre a la
perfection de ce genre, avoir acquis a Paris cette
espece d’instinct, qui rejette, sans s’entendre méme
raison, tout ce que ’examen le plus fin condamne-
rait ; c’est a son propre tribunal qu’on peut juger si
un sentiment est vrai, si une pensée est juste ; mais
il faut avoir une grande habitude de la société, pour
prévoir sirement 1’effet d’'une plaisanterie. D’ail-
leurs Rousseau était 'homme du monde le moins
propre a écrire gaiement : tout le frappait d’une
maniere profonde. Il attachait les plus grandes pen-
sées aux plus petits événements, les sentiments les
plus profonds aux aventures les plus indifférentes,
et la gaieté fait le contraire. Habituellement mal-
heureux, la gaieté du caractere lui manquait, et son
esprit n’était pas propre a y suppléer : enfin, il est
tellement fait pour la passion et pour la douleur,
que sa gaieté méme conserve toujours un caractere
de contrainte ; on s’aper¢oit que c’est avec effort
qu’il y est parvenu : il n’en a pas la mesure parce
qu’il n’en a pas le sentiment, et les nuages de la
tristesse obscurcissent, malgré lui, ce qu’il croit des
rayons de joie. Ah ! qu’il pouvait aisément renon-
cer a ce genre, si peu digne d’admiration ! Quelle
¢loquence ! quel talent que le sien pour transmettre
et communiquer les plus violents mouvements de
I’ame !

Des idées de destin, de sort inévitable, de cour-
roux des dieux, diminuent I'intérét de Phedre et de
tous les amours peints par les anciens : I’héroisme
et la galanterie chevaleresques font le charme de
nos romans modernes ; mais le sentiment qui nait
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du libre penchant du cceur, le sentiment a la fois
ardent et tendre, délicat et passionné, c’est Rous-
seau qui, le premier, a cru qu’on pouvait exprimer
ses brillantes agitations ; c’est Rousseau qui, le
premier, 1’a prouvé.

Que le lieu de la scéne est heureusement choisi !
La nature en Suisse est si bien d’accord avec les
grandes passions ! Comme elle ajoute a 'effet de
la touchante sceéne de la Meillerie ! comme les
tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ! qu’il
laisse loin derriere lui ces idylles de Gesner, ces
prairies émaillées de fleurs, ces berceaux entrelacés
de roses | Comme l'on sent vivement que le coeur
serait plus ému, s’ouvrirait plus a I'amour pres de
ces rochers qui menacent les cieux, a 1’aspect de
ce lac immense, au fond de ces foréts de cypres, sur
le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui
semble sur les confins du chaos, que dans ces lieux
enchantés, fades comme les bergers qui I’habitent !

Enfin, il est une lettre moins vantée que les
autres, mais que je n’ai pu lire jamais sans un at-
tendrissement inexprimable ; c’est celle que Julie
écrit 2 Saint-Preux au moment de mourir : peut-
étre n’est-elle pas aussi touchante que je le pense ;
souvent un mot qui répond juste a notre coeur, une
situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des
chimeéres nous fait illusion, et nous attribuons au
talent de 'auteur cet effet de son ouvrage : mais
Julie apprenant a Saint-Preux qu’elle n’a pu cesser
de ’aimer, Julie que je croyais guérie, me montrant
un cceur blessé plus profondément que jamais ;
ce sentiment de bonheur que la cessation d’un long
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combat lui donne ; cet abandon que la mort auto-
rise et que la mort va terminer ; ces mots si sombres
et si melancoliques, adieu pour jamais, adieu, se
meélant aux expressions d’un sentiment créé pour
le bonheur de la vie ; cette certitude de mourir, qui
donne a toutes ses paroles un caractere si solennel
et si vral ; cette idée dominante ; cet objet qui
I’occupe seul au moment ou la plupart des hommes
concentrent sur eux-mémes ce qu’il leur reste de
pensée ; ce calme qu’a I'instant de la mort le mal-
heur donne encore plus sirement que le courage ;
chaque mot de cette lettre enfin, ont rempli mon
ame de la plus vive émotion.

Un vide cruel dans ’esprit et dans le coeur suc-
cede, et la fin d’une lecture qui nous intéressait
comme un événement de notre vie, et qui, sans
troubler notre coeur, mettait en mouvement tous
nos sentiments et toutes nos pensées.

LETTRE IIT
D’Emile.

Je vais maintenant parler de I’ouvrage qui a con-
sacré la gloire de Rousseau ; de celui que son nom
d’abord nous rappelle, et qui confond ’envie apres
'avoir excitée. L’auteur d’Emile s’était fait con-
naitre dans ses premiers écrits : avant méme d’avoir
élevé ce grand édifice, il s’en était montré capable ;
mais l’admiration, sentiment plus qu’involontaire,
puisqu’on se plait 4 y résister, n’aurait peut-étre pas
été généralement accordée aux autres ouvrages de
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Rousseau, si, forcé de couronner Emile, il n’avait
pas fallu respecter partout la trace du talent qui sut
ainsi se développer a nos yeux.

C’est un beau systeme que celui qui, recevant
I’'homme des mains de la nature, réunit toutes ses
forces pour conserver en lui I'empreinte qu’il a re-
cue d’elle, et 'exposer au monde sans ’effacer. On
répete souvent que dans la vie sociale, 1l est impos-
sible ; mais je ne sais pas pourquoi I’on n’a voulu
trouver la vérité que dans 'homme sauvage ; ce
n’est pas le progres des lumiéres, ni I'ordre civil,
c’est 'erreur et I'injustice qui nous éloignent de la
nature : ’homme seul ne peut atteindre a toutes
les connaissances des hommes réunis pendant plu-
sieurs siecles. Mais le fil d’Ariane conduit depuis
les premiers pas jusqu’aux derniers : ’esprit juste et
le cceur droit peuvent concevoir toutes les combi-
naisons nécessaires des devoirs et des pensées de
cette vie. On croit avoir jugé les idées de Rousseau
quand on a appelé son livre un ouvrage systéma-
tique : peut-étre les bornes de 1’esprit humain ont-
elles été assez reculées depuis un siecle, pour qu’on
ait I’habitude de respecter les pensées nouvelles ;
mais ne serait-il pas possible méme qu’il vint un
temps ou l'on se fat tellement éloigné des senti-
ments naturels, qu’ils parussent une découverte, et
ou l’on elt besoin d’'un homme de génie pour re-
venir sur ses pas, et retrouver la route dont les pré-
jugés du monde auraient effacé la trace ? C’est ce
sublime effort dont Rousseau s’est montré capable.

L’homme regoit trois éducations, celle de la
nature, de son précepteur et du monde ; Rousseau
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a voulu confondre les deux premiceres ; il développe
les facultés de son éleve, comme ses forces phy-
siques, avec le temps, sans ralentir ni hater sa
marche ; il sait qu’il doit vivre parmi des hommes
qui se sont condamnés a une existence contraire
aux idées naturelles ; mais comme la loi de la né-
cessité¢ est la premiere qu’il lui apprit a respecter,
il supportera les institutions sociales comme les
accidents de la nature ; et les jugements droits, les
sentiments simples qu’on lui a inspirés, guideront
seulement sa conduite et soutiendront son ame.
Qu’importe si, sur le théatre du monde, il est acteur
ou témoin, on ne le verra point troubler le spec-
tacle ; et si les illusions lui manquent, les plaisirs
vrais lui resteront. On se plaint des soins infinis que
cette éducation exigerait ; sans doute dans un sé-
jour pestiféré ’on se défend avec peine de la conta-
gion ; mais Emile enfant s’éleverait de lui-méme
dans une ville habitée par des Emiles. Mais quand
la moitié de la vie serait consacrée a assurer le bon-
heur de celle d’un autre, y a-t-il beaucoup d’hom-
mes qui dussent regretter cet emploi de leur temps ?
Enfin, si les femmes, s’élevant au-dessus de leur
sort, osaient prétendre a I’éducation des hommes ;
si elles savaient dire ce qu’ils doivent faire ; si elles
avaient le sentiment de leurs actions, quelle noble
destinée leur serait réservée ?

Rousseau veut qu’on développe les facultés
avant d’apprendre les sciences : en effet, I'enfant
dont I’esprit n’est pas au niveau de la mémoire,
retiendra ce qu’il n’entend pas, et cette habitude
dispose a l’erreur. J’ignore si Rousseau ne retarde
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pas trop le moment ou I’étude doit étre permise :
il ne peut étre fixé ; les enfants different entre eux
comme les hommes. Quel bon esprit on prépare a
celui qui n’adopta jamais que ce qu’il a compris ! Je
le sais, la jeunesse efface les erreurs de I’enfance, et
perd les siennes a son tour ; mais celui qui, suivant
son age, n’aurait jamais cru que la vérité, arriverait
a la principale époque de la vie avec un jugement
inaltérable, et les idées morales, devenues pour lui
comme des propositions de géométrie, s’enchaine-
raient dans sa pensée depuis sa naissance jusqu’a sa
mort ; on ne le préserverait pas des mouvements
des passions, mais on le garantirait des excuses
qu’elles cherchent : il pourrait étre entrainé, mais
jamais égaré ; et s’il tombait dans le précipice, les
lumieres qu’il aurait acquises 1’aideraient bientdt
a s’en retirer lui-méme. Que j’aime cette éducation
sans ruse et sans despotisme, qui traite ’enfant
comme un homme faible, et non comme un étre
dépendant ! qui le force a I’obéissance, non en le
faisant plier sous la volonté¢ d'un gouverneur ou
d’un pere dont il ne connaitrait pas les droits, et
dont il hairait I’empire, mais sous la nécessité
muette, mais inflexible ; sous la nécessité, éternelle
puissance qui le commandera quand ses maitres
ne pourront plus rien sur lui ; pouvoir qui n’avilit
pas celui qui s’y soumet, et ne donne point a un
homme 1’habitude d’obéir aux autres hommes.
L’enfance précede la vie ; qu’elle en soit le tableau
raccourci : le soir du jour souillé par nos fautes, un
malitre sévere ne vient point nous imposer des puni-
tions qui ne naissent point d’elles ; mais nos amis
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s’¢loignent, st nous les avons blessés ; mais on cesse
de nous croire, si nous avons trompé. La seule ruse
permise avec les enfants, c’est de les traiter comme
des hommes ; de faire naitre autour d’eux I’expé-
rience, en leur cachant le peu d’importance qu’on
attache a leurs premiers torts, et le charme de leurs
petites graces, présage de I’empire que d’autres
séductions peuvent avoir un jour. Il est un genre
d’expérience toutefois qu'on doit retarder le plus
possible, c’est la connaissance des vices des hom-
mes : il faut étre bien fort pour braver 1’exemple et
supporter I'injustice. Les enfants ne doivent jamais
éprouver les défauts de ceux qui les environnent.
Que cette grande et derniére lecon soit réservée
pour I’age ou 'on a déja choisi sa route. La vertu
n’est pas, comme la gloire, un but d’émulation ;
ceux qui prétendent a I'une ne veulent point
d’égaux ; ceux qui cherchent ’autre, ralentissent
quelquefois leurs efforts, lorsqu’ils trouvent des
compagnons de paresse. Il faut étre homme pour
apprendre sans danger a connaitre les hommes.
Il paraissait difficile d’exciter les enfants a 1’étude,
sans employer les moyens ordinaires de 1’éduca-
tion, sans manquer au principe qui conserve dans
I’enfant la dignité de 'homme, en ne lui apprenant
ni a commander ni & obéir. Rousseau s’assure de
sa docilité par la dépendance de sa nature : elle
I’oblige & un échange de service, premier fonde-
ment de toute société. Les connaissances sont nées
du besoin des hommes ; et depuis que tous les ont
acquises, elles sont encore plus utiles a chacun
d’eux. On peut amener une circonstance qui en
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fasse sentir a I’enfant la nécessité, et lui inspire au-
jourd’hui le désir de cette méme science, dont hier
il eGt fallu lui commander 1’étude : mais, dira-t-on,
pourquoi ne pas le conduire par la reconnaissance
et par la tendresse ? Le premier de ces sentiments
n’est pas cong¢u par un enfant ; il n’unit point en-
semble le présent et le passé : le second doit naitre
de lui-méme ; mais son action ne développe ni le
jugement ni la pensée : elle n’a pas le méme empire
sur tous ces jeunes cceurs, et ne leur donne point
I’'idée de la vie, ou des relations de tous genres
tirent leurs forces de la raison et de la nécessité.
Rousseau se sert pour 1’enfance des ressorts qui
doivent mouvoir tous les ages. Avec quel soin n’in-
terdit-il pas ces motifs d’émulation et de rivalité,
qui préparent d’avance les passions de la jeunesse !
Emile n’est point un guerrier, un poéte, un ad-
ministrateur ; ¢’est un homme, '’homme de la na-
ture instruit de toutes les découvertes de la société :
il voit plus loin que le sauvage, mais dans la méme
direction : il a ajouté des idées justes a des idées
justes ; mais une erreur ne peut entrer dans sa téte.
Tout le monde a adopté le systeme physique
d’éducation de Rousseau. Un succes certain n’a
point trouvé de contradicteurs ; ses idées morales
sont sur le méme modele ; aucun lien importun ne
géne les mouvements des enfants ; la contrainte ne
borne point leur liberté : Rousseau les exerce par
degrés ; il veut qu’ils fassent eux-mémes tout ce que
leurs petites forces leur permettent ; il ne hate point
leur esprit ; il ne les fait pas arriver au résultat sans
passer par la route : enfin, si la méme pensée avait
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créé le monde physique et le monde moral ; si I'un
était, pour ainsi dire, le relief de 1’autre, pourquoi
se refuserait-on a trouver dans I’ensemble du sys-
teme de Rousseau la preuve de sa vérité ? Je ne sais
pas si je suivrais entierement pour mon fils la mé-
thode de Rousseau ; peut-étre ma vanité voudrait-
elle le former pour un état déterminé, afin qu’il
fat de bonne heure avancé dans une carriére ; au
moins je me dirais : c’est ainsi qu’on doit élever
I’homme ; c’est I’éducation de I’espece, plutot que
celle de I'individu. Mais il faut I’étudier comme ces
modeles de proportion, que les sculpteurs ont tou-
jours devant les yeux, quelles que soient les statues
qu’ils veulent faire. C’est 1’éloquence de Rousseau
qui ranima le sentiment maternel dans une certaine
classe de la société ; il fit connaitre aux meres ce
devoir et ce bonheur ; il leur inspira le désir de
ne céder a personne les premieres caresses de leurs
enfants ; 1l interdit autour d’eux les serviles respects
des valets, qui leur font sentir leur rang, en leur
montrant le contraste de leur faiblesse et de leur
puissance ; mais il permet les tendres soins d'une
mere : ils ne gateront point I’enfant qui les recgoit :
étre servi, rend tyran ; mais étre aimé, rend sen-
sible. Qui, des meres ou des enfants, doit le plus de
reconnaissance a Rousseau ? Ah ! ce sont les meres
sans doute : ne leur a-t-il pas appris (comme
I’écrivait une femme dont I’ame et ’esprit font le
charme de ceux qu’elle admet a la connaitre) « a
retrouver dans leur enfant une seconde jeunesse,
dont I'espérance recommence pour elles quand la
premiere s’évanouit. » Ah ! tout n’est pas encore
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perdu pour la mere malheureuse, dont les fautes ou
la destinée ont empoisonné la vie ! Ces jours de
douleur lui ont peut-étre valu I’expérience qui
préservera des mémes peines le jeune objet de ses
soins et de sa tendresse. Dans tous les portraits de
Rousseau, on 1’a peint couronné par des enfants.
En effet, il a su rendre cet 4ge a son bonheur ; et
peut-étre n’est-il que celui-la d’assuré dans la vie.
Bient6t la jeunesse arrive ; ce temps faussement
vanté, ce temps des passions et des larmes : oui, ma
fille, j’écouterai pour toi les lecons de Rousseau :
son éloquente bonté te répond de mon indulgence :
peut-étre ’aurais-je trouvée dans mon ame ; mais
I'impression de ses sublimes ouvrages est si pro-
fonde, qu’on la confond avec celle de la nature
méme, ouli, je t’assurerai des jours de bonheur,
dans cet age ou l’imagination ne craint rien de
I’avenir, ou le moment présent compose toute la
vie, ou le coeur aime sans inquiétude, ou le plaisir
se fait sentir, tandis que la peine est encore incon-
nue. Le bonheur de ’enfant dépend de sa mere :
hélas ! un jour peut-étre je te presserai vainement
contre mon sein ; mes caresses ne feront plus re-
naitre le calme dans son ame. Jouis donc, jouis de
ces courts instants, d’'une félicité qu’'on cesse de
désirer en cessant de la gotter, et qui ne laisse apres
elle ni regrets ni repentir. Je ne veux point oublier
que la jeunesse succede a ’enfance ; je ne veux
point que la premiere époque de la vie soit inutile
au reste de la tienne ; mais je veux la considérer
comme une partie de ces années que tu dois passer
sur la terre, et m’occuper d’elles pour elles. Si je
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meurs avant d’avoir vu le succes de mes soins, tu
me devras du moins les beaux jours de ton enfance,
et ce doux souvenir te fera chérir ma mémoire et
respecter le génie sublime qui raffermit mon esprit
dans la route que mon cceur était impatient de
suivre.

Rousseau n’a point voulu qu’Emile fit un
homme extraordinaire. Le génie et I’héroisme sont
des exceptions de la nature dont elle fait seule
I’éducation. Il I'a peint tel que tous les peres peu-
vent espérer de rendre leur fils, en suivant le méme
plan ; je me demanderais, pour juger de ce systéme,
s’il est vrai que tous les effets naissent des moyens,
et si ces effets sont désirables ? Or, il me semble que
I’enfant élevé suivant les principes de Rousseau
serait Emile, et qu’on serait heureux d’avoir Emile
pour fils. Je suis loin d’adopter le systeme d’Helvé-
tius, et d’attribuer a I’éducation seule la distance de
Voltaire aux autres hommes. Les talents de 1’esprit
sont sans doute inégaux par la nature ; mais les
sentiments innés dans tous les coeurs peuvent étre
développés par 1’éducation ; et je crois qu’elle avait
presque toujours une maniere de rendre, ou plutot
de laisser a I’ame sa bonté primitive. Pour un
aveugle né, combien ont perdu la vue ! Je sais qu’il
paraitra peut-étre extraordinaire d’adopter le sys-
teme de Rousseau : on s’accorde pour admirer son
¢loquence ; mais on a trouvé simple de croire que
cette imagination si vive et si féconde, cette ame
si passionnée, avait acquitté la nature envers lui,
et qu’'un tel talent de peindre ne pouvait étre uni a
la justesse d’esprit nécessaire pour tracer un plan
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utile. On a dit que ses opinions €taient imprati-
cables ou fausses, afin de le ranger dans cette classe
que les hommes médiocres méme traitent avec
dédain, ravis d’opposer le court enchainement de
leurs incontestables idées communes aux erreurs
qui peuvent se rencontrer dans la suite des pensées
nouvelles d'un grand génie. Moi, je ne crois pas
qu'un ouvrage sur I’éducation, dont le systéme est
parfaitement suivi depuis la premiere ligne jusqu’a
la derniere, et qui doit réveiller sans cesse tous nos
sentiments et toutes nos idées habituelles, pit in-
téresser, s’il fatiguait 1’esprit par sa fausseté. Enfin,
je vois adopter en détail ce plan dont on rejette
I’ensemble, et je ne puis m’accoutumer a entendre
juger le style sans les pensées, comme si I'effet de
I'un était séparé de I’'impression des autres, et
comme s’il ne fallait pas au moins, quand tout le
systeme ne serait pas juste, que les idées et les
sentiments dont I’éloquence se compose, le fussent
toujours. J’avouerai que pour me conformer a ’avis
de la multitude, qui ne veut pas croire vraies tant
de pensées neuves, vainement a chaque page j’étais
de I’avis de Rousseau : a la fin du livre, je me di-
sais : c’est sirement faux ; et j’attribuais a son talent
seul la persuasion dont je ne pouvais me défendre ;
mais j’ai fini cependant par m’en fier assez a la ré-
flexion, pour ne pas craindre les opinions mémes
que ’éloquence développe ; sans doute quand elle
s’aide du geste et de ’accent, elle peut, a la téte des
armées, dans une émeute populaire, entrainer les
hommes par tout ce qu’ils ont de sensible, et sus-
pendre leurs autres facultés : mais dans la retraite,
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lorsque aucune passion ne nous aveugle, I'impres-
sion du talent reste, mais son illusion disparait.
Pourquoi, si je trouve que 'auteur d’ Emile a raison,
préférerais-je d’adopter 1’opinion que je n’ai pas ?
pourquoi, pour me défendre de moi, ne m’écou-
terais-je jamais ? et pourquoi donc enfin, effrayée
par les jugements des autres, prendrais-je le corps
pour 'ombre, comme I’enfant prend I’ombre pour
le corps ?

Rousseau voulait élever la femme comme
I’homme, d’apres la nature et suivant les différen-
ces qu’elle a mises entre eux : mais je ne sais pas
s’il faut tant la seconder, en fortifiant, pour ainsi
dire, les femmes dans leur faiblesse. Je vois la né-
cessité de leur inspirer des vertus que les hommes
n’ont pas, bien plus que celle de les encourager
dans leur infériorité sous d’autres rapports ; elles
contribueraient peut-étre autant au bonheur de leur
époux, si elles se bornaient a leur destinée par choix
plut6t que par faiblesse, et si elles se soumettaient a
I’objet de leur tendresse par amour plutdt que par
besoin d’appui. Une grande force d’ame leur est
nécessaire ; leurs passions et leur destinée sont en
contraste dans un pays ou le sort impose souvent
aux femmes la loi de n’aimer jamais, ou, plus a
plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent a
leur Dieu, elles doivent accorder tous les droits de
I’amour, et s’interdire tous les plaisirs du coeur ; ne
faut-il pas un sentiment énergique de ses devoirs
pour marcher isolée dans le monde, et mourir sans
avoir été la premiere pensée d’un autre, sans avoir
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surtout attaché la sienne sur un objet qu’on pit
aimer sans remords ?

Rousseau, dira-t-on, ne s’occupait pas des bizar-
res institutions de la vanité ; il n’appuyait pas un
édifice qu’il et voulu renverser ; mais pourquoi
donc a-t-il peint sa Sophie trop faible méme pour
la plus heureuse situation du monde ? Comment,
dans un morceau sublime d’éloquence, supplément
de son ouvrage, a-t-il peint Sophie trahissant son
époux ? Il a condamné lui-méme son éducation ; il
I’a sacrifiée au désir de faire valoir celle d’Emile, en
donnant le spectacle de son courage dans la plus
violente situation du cceur. Comment a-t-il pu se
résoudre a nous offrir Sophie au-dessous de tout,
infidele a ce qu’elle aime ? C’est plus que faible
qu’il ’a montrée. Avait-elle besoin de force ? elle
avait épousé¢ son amant. Ah ! pourquoi flétrir le
coeur par la triste fin de I’histoire d’Emile et de
Sophie ? pourquoi seconder ceux qui, ne croyant
pas a la durée des sentiments, pensent qu’il est égal
de commencer ou de finir par ne pas s’aimer ?
pourquoi dégrader les femmes en faisant tomber
celle qui semblait devoir étre leur modele ? Ah !
Rousseau, c’est mal les connaitre ; leur cceur peut
les égarer, mais leur cceur sait les défendre : aucune
de celles méme que la vertu seule n’arréterait pas,
unie a ton Emile, aimée par lui, n’aurait changé la
paix et le bonheur contre le désespoir et la honte ;
aucune, faible méme comme tu veux les élever et
les peindre, ne se fit bannie du paradis terrestre, en
rompant les liens d’'un hymen formé par I’amour.
Je ne sais pas s’il fallait montrer Emile en proie aux
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plus cruelles infortunes. L’influence de la vertu sur
le bonheur était un spectacle plus utile ; il est sans
doute des peines dont elle ne préserve pas ; mais il
en est tant qu’elle épargne, qu’il est permis d’em-
ployer cet appat pour attirer vers elle. Mais quel
charme dans tous les tableaux de cet ouvrage !
Quelle finesse et quelle étendue dans les idées !
Tantdt ’auteur ajoute une pensée nouvelle a un
sujet qui semblait épuisé, ou sait, par une seule,
ouvrir une carriere immense a la réflexion. En
voulant former un homme, il s’est nécessairement
occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans
la téte. Quelle méditation cela suppose, ou plutot
quelle originalité dans I’écrivain a qui tous les ob-
jets connus se présentent sous une forme neuve et
vraie, et qui trouve presque toujours son esprit dans
la nature ! C’est une pensée bien heureuse d’avoir
donné a un traité d’éducation la forme de I’histoire
de son éleve. Rien n’est étranger au but ; rien ne
détourne de 1’idée abstraite ; mais la pensée se
repose, et I'attention est entrainée. Rousseau veut
que des évenements de sa vie gravent dans la téte
de I’enfant les vérités qu’il doit apprendre. S’il faut
lui donner I'idée des droits de la propriété, son
travail est détruit par Robert, possesseur du champ
dont il s’est emparé ; le chagrin et la colére d’Emile
impriment dans son esprit le souvenir de I’explica-
tion qu’il a regue. C’est par les sentiments de son
ame que Rousseau captive son intérét ; il traite de
méme le lecteur, et son ingénieuse adresse emploie
le méme moyen pour élever I’enfant et retenir
I’attention des hommes. Les circonstances les plus
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légeres frappent I’imagination, et ajoutent a la vé-
rité des tableaux. Les détails font peu d’'impression
quand 1ils rappellent des circonstances ou des per-
sonnes indifférentes ; mais lorsqu’ils tiennent a de
grands sentiments, lorsqu’on a longtemps d’avance
intéressé le lecteur pour Emile et pour Sophie, le
cceur bat en les voyant lutter a la course ensemble,
s’amuser encore, dans 1’dge des passions, de ces
jeunes plaisirs, et savoir unir la simplicité de I'en-
fance aux charmes de la jeunesse. Heureux par ce
sentiment qui fait une époque des événements les
plus ordinaires de la vie, Emile ne peut lutter dans
ce combat inégal ; il sent sa force ; il aime la fai-
blesse de Sophie ; et la portant au but dans ses bras,
tombe a ses pieds, et se reconnait vaincu. Cette
image ravissante s’est souvent offerte a ma pensée.
Rousseau, dans Heéloise, avait peint la passion exal-
tée par le combat du remords, par 'ivresse de la
faute ; le tableau de deux amants ignorant le re-
pentir et la crainte, s’aimant sans que 1’obstacle, ce
besoin des cceurs usés, soit nécessaire pour les ra-
nimer, est peut-étre un aussi grand effort du talent.
La vérité, la justesse y étaient encore plus néces-
saires, et des sons si doux pour émouvoir le cceur,
doivent bien y répondre. Je sais qu'on peut avec
raison étre frappé du mauvais golit que Rousseau
se permet quelquefois : il se plait dans les con-
trastes, et les fait par les mots autant que par les
idées ; on pourrait blamer un tel systéme, la pensée
doit voir les extrémes, mais non I’imagination ;
I'impression du dégotit qu’elle en regoit, ne rend
pas la vérité plus sensible, et déplait inutilement.



52 SELECTION D’ECRITS

On a quelquefois accusé Rousseau d’exagération et
de fausse chaleur ; j’avouerai qu’en ne trouvant pas
toujours toutes ses idées justes, en n’étant pas tou-
jours émue par tous ses mouvements, il m’a paru
constamment naturel ; il differe des autres, mais
c’est pour lui, non pour eux qu’il parle. On a pu le
juger fou dans quelques pages, mais rien n’est plus
loin de I’affectation ; sa folie, si I’on doit employer
ce mot, est I'’exaltation de tout ce qui est bien ; ce
sont des idées qui n’ont pas été, pour ainsi dire,
raccordées avec les hommes, mais qui seraient
vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son
amour pour la vertu, sa passion pour la nature ! il
ne I’a pas peinte comme Virgile, mais il I’a gravée
dans le coeur, et I'on se rappelle ses sentiments et
ses pensées en revoyant les lieux qu’il a parcourus,
les sites qu’il préférait.

Quel écrivain que Rousseau ! On a souvent parlé
du danger de 1’éloquence ; mais je la crois bien né-
cessaire quand il faut opposer la vertu a la passion ;
elle fait naitre dans I’ame ces mouvements qui dé-
cident seuls du parti que ’on prend ; il semble que
la raison s’offre longtemps a I’esprit avant que le
coeur en regoive I'impression ; mais lorsqu’il I'ép-
rouve, on n’a plus besoin de réflexions ; on va de
soi-méme, on est entrainé ; c’est 1’éloquence seule
qui peut ajouter cette force d’impulsion a la raison,
et lui donner assez de vie pour lutter a force égale
contre les passions ; mais heureux Emile si celui
qui veille sur sa destinée le préserve des combats
avec lui-méme, et ne le place pas dans ces cruelles
situations qui naissent de la société, et s’opposent a
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la nature ! Puisse-t-il suivre I'intention de la Provi-
dence, qui n’a rien ordonné a ’homme que pour sa
félicité, méme sur cette terre, et ne lui fit une loi de
la vertu que pour assurer son bonheur, en ne le lais-
sant pas dépendre des bornes de sa propre intelli-
gence, et suppléer par I’obéissance aux lumieres de
sa raison ! On reproche a Rousseau de donner trop
tard a son éléve la connaissance d’un Dieu ; cette
vérité de sentiment pourrait étre connue avant le
développement des facultés de I’esprit. Je ne sais
pas cependant si ce superbe mot de 1’énigme du
monde ne frapperait pas davantage celui qui ne
I’apprendrait qu’en le concevant. On a souvent re-
marqué que les merveilles de tous les jours n’ex-
citaient plus notre étonnement. Une grande idée
qu’'un enfant met a son niveau, qu’il rapproche
de ce qu’il connait, qu’il confond avec toutes les
petites pensées de son age, est moins auguste a ses
yeux que si, pour la premiere fois, elle répandait
des torrents de lumiere sur les ténebres de I'univers.
Rousseau croyait a 1’existence de Dieu, par son
esprit et par son coeur. Quelle est belle sa lettre a
I’archevéque de Paris ! Quel avantage la vraie phi-
losophie n’a-t-elle pas sur la plupart des sectes reli-
gieuses, quand elle ne tente pas d’ébranler les éter-
nelles bases de toute croyance ? Quel chef-d’ceuvre
d’éloquence dans le sentiment, de métaphysique
dans les preuves, que la Profession de foi du vicaire
savoyard ! Rousseau était le seul homme de génie de
son temps qui respectat les pieuses pensées dont
nous avons tant de besoin ; il consulte I'instinct
naturel, et consacre ensuite toute la force de la ré-



54 SELECTION D’ECRITS

flexion a le prouver a sa raison. La philosophie
rejette ces persuasions intimes, involontaires, qui
ne sont point nées du calcul et de la méditation de
I’esprit. Mais que j’aime mieux celui qui leur préte
I’appui de ses pensées, tache de les fortifier en mot ;
et loin d’opposer ma raison a mon instinct, cherche
a les réunir pour faire pencher la balance et cesser
le combat. La Profession de foi du vicaire savoyard était
justement admirée comme une suite de raisonne-
ments forts et profonds, qui formaient un ensemble
d’opinions que 1’on adoptait avec transport au mi-
lieu des égarements des fanatiques et des athées.
Mais cet ouvrage n’était que le précurseur de ce
livre, époque dans I’histoire des pensées, puisqu’il
en a reculé 'empire ; de ce livre qui semble anti-
ciper sur la vie a venir, en devinant les secrets qui
doivent un jour nous étre dévoilés ; de ce livre que
les hommes réunis pourraient présenter a I’Etre
supréme, comme le plus grand pas qu’ils ont fait
vers lui ; de ce livre que le nom de son auteur con-
sacre en le mettant a ’abri du dédain de la médio-
crité, puisque c’est le plus grand administrateur de
son siecle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a
demandé d’étre écouté sur ce qu'on voulait rejeter
comme obscur et comme vague ; de ce livre dont
la sensibilité majestueuse et sublime peint ’auteur
aimant les hommes, comme ’ange gardien de la
terre doit les chérir. Pardonne-moi, Rousseau, mon
ouvrage t’est consacré, et cependant un moment,
un autre est devenu I’objet de mon culte ! N’im-
porte, Rousseau lui-méme m’approuverait ; il sa-
vait admirer ; et n’écrivant jamais que pour céder a
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I'impulsion de son ame, les vaines jalousies n’en-
traient point dans son cceur. Il aurait eu besoin
de louer celui que je n’ose nommer, celui dont je
m’approche sans crainte, quand je ne vois en lui
que 'objet de ma tendresse ; mais qui me pénetre
plus que personne de respect, quand je le con-
temple a quelque distance ; enfin, celui que la
postérité, comme son siecle, désignera par tous les
titres du génie, mais que mon destin et mon amour
me permettent d’appeler mon pere.

LETTRE IV

Sur les ouvrages politiques de Rousseau.

De tous les objets offerts a la méditation, la
constitution des gouvernements est sans doute le
plus important comme le plus difficile & connaitre.
Le 1égislateur qui saurait former un corps politique,
lier ses membres par un intérét commun et im-
muable, rassembler dans sa pensée tout ce que le
choc des passions des hommes, la réunion de leurs
facultés, I'influence des climats, la puissance des
empires voisins pourraient jamais produire d’incon-
vénients ou d’avantages ; celui qui saurait contenir
et diriger par des lois faites pour durer toujours, le
peuple qui serait soumis a son génie, aurait congu
le plus grand projet que 1’on puisse croire possible,
et se serait associé, pour ainsi dire, a la gloire de la
création du monde, en donnant a ses habitants des
lois universelles et nécessaires, comme celles de la
nature ; mais l’esprit humain n’a point fait en un
moment le pas immense de I’état sauvage a 1’état
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civil ; les 1dées se sont lentement développées ; les
circonstances ont quelquefois fait naitre des institu-
tions si heureuses, que la pensée doit en envier la
gloire au hasard. La plupart des gouvernements se
sont formés par la suite des temps et des événe-
ments, et souvent la connaissance de leur nature
et de leur principe a plutdt suivi que précédé leur
établissement. L’ouvrage donc qui nous fait bien
connaitre les premieres bases du contrat social, qui
fixe les vrais fondements de toute puissance 1égi-
time, est aussi utile que digne d’admiration ; tel est
le plan et le but du livre de Rousseau ; il démontre
qu’aucune convention ne peut subsister, qui sou-
mette I'intérét général a I'intérét particulier ; qu’il
est insensé de croire qu'une nation doive obéir a
des lois qui sont contraires a son bonheur, et que
sans son consentement, aucun gouvernement puisse
étre établi ni maintenu ; que la dépendance du plus
fort, a I’égard du plus faible, est contraire a la rai-
son comme a la nature ; et qu’enfin 'idée d’un Etat
despotique est encore plus absurde que révoltante ;
mais ce gouvernement excepté (les monstres ne sont
pas comptés parmi les hommes), il n’en est point
que Rousseau ne justifie ; il remonte a 1’origine de
toute autorité sur la terre, et prouve méme que la
monarchie, établie par la volonté générale, fondée
sur des lois que la nation seule a le droit de changer,
est un gouvernement aussi légitime et peut-étre
meilleur que les autres. J'oserai blamer Rousseau,
cependant, de ne pas regarder comme libre la
nation qui a ses représentants pour législateurs, et
d’exiger I’assemblée générale de tous les individus.
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L’enthousiasme est permis dans les sentiments,
mais jamais dans les projets ; les défenseurs de la
liberté doivent se préserver de I’exagération. Ses en-
nemis seraient si heureux de la croire impossible !
Le plan de I’ouvrage de Montesquieu est sans doute
plus étendu que celui du Contrat social ; toutes les
lois qui ont été faites y sont examinées, et mille
biens de détail peuvent résulter encore de ce livre si
remarquable par les idées générales ; mais Rous-
seau ne s’est occupé que de la constitution politique
des FEtats, de celui qui a le pouvoir de donner des
lois, non des lois elles-mémes. Montesquieu est
plus utile aux sociétés formées, Rousseau le serait
davantage a celles qui voudraient se rassembler
pour la premiere fois ; la plupart des vérités qu’il
développe sont spéculatives. On doit, j’en conviens,
accorder plus d’admiration a celui qui crée un sys-
teme méme imparfait, mais possible, qu’au philo-
sophe qui, luttant contre la nature seule des choses,
offre un plan sans défauts a 1'imagination ; mais
peut-étre faut-il avoir administré soi-méme, pour
renoncer au bien idéal, pour se résoudre a placer le
mieux qu’on peut obtenir, a c6té du mal qu’on doit
supporter, pour se borner a faire lentement quel-
ques pas vers le but qu’on atteint si rapidement par
la pensée. Enfin, peut-étre faut-il avoir observé de
pres le malheur des peuples, pour regarder encore
comme une gloire suffisante le 1éger adoucisse-
ment que ’on apporte a leurs maux. Qu’on place
donc au-dessus de I’ouvrage de Rousseau, celui de
’homme d’Ftat dont les observations auraient pré-
cédé les résultats, qui serait arrivé aux idées géné-
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rales par la connaissance des faits particuliers, et
qui se livrerait moins en artiste a tracer le plan d’'un
édifice régulier qu’en homme habile a réparer celui
qu’il trouverait construit. Mais qu’on accorde ce-
pendant un grand tribut de louanges a celui qui
nous a fait connaitre tout ce qu’on peut obtenir par
la méditation, et qui s’étant saisi d’'une grande idée,
I’a suivie dans toutes ses conséquences jusqu’a sa
source la plus reculée. Rousseau emprunte la mé-
thode des géomeétres pour I'appliquer a 1’enchaine-
ment des idées ; il soumet au calcul les problemes
politiques ; i1l me semble qu’il fait admirer égale-
ment la force de sa téte, soit par ses raisonnements,
soit par la forme de ces raisonnements mémes. La
conception de la haute métaphysique ne demande
pas une puissance d’attention surnaturelle ; comme
les bornes n’en sont pas connues, la précision n’y
est pas nécessaire ; mais quand on veut traiter
d’'une maniére abstraite des sujets dont la base est
réelle, c’est alors que toutes les facultés humaines
peuvent a peine suffire pour s’élever sans perdre
son objet de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui
doit étre répété sur la terre. Mais ce n’était point
assez d’avoir démontré les droits des hommes : il
fallait, et c’était surtout la le talent de Rousseau,
il fallait, dans tous ses ouvrages, leur faire sentir le
prix qu’ils doivent y attacher. Peut-étre est-il quel-
quefois impossible au génie de transmettre toutes
ses idées a tous les esprits ; mais il faut qu’il en-
traine par son éloquence ; c’est elle qui doit émou-
voir et persuader également tous les hommes. Les
vérités auxquelles la pensée seule peut atteindre, ne
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se répandent que lentement, et le temps est néces-
saire pour achever la persuasion universelle ; mais
les vérités de sentiment, ces vérités que I’ame doit
saisir, malheur au talent qui n’enflamme pas pour
elles a 'instant qu’il les présente !

Je I'al aimée aussi, cette liberté qui ne met entre
les hommes d’autre distinction que celles marquées
par la nature ; et m’exaltant avec ’auteur des Lettres
de la montagne, je la voulais telle qu’on la congoit
sur le sommet des Alpes, ou dans leurs vallées
inaccessibles. Maintenant un sentiment plus fort,
sans étre contraire, suspend toutes mes idées ; j’at-
tends ce que la France va bient6t ordonner d’elle.
Vous, grande nation, dans peu rassemblée pour
consulter sur vos droits ; étonnée de vous retrouver
apres deux siecles, et peu faite encore, peut-étre, a
I’exercice du pouvoir que vous avez obtenu de nou-
veau, ne vous défiez pas de la raison, et puisque la
succession d’événements qui ont agité ce royaume,
depuis deux années, vous ont enfin amenée a de-
voir au progres seul des lumieres les avantages que
les nations n’ont jamais acquis que par des flots de
sang ; n’effacez point le sceau de raison et de paix
que le destin veut apposer sur votre constitution ; et
quand l’accord unanime vous permet de compter
sur le but que vous voulez atteindre, prétendez a la
gloire de 1’obtenir sans 1’avoir passé : et toi, Rous-
seau, grand homme si malheureux, qu’on ose a
peine te regretter sur cette terre, que tes larmes ont
tant de fois arrosée ! que n’es-tu le témoin du spec-
tacle imposant que va donner la France, d’un grand
événement préparé d’avance, et dont, pour la pre-
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miere fois, le hasard ne se mélera point ? C’est 1a,
peut-étre, c’est 1a que les hommes te paraitraient
plus dignes d’estime ! Ou je me trompe, ou nulle
passion personnelle ne doit maintenant les animer.
Ils ne mettront en commun que ce qu’ils ont de
céleste. Ah ! Rousseau, quel bonheur pour toi, si
ton éloquence se fat fait entendre dans cette au-
guste assemblée ! Quelle inspiration pour le talent
que I'espoir d’étre utile ! Quelle émotion différente,
quand la pensée cessant de retomber sur elle-méme
peut voir au-devant d’elle un but qu’elle peut at-
teindre, une action qu’elle produira ! Les peines du
cceur seraient suspendues dans de si grandes cir-
constances ; 'homme occupé des idées générales
disparait a ses propres yeux. Renais donc, 6 Rous-
seau ! Renais donc de ta cendre ! Parais, et que tes
veeux efficaces encouragent dans sa carriere celui
que la France a nommé son ange tutélaire, et qui
n’a vu dans ses transports pour lui, que ses devoirs
envers elle ; celui que tous doivent seconder,
comme s’ils secouraient la chose publique ; enfin,
celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un
concitoyen comme toi !

LETTRE V

Sur le gotit de Rousseau
pour la musique et la botanique.

Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la mu-
sique ; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le
Devin du Village annonce méme du talent pour la
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composition. Il voulait faire adopter en France les
meélodrames ; il en donna Pygmalion pour exemple ;
peut-étre ce genre ne devrait-il pas étre rejete.
Quand les paroles succedent a la musique, et la
musique aux paroles, I'effet des unes et de 'autre
est plus grand ; elles se servent mieux quand elles
ne sont pas forcées d’aller ensemble. La musique
exprime les situations, et les paroles les dévelop-
pent. La musique pourrait se charger de peindre les
mouvements au-dessus des paroles, et les paroles
des sentiments trop nuancés pour la musique ;
mais quelle éloquence dans le monologue de Pyg-
malion ! Comme 'on trouve vraisemblable que la
statue s’anime a sa voix ! Comme 1’on serait tenté
de croire que les dieux ne sont pour rien dans ce
miracle !

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs
simples et sensibles, de ces airs qui s’allient si bien
avec la situation de I’ame, et que I’on peut chanter
encore quand on est malheureux. Il en est quel-
ques-uns qui me semblaient national ; je me croyais,
en les entendant, transportée sur le sommet de nos
montagnes, lorsque le son de la flite du berger
se prolonge lentement au loin, par les échos qui
successivement le répetent. Ils me rappelaient cette
musique plutdt calme que sombre, qui se préte aux
sentiments de celui qui I’écoute et devient pour lui
I’expression de ce qu’il éprouve. Quel est ’homme
sensible que la musique n’a jamais ému ? L’infor-
tuné, lorsqu’il peut 1’écouter, obtient par elle la
douceur de répandre des larmes, et la mélancolie
succede a son désespoir : pendant qu'on I’entend,



62 SELECTION D’ECRITS

ses sensations suffisent a 1’esprit comme au cceur,
et n’y laissent pas de vide. Il est des airs qui mettent
un moment dans 1’extase ; les ravissements au ciel
sont toujours précédés du choeur des anges. Que
la musique retrace puissamment les souvenirs !
Comme elle en devient inséparable ! Quel homme
agité par les passions de la vie entendit sans émo-
tion l’air qui, dans sa paisible enfance, animait ses
danses et ses jeux ? Quelle femme, lorsque le temps
a flétri sa beauté, peut écouter sans verser des
larmes la romance que son amant chantait jadis
pour elle ? L’air de cette romance, plus encore que
ses paroles, renouvelle dans son coeur les mouve-
ments de sa jeunesse ; I’aspect des lieux, des objets
qui nous entouraient, aucune circonstance acces-
soire ne se lie aux événements de la vie comme la
musique ; les souvenirs qui nous viennent par elle
ne sont point accompagnés de regrets ; elle rend un
moment les plaisirs qu’elle retrace ; c’est plutdt
ressentir que se rappeler. Rousseau n’aimait que les
airs mélancoliques ; a la campagne, c’est ce genre
de musique que l'on souhaite. La nature entiere
semble accompagner les sons plaintifs d’une voix
touchante. Il faut avoir une ame douce et pure pour
sentir ces jouissances. Un homme agité par le sou-
venir de ses fautes ne pourrait supporter la réverie
dans laquelle une musique sensible plonge. Un
homme tourmenté par des remords déchirants ne
pourrait aimer a se rapprocher ainsi de lui-méme, a
distinguer tous ses sentiments, a les éprouver tous
lentement et successivement. Je suis porté a me
confier a celui que la musique, les fleurs et la cam-
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pagne ravissent. Ah ! le penchant au vice nait sans
doute dans le cceur de I’homme ; car toutes les sen-
sations qu’il regoit par les objets qui I’environnent,
I’en €loignent. Je ne sais, mais souvent a la fin d’'un
beau jour, dans des retraites champétres, a I’aspect
d’un ciel étoilé, il me semblait que le spectacle de la
nature parlait a ’ame, de vertu, d’espérance et de
bonté.

Rousseau s’est longtemps occupé de la botani-
que ; c’est une maniere de s’intéresser en détail a la
campagne. Il avait adopté un systéme qui prouve
encore, peut-étre, combien il trouvait que le souve-
nir méme des hommes gatait le plaisir que la con-
templation de la nature fait éprouver. Il distinguait
les plantes par leur forme, et jamais par leur pro-
priété ; il lui semblait que c’était les dégrader, de ne
les considérer que sous le rapport de I'utilité dont
elles peuvent étre aux hommes. Il ne me parait pas,
je I'avoue, que cette opinion doive étre adoptée ;
ce n’est pas avilir les ouvrages du Créateur que de
les croire destinés a une cause finale ; et le monde
parait plus imposant et plus majestueux a celui qui
n’y voit qu'une seule pensée ; mais I’'imagination
poétique et sauvage de Rousseau ne pouvait sup-
porter de lier & I'image d’un arbuste ou d’une fleur,
ornement de la nature, le souvenir des maux et des
infirmités des hommes. Avec quel charme il peint,
dans ses Confessions, ses transports en revoyant de la
pervenche ! comme elle lui retragait tout ce qu’il
avait éprouvé jadis ! elle produisait sur lui I'effet
de cet air que I’on défend de jouer aux Suisses hors
de leur pays, dans la crainte qu’ils ne désertent.
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Cette pervenche pouvait lui inspirer la passion de
retourner dans le pays de Vaux ; une seule cir-
constance semblable lui rendait présents tous ses
souvenirs. Sa maitresse, sa patrie, sa jeunesse, Ses
amours ; il retrouvait tout, il ressentait tout a la
fois.

LETTRE VI

Sur le caractere de Rousseau.

Je n’ai point commencé par peindre le caractere
de Rousseau. Il n’a écrit ses confessions qu’apres
ses autres ouvrages ; il n’a sollicité 1’attention des
hommes pour lui-méme, qu’apres avoir mérité leur
reconnaissance, en leur consacrant pendant vingt
ans son génie. J’ai suivi la marche qu’il m’a tracée,
et c’est par 'admiration que ses écrits doivent ins-
pirer, que je me suis préparée a juger son caractere,
souvent calomnié, souvent peut-étre trop justement
blamé. Je cherche a ne pas le trouver en contraste
avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et
I’admiration ; je ne veux pas croire, surtout, que
dans les écrits, le sceau de la vérité puisse étre imité
par l'esprit, et qu’il ne reste pas aux coeurs purs et
sensibles des signes certains pour se reconnaitre. Je
vais donc essayer de peindre Rousseau ; mais j’en
croirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage n’a pas
sans doute ce caracteére d’élévation qu’on souhaite-
rait 2 'homme qui parle de lui-méme, ce caractere
qui fait pardonner la personnalité, parce qu’on
trouve simple que celui qui le possede, soit impor-
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tant a ses yeux comme aux nodtres ; mais il me
semble qu’il est difficile de douter de sa sincérité ;
on cache plutét qu'on n’invente les aveux que les
Confessions contiennent. Les événements qui y sont
racontés paraissent vrais dans tous les détails. Il y a
des circonstances que l'imagination ne trouverait
jamais. D’ailleurs, Rousseau avait un sentiment
d’orgueil qui répond de la véracité de ses mé-
moires. Il se croyait le meilleur des hommes ; il elt
rougi de penser qu’il avait besoin, pour se montrer
a eux, de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin,
je trouve qu’il a écrit ses mémoires plutdt pour
briller comme historien, que comme héros de 1’his-
toire. Il s’est plus occupé du portrait que de la
figure ; 1l s’est observé ; il s’est peint comme s’il
s’était servi de modele a lui-méme ; je suis sire que
son premier désir était de se faire ressemblant. Je
pense donc qu’on peut peindre Rousseau d’apres
ses Confessions, comme si I’on avait vécu longtemps
avec lui ; car, en étudiant ce qu’il dit, on peut se
permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement
d’'un homme sur son propre caractere le fait con-
naitre, méme alors qu’on ne I’adopte pas.

Rousseau devait avoir une figure qu’on ne re-
marquait point quand on le voyait passer, mais
qu’'on ne pouvait jamais oublier quand on l'avait
regardé parler ; de petits yeux qui n’avaient pas un
caractére a eux, mais recevaient successivement
celui des divers mouvements de son ame ; ses sour-
cils étaient fort avancés ; ils semblaient faits pour
servir sa sauvagerie, pour le garantir de la vue des
hommes : il portait presque toujours la téte baissée,
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mais ce n’était point la flatterie ni la crainte qui
I’avait courbée ; la méditation et la mélancolie
I’avaient fait pencher comme une fleur que son
propre poids ou les orages ont inclinée. Lorsqu’il se
taisait, sa physionomie n’avait point d’expression ;
ses affections et ses pensées ne se peignaient sur
son visage que quand il se mélait a la conversation ;
lorsqu’il gardait le silence, elles se retiraient dans
la profondeur de son ame ; ses traits étaient com-
muns ; mais quand il parlait, ils étincelaient tous ;
il ressemblait a ces dieux qu’Ovide nous peint
quelquefois quittant par degrés leur déguisement
terrestre, et se faisant reconnaitre enfin aux rayons
éclatants que langaient leurs regards.

Son esprit était lent, et son ame ardente ; a force
de penser, il se passionnait ; il n’avait pas de mou-
vements subits apparents, mais tous ses sentiments
s’accroissaient par la réflexion. Il lui est peut-étre
arrivé de devenir amoureux d’une femme, a la
longue, en s’occupant d’elle pendant son absence ;
elle 'avait laissé de sang-froid ; elle le retrouvait
tout de flamme ; quelquefois aussi il vous quittait
vous aimant encore ; mais si vous aviez dit une
seule parole qui ptt lui déplaire, il se la rappelait,
I’examinait, l'’exagérait, y pensait pendant huit
jours, et finissait par se brouiller avec vous ; c’est
ce qui rendait presque impossible de le détromper.
La lumiere qui lui venait tout a coup, ne détruisait
pas des erreurs si lentement et si profondément
gravées dans son coeur. Il était aussi bien difficile
de rester pendant longtemps tres lié avec lui ; un
mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes
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meéditations ; il enchainait les plus petites circons-
tances comme des propositions de géométrie, et il
arrivait a ce qu’il appelait une démonstration. Je
crois que I'imagination était la premiere de ses fa-
cultés, et qu’elle absorbait méme toutes les autres.
11 révait plut6t qu’il n’existait, et les événements de
sa vie se passaient dans sa téte, plutdt qu’au dehors
de lui. Cette maniere d’étre semblait devoir éloi-
gner de la défiance, puisqu’elle ne permettait pas
méme I’observation ; mais elle ne I’empéchait pas
de regarder, et faisait seulement qu’il voyait mal.
Il avait une ame tendre ; comment en douter, lors-
qu’on a lu ses ouvrages ? mais son imagination se
placait quelquefois entre ses affections et sa raison,
et détruisait leur puissance ; s’il paraissait quelque-
fois insensible, c’est qu’il n’apercevait pas les objets
tels qu’ils étaient, et son cceur et été plus ému que
le notre, s’il avait eu les mémes yeux que nous.
Le plus grand reproche qu’on puisse faire a sa mé-
moire, celui qui ne trouvera point de défenseur,
c’est d’avoir abandonné ses enfants ; eh bien, ce
méme homme elt été cependant capable de donner
les plus grands exemples d’amour paternel, d’ex-
poser sa vie vingt fois pour conserver la leur, s’il
n’elt pas été convaincu qu’il leur épargnait les plus
grands crimes en leur laissant ignorer le nom de
leur pere ; s’il n’elt pas cru qu’on voulait en faire
de nouveaux Séides. L’indigne femme qui passait
sa vie avec lui avait appris assez a le connaitre
pour savoir le rendre malheureux, et le récit qu’on
m’a fait des ruses dont elle se servait pour accroitre
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ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes,
pour seconder ses défauts, est a peine croyable'.
Rousseau n’était pas fou, mais une faculté de
lui-méme, I'imagination, était en démence ; il avait
une grande puissance de raison sur les matieres abs-
traites, sur les objets qui n’ont de réalité que dans la
pensée, et une extravagance absolue sur tous ceux
dont la mesure est prise au-dehors de nous ; il avait
de tout une trop grande dose ; a force d’étre supé-
rieur, il était pres d’étre fou. C’était un homme fait
pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de
personnes d’un esprit borné, afin que rien n’ajoutat
a son agitation intérieure, et qu’il fit environné de
calme. Il était bon ; les inférieurs I’adoraient ; ce
sont eux qui jouissent surtout de cette qualité ; mais
Paris I'avait troublé. Il était né pour la société de
la nature, et non pour celle d’institution. Tous ses
ouvrages expriment [’horreur qu’elle lui inspirait ;
il lui fut impossible, ni de la comprendre, ni de la
supporter ; c’était un sauvage des bords de 1'Oré-
noque, qui se fit trouvé heureux de passer sa vie a
regarder couler I'eau. Il était né contemplatif, et la

! Un Genevois, qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt
derniéres années de sa vie dans la plus grande intimité, m’a
peint souvent ’abominable caractére de sa femme ; les solli-
citations atroces que cette mere dénaturée lui fit pour mettre
ses enfants a I'hopital, ne cessant de lui répéter que tous ceux
qu’il croyait ses amis s’efforceraient d’inspirer a ses enfants
une haine mortelle contre lui ; tichant enfin de le remplir, par
ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de dé-
fiance. C’est une grande folie sans doute d’écouter et d’aimer
une telle femme ; mais cette folie supposée, toutes les autres
sont vraisemblables.
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réverie faisait son bonheur supréme ; son esprit et
son cceur, tour a tour, s’emparaient de lui. Il vivait
dans sa pensée ; le monde passait doucement sous
ses yeux ; la religion, les hommes, ’'amour, la poli-
tique 1’occupaient successivement ; apres s’étre pro-
mené seul tout le jour, il revenait calme et doux.
Les méchants gagnent-ils a rester avec eux-mémes ?
On ne peut pas dire cependant que Rousseau était
vertueux, parce qu’il faut des actions et de la suite
dans ces actions pour mériter cet éloge ; mais
c’était un homme qu’il fallait laisser penser sans
en rien exiger de plus, qu’il fallait conduire comme
un enfant, écouter comme un oracle, dont le cceur
était profondément sensible, et qu’on devait ména-
ger, non avec les précautions ordinaires, mais avec
celles qu’'un tel caractére exigeait ; il ne fallait pas
s’en fier a sa propre innocence. Rousseau avait,
moins que personne, le divin pouvoir de lire dans
les coeurs ; il fallait s’occuper de se montrer ce
qu’on était, de mettre en dehors ce qu’on sentait
pour lui. Je sais qu’'on dira que ce n’est pas 1a la
plus noble maniere d’aimer ; mais moi, je trouve
qu’en sentiment, il n’y a qu’une regle, c’est de
rendre heureux ’objet de nos affections ; toutes les
autres sont plutdt inventées par la vanité que par la
délicatesse.

Rousseau a été accusé d’hypocrisie, d’abord
parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu’il sou-
tenait des opinions exaltées ; tout ce qui est exagéré
est faux, disent souvent ceux qui veulent faire croire
qu’'on est plus loin du but en le passant qu’en n’y
arrivant pas ; il y a des personnes exagérées a froid,
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si je puis le dire, qui, sans étre entrainées par degrés,
sans y €tre amenées par la suite de leurs penseées,
avancent tout a coup une opinion extréme, et
se décident a la défendre : celles-la, c’est un parti
qu’elles prennent, et non un mouvement qui les
emporte ; d’autres, dans diverses circonstances de
leur vie, ou dans les différentes situations qu’elles
peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas
I’accent du cceur, le prennent trop haut, dans la
crainte de le manquer, celles-la peuvent étre ac-
cusées d’hypocrisie ; mais celui que le transport de
son imagination et de son dme éleve au-dessus de
lui-méme, et surtout peut-étre, au-dessus de ceux
qui le lisent, celui que son élan emporte et qui sent
un moment ce qu’il n’aura peut-étre pas la force de
sentir toujours ; est-ce cet homme-la qu’on devrait
accuser d’hypocrisie 7 Ah ! cette exaltation est le
délire du génie ; mais écoutez-le encore ; il se pour-
rait que quand on l’accuse d’avoir passé le but, il
n’elt fait que franchir les bornes ; cependant il faut
blamer Rousseau, s’il manque a cette modération,
sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient
que la chaleur de I’ame nuit a la justesse de l'es-
prit ; il faut le blamer, s’il n’a pas senti que le
mouvement moral n’est pas soumis aux lois du
mouvement physique, et qu’il n’est pas besoin de le
donner plus fort qu’il ne faut pour le communiquer
au degré nécessaire ; mais pourrais-je le trouver
exagéré, si je partageais tous ses sentiments, et si
j’adoptais toutes ses opinions ? On accuse encore
Rousseau d’hypocrisie, en comparant sa conduite
avec ses principes : les actions naissent du carac-
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tere, et peuvent en donner 1’'idée ; mais les pensées
viennent souvent par inspiration, et ’homme enivré
par l'esprit divin qui I’anime, n’est plus lui-méme,
quoiqu’il soit plus vrai que jamais, et s’abandonne
entierement au sentiment qu’il éprouve en écrivant.
Il existe un petit nombre de morceaux d’éloquence,
dont le caractere auguste et mesuré, calme et ferme,
simple et noble, prouve, sans en pouvoir douter,
que leur auteur a toutes les vertus dont il parle ;
mais quand on ne trouverait pas a Rousseau ce
genre d’éloquence, quand il serait vrai qu’il défend
les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes
des vérités, avec un enthousiasme trop poétique,
pourrait-on le soupgonner d’hypocrisie ? Rousseau
hypocrite ! Ah ! je ne vois dans toute sa vie qu'un
homme parlant, écrivant, agissant involontaire-
ment ; ses actions ne ressemblaient pas a ses prin-
cipes ; mais il se rendait coupable en les appliquant
faussement, plutét qu’en les abandonnant : il sem-
blait aussi quelquefois que son ame était épuisée
par ses pensées, et qu’elle n’avait plus le ressort
nécessaire pour agir. Un homme qui ’a beaucoup
vu, m’a peint souvent avec quel délice il se livrait
au repos le plus absolu. Un jour ils se promenaient
ensemble sur les montagnes de la Suisse ; ils arri-
verent enfin dans un séjour enchanteur ; un espace
immense se découvrait a leurs yeux ; ils respiraient
a cette hauteur cet air pur de la nature, auquel le
souffle des hommes ne s’est pas encore mélé. Le
compagnon de Rousseau espérait alors que 'in-
fluence de ce lieu animerait son génie ; d’avance il
I’écoutait parler ; mais Rousseau se mit tout a coup
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a jouer sur I’herbe, comme dans sa premiere en-
fance ; heureux d’étre libre de ses sentiments et de
ses pensées, 1l n’était tourmenté par aucune de ses
facultés, et ce fut peut-étre un des plus doux mo-
ments de sa vie. Ne le voit-on pas, des son enfance,
dans une sorte d’égarement de méditation ? ne
parait-il pas marcher comme un aveugle dans la
vie, et juger de tout par ses pensées plus que par ses
observations ?

Il y a des traits dans ses Confessions qui révoltent
les ames nobles ; il en est dont il inspire I’horreur
lui-méme par les couleurs odieuses dont son repen-
tir les charge ; sans doute quelques personnes, en
finissant cette lecture, ont le droit de s’indigner de
ce que Rousseau se croyait le meilleur de tous les
hommes ; mais moi, ce mouvement orgueilleux
de Rousseau ne m’a point éloignée de lui, j’en ai
conclu qu’il se sentait bon. Les hommes se jugent
eux-mémes par leur caractere plutét que par leurs
actions ; et il n’y a que ce moyen de connaitre
un coeur susceptible d’erreurs et de folies. Il est
extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de
tout genre qu’il a commises ; mais si ce n’est pas
toujours seulement par franchise, c’est quelquefois,
je pense, un tour de force qu’il entreprend : il res-
semble a ces bons écrivains qui essaient de faire
passer un mot ignoble dans la langue. J’avoue que
je vois avec peine dans ses Confessions des torts qui
tiennent aux habitudes de sa premiere destinée :
mais I’élévation de ’ame est peut-€tre une qualité
qu’une seule faute fait perdre ; elle nait de la cons-
cience de soi, et cette conscience se fonde sur la
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suite de toute la vie : un seul souvenir qui fait
rougir trouble la noble assurance qu’elle inspire, et
diminue méme le prix qu’on y attache. De tous les
vices, il est vrai, la bassesse est celui qui inspire
le moins d’indulgence ; ’excés d’une qualité peut
étre ’origine de tous les autres, celui-la seul nait
de la privation de toutes ; mais quoiqu’il y ait dans
les mémoires de Rousseau quelques traits qui man-
quent sGrement de noblesse, ils ne me paraissent
d’accord ni avec son caractére, ni avec le reste de sa
vie. On serait tenté de les prendre pour des actes de
folie, pour des absences de téte ; ces traits semblent
en lui des bizarreries ; il n’est pas, si I’on peut le
dire, I’arbre des fruits qu’il porte : c’est peut-étre le
seul homme qui ait été bas par moment ; car c’est
de tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions
paraitront peut-étre trop subtiles pour le justifier :
je ne sais pas cependant si dans les contrastes éton-
nants dont les hommes donnent sans cesse I’ex-
emple, il ne faut pas apprendre a les distinguer par
des nuances fines ? Je crois aussi que quand on
trouve dans la vie d'un homme des mouvements et
des actions d’une bonté parfaite, lorsque ses écrits
respirent les sentiments les plus nobles et les plus
vertueux ; lorsqu’il possede un langage dont chaque
mot porte 'empreinte de la vérité, on lui doit de
chercher le secret de ses torts, de tenir a I’admi-
ration qu’il avait inspirée, de la retirer lentement.
Enfin, les caractéres vertueux, comme les carac-
téres vicieux, se reconnaissent mieux par des traits
de détail, que par des actions d’éclat. La plupart
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des hommes, en bien comme en mal, peuvent étre
une fois différents d’eux-mémes.

Soit qu’on entende parler de Rousseau a ceux
qui 'ont aimé, soit qu’on lise ses ouvrages, on
trouve dans sa vie, comme dans ses écrits, des
mouvements, des sentiments qui ne peuvent appar-
tenir qu’aux ames pures et bonnes. Quand on le
voit aux prises avec les hommes, on I’aime moins ;
mais dés qu’on le retrouve avec la nature, tous ses
mouvements répondent a notre cceur, et son élo-
quence développe tous les sentiments de notre ame.
Comme son s¢jour aux Charmettes est peint déli-
cieusement ! comme il était heureux dans la paix
de la campagne ! Les jeunes gens désirent ordinai-
rement le mouvement ; ils appellent vivacité le be-
soin qu’ils en ont ; mais les &mes vraiment ardentes
le redoutent ; elles prévoient ce qu’il en colite pour
quitter le repos ; elles sentent que le feu qu’on al-
lume peut dévorer : mais Rousseau, paisible dans
sa retraite, n’éprouvait point le désir d’exercer son
génie ; réver, aimer, suffisait a ses facultés. Aimer,
quel que fat 'objet de sa tendresse, c’était sur cet
objet qu’il placait ses chiméres : ce n’était pas a
Madame de Warens, c’était a I'amour qu’il son-
geait : ses sentiments ne le tourmentaient pas ; il
n’étudiait pas dans les regards de sa maitresse le
degré de passion qu’il lui inspirait ; c’était une per-
sonne a aimer qu’il lui fallait. Madame de Warens,
sans s’en méler, faisait son bonheur. Peut-étre est-il
vrai qu'un grand homme, dominé par le génie de la
pensée, que Rousseau, surtout, n’a jamais éprouvé
une passion qui vint uniquement du coeur : elle
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I’aurait distrait, elle n’aurait pas servi son imagina-
tion. Il fallait que les facultés de son esprit fussent
pour quelque chose dans ses sentiments ; il fallait
qu’il elt besoin de douer sa maitresse : une femme
parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non
I’objet de son amour. Je suis certaine qu’il n’a ja-
mais fait que des choix bizarres ; je suis certaine
aussi que Julie est la personne du monde dont il a
été le plus épris : ¢’était un homme qui ne pouvait
se passionner que pour des illusions ; heureux si
elles n’eussent pas troublé son coeur avec plus de
violence que la réalité méme. Il était né bon, sen-
sible et confiant ; mais lorsque cette cruelle folie de
I’injustice et de I'ingratitude des hommes I’eut saisi,
il devint le plus malheureux de tous les étres : ces
moments si doux de sa jeunesse, qu’il peignait avec
tant de charmes, ne se renouvelerent plus ; ses réve-
ries étaient des espérances, ses réveries devinrent
des regrets. A Turin autrefois, un signe de sa jeune
maitresse ravissait son coeur, et maintenant le salut
d’un vieux invalide, qui semble ne pas le hair, est le
seul bien qu’il envie'. Mais rappelez-vous combien,
dans sa jeunesse, il estimait les hommes ; s’il a plus
changé qu’un autre, c’est qu’il s’attendait moins
aux premieres lumieres qu’il fut forcé de recevoir.

' On se souvient du tableau charmant que Rousseau fait,
dans ses Confessions, de Madame Basile, marchande a Turin,
qui lui fit signe avec le doigt dans une glace, de se mettre a
genoux devant elle, et dans son Dialogue insensé de Jean-
Jacques avec Rousseau, du transport qu’il éprouva, lorsqu’un
vieux invalide le salua, n’étant pas encore entré, dit-il, dans la
conjuration générale contre moi.
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Eh ! qui donc perd sans douleur I’aveugle bonté de
sa jeunesse ? qui donc perd sans douleur les riantes
espérances, la douce confiance du premier age de
la vie 7 Rousseau n’a pu le supporter : mais quelle
est I’ame sensible dont le coeur se resserre sans
peine, et dont 'imagination ne se décolore pas avec
regret ?

L’on a souvent accusé Rousseau d’étre né ingrat ;
mais je ne sais pas s’il est vrai que son éloignement
pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-étre est-il
des coeurs qui sentent trop ce qu’exige la reconnais-
sance, pour se soumettre a la devoir a ceux qu’ils
n’aiment pas ; peut-étre en est-il aussi qui trouvent
plus de charme dans le sentiment, lorsqu’il nait
d’un attrait invincible, d’un choix volontaire qu’au-
cun devoir ne commande. On peut craindre que la
reconnaissance n’inspire pas assez d’attachement
pour ceux qui nous étaient indifférents ; on peut
craindre qu’elle ne se méle trop aux sentiments que
nous éprouvons pour nos amis ; enfin, ce fier amour
de I'indépendance me parait noble, s’il s’applique
aux étrangers, et délicat, s’il regarde les objets de
nos affections. Heureux celui qui n’a jamais eu be-
soin des autres que par le coeur, qui ne s’est soumis
que parce qu’il aimait, et sur qui personne, excepté
les auteurs de ses jours, n’eut jamais d’autres droits
que ceux qu’ils recurent de sa tendresse ! Rousseau,
il est vrai, en se faisant un systeme de ses principes,
avait le ridicule de toutes ses qualités, et souvent
méme le tort dont elles approchent alors qu’on les
exagere : mais 1'ostentation méme de cette haine
pour les bienfaits a de tels avantages, les preuves
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qu’il faut en donner sont si claires et si rares, qu'on
pourrait sans danger se permettre aujourd’hui d’ex-
citer en ce genre la vanité des hommes'.

On a reproché a Rousseau, car celui que toutes
les ames sensibles devaient défendre comme leur
propre cause, a trouvé bien des accusateurs, on a
reproché a Rousseau d’avoir le désir de se singula-
riser : est-ce celui qui obtenait a son gré la palme
de la gloire, qui pouvait souhaiter de se signaler
par des bizarreries ? et quand la supériorité de son
génie le rendait si extraordinaire, peut-on croire
qu’il cherchait a I’étre par une originalité puérile ?
Il voulait, dit-on, se faire remarquer de toutes les
manieres possibles, et jamais ’homme n’a tant
aimé la solitude ! voyez comme il était heureux
pendant le temps qu’il passa dans I'1le Saint-Pierre !
séjour charmant ! asile délicieux ! c’est 1a que I’ame
de Rousseau erre encore ; c’est dans les lieux
qui exciterent ses pensées, qu’il faut aller rendre
hommage a sa mémoire : que les ames sensibles
congoivent aisément le bonheur qu’on gottait dans
cette retraite ! Rousseau s’y livrait a ses profondes
meéditations ; mais d’autres auraient pu s’y aban-
donner a leurs réveries ; et tandis qu’il réfléchissait
sur le temps, le monde et la vie, une femme mal-
heureuse elt laissé le calme de la nature pénétrer
doucement jusqu’a son coeur.

! Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté avec la-
quelle le pauvre Rousseau de Geneve refusa constamment la
pension que le roi d’ Angleterre lui offrait ?
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Les hommes sont peut-étre plus faits pour la so-
litude qu’ils ne pensent. Vers le milieu de la vie, on
pourrait s’y trouver heureux ; on ne serait plus atti-
ré dans le monde par I’espérance ; on porterait dans
la retraite des souvenirs qui rempliraient la pensée,
et la mort serait encore trop éloignée pour sentir le
besoin de s’entourer de vivants.

Rousseau fuyait ce qu’on appelle la société ;
mais il aimait les paysans, et le mouvement que la
vue des hommes répand dans la campagne lui plai-
sait. Les habitants de I'ile Saint-Pierre ’adoraient ;
ils étaient frappés de sa bonté : les malheureux sont
si doux dans un moment de repos ! Rousseau, ravi
des simples moeurs de ces paysans, s’abandonnait
de nouveau a sa premiere estime pour les hommes ;
il les retrouvait semblables a I'idée qu’il s’en était
faite : il montrait pour les enfants une prédilection
extréme ; il avait tant le besoin d’aimer, que son
coeur s’y livrait quand 1’objet seulement ne s’y op-
posait pas ! Pourquoi donc, dans les jardins d’Er-
menonville, ne fut-il pas heureux comme dans 1'ile
Saint-Pierre ? Pourquoi donc, hélas ! est-ce dans
ce séjour qu’il a terminé sa vie 7 Ah ! vous qui
I’accusiez de jouer un roOle, de feindre le malheur,
qu’avez-vous dit quand vous avez appris qu’il s’est
donné la mort ? ! C’est & ce prix que les hommes

! On sera peut-étre étonné de ce que je regarde comme
certain que Rousseau se soit donné la mort. Mais le méme
Genevois dont j’ai déja parlé, recut une lettre de lui quelque
temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein.
Depuis, s’étant informé avec un soin extréme de ses derniers
moments, il a su que le matin du jour ou Rousseau mourut, il
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lents a plaindre les autres, croient a 1’infortune.
Mais qui put inspirer a Rousseau un dessein si
funeste ? c’est, m’a-t-on dit, la certitude d’avoir été
trompé par la femme qui avait seule conservé sa
confiance, et s’était rendue nécessaire en le déta-
chant de tous ses autres liens. Mais peut-étre aussi
que les longues réveries finissent par plonger dans
le désespoir ; les premiers jours sont ravissants ;
I’on se retrouve, 1’on jouit de ses sentiments et de
ses pensées : mais peut-on s’arréter longtemps sur
la destinée de 'homme, sans tomber dans la mé-
lancolie ? mais surtout y a-t-il des tétes assez fortes
pour supporter la vie inactive et la contemplation
habituelle ? Rousseau accroissait, par la réflexion,
toutes les idées qui I'affligeaient ; bientdt un regard,
un geste d’'un homme qu’il rencontrait, un enfant
qui s’¢éloignait de lui, lui parurent de nouvelles
preuves de cette haine universelle dont il se croyait
I’objet ; mais, malgré cette cruelle défiance, il est
toujours resté le meilleur des hommes. Il croyait

se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu’il allait voir le
soleil pour la derniere fois, et prit avant de sortir du café qu’il
fit lui-méme. Il rentra quelques heures apres ; et commengant
alors a souffrir horriblement, il défendit constamment qu’on
appelat du secours et qu'on avertit personne. Peu de jours
avant ce triste jour, il s’était apercu des viles inclinations de sa
femme pour un homme de I'état le plus bas : il parut accablé
de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de
I’eau dans une méditation profonde. Il me semble que si 'on
réunit ces détails a sa tristesse habituelle, a ’accroissement
extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances, il n’est plus
possible de douter que ce grand et malheureux homme n’ait
terminé volontairement sa vie.
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que tout ce qui ’environnait conspirait a lui faire
du mal, et jamais la pensée de le rendre ou de le
prévenir n’est entrée dans son ame. Il se croyait
destiné a souffrir, et n’agissait pas contre sa des-
tinée. J’ai vu des hommes qu’il avait aimés, dont
il s’était séparé, s’attendrir au souvenir de leur
liaison, s’accuser de négligences qui avaient pu faire
naitre les soupgons de Rousseau, ’aimer dans son
injustice, regarder enfin le genre de folie qui le
tourmentait comme étrangeére a lui, comme une
barriére qui empéchait de se rapprocher, mais non
de souhaiter de le rejoindre. Les défiants, tels qu'on
les voit dans le monde, apprennent a juger les
hommes d’aprés ce qu’ils sont eux-mémes ; ils se
craignent dans les autres : mais Rousseau n’était
défiant que parce qu’il ne croyait plus au bonheur,
parce qu’il avait été tellement convaincu de la
parfaite bonté des hommes, que, forcé de n’y plus
croire, rien ne lui paraissait plus certain sur la terre :
il 1’était aussi, parce que sa sublime raison sur les
plus grands sujets ne I’empéchait pas d’étre dominé
par une idée insensée, de penser qu’il était détesté
par tous les hommes. Ah ! que je trouve durs ceux
qui disent qu’il fallait bien de 1’orgueil pour se
croire ainsi I’objet de I'attention universelle ! Quel
triste orgueil que celui qui le portait a penser qu’il
n’existait pas sur la terre un étre qui ne ressentit
de la haine pour lui ! Ah ! pourquoi n’a-t-il pas ren-
contré une ame tendre qui elit mis tous ses soins
a le rassurer, a relever son courage abattu, qui I'elit
aimé profondément ! il et fini par le croire : le
sentiment auquel 'amour propre ni 'intérét ne se
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mélent point, est si pur, si tendre et si vrai, que
chaque mot le prouve, chaque mouvement ne per-
met plus d’en douter. Ah ! Rousseau, qu’il elit été
doux de te rattacher a la vie, d’accompagner tes
pas dans tes promenades solitaires, de suivre tes
pensées, et de les ramener par degrés sur des espé-
rances plus riantes ! Que rarement on sait consoler
les malheureux ! qu'on se met rarement au ton de
leur ame ! on oppose sa raison a leur égarement,
son sang-froid a leur agitation, et leur confiance
s’arréte, et leur douleur se retire plus avant encore
dans leur coeur. Ne cherchez pas a leur prouver
qu’ils n’ont pas de vrais sujets de peines ; offrez-
leur plut6t quelques nouveaux moyens de bonheur :
laissez-les croire a I'infortune qu’ils sentent : les
consolerez-vous en leur apprenant que le malheur
qui les accable n’est pas digne de pitié ? Ah ! sila
perte d’'un objet passionnément aimé elt causé la
tristesse de Rousseau, je ne m’affligerais pas de ce
qu’il a péri sans consolations, de ce qu'un étre sen-
sible ne lui a pas consacré sa vie ! Quelles paroles
d’espérance peut-on faire entendre a celui qu'un
semblable malheur a frappé ? que fait-il sur la terre,
qu’attendre la mort ? quelles expressions de tend-
resse peut-on lui adresser ? un autre les a pronon-
cées, il s’en servait pour un autre ; elles le font tres-
saillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le
souvenir qui ne quitte pas son cceur ? quelles jouis-
sances pourrait-il avoir, sans sentir le regret de les
éprouver seul ? Non, a ce malheur, quand le coeur
en connait 1’étendue, la providence ou la mort peu-
vent seules servir de consolations. Mais le désespoir
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de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie,
par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous
les hommes isolés, quelle que soit leur destinée.
Son ame était flétrie par 1'injustice ; il était effrayé
d’étre seul, de n’avoir pas un coeur pres du sien, de
retomber sans cesse sur lui-méme, de n’inspirer ni
de ressentir aucun intérét, d’étre indifférent a sa
gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin
d’aimer, et le malheur de ne pas I’étre. Dans la jeu-
nesse, c’est du mouvement qu’on cherche, c’est de
I’amour qu’il faut ; mais vers le déclin de la vie, que
ce besoin d’aimer est touchant ! qu’il prouve une
ame douce et bonne, qui veut s’ouvrir et s’épan-
cher, que la personnalité fatigue, et qui demande a
se quitter pour vivre dans un autre ! Rousseau était
aussi tourmenté par quelques remords ; il avait
besoin de se sentir aimé pour ne pas se croire
haissable. Etre deux dans le monde calme tant de
frayeurs ! les jugements des hommes et de Dieu
ne surprendront pas seul. Rousseau s’est peut-étre
permis le suicide sans remords ; il se trouvait si peu
de chose dans 'immensité de 'univers ! on fait si
peu de vide a ses propres yeux, quand on n’occupe
pas de place dans un coeur qui nous survit, qu’il
est possible de compter pour rien sa vie. Quoi !
I’auteur de Julie est mort pour n’avoir pas été aimé !
Un jour, dans ces sombres foréts, il s’est dit : Je suis
isolé sur la terre, je souffre, je suis malheureux, sans que
mon existence serve a personne ; je puis mourir. VOUs
qui l'accusiez d’orgueil, sont-ce des succes qui lui
manquaient ? n’en pouvait-il pas acquérir chaque
jour de nouveaux ? Mais avec qui les eft-il parta-
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gés 7 qui en aurait joui pour I’en faire jouir ? Il avait
des admirateurs, mais il n’eut pas d’amis. Ah !
maintenant un inutile attendrissement se méle a
I’enthousiasme qu’il inspire : ses ouvrages, si rem-
plis de vertus, d’amour de 'humanité, le font aimer
quand il n’est plus ; et quand il vivait, la calomnie
retenait €éloigné de lui ; elle triomphe jusqu’a la
mort, et c’est tout ce qu’elle demande. Que le sé-
jour enchanteur ou sa cendre repose s’accorde avec
les sentiments que son souvenir inspire ! Cet aspect
meélancolique prépare doucement au recueillement
du cceur que '’hommage qu’on va lui rendre de-
mande. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux
mausolée ; mais la nature sombre, majestueuse et
belle, qui environne son tombeau, semble un nou-
veau genre de monument qui rappelle et le carac-
tere et le génie de Rousseau : c’est dans une ile que
son urne funéraire est placée : on n’en approche
pas sans dessein, et le sentiment religieux qui fait
traverser le lac qui ’entoure prouve que l'on est
digne d’y porter son offrande. Je n’ai point jeté des
fleurs sur cette triste tombe ; je I’ai longtemps con-
sidérée les yeux baignés de pleurs : je I’ai quittée en
silence, et je suis restée plongée dans la profondeur
de la réverie. Vous qui €tes heureux, ne venez pas
insulter a son ombre ! laissez au malheur un asile,
ou le spectacle de la félicité ne le poursuive pas. On
s’empresse de montrer aux étrangers qui se prome-
nent dans ces bois, les sites que Rousseau préférait,
les lieux ou 1l se reposait longtemps, les inscriptions
de ses ouvrages, d’Héloise surtout, qu’il avait gra-
vées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans
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de ce village se joignent a ’enthousiasme des voya-
geurs par des louanges sur la douceur, sur la bien-
faisance de ce pauvre Rousseau. I/ était bien triste,
disent-ils, mais il était bon. Dans ce s¢jour qu’il a ha-
bité, dans ce séjour qui lui est consacré, on dérobe
a la mort tout ce que le souvenir peut lui arracher ;
mais I'impression de sa perte n’en est que plus ter-
rible : on le voit presque, on ’appelle, et les abimes
répondent. Ah ! Rousseau, défenseur des faibles,
ami des malheureux, amant passionné de la vertu,
toi qui peignis tous les mouvements de ’ame, et
t’attendris sur tous les genres d’infortune ; digne a
ton tour de ce sentiment de compassion, que ton
cceur sut si bien exprimer et ressentir, puisse une
voix digne de toi s’élever pour te défendre ! et puis-
que tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de
la calomnie ; puisqu’ils ne suffisent pas a ta justi-
fication ; puisqu’on trouve des dmes qui résistent
encore aux sentiments qu’ils inspirent pour leur
auteur, que ’ardeur de te louer enflamme du moins
ceux qui t’admirent !

Les larmes des malheureux effacent chaque jour
les simples inscriptions que I’amitié fit graver sur la
tombe de Rousseau. Je demande que la reconnais-
sance des hommes qu’il éclaira, des hommes dont
le bonheur 1’occupa toute sa vie, trouve enfin un
interprete. Quel est le grand homme qui pourrait
dédaigner d’assurer la gloire d'un grand homme ?
Qu’il serait beau de voir dans tous les siécles cette
ligue du génie contre ’envie ! que les hommes su-
périeurs, qui prendraient la défense des hommes
supérieurs qui les auraient précédés, donneraient
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un sublime exemple a leurs successeurs ! le mo-
nument qu’ils auraient élevé servirait un jour de
piédestal a leur statue ! Si la calomnie osait aussi
les attaquer, ils auraient d’avance mis en défiance
contre elle, émoussé ses traits odieux ; et la justice
que leur rendrait la postérité acquitterait la recon-
naissance de 'ombre abandonnée dont ils auraient
protégé la gloire.






Réflexions sur le proces
de la Reine, par une femme

(Aot 1793)

AVERTISSEMENT

Mon nom ne pouvant étre utile, doit rester in-
connu ; mais pour affirmer I'impartialité de cet
écrit, j’al besoin de dire que parmi les femmes ap-
pelées a voir la Reine, je suis une de celles qui a eu
avec cette princesse le moins de relations person-
nelles ; ces réflexions donc méritent la confiance de
tous les cceurs sensibles, puisqu’elles ne sont ins-
pirées que par les mouvements dont ils sont tous
animés.

REFLEXIONS SUR LE PROCES DE LA REINE

Mon projet n’est point de défendre la Reine
comme un jurisconsulte ; j’ignore de quelle loi 'on
peut se servir pour l’atteindre, et ses juges eux-
mémes ne s’essaieront pas a ’apprendre ; ce qu’ils
appellent I'opinion, ce qu’ils croient la politique,
sera leur motif et leur but. Les mots de plaidoyer,
de preuve, de jugement, sont une langue convenue
entre le peuple et ses chefs ; et c’est a d’autres
signes qu’on peut présager le sort de cette illustre
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infortunée. Je vais donc seulement parler a 1’opi-
nion, analyser la politique, raconter ce que j’ai vu,
ce que je sais de la Reine, et représenter les suites
affreuses qu’auraient sa condamnation. Oh ! vous,
femmes de tous les pays, de toutes les classes de la
société, écoutez-moi avec I’émotion que j’éprouve ;
la destinée de Marie-Antoinette contient tout ce qui
peut toucher votre coeur : si vous étes heureuses,
elle I'a été ; si vous souffrez depuis un an, depuis
plus longtemps encore toutes les peines de la vie
ont déchiré son coeur ; si vous étes sensibles, si
vous étes meres, elle a aimé de toutes les puissances
de I’ame, et I'existence a pour elle encore le prix
qu’elle conserve, tant qu’il peut nous rester des
objets qui nous sont chers. Je ne veux prononcer
aucune opinion politique, je craindrais de distraire,
d’éloigner un seul intérét de I'auguste personne
que je vais défendre : républicains, constitutionnels,
aristocrates, si vous avez connu le malheur, si vous
avez eu le besoin de la pitié, si ’avenir offre a votre
pensée une crainte quelconque, réunissez-vous tous
pour la sauver ! Quoi, la mort terminerait une si
longue agonie ! quoi, le sort d’une créature hu-
maine pourrait aller aussi loin en infortune ! Ah !
mourrons, si cela est possible, n’existons pas dans
un monde ou de telles chances errent sur la des-
tinée ! Mais je dois contenir la profonde tristesse
qui m’accable ; je ne voudrais que pleurer, et ce-
pendant il faut raisonner, discuter un sujet qui bou-
leverse I’ame a chaque instant.

La calomnie s’est attachée a poursuivre la Reine,
méme avant cette époque ou I’esprit de parti a fait
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disparaitre la vérité de sur la terre. Une triste et
simple raison en est la cause, c’est quelle était la
plus heureuse des femmes. Marie-Antoinette la
plus heureuse ! hélas ! tel fut son sort, et le destin
de 'homme est s1 déplorable que le spectacle d’'une
éclatante prospérité pese sur le coeur de tous. Com-
bien de fois n’ai-je pas entendu raconter ’arrivée
en France de la fille de Marie-Thérese, jeune, belle,
réunissant a la fois la grace et la dignité, telle que
dans ce temps on se serait imaginé la reine des
Francais, imposante et douce, elle pouvait se per-
mettre tout ce que sa bonté lui inspirait, sans jamais
rien faire perdre a la majesté de ce rang qu’on exi-
geait d’elle alors de respecter. L’ivresse des Fran-
cais en la voyant fut inexprimable, le peuple la re-
cut non seulement comme une reine adorée, mais il
semblait aussi qu’il lui savait gré d’étre charmante
et que ses attraits enchanteurs agissaient sur la mul-
titude comme sur la cour qui ’environnait. Il n’y a
pas cing ans encore, et alors toute sa vie politique,
tout ce qui lui a mérité 'amour ou la haine était
écoulé, il n’y a pas cing ans, et j’ai vu tout Paris se
précipiter sur ses pas avec transport, ces mémes
routes qu’on lui fait parcourir de supplice en sup-
plice, étaient jonchées de fleurs sur son passage,
elle doit reconnaitre les mémes traits qui ’ont ac-
cueillie, les mémes voix qui s’élevaient au ciel en
I'implorant pour elle. Et depuis ce temps qu’est-il
arrivé ? Son courage et son malheur. Cet enthou-
siasme dont le souvenir ajoute a 'amertume de sa
destinée, cet enthousiasme dont le souvenir aussi
doit inquiéter les Francais et les rendre douteux de
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leurs nouveaux jugements, ne pourrait décider
I’opinion de 'Europe sur la Reine, mais en écartant
méme le respect profond qu’inspire son auguste
infortune, au nom seul de la vérité il est ordonné de
dire que personne ne differe autant qu’elle de la
réputation que ses ennemis ont tenté de lui donner ;
on n’a pas méme cherché la vraisemblance dans le
mensonge, tant on a compté sur I’envie, tant elle
sait répondre a I'affreuse attente des calomniateurs.

La Reine ne s’est d’abord occupée des affaires
que pour accomplir quelques actes de bienfaisance
ou de générosité ; on a quelquefois trouvé quelle
était trop facile pour les uns et les autres ; et cette
femme si courageuse en présence de la mort a pu
étre accusée de faiblesse quand le malheur ou
I’amitié désiraient de se servir d’elle : mais en par-
courant les registres des finances, I’on peut voir que
ses dons mémes ne se sont ¢élevés qu’a la somme la
plus modérée, et il faut bien égarer le peuple pour
parvenir a lui persuader que les impdts dont 1l était
surchargé venaient de dépenses qui ne s’élevaient
pas a la hauteur du quart de la liste civile décrétée
par I’ Assemblée constituante.

La guerre d’Amérique, les déprédations des mi-
nistres, des abus de tous genres inconnus a une
jeune Reine, comme a la plupart des hommes
d’Etat d’alors, causérent ce déficit dans les fi-
nances, dont les effets ont été si terribles ; mais est-
il possible d’oser I'attribuer a deux ou trois millions
distribués chaque année en bienfaits, dont la plu-
part retournaient entre les mains du pauvre et de
I'infortuné ? Vous qu’elle a secouru, vous qui étes
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parmi ce peuple aujourd’hui tout-puissant, dites si
vous souffrirez qu’au nom de votre intérét on pu-
nisse la Reine des généreux effets de sa pitié pour
vous ? Et vous meres de famille, qu'une prédilec-
tion si touchante ’engageait a préférer, dites si c’est
vous qui demandez qu’on l’accuse pour les dons
qu’elle vous a prodigués ! Le Roi aimait la Reine
avec tendresse, et son dévouement pour lui, et ses
vertus maternelles ont bien justifié ce sentiment,
mais cependant il ne la consulta presque jamais sur
le choix de ses ministres. M. de Maurepas des les
premiers jours du régne de Louis XVI se montra
contraire a la Reine, il rivalisa sa jeune influence
sur un jeune Roi, et parvint a 1’écarter absolument
des affaires dont les gotits de son age 1’éloignaient
déja naturellement. M. de Maurepas fit renvoyer
deux ministres citoyens, M. Turgot et M. Necker,
et la Reine marqua publiquement qu’elle estimait et
regrettait tous les deux. M. de Vergennes continua
gravement les frivoles syst¢tmes de M. de Maure-
pas, et craignant de méme I’ascendant de la Reine,
de méme il sut détourner le Roi de s’y livrer. M. de
Calonne lui succéda, et rien n’est plus connu que
I’aversion énergique de la Reine contre ce ministre ;
son esprit aimable, cependant, semblait devoir sé-
duire ceux dont le jugement ne serait pas unique-
ment guidé par la réflexion ; la Reine qui eut trouvé
dans la facilité du caractere de M. de Calonne tant
de moyens de satisfaire ses gofits, s’ils avaient été
prodigues, la Reine sortant tout & coup du cercle
habituel de ses devoirs et de ses amis, attaqua ce
ministre élégant avec ’austérité de la morale et de
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la raison, décida le Roi a le renvoyer, et signala par
cet acte et par la nomination de I'archevéque de
Sens sa premiere influence sur les affaires pub-
liques. J’en appelle a tous ceux qui placés pres de la
cour ont pu savoir avec certitude I’histoire intime
de la France, est-il une autre époque du regne du
Roi, dans laquelle la Reine lui aie fait adopter ses
conseils ? Et n’est-il pas certain que jusqu’a ce
temps elle jouit de 1’éclat du tréne sans rechercher
son autorité ?

Ce ministére de 1’archevéque de Sens, cause
immédiate de la Révolution, peut étre blamé par les
partisans du systéme aristocratique, mais assuré-
ment les démocrates doivent I’approuver ; c’est
par cette administration que le germe de tous leurs
principes a été développé ; le ministre opposa lui-
méme les communes au parlement, a la noblesse,
au clergé, le Roi déclara que le droit d’imposer ne
lui appartenait pas, les Etats Généraux furent pro-
mis, tous les Francgais invités a publier leur avis sur
le mode de convocation, enfin les observateurs de
ce temps crurent deviner que 1’archevéque de Sens
voulait une révolution en France, et depuis il I'a
professé lui-méme par sa conduite et ses discours.
J’ignore jusqu’a quel point la Reine savait son
secret, mais quand le seul ministre qu’elle a fait
nommer s’est montré démocrate, quand la seule
époque dans laquelle elle ait pris quelque part aux
affaires est celle ou les principes de ce jour ont
commencés a étre admis, comment peut-on 1’ac-
cuser d’étre ennemie de la liberté ? Comment peut-
on lui trouver des crimes ? Des crimes ! Ah ! quelle
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expression en parlant d’elle ! Jadis peut-étre, bril-
lante et frivole comme le bonheur et la beauté, son
caractere ne s’est prononcé, n’a attiré I’attention de
I’Europe, n’a redoublé la haine de ses détracteurs
que par des traits de courage et de sensibilité qui
supposent toutes les vertus. Qu’a-t-on fait pour
détacher les Francais de cet aimable objet si sem-
blable a tout ce qui savait leur plaire ? On leur a dit
que Marie-Antoinette détestait la France, qu’elle
était Autrichienne, et c’est par ce nom que dans leur
fureur ses ennemis 1’ont toujours appelée, certains
de frapper ainsi I’esprit du peuple, qu'un mot égare,
qu'un mot rallie, qui ne se passionne jamais que
pour les idées qui s’expriment par un seul mot.
L’envie voyait que tous les cceurs étaient préts a
chérir Marie-Antoinette, le plus sir moyen de les
¢éloigner était de leur persuader qu’ils n’obtiend-
raient que haine pour prix de leur amour, bientot
on y réussit ; était-il cependant assez insensé de
croire que la Reine, partie de Vienne a treize ans,
ne pouvant obtenir dans sa patrie qu’un rang se-
condaire, la préférait a la France dont elle était
Reine, a la France séjour si délicieux, aux Francais
avec lesquels sa grace et sa gaieté lui donnaient
alors tant d’analogie. Ah ! lorsqu’en la nommant
je viens a parler d’éclat et de gaieté, mon coeur se
serre douloureusement, je me rappelle ce tombeau
placé pres des lieux ou ’on donnait des fétes, avec
cette inscription et moi aussi je vivais en Arcadie, elle
existe encore I'infortunée qui me retrace ce sou-
venir, mais hélas cette triste allusion n’en est que
plus déchirante, les fétes c’était un trone, la tombe
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c’est un cachot. Toutes les vraisemblances doivent
prouver 'attachement de la Reine pour la France,
et quels faits peut-on alléguer pour détruire de si
fortes conjectures ? L’alliance de 1’Autriche avec
la France ? C’est en 1756, avant la naissance de
Marie-Antoinette, qu’elle a été conclue, depuis
aucune raison de la rompre ne s’était présentée,
aucun ministre ne 1’avait proposé. Il est vrai que la
Reine ne s’est pas mélée de la politique de France
uniquement pour brouiller sa meére ou son frére
avec son mari, il est vrai que toute sa vie est une
preuve de son respect pour les liens de la nature,
mais une vertu loin d’effrayer doit rassurer sur
toutes les autres, elles s’entrainent réciproquement,
et si la Reine se fut montrée 1’adversaire de sa
propre famille, c’est alors que sa patrie adoptive,
que la France aurait da se défier d’elle. La lumiére
a été portée dans tout ce qu’on croyait le plus
secret, des milliers d’observateurs ont été chargés
d’examiner les traces de l’ancien gouvernement,
on a honoré la dénonciation, épouvanté la fidélité,
offert a la terreur la sécurité dégagée de la honte, au
fanatisme le succes a 1’abri du danger, toutes les
passions humaines ont été mises en liberté pour se
diriger toutes contre la puissance passée, contre des
objets qu’'on se souvient d’avoir envié, qu'on est
certain de ne plus craindre, voila les moyens d’at-
taque, et voyez quels sont les preuves, les faits
qu'on a conquis ! existe-t-il un seul indice de la
connivence de la Reine avec les Autrichiens, d'un
secours particulier donné par la France a cette
cour, d’'une seule démarche étrangere au traité pu-
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blic conclu entre les deux puissances 7 Ah ! la plus
belle justification de cette malheureuse victime, ce
sont les accusations dont on 1’accable ! quel vague,
quelle fureur, que d’insultes, que d’adresse, que de
moyens étrangers a la vérité, plus efficaces qu’elle
sur un peuple passionné, mais qui ne peuvent, un
instant méme, faire illusion aux hommes éclairés,
et leur Otent jusqu’a la douloureuse consolation de
découvrir quelques torts qui puissent diminuer
I’amertume de leur pitié.

Cependant pour exciter la multitude on n’a cessé
de répéter que la Reine était I'ennemie des Fran-
cais, et I’on a donné a cette inculpation les formes
les plus féroces. Je ne sais rien de plus coupable
que de s’adresser au peuple avec des mouvements
passionnés ; on peut les pardonner a ’accusé, mais
dans 1’accusateur 1’éloquence méme est un assas-
sinat ! Cette classe de la société qui n’a pas le temps
d’opposer I'analyse a I’assertion, I’examen a 1’émo-
tion, gouvernera comme elle est entrainée, si en lui
accordant un grand pouvoir on ne fait pas un crime
national de tous les genres d’altération a la vérité ;
la vraisemblance n’est rien pour ’homme qui n’a
pas réfléchi d’avance, au contraire méme, plus il
est étonné plus il se plait a croire. La Reine aurait
voulu le malheur de I’empire ou elle régnait, de la
nation sur laquelle reposait sa gloire, son bonheur
et sa couronne ! mais c’est assez la juger par son
intérét, elle mérite davantage, elle est bonne par sa
nature, elle est bonne a ses propres périls.

Dites, vous qui I'accusez, dites quel est le sang,
quels sont les pleurs qu’elle a jamais fait couler ?
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Dans ces anciennes prisons que vous avez ouvertes,
avez-vous trouvé une seule victime qui accusa
Marie-Antoinette de son sort ? Aucune reine pen-
dant le temps de sa toute-puissance ne s’est vue
calomniée aussi publiquement, et plus on était cer-
tain qu’elle ne voulait point punir, plus on multi-
pliait les offenses ; je vois qu’elle fut 1’objet de traits
sans nombre d’ingratitude, de milliers de libelles,
de proces révoltants, et je cherche en vain la trace
d’une action vengeresse. Il est donc vrai qu’elle n’a
causé le malheur de personne, celle qui souffre ces
tourments inouis ! Il n’entre pas méme de ressen-
timent dans les supplices qu’on lui fait éprouver !
Qu’est-il donc arrivé a I’homme pour abjurer ainsi
tout sentiment d’humanité ? Comment renouvelle-
t-il cette inépuisable fureur ? Quelle force ou quelle
faiblesse donne a des passions factices cet ascen-
dant terrible ?

Telle a été la conduite de la Reine tandis qu’elle
régnait, tandis que ses véritables sentiments pou-
vaient se satisfaire sans crainte ; ce serait bien assez
je crois, pour repousser tous les soupgons dont on
I’a environnée pendant la révolution : comment
aurait-elle développé un caracteére si différent de
celui qu’elle avait prouvé jusqu’alors, a I’époque ou
se trouvant aux prises avec le malheur, elle a réuni
toutes ses forces pour une résolution sublime, pour
une résolution que la gloire et le Ciel peuvent seuls
récompenser, celle de s’attacher au sort de son
époux et de ses enfants, et dans 1’orage des événe-
ments politiques de se fixer a I'accomplissement
des vertus intérieures ; mais sa constance dans cette
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route a demandé tant d’héroisme, que les révolu-
tionnaires ont di bénir le sort du sentiment qui deé-
cida la Reine a borner a 1’exercice de ses devoirs
particuliers 'emploi de ce courage surnaturel. La
vénération de 'Europe ne peut jamais se détacher
de la mémoire de Louis XVI ; devant ce tribunal il
faudrait s’il était possible réunir plus intimément
encore le nom de la Reine a celui de son auguste
époux ; cependant les variations de systeme qu’on
peut reprocher aux derniers temps de 1’adminis-
tration, la constante incertitude de ses principaux
agents, sont une preuve manifeste qu’ils n’étaient
pas soumis a l’autorité de la Reine ; c’est un fait
positif que la plupart d’entre eux peuvent a peine se
vanter de 1’avoir vue, et dans leurs délibérations
personne n’a di reconnaitre I'intrépide fermeté de
la fille de Marie-Thérese. On sait seulement que le
6 octobre, le 20 juin, le 10 aoft, lorsqu’il fut pro-
posé de se défendre en exposant le sang des Fran-
cais, la Reine n’écouta plus que les sentiments
d’une femme, la sollicitude d’'une mére, et ne rede-
vint un héros qu’au moment ou I'on menaga sa
propre vie. Vous qui ’avez vu regarder ses enfants,
vous qui savez que nul péril ne put la résoudre a se
séparer de son époux, alors que tant de fois les
chemins lui furent ouverts pour retourner dans sa
patrie, croyez-vous que son coeur était barbare ou
tyrannique ? Ah ! qui sait aimer n’a jamais fait
souffrir, qui peut étre puni dans I'objet qu’il chérit
redoute la vengeance céleste ; oui, si parmi les
juges de Marie-Antoinette, il en est un qui soit
pere, qui ressente une affection douce, il sera juste
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et courageux, a travers les calomnies que l'on ap-
préte, I'instinct de I’ame lui fera découvrir la vérité,
et des souvenirs et des rapprochements sensibles le
rendront incapable d’achever un tel malheur.

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine ! elle
sait comme ’amour tout ce qui peut émouvoir, et
d’avance elle prévient tous les effets de la vérité,
elle cherche bassement a déjouer le respect, I'intérét
que doit inspirer la Reine, par ce genre de calomnie
dont il est si facile de flétrir toutes les femmes, par
ce genre de calomnie dont I'injustice méme peut
avilir presque autant que la vérité ; mais cependant
la Reine est par sa destinée au-dessus de ce sort
commun des femmes, trop d’éclat environne son
existence pour ne pas dissiper tous les mensonges :
ceux qui l'ont entourée, les seuls vrais juges de sa
vie privée, savent qu’elle ne fut point indigne des
vertus qui depuis quatre ans la font admirer de
I’Europe enti¢re, ’ame s’affaiblirait en se dégra-
dant, et celle qui par sa seule fierté s’est agrandie
dans l'infortune, s’est relevée en présence de ’out-
rage, ne s’était jamais abaissée a ses propres yeux.
Vous essaierez en vain de I’humilier, vous 1’appel-
lerez de noms méprisants, vous la jetterez dans une
prison infamante, vous la trainerez a la barre de
votre tribunal, mais partout elle vous apparaitra
comme la fille de Marie-Thérese ; tantdt vous croi-
rez la voir lorsque le 6 octobre elle s’avanga sur ce
balcon en présence du peuple, environnée de ses
deux enfants, le charme de son coeur et la gloire
de sa vie, la multitude irritée lui cria point d’enfants,
la Reine a ces mots terribles, craignant de leur faire
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partager son péril se hata de les éloigner, mais elle
revint aussitdt pour se livrer seule, ou ne pas dés-
honorer la nation frangaise, en paraissant la soup-
conner ; le soir de ce méme jour, aussi calme que
dans une entrée triomphale, elle s’adressa au maire
de Paris, pour I’assurer qu’elle et le Roi se remet-
taient avec confiance a la garde du peuple de Paris :
confiance d’estime, confiance de courage, laquelle
veut-on tromper ? Vous vous rappellerez le 20 juin,
lorsque sa seule présence désarma les projets qui
depuis ont éclaté : restée belle a force de courage,
ses ennemis ne furent plus écoutés du peuple qui la
regardait ; mais a la fin de ce jour mémorable, son
fils fut séparé d’elle par la multitude qui I’environ-
nait : a cet instant, tout son courage ’abandonna ;
un grenadier de la garde nationale le rapporta dans
ses bras, et 1’élevant au-dessus de la foule, avanca
d’un moment le bonheur de sa mére ; la Reine
alors tombant a genoux se prosterna devant son
libérateur, auguste reconnaissance, spectacle plus
imposant que le trone dont elle descendait ! Mais
si devant le tribunal ou la Reine doit étre traduite,
elle conserve encore toute sa fierté, que le peuple
du moins ne s’irrite pas a cet aspect, qu’il honore
le courage en sachant approuver jusqu’a la noble
résistance dont il se croirait I’objet. Si vous voulez
affaiblir ce grand caracteére, amenez-lui ses enfants,
mais n’espérez rien de vos supplices, ils ne ’empé-
cheront pas de se conserver toute entiere pour le
jugement de I’histoire et I’éclat du nom de son fils.
Ah ! loin de I’en hair, intéressez-vous a ce sublime
exemple : si vous étes républicains, respectez les
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vertus que vous devez imiter, cette Ame qui ne sait
point se courber, cette ame aurait aimé la liberté
romaine, et vous avez besoin de son estime alors
méme que vous la persécutez.

L’on a tant de peine a concevoir la possibilité
d’une atrocité qu’il en colite extrémement pour
s’attacher a 'examen des motifs qui peuvent y dé-
cider ; il le faut cependant pour mieux les com-
battre, et je m’essaie a ce travail aussi pénible que
nouveau.

Les hommes principaux d’un parti populaire
cherchent tous les moyens de lier le peuple indisso-
lublement a leur propre cause, ils savent que dans
toutes les révolutions la gloire ou les revers n’ap-
partiennent qu’aux chefs, et craignant que le peuple
ne se fie a cette certitude, ils veulent s’identifier
avec lui de toutes les manieres ; ils tachent de lui
persuader qu’il est le véritable auteur des actes qui
ne laissent aprés eux aucun espoir de retour ; mais
d’abord, I’exécution du Roi réunit ces cruels avan-
tages. La Convention, pour multiplier les juges de
Louis XVI, perdre la trace de sa condamnation
dans la multitude qui ’aurait porté, la Convention
s’est fait applaudir par des spectateurs nombreux,
s’est assurée de plusieurs adresses de divers dépar-
tements du royaume, a commandé que cent mille
hommes en armes le jour de la mort du Roi con-
sentissent par leur silence a cette terrible catas-
trophe ; si la subdivision infinie de cette énorme
action ne suffisait pas pour attacher le peuple au
destin de ceux qui I’ont ordonnée, s’il venait a
penser qu'un empire consistant plus encore dans la
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nation que dans son sol, quels que soient les opi-
nions de ceux qui gouvernent, ils ne peuvent pas
vouloir détruire ce qu’ils aspirent a dominer, et que
la multitude étant un étre collectif, peut ressentir le
poids des lois générales, mais jamais I’atteinte des
vengeances individuelles ; si le peuple rassuré par
cette opinion, voulait favoriser un autre parti en
France, s’il ne redoutait rien pour lui de la mort du
Roi, est-ce celle de la Reine qui pourrait ’effrayer ?
Il me semble, il est vrai, qu’il y aurait dans le sup-
plice de cette malheureuse princesse quelque chose
de plus révoltant encore pour les &mes généreuses :
étrangere, femme, on violerait en elle et les lois de
I’hospitalité et celles de la nature, les circonstances
actuelles aussi donneraient peut-étre a cet attentat
une plus haute importance politique, mais ces con-
sidérations sont faites pour ne frapper que le petit
nombre, et le dernier terme de toutes les idées qui
peuvent émouvoir le peuple, se trouvait dans I'exé-
cution du Roi. La condamnation de la Reine serait
donc un crime inutile et par cela méme plus avi-
lissant, on y verrait ou le besoin de la férocité ou la
terreur panique du remords. Imaginerait-on de re-
doubler le courage du peuple en I’enivrant du sang
d’'une nouvelle victime ? mais cette affreuse res-
source est maintenant épuisée, soit qu’on ait telle-
ment accoutumé a 1'idée de la mort que la prodi-
guer encore n’exciterait plus aucun genre d’émo-
tion, soit que toutes les ames absorbées par I'intérét
de leur propre malheur ne puissent plus s’agiter
au nom méme de la vengeance. Voudrait-on enfin
donner au peuple une plus grande confiance dans
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la situation des affaires en se décidant a prendre une
résolution plus dangereuse que toutes les autres ?
mais combien ce calcul serait faux : ce qui suppose
le calme, c’est la sagesse des délibérations, mais
tous les exces sont également une preuve du trouble
de I’ame, et c’est la raison seule qui tout a la fois,
ou préserve des périls, ou témoigne qu’on a cessé
de les craindre. Ces motifs, pourrait-on dire, ces
motifs ne sont point la véritable cause du danger
qui menace la Reine, mais son nom, mais son
fils inspirent plus d’intérét que le reste de la famille
des Bourbons ; plus de veeux se réuniraient autour
d’elle : il faut donc se hater de I'immoler ; et savez-
vous pourquoi cette auguste infortunée captive
encore les coeurs frangais, c’est parce qu’on est cer-
tain que ses sentiments ont été favorables a la vraie
liberté, c’est parce qu’on a la preuve qu’elle s’est
constamment opposée aux projets hostiles des
princes frangais, et n’a voulu former aucune coali-
tion avec eux ; c’est parce que sa mort aiderait de
plusieurs manieres ceux qui congoivent I’espoir de
vous asservir ; c’est enfin parce qu’elle a plus de
modération, et moins de ressentiment ; parce qu’elle
a regu la lecon du malheur comme un ange et
comme un philosophe, qu’elle a plus de partisans :
est-ce aussi sur ces accusations que vous la con-
damnerez ? Vous n’oseriez avouer ce terrible secret,
mais pourriez-vous espérer de le cacher ? Et ne
savez-vous pas que tout ce qui est écrit en lettres de
sang sera lu par I'univers | Mais votre intérét méme
combat encore ce nouvel argument ; le sentiment
que de certaines ames ne peuvent jamais détacher
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d’un grand malheur, se reporte successivement sur
les individus de cette famille qui survivent a ceux
qu’'on immole. Les Frangais qui verserent des
pleurs sur le destin du Ro1 ont consacrés a la Reine
I’affection déchirante qu’ils ressentaient pour son
époux ; et si la Reine périssait a son tour, si le jeune
enfant héritier de tant d’infortunes mourrait privé
des soins de sa touchante mére, on s’attacherait
aux restes de cette race persécutée, et les princes
qu’on repousse aujourd’hui intéresseraient encore
quand il n’existerait plus qu’eux. Ah ! si vous crai-
gnez la Reine parce qu’on I'aime davantage, c’est
elle cependant dont la liberté, dont le séjour hors
de France, vous serait le moins redoutable ; il est
des obstacles qui peuvent irriter ’'ambition, mais le
cours d’infortunes que Marie-Antoinette a parcou-
ru, détrompe des hommes et de la vie : au sortir du
tombeau, 1’on n’aspire pas au trOne, et cette longue
infortune 6te presque jusqu’au besoin du bonheur ;
sa piété religieuse, sa tendresse dévouée, tout vous
est garant qu’elle a détaché son coeur d’elle-méme,
et que le retour a I'existence, a la nature, suffirait
pour occuper le peu d’années dont il lui reste
encore la force. Peut-étre réserve-t-on sa délivrance
comme un moyen de négocier avec les Autri-
chiens ? sans doute qu’en remettant entre les mains
de I’empereur la Reine et ses enfants, on obtien-
drait beaucoup du petit-fils de Marie-Thérese, et
I’Europe entiere est tellement attachée par 1’éton-
nante histoire de ces victimes infortunées, qu’en
faisant cesser leurs malheurs, on soulagerait tout
ce qui pense ; mais quand des considérations poli-
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tiques détourneraient les puissances de céder a la
seule voix du sentiment, quelle honte pour les
Francais de condamner la Reine parce qu’elle serait
sans défense ! Ils auraient accordé sa vie a la
terreur, ils la refuseraient a la justice, et leur dépit
atroce et pusillanime s’exercerait sur une femme
apres s’étre assuré qu’elle restait sans appui. Non,
je ne puis le croire, non, le passé quel qu’il soit ne
donne point encore I'idée d’une telle action ! Mais
les inspirateurs de cet attentat ignoreraient-ils ce
qu’ils ajouteraient a 1’énergie de ’armée des Aut-
richiens par la nouvelle du supplice de Marie-
Antoinette 7 Ce qui a doublé la force des troupes
francgaises depuis un an, ce qui rend les guerres ci-
viles plus sanglantes que toutes les autres, c’est que
chaque soldat fait plus qu’obéir, i1l combat par sa
propre impulsion, pour le succés de son sentiment
individuel ; eh bien, vous auriez créé parmi les Al-
lemands un mouvement national en sacrifiant la
fille de Marie-Thérese ; il n’est pas un Hongrois qui
ne vit en vous un ennemi personnel. Ah ! quand ils
jurerent a l'illustre meére d’Antoinette de mourir
pour la défense de son fils, quand un vceu libre,
universel, revétu de tous les caractéres de souverai-
neté que vous reconnaissez, lia le peuple a sa cause,
pensez-vous que si le génie de I’histoire leur ett
présenté sa fille captive, outragée, immolée, cette
nation n’elt pas répété mille fois le serment de la
venger 7 Vous n’aurez point a combattre les satel-
lites d’'un despote, mais les courageux amis d’une
malheureuse victime, des soldats enthousiastes a
leur tour, invincibles comme les vrais défenseurs
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d’une liberté généreuse. Peut-étre une sombre fu-
reur persuaderait-elle a quelques-uns que toute la
puissance de ’avenir ne pourrait rien diminuer de
I’horreur qu’inspire les jours sanglants qui servent
d’époque a cette année terrible ; j’ignore s’il existe
un terme au-dela duquel de nouveaux événements
ne produisent plus de nouvelles sensations, mais il
est certain du moins que la France gouvernée, do-
minée successivement par tant d’individus divers,
ne présente que des régnes momentanés, qui ne
chargeant aucun homme du poids de I'histoire de
tous, permettent a chacun de s’absoudre par une
action généreuse. Ah ! que la défense de la Reine,
que sa liberté soient I’objet d’une telle émulation !
Ces juges qui vont prononcer sur son sort, par leur
petit nombre, par leurs fonctions, sont désignés a
I’attention de I’Europe ; aucun emploi, aucune
puissance étrangere a leur mission solennelle ne
peut effacer en eux le caractére d’assassins ou de
libérateur de la Reine ; n’étant point revétus de
la représentation nationale, ce sont les cris des tri-
bunes de Paris, ou la voix de leur conscience, qu’ils
peuvent appeler le veeu de la France. Est-ce a leur
terreur qu’ils veulent céder ? est-ce a la vertu qu’ils
savent obéir 7 Ah ! s’ils donnaient I’exemple de
résister aux passions momentanées, comme ils en-
chaineraient puissamment ’avenir ! les chances du
hasard seraient fixées en leur faveur, I’estime des
hommes, ce bien dont les jouissances se multiplient
sous tant de formes, dans tous les temps, dans tous
les pays, se placerait entre eux et le malheur, et
cette gloire ils la devraient au mépris d’un péril plus
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éclatant que redoutable. Le peuple francais, je le
crois encore, peut étre ému par le courage et la
vertu, le fanatisme des opinions politiques le déna-
ture, mais lorsque des républicains le rappelleraient
a ses sentiments naturels, le menaceraient de leur
résignation, défieraient sa fureur en s’y livrant sans
résistance, non, ils n’auraient rien a craindre, on
pourrait envier leur mort, mais je répondrais de
leur vie. Peuple francgais, ne trompez pas ce dernier
mouvement, ce dernier reste des antiques souve-
nirs, si vous €étes vaincus, en préservant la Reine
vous laissez quelques sentiments doux a ses amis,
ils pourront parler encore de votre courage et de
votre infortune. Voulez-vous trouver l'art de dés-
honorer la valeur, et de faire peur de la pitié ?
Si vous étes vainqueurs, si vous repoussez une se-
conde fois I’ennemi de votre territoire, vous vous
croirez triomphants comme la nature méme des
choses. Eh bien c’est alors que si vous persistez
dans votre cruauté, si vous immolez la Reine, vos
succes mémes périront au milieu de vous ; ne vous
y trompez pas : c’est peut-étre la destruction de la
royauté, des ordres privilégiés qui irrite contre vous
la plupart des gouvernements de 1’Europe, mais
ce qui souleve les nations, c’est la barbarie de vos
décisions : vous gouvernez par la mort, la force qui
manque a la nature de votre gouvernement vous la
retrouvez dans la terreur, et la ou il existait un
trone vous avez élevé un échafaud ! Ce qui fit la
force des premiers principes de la Révolution, c’est
qu’ils semblaient le retour aux idées naturelles ;
quel plus terrible renversement des sentiments in-
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nés dans le cceur de 'homme que 1’ostentation de
la cruauté, que cette éloquence qui ne s’aide que de
la menace, que ces serments qui ne promettent que
la mort. Dans la sorte d’ivresse ou plonge une révo-
lution, on oublie jusqu’a sa propre nature, on croit
le reste du monde changé comme soi-méme ; mais
I’lhomme de tous les pays, de toutes les opinions
frémit a la redoutable pensée de la mort, et si I'on
peut parvenir a I’enlever a cette sensation primitive,
des qu’il revient a lui, 1l déteste les moyens terribles
qui 'ont détourné d’un sentiment invincible, d’'un
retour personnel, de I’'humanité. Ah ! je veux vous
parler selon vos désirs, arbitres de la vie de la
Reine, je veux vous implorer : soyez justes, soyez
généreux envers Marie-Antoinette ; soyez aussi
jaloux de sa gloire ; en I'immolant vous la consa-
crez a jamais. Vos ennemis vous ont fait plus de
mal par leur mort que par leur vie ; vous étiez tout-
puissants quand vous avez commencé a punir, et
si vous aviez été cléments envers eux, c’est alors
qu’on aurait pu les croire coupables. Si les chances
de la prospérité vous reviennent une seconde fois,
si la Providence protectrice de la liberté veut une
seconde fois donner a la France et les moyens de
I’acquérir, et ceux de la faire aimer des hommes, les
esprits fatigués par tant de cruelles secousses, quels
que soient leurs opinions, quels que soient leurs
souvenirs, embrasseraient facilement la plus légere
espérance. Le repos et la paix, voild peut-étre au-
jourd’hui toute I'ambition des plus habiles ! Vous
disposez de la France, de ce pays si nécessaire a
ceux qui I'ont habité. Ah ! si vous parliez d’union
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et de sécurité a tous les Francais, si vous rassuriez
I’Europe par des principes d’ordre et de justice,
vous ne prévoyez pas vous-méme combien de sa-
crifices vous obtiendriez ! Si vous étes destinés a
terminer heureusement cette guerre, essayez sur
vos concitoyens la puissance de la générosité, elle
s’étend, elle pénetre ou vos commandements sont
forcés de s’arréter ; et cette génération qui s’avance
est tellement accablée d’infortune, que depuis la vie
jusqu’au bonheur tout lui semblerait de nouveaux
dons ; mais surtout sauvez la Reine, on ne pourrait
supporter cette nouvelle catastrophe, redoutez les
forces du désespoir, et que les pleurs du monde
obtiennent ou de votre orgueil ou de votre pitié
le salut de cette touchante victime. Mais pourquoi,
me diront les philosophes de ce temps, pourquoi
votre cceur déja ne s’est-il pas autant attendri sur
le sort de tant d’infortunées que le cours de la Révo-
lution a vu périr ? Seriez-vous du nombre de ceux
qui plaignent un Roi plus qu’un autre homme 7 Oui
je suis de ce nombre, mais ce n’est point par la su-
perstition de la royauté, c’est par le culte sacré du
malheur : je sais que la douleur est une sensation
relative, qu’elle se compose des habitudes, des sou-
venirs, des contrastes, du caractere enfin, résultat
de ces diverses circonstances ; et quand la plus heu-
reuse tombe dans I'infortune, quand une princesse
illustre est livrée a 'outrage, je mesure la chute,
et souffre de chaque degré. Enfin la Reine serait
coupable, 'univers entier ne s’intéresserait pas a sa
destinée qu’apres I’année qu’elle vient de vivre, nul
homme, nulle association d’hommes n’a le droit de
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lui donner la mort ; cette longue suite de souffran-
ces pénetre d’'un sombre respect, elle devait périr
mille fois sous tant de coups redoublés, la nature,
le Ciel en la sauvant vous ’ont déclaré sacrée !
Depuis un an que le secret le plus impénétrable
entoure sa prison, on a dérobé tous les détails de
ses douleurs, mille précautions ont été prises pour
en étouffer le bruit, un tel mystere honore le peuple
francgais, et tout mon espoir est dans les motifs qui
I’ont fait juger nécessaire. Il aurait su ce peuple
qu’'on apporta devant la fenétre de la prison de
Marie-Antoinette la téte de son amie ; ignorant les
fatales nouvelles de ce jour épouvantable, on la
for¢a par un barbare silence de s’étudier a recon-
naitre ces traits ensanglantés, et d’apprendre a
travers I’horreur de la nature, et I’effroi de ses sens,
que celle qui I’avait aimée mourait victime de son
attachement pour elle. Cruels ordonnateurs de cette
scéne, qui vites devant vous son malheureux objet
prét a mourir de désespoir, saviez-vous tout ce que
les circonstances, la cause de la mort de Madame
de Lamballe, devaient ajouter de déchirements a la
douleur de la Reine, et les mouvements d'un coeur
sensible, ces mouvements qui devaient tant vous
étre inconnus, les aviez-vous appris pour étre plus
certains de vos coups ? Pendant le proces du Roi
chaque jour abreuvait sa famille d’'une nouvelle
amertume, il est sorti deux fois avant la derniere,
et la Reine retenue captive ne pouvant parvenir a
savoir ni la disposition des esprits, ni celle de I’As-
semblée, lui dit trois fois adieu dans les angoisses
de la mort ; enfin le jour sans espérance arriva,
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celui que les liens du malheur lui rendaient encore
plus cher, le protecteur, le garant de son sort et de
celui de ses enfants, I'intérét tout-puissant de son
ame suspendue, cet homme dont le courage et la
bonté semblaient avoir doublé de force et de char-
mes a I’approche de la mort, dit a son épouse, a sa
céleste sceur, a ses enfants un éternel adieu, cette
malheureuse famille voulut s’attacher a ses pas,
leurs cris furent entendus des voisins de leur de-
meure, et ce fut le pére, I’époux infortuné qui se
contraignit a les repousser, craignant d’expirer dans
leurs bras, ne voulant pas d’'une mort si douce, et se
réservant pour le supplice dont sa constance devait
faire la gloire de la religion et I’exemple de 'uni-
vers. Le soir les portes de la prison ne s’ouvrirent
plus, et cet événement dont I'impression remplit
alors le monde, fut concentré dans la méditation
solitaire de deux femmes malheureuses, qui ne fu-
rent soutenues que par I’attente du méme sort. Nul
respect, nulle pitié ne consola leur misere, mais
rassemblant tous leurs mouvements au fond de leur
coeur, elles surent y nourrir la douleur et la fierté ;
cependant douces et calmes au milieu des outrages,
leurs gardiens se virent obligés de changer sans
cesse les soldats apposés a leur captivité, de choisir
avec soin pour cette fonction les caracteres les plus
endurcis, de peur qu’individuellement elles ne re-
conquissent la nation entiere. Depuis 1’affreuse
époque de la mort du Roi, la Reine a découvert s’il
était possible de nouveaux soins & donner a ses en-
fants. Pendant la maladie de sa fille il n’est aucun
genre de services que sa tendresse inquicte n’ait
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voulu lui prodiguer ; il semblait qu’elle avait besoin
de contempler sans cesse les objets qui lui restaient
encore pour retrouver la force de vivre ; et cepen-
dant un jour on est venu lui Oter son fils, 'enfant
pendant deux fois vingt-quatre heures a refusé de
prendre aucune nourriture : jugez quelle est sa
mere par le sentiment énergique et profond qu’a cet
age déja elle a su lui inspirer | Malgré ses pleurs au
péril de sa jeune vie on a persisté a les séparer. Ah !
comment avez-vous os¢ dans la féte du 10 aotlt
mettre sur les pierres de la Bastille des inscriptions
qui consacraient la juste horreur des tourments
qu’on y avait soufferts, les unes peignaient les dou-
leurs d’une longue captivité, les autres I'isolement,
la privation barbare des derniéres ressources, et ne
craigniez-vous pas que ces mots, ils ont enlevé le fils a
sa mere, ne dévorassent tous les souvenirs dont vous
retraciez la mémoire !

Voila le tableau de I'année que cette femme in-
fortunée vient de parcourir ! et cependant elle existe
encore, elle existe parce qu’elle aime, parce qu’elle
est mere ; ah ! sans ce lien sacré pardonnerait-elle
les voeux qui voudraient prolonger sa vie ? Mais
lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du
bien a faire, trainerez-vous du cachot au supplice
cette intéressante victime. Regardez-1a, cruels ! non
pour étre désarmés par sa beauté, mais si les pleurs
I’ont flétrie, pour contempler les traces d'une année
de désespoir ; que vous faudrait-il de plus si elle
était coupable ? et que doivent donc éprouver les
coeurs certains de son innocence ?
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Je reviens a vous, femmes immolées toutes dans
une mere si tendre, immolées toutes par 1’attentat
qui serait commis sur la faiblesse, par I’anéantisse-
ment de la pitié, c’en est fait de votre empire si la
férocité regne, c’en est fait de votre destinée si vos
pleurs coulent en vain, défendez la Reine par toutes
les armes de la nature, allez chercher cet enfant qui
périra s’il faut qu’il perde celle qui I’a tant aimé, qui
sera bient6t aussi lui-méme un objet importun par
I'inexprimable intérét que tant de malheurs feront
retomber sur sa téte, qu’il demande a genoux la
grace de sa mere, I’enfance peut prier, I’enfance
s’ignore encore !

Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses
cris en vain, qui repousserait tous les sentiments du
coeur, ce n’est pas a lui que la liberté serait destinée,
et ’espoir des nations qui se détache avec tant
d’effort du destin de la France, ne pourrait plus
entrevoir dans ’avenir aucun événement réparateur
de cette génération désolée.



Réflexions sur la paix,
adressées a M. Pitt et aux Francais

(1794)

PREFACE

C’est a M. Pitt qu’il faut demander compte du
destin de I’Europe ; I’Angleterre devait étre le génie
tutélaire des puissances, alors qu’elle s’unissait a
elles pour faire la guerre a la France ; sa constitu-
tion, chef-d’ceuvre de la raison et de la liberté, lui
donnait le droit de prononcer dans ce grand débat
du monde. Il était beau a une nation sagement in-
dépendante de repousser de son alliance un peuple
qui souillait sa cause par le crime, et de populariser
la coalition en la soumettant a 1’ascendant d’un
gouvernement libre. Ce n’était pas comme rivale de
la France qu’elle devait se présenter a cette lutte,
¢’était comme protectrice de I’ordre social, qui, me-
nacé tout entier, ne peut se sauver partiellement ;
et ses alliés devaient tirer leur principal secours de
I’éclat de ses vertus et de ses lumieres. A-t-elle eu ce
motif ? a-t-elle atteint ce but ? Toutefois, les débris
de sa gloire sont encore si imposants qu’elle peut
toujours décider du sort de I’Europe.

M. Pitt et la France, une nation et un homme,
voila ce qu’il importe de persuader ; 'intérét de
I'une, la conscience de l'autre peuvent les faire
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marcher au méme but ; mais la vérité qu’il faut dire
prend le caractere des personnalités, quand elle s’a-
dresse a un gouvernement dirigé par un ministre ;
et ce ministre a besoin d’une sorte d’élévation pour
admettre méme une idée générale dans un temps
ou elles s’appliquent toutes a ses actions politiques.
Il faut, pour juger cette grande cause, s’isoler de
sol comme ambitieux, comme ministre, comme
Anglais méme ; toutefois I’oubli de ces intéréts per-
sonnels n’est qu’un sacrifice apparent ; il s’agit en
effet de les préserver tous de la ruine universelle,
qui entrainerait et 'homme et le gouvernement et
la nation sous le poids de la destinée du monde.
Je ne vais rien dire qui n’ait été senti par tous les
hommes impartiaux ; mais dans les temps ou I’es-
prit de parti domine, voir et suivre le vrai est un
effort de raison qui n’est presque jamais donné ni a
une nation dont toutes les passions s’emparent, ni a
un homme que sa place expose aux chocs de tous
les intéréts individuels. C’est dans la solitude qu’un
ministre trouverait mieux la solution de ces diffi-
cultés qu’il faut comparer seulement a la nature des
choses. Les nouvelles de chaque jour, les conseils
de chaque parti ont 'inconvénient terrible de faire
prendre un c6té de l'objet pour son ensemble, de
fausser la perspective en faisant ressortir un seul
objet, une seule idée comme 1'unique point de vue
de la combinaison. Je vais écrire quelques-unes des
réflexions qui se présentent & moi ; et pour me
tracer une route a travers les pensées qui se con-
fondent, je les diviserai par une méthode arbitraire
qui doit reposer I’esprit sans le borner.
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Cet ouvrage sera composé¢ de deux parties : 'une
adressée a M. Pitt, ’autre aux Francais. Le premier
chapitre de la premicre partie traitera de la force
actuelle de la France ; le second, de la conduite
qu’ont suivie les puissances coalisées ; le troisieme,
des avantages de la paix pour I’Europe. La seconde
partie n’aura qu'un chapitre consacré a considérer
si la France doit désirer la paix. J’ai été tour a tour
entrainée vers ce sujet et repoussée loin de lui.
Quelquefois I'indignation qu’on ressent contre les
fautes qu’on voit commettre, la foule d’idées
simples qui semblent en démontrer I’absurde in-
conséquence, vous commandent d’écrire. Dans ces
moments d’inspiration raisonnée on a presque 1’or-
gueil de croire que c’est un devoir de contribuer
de tous ses moyens a repousser le fléau qui nous
menace, et dans 'instant qui suit ce mouvement
d’exaltation, on se demande ce que peut valoir un
livre au milieu de toutes les fureurs de la vengeance
et de la haine ? qui lira tout ce qui n’est pas le dé-
cret qui vous ruine, I'arrét qui vous condamne, ou
I'issue de la bataille donnée par vos concitoyens ?
Moi-méme, pendant le regne sanglant de Robes-
pierre, lorsque chaque jour apportait 1’effroyable
liste des victimes dévouées, je ne savais que désirer
la mort, qu’aspirer a la fin du monde et de cette
race humaine, témoin ou complice de tant d’hor-
reurs ; je me serais reproché jusqu’a la pensée,
comme trop indépendante de la douleur. Une sorte
de tréve nous est accordée, les massacres ont cesseé,
la campagne va finir : consacrons ces instants a
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quelques idées générales, dont 1’exces du malheur
otait la force d’approcher.

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

De la force actuelle de la France

Toute la puissance de la révolution de France
consiste dans 'art de fanatiser ’opinion pour des
intéréts politiques. S1 un homme quelconque avait
de I'influence sur les Francais, la connaissance de
son caractére, I’examen de son ambition rendraient
sans doute faciles les moyens de traiter avec lui ;
mais ce sont des idées qui regnent en France a la
place des individus. Les Frangais ont trop de vanité
pour se soumettre a un chef ; le roi se confondait
avec la royauté : c’était le rang et non le talent qui
le plagait au-dessus de tous ; mais celui qu’on choi-
sirait, qu’on suivrait, qu’on croirait volontairement,
serait par-la méme reconnu comme devant a ses
talents sa supériorité sur les autres ; et cet aveu
n’est pas francais. La découverte de I'imprimerie,
en disséminant les lumiéres, a rendu beaucoup plus
rare l'espece de confiance aveugle qui soumet les
soldats a leurs chefs politiques ou militaires ; et
quand vous ajoutez a la découverte de I'impri-
merie celle plus moderne des pamphlets de tous les
jours et de toutes les heures, qui s’attachent aux
moindres actions d’'un homme, relévent chaque
ridicule, fortifient chaque soupgon, décident toutes
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les nuances, on verra que la magie inséparable de
la gloire est impossible a conserver. C’est une sorte
de prostitution pour elle que cette continuelle ob-
servation de tout ce qui la compose, et son prestige
en est détruit.

On a beaucoup répété qu’il n’y avait point eu de
grands hommes dans cette révolution, et moi je
crois qu’on peut observer a diverses époques des
efforts de vertu, des preuves de courage, une éten-
due d’esprit, une audace de crime qui, dans des
temps plus reculés, a ’époque méme de la révolu-
tion d’Angleterre, auraient suffi pour acquérir une
véritable influence ; et cependant en France aucune
réputation n’est restée debout. Jamais les hommes
n’ont été que les instruments de 1'idée dominante ;
le peuple les a regardés comme des moyens et non
comme des chefs. M. Necker avait marché dans le
sens de 1’opinion du peuple, tant qu’il le croyait
opprimé ; il le combattit dés qu’il voulut devenir
usurpateur : a cet instant méme, M. Necker se vit
abandonné par tous ceux qui s’attachaient a son
char. Mirabeau est mort a temps pour ne pas ap-
prendre 'inutilité des talents employés a remonter
le torrent dominateur. M. de La Fayette, fidele
a son serment a la constitution, et voulant la dé-
fendre contre I'impulsion de la journée du 10 aoft,
n’a pu conserver, de toutes les gardes nationales
de France, que vingt compagnons d’infortune. Du-
mouriez, dont les talents militaires ne peuvent étre
contestés, porté par le flot d’'une de ses intrigues,
a vouloir relever le trébne qu’une autre intrigue
lui avait fait renverser, a fui les poignards de ses
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propres soldats qui, nullement instruits de I’opinion
que peut mériter son caractere moral, ne devaient
voir en lui qu’un brave et victorieux général. Il n’est
que Robespierre dont I'affreuse puissance a besoin
d’étre expliquée ; mais, s’il est possible de le dire,
il s’était identifié avec la terreur, et s’emparant de
toutes les passions haineuses des Jacobins, il par-
venait, a leur insu, a se faire un trone de 1’échafaud,
ou I’on ne lui destinait que la place d’exécuteur ;
mais deés que cette intention a été manifestée, des
qu’il a voulu prétendre a quelques distinctions dans
I’empire de la scélératesse, on s’est révolté contre
lui. La Convention a sans doute été soulevée par le
sentiment d’horreur et d’effroi que lui inspiraient
ses crimes ; mais dans les premiers moments, le
peuple incertain ne s’est rallié a la Convention
contre Robespierre, que par la préférence qu’il ac-
corde toujours a une assemblée sur un homme.
Le peuple ne veut et ne croit s’armer que pour lui-
méme ; c’est la réunion de ses représentants qu’il
défend dans la Convention, et la puissance d’'un
individu, quel qu’il soit, n’a rien de démocratique.
On pourrait trouver des idées de liberté dans cet
invincible éloignement pour le gouvernement d’un
seul, ou ’ascendant du petit nombre ; mais comme
ce principe est incompatible avec la stabilité de I’é-
tat social, il est lui-méme destructif de cette liberté
dont on le croit la base. Néanmoins, ce qui importe
a la circonstance actuelle, ce n’est pas d’analyser
les malheurs incontestables de la révolution de
France, mais d’en juger les effets. Les Francais,
réunis contre les étrangers, sont a eux seuls plus
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forts que toute I’Europe, et les Frangais sont ralliés
par la force de I'opinion publique. Les moyens de
I'influencer devaient donc étre le premier objet des
puissances. On assassinerait, on gagnerait successi-
vement les meneurs de la faction populaire, qu’il
s’en représenterait de tout a fait semblables a ceux
qu’on aurait écartés. Des qu’il y a un mouvement
public, il crée toujours des hommes pour en pro-
fiter. Ce n’est pas, j’en conviens, la majorité numé-
rique de la France qui est enthousiaste des idées
démocratiques ; mais ce sont tous les caracteres
actifs, impétueux, qui multiplient leur existence par
leurs passions, entrainent les autres par leur vo-
lonté, et se recrutent de tous les faibles par I’effro1
méme qu’ils leur inspirent. Les intéréts qu’on op-
pose a cette impulsion sont d’'une nature combinée ;
I’amour de I'ordre et du repos en est le mobile, et
les moyens se ressentent presque toujours de la
modération du but. Les crimes des Jacobins, en les
placant dans une situation désespérée, ont rassem-
blé et doublé leur force ; la conscience méme d’un
honnéte homme ’isole par ses jouissances ; il y a
peut-étre dans la vertu quelque chose de solitaire et
de complet qui s’oppose a I’échange, a la réunion
d’intéréts qu’il faut pour former un parti dans les
troubles politiques. Enfin les puissances, par I'in-
certitude de leurs systémes, par les fautes qu’elles
ont commises, ont empéché le parti contraire a la
république de pouvoir offrir aucun objet fixe de
réunion dans I'intérieur. La haine contre I'invasion
des étrangers est donc en France une sorte de sen-
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timent général ; c’est la seule idée qui mette de
I’ensemble dans une nation préte a se disjoindre.

Plusieurs mouvements généreux ont excité les
ennemis méme des Jacobins a ne pas consentir a
recevoir la loi des puissances. Les uns la redou-
tent par la crainte de nouveaux massacres que les
succes des étrangers pourraient produire dans I'in-
térieur de la France ; d’autres sont encore fiers de
la gloire des armes francaises, alors méme qu’elles
appuient une opinion contraire a la leur. Les pa-
rents, les amis des soldats qui ont péri dans cette
fatale guerre se sont aigris par leurs pertes ; un
grand nombre est effrayé par les menaces insensées
du parti des émigrés, et croit de bonne foi I'indé-
pendance et I’honneur de la nation attachés a re-
pousser les étrangers. Enfin, par le concours de
tous ces motifs, il est certain qu’il est bien peu de
Frangais restés en France qui ne soient convaincus
de la nécessité de s’opposer au triomphe de la
coalition. Quelle force un tel accord ne doit-il pas
donner a la nation ! que de moyens pour faire la
guerre, quand tout sert a ce but, méme le crime !
Le systeme d’injustice et de terreur, qui vient de
retomber sur ses abominables auteurs, multipliait
alors les féroces victoires des Frangais. Leurs ty-
rans, a 'aide des idées démocratiques, comman-
daient I’enthousiasme au nom de la crainte, obte-
naient a la fois les avantages de ce qui est volon-
taire et de ce qui est forcé.

Aujourd’hui qu’un sentiment plus naturel réunit
a la cause commune, la France entiére est encore a
la disposition de la Convention ; ses trésors, c’est la
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fortune de tous les particuliers ; ses soldats, tous les
Francais en état de porter les armes ; ses approvi-
sionnements, les productions du sol de la France.
Sans doute ’empire se ruine, les individus péris-
sent, tous les fléaux tombent a la fois sur cette terre
désolée ; mais la France ne peut s’écrouler qu’avec
I’Europe. Cet empire entrainera dans sa chute celle
de I’ancien monde, et I’Amérique elle-méme s’é-
tonnera de la secousse dont les mers et I’espace
n’auront pu la garantir.

A-t-on jamais pensé qu’on détruirait une religion
par le martyre ? Eh bien ! ce chimérique systéme
d’égalité est une religion politique dont le temps et
le repos peuvent seuls affaiblir le redoutable fana-
tisme. Il réunit '’enthousiasme exalté qu’inspirent
les abstractions métaphysiques, aux fureurs trop
réelles que les intéréts de fortune et d’ambition font
naitre chez tous les hommes ; c’est du dogme et du
pillage, du principe et de I'orgueil. Enfin ces socié-
tés populaires, ce gouvernement tout en délibéra-
tions, ont mis dans la plupart des tétes une passion
de raisonnement, un besoin de faire effet qui les
rend beaucoup plus susceptibles d’enthousiasme ;
et les succes et les revers de la guerre, et son but et
son danger, sont des moyens toujours renaissants
d’enflammer les tétes ardentes.

Sans doute 1l y a tant de victimes de la Révolu-
tion, tant de malheurs causés par elle, qu’elle doit
avoir beaucoup d’ennemis ; mais s’ils ne sont pas
contenus a la paix par un bon gouvernement, c’est
dans une guerre civile qu’ils éclateront ; c’est entre
les Francais que le destin de la France se décidera ;
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mais tant que ’on voudra leur opposer des étran-
gers, ils se battront, ils triompheront, leur gouver-
nement marchera par 'impulsion méme des obs-
tacles extérieurs qu’on lui opposera, et personne ne
peut répondre du terme de leurs succes.

Toutes les nations du monde ont dans leur sein
des hommes mécontents du gouvernement établi,
soit qu’il n’en existe aucun qui n’ait commis quel-
ques fautes, aucun qui puisse également satisfaire
I’ambition de tous, soit parce que I’homme est si
malheureux sur cette terre, qu’il ne peut s’attacher
qu’a ce qu’il ne connait pas ; ces mécontents sont
dans tous les pays les alliés de la révolution de
France. L’intérét des propriétaires devrait les
animer contre les Francais ; mais tous les hommes
heureux font des calculs individuels ; ils songent
a ce qu’ils peuvent sauver de la ruine de leur pays :
et ce soin les distrait de celui de le défendre.
D’ailleurs la terreur qu’inspirent les armes fran-
caises s’accroit chaque jour ; d’abord on les mépri-
sait trop : maintenant on les redoute au-dela méme
de leurs forces ; leur impétuosité, leurs opinions,
leurs crimes mémes en ont fait une espece d’hom-
mes a part. Leur guerre est un danger nouveau,
auquel on ne se sent pas préparé. Elle se transforme
dans la pensée en fléau de la nature ; on s’y soumet
comme a la nécessité.

Il faudrait donc, dira-t-on, adopter le gouver-
nement de Robespierre, si les Francais voulaient
encore 1’établir | Non, ce systéme épouvantable est
un phénomene que la nature ne peut pas deux fois
reproduire ; non, je ne crois point encore 1’ordre
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social renversé, la pitié bannie de la terre, ’homme
consacré a la destruction de I’homme, I’athéisme
devenu la superstition du peuple, la propriété atta-
quée par toutes les lois, la société seulement insti-
tuée pour qu’en rassemblant les individus dispersés,
elle rapproche plus stirement la victime du sacri-
ficateur. Il faut ramener les Francais et le monde
avec eux a l'ordre et a la vertu ; mais pour y par-
venir, on doit penser que ces biens sont unis a la
véritable liberté ; marcher avec son siecle, et ne pas
s’épuiser dans une lutte rétrograde contre 1’irrésis-
tible progres des lumieres et de la raison.

CHAPITRE II

De la conduite qu’ont suivie les puissances coalisées

Je ne remonterai pas a 1’origine de la guerre,
pour déméler avec certitude qui de I’Europe ou de
la France doit se la reprocher davantage. Cette
guerre une fois déclarée, le triomphe en était le
but ; les puissances ont-elles adopté, continuent-
elles a suivre les moyens de ’obtenir ? Le chapitre
précédent résout presque cette question. On ne
pouvait vaincre la France que par I’appui des mé-
contents, qui auraient appelé les puissances a leur
secours ; ont-elles eu 'art de rallier a elles 1’estime
et la confiance des Francgais ? Si les gouvernements
ont pris pour conseils les opinions des émigrés de
Coblentz, s’ils se sont attachés a ’esprit de parti qui
borne les idées en exaltant les espérances, ils se
sont absolument éloignés de ce point de sagesse
qui, placé a une distance égale des exagérations
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contraires, devient le centre ou toutes les opinions
se rallient.

Les pensées de Rousseau, les plaisanteries de
Voltaire, le ministére de M. de Calonne, les vacil-
lations de I’archevéque de Sens, les discussions de
I’assemblée constituante, trois ans de révolution
enfin avaient avancé toutes les opinions fort au-
dela méme du terme des principes raisonnables ; et
les émigrés, pour s’en préserver, reculaient aux pré-
jugés du quatorzieme siecle ; ils voulaient qu’il ne
restat rien d’une révolution qui avait remué toutes
les passions des hommes ; ils ne voyaient qu’une
émeute dans une ere de ’esprit humain ; enfin, trai-
tant des questions politiques comme des principes
de foi, ils rejetaient, comme de véritables hérésies,
les considérations tirées de ce qui est utile, de ce
qui est sage, de ce qui est possible méme, et trans-
portaient dans les opinions politiques ce despo-
tisme religieux, qui commande de croire et dis-
pense d’expliquer.

Des hommes si infortunés doivent obtenir tous
les genres d’indulgence pour leurs erreurs, excepté
celle de les adopter ; et c’était perdre leur propre
cause que suivre un seul jour leurs conseils. Il en-
trait dans leur systéme, ou plutdt dans leurs pas-
sions, d’effrayer la France par leurs menaces, avant
de pouvoir inspirer la moindre confiance dans leurs
forces. Au lieu de se hater de personnaliser leur
haine, de nommer avec précision la liste des assas-
sins contre lesquels ils voulaient sévir, ils profes-
saient une intolérance politique qui enveloppait de
la méme proscription presque tous les habitants de
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la France, et faisait redouter les émigrés du plus
obscur paysan, qui s’était affranchi des dimes,
comme du général qui avait gagné des batailles ; du
sage ami de la liberté, comme de I’assassin forcené
de Louis XVI. Enfin, on a repoussé jusqu’a ceux
qui voulaient revenir aux opinions méme de Co-
blentz ; ce parti plus pur en aristocratie que les
congrégations les plus austeres ne le sont en reli-
gion, a rejeté toutes les conversions.

Des chefs habiles parmi les républicains se sont
offerts et ont été refusés ; les hommes fidéles a la
constitution qui consacrait le trone et la maison de
Bourbon, s’ils s’étaient présentés, auraient été trou-
vés trop coupables pour qu’on pit se rallier a leur
courage et a leurs lumieres. On et dit qu’on faisait
un choix pour la table ronde du roi Arthur, quand
il s’agissait d’obtenir la majorité dans une nation de
vingt-quatre millions d’hommes, qui savent lire et
vivent sous le dix-huitieme siecle.

Par un contraste bizarre, les puissances n’ont pas
toutes montré aux émigrés ’humanité qu’ils méri-
taient ; elles ne se sont point partagé, comme elles
I’auraient dd, le soin de leur existence et de leurs
asiles ; mais elles se sont distribué leurs opinions ;
on les croit et on les chasse. C’est 'opposé de ces
deux partis qui elt été spirituel et bon.

Dumouriez a émigré : sa défection a valu aux
puissances la Belgique, les places frontieres de
France ; et, comme si le but était de détourner tous
les généraux de la république de suivre jamais un
pareil exemple, on le poursuit d’asile en asile, on
épouvante de son sort quiconque voudrait I’imiter ;
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enfin, et cette pensée inspire une indignation d’un
caractere plus releve, l'affreuse captivité de M. de
La Fayette souleve I’ame, avant qu’il soit besoin de
la condamner par d’autres motifs, et 'on s’efforce
en vain de comprendre comment ’humanité qui
commande aux caracteres généreux le sacrifice des
plus grands avantages politiques, ne peut pas méme
éclairer les puissances sur le plus évident de leurs
intéréts personnels.

M. de La Fayette refuse d’étre nommé général
de I’armée républicaine, et rallie son armée au
serment qu’il avait fait a la constitution et au roi ;
il est abandonné, proscrit par les jacobins, forcé de
traverser I’armée des alliés pour se rendre en Amé-
rique : les ennemis de ses ennemis 'arrétent au
mépris de toutes les lois comme de tous les calculs,
et depuis deux ans M. de La Fayette languit, avec
ses estimables compagnons, dans un cachot hor-
rible. Tout périt en lui, hors son courage, hors sa
réputation, que cette atroce persécution a préservée
des reproches qu’on aurait pu faire a son repos.

Les puissances ont-elles voulu, par cet acte,
rivaliser avec les jacobins ? Les gouvernements ne
devaient les combattre que par 1’ascendant de la
justice. Il n’y avait que des vertus a opposer a
toutes les séductions du crime ; mais I’on s’est de-
mandé souvent si des missionnaires de chaque parti
n’étaient pas dans ’armée contraire, et si la plupart
des arguments de chaque cause n’étaient pas tirés
des fautes de ses adversaires ?

Il existe encore entre les opinions extrémes
d’autres points de ressemblance. Un jour peut-étre
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on essaiera de révéler le traité secret des jacobins et
des aristocrates pour anéantir ensemble tout I'in-
tervalle de raison qui les sépare ; on dirait qu’ils
creusent sous la France deux mines en sens con-
traire, qui se rapprochent a mesure qu’elles avan-
cent, et doivent se réunir par I’écroulement uni-
versel. Les monarchistes, les constitutionnels, les
modérés, tous ceux qui dans les temps d’esprit de
parti échappent a la fureur et a la stupidité des idées
absolues, donneraient certainement des conseils
plus sages et plus éclairés.

La constitution de 1789, malgré ses défauts, a
mille fois plus de partisans en France que I’ancien
régime ; ce n’est point un étendard qui puisse
épouvanter le nombre infini de Frangais qui depuis
cing ans ont pris part a la Révolution, et qui voient
dans la captivité de M. de La Fayette I’éclatant au-
gure de leurs destinées particulieres ; ce n’est point
un étendard qui puisse faire craindre au peuple
le rétablissement des droits féodaux, des dimes, des
gabelles, la perte de tous les avantages réels qu’il
croit devoir a la premiére révolution ; c’est un parti
plus analogue a la masse des opinions de I’Europe
et de la France. Mais il valait encore mieux parler a
la nation de son indépendance dans le choix d’une
forme quelconque de gouvernement, lui déclarer
unanimement qu’on ne voulait que la délivrer du
joug des brigands, et préserver ainsi I’Europe d’'une
désorganisation générale. N’était-il pas trop heu-
reux pour les rois d’avoir a défendre leurs couron-
nes au nom de la streté de tous les honnétes gens,
de tous les propriétaires, de I’ordre social, attaqué
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par des principes destructeurs ? Les jacobins vou-
laient sans cesse présenter ce grand débat comme la
cause particuliere des rois et des nobles ; leurs en-
nemis, par un soin contraire, devaient populariser
leurs intéréts en les confondant avec le danger
universel. Il fallait admettre tous les partis, hors
celui du crime ; tous les systemes, hors celui de
I’anarchie ; tous les gouvernements, hors celui de la
mort.

Le grand tort des cabinets de I’Europe a été de
ne jamais se décider par la prévoyance. Toutes les
résolutions ont suivi les événements au lieu de les
précéder ; personne n’a voulu céder ce qu’il allait
perdre, et cette résistance mal calculée a ébranlé
successivement tous les droits qu’on appuyait I'un
sur 'autre ; il fallait que la royauté se séparat de
la féodalité, et s’unit seulement a I’intérét de la
propriété, sans laquelle il ne peut exister ni rois, ni
nobles, ni nations civilisées.

On a voulu penser a s’'indemniser des frais d’'une
guerre, dont le salut de I’Europe devait certes étre
considéré comme une suffisante récompense ; on a
appliqué toutes les idées communes de ’expérience
a un événement qui la recommencgait tout entiere.
L’heure des temps n’a point été entendue, et les
jours se sont écoulés sans qu’on rapportat leurs
résultats a un point de vue général. Les différents
systemes adoptés par les puissances, la constitution
de 1789 proclamée a Toulon, 'empereur & Valen-
ciennes, I’ancien régime a la Vendée, loin de rallier
aux étrangers des opinions contraires, les ont toutes
aliénées. Il y a dans cette incertitude une apparence
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de faiblesse ou de mauvaise foi, destructive des
avantages de chaque parti. D’ailleurs, c’est presque
toujours le caractere des hommes dont on s’en-
toure, qui donne une couleur marquante a 1’éten-
dard que I'on adopte. 1I suffisait que les puissances
employassent des émigrés célebres dans ’aristocra-
tie, pour persuader a la France qu’elles se battaient
pour leur cause et faisaient une querelle de parti de
la question la plus générale qui ait jamais existeé.

La plupart des fautes que les puissances ont
commises peuvent étre attribuées a leur confiance
dans les cris et les espérances des émigrés aristo-
crates. Mais si, trop irritées des conseils que ce parti
leur a donnés, les puissances ne s’occupaient pas a
la paix des malheureux individus qui le composent,
si elles oubliaient qu’il est de leur dignité de sou-
lager la destinée qu’elles ont protégée, que de re-
proches ne mériteraient-elles pas ! Et néanmoins
comme toutes les vertus sont en harmonie avec les
1dées raisonnables, on verra peut-étre les gouver-
nements qui ont su conserver la neutralité, plus
occupés d’adoucir le sort des émigrés, que les pays
qui ont a se repentir d’avoir adopté leurs systemes.
Maintenant, sans doute, il n’est plus temps pour les
puissances alliées de captiver I’opinion publique en
France ; I'incohérence des systemes adoptés par la
coalition lui a fait perdre la considération qu’elle
devait obtenir. L’emprisonnement de La Fayette,
I'exil, les persécutions de tout genre qu’on a fait
éprouver a tous ceux dont 1’opinion était diffé-
renciée méme par des nuances de celle que les
gouvernements exigeaient, ne permettent plus de se
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confier a la tolérance politique des cabinets de
I’Europe.

Lorsqu’on voit les agents de I’Espagne surpasser
a Saint-Domingue les massacres du deux sep-
tembre ; quand la Pologne n’a pu se donner en paix
une constitution qui maintenait la noblesse et I’hé-
rédité du trone, dont le seul but était d’affranchir
ce malheureux pays de la domination extérieure et
des exceés de la servitude féodale, on croira diffici-
lement que les gouvernements étrangers adoptent
sincerement le systéme qui aurait pu soumettre
I’opinion des Frangais a I'ascendant des puissances ;
d’ailleurs, il est dans la nature des hommes de ne
se rallier qu’aux heureux, d’étre convaincus par les
succes, et de mépriser tous les partis commandés
par la nécessité. La prévoir avant qu’elle soit gé-
néralement reconnue, est le premier talent d’un
homme d’Etat ; mais les dangers de la continuation
de la guerre sont d’une telle évidence dans 1’état
actuel, qu’il reste a peine le temps de devancer a cet
égard la force des choses ; et je me reprocherais cet
examen du passé comme une discussion frivole,
comparée a I'importance du présent, s’il n’y avait
pas une connexion intime entre la conduite tenue
pendant la guerre et les avantages de la paix.

C’est assez parler néanmoins de ces fautes dé-
sastreuses, dont la violence des événements et des
passions qui ont agité toutes les tétes est peut-étre
une suffisante excuse. Jetons les regards en avant,
les individus se consument dans le regret du passé ;
mais les gouvernements stipulent au nom des géné-
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rations, pour lesquelles I’avenir ne peut cesser de se
renouveler.

CHAPITRE III

Des avantages de la paix pour I’Europe

La paix ! voila le cri de la terre fatiguée de car-
nage ; la paix ! voila le veeu de la raison et de
I’humanité. Toutes les ames honnétes doivent la
souhaiter en France, tous les esprits éclairés en Eu-
rope. Lorsque la Pologne, avec un pays tout ouvert,
une population de six millions d’hommes, a pu
balancer longtemps les forces des deux plus for-
midables puissances militaires, et n’a di ses revers
qu’a la perte de son victorieux général', quel espoir
de succes peut-on conserver contre un empire de
vingt-quatre millions d’habitants, entouré de places
fortes, et dont les armées sont déja placées par leurs
conquétes a trente lieues en avant de leurs propres
remparts ?

La Prusse, occupée a se maintenir, ne peut plus
aider la coalition ; I’Autriche est épuisée, la Hol-

' On vient d’apprendre la prise de Kosciusko : peu d’évé-
nements ont di produire une impression aussi douloureuse.
Cet homme, qui a repoussé de son pays I’exemple des jaco-
bins, qui attachait a la cause de la liberté toutes les anciennes
idées que les Frangais en ont violemment séparées, se perd
par 'imprudence de son courage. Il souffre plus que la mort,
puisque les dernieres paroles qu'on a recueillies de lui en
expriment le désir, et personne ne peut désormais rien pour
lui. Quelle amere pensée pour la nation qu’il a si bien servie,
pour les amis qu’il a mérités !
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lande presque envahie ; toutes les puissances, hors
I’Angleterre, tendent a la paix : soutiendra-t-elle
seule le poids de cette énorme guerre ? A-t-elle des
hommes, des Anglais a sacrifier contre cet essaim
de Francgais, dont on ne ménage point la vie, dont
la mort méme peut sembler utile a 1’établissement
d’'un ordre quelconque en France ? Les gouverne-
ments n’ont que les ressources de 1’état social ; en
France, on se sert a la fois des passions naturelles et
des ressorts politiques. Ce sont des esprits sauvages
qui ont hérité de tous les secrets de plusieurs siecles
de civilisation. Est-il besoin de démontrer la supé-
riorité qu’ont acquise les armes frangaises sur celles
des puissances coalisées ? faudrait-il détailler dou-
loureusement chaque revers ? Le Rhin couvert des
fugitifs de toutes les nations, la Hollande ou con-
quise, ou préte a s’ensevelir sous les eaux, sont des
tableaux dont I’ame veut se détourner, apres en
avoir tiré les résultats nécessaires.

Les gouvernements ne peuvent les nier ; mais
quelques-uns se sont persuadés qu’ils sont menacés
plus éminemment encore par la paix que par la
guerre, et que c’est a ’époque ou ’on reconnaitra
la république francaise que I'insurrection doit écla-
ter dans I'intérieur de leurs pays. On ne peut penser
a combattre un tel argument qu’aprés avoir appris
son influence. Qu’est-ce d’abord que cette recon-
naissance de la république francaise, a laquelle les
souverains attachent tant de prix ? ce message di-
plomatique qui dans I’état actuel ne changera rien a
la stabilité du gouvernement de France ? Il est bien
certain que les Francais aujourd’hui conserveront
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et maintiendront leur indépendance dans le choix
de la constitution qu’ils se donneront ; il s’agit
donc de reconnaitre ce qu’ils sont, et non ce qu’ils
doivent étre.

Les puissances par cet acte ne sanctionneront
point telle forme de gouvernement ; elles diront
qu’il existe, et les peuples comme les rois n’en
peuvent douter ; mais ce ne sera pas I’ambassadeur
que les rois enverront a la république francaise qui
décidera les peuples a se révolter contre eux ; ont-
ils besoin, pour ainsi dire, de la sanction méme du
trone, pour se décider a le renverser ?

En restant toujours étrangers aux troubles de
I’empire voisin ; en apaisant les discussions poli-
tiques par la cessation de tous les genres de lutte
contre la république francgaise ; en ne rivalisant avec
elle que par le bonheur et la justice, on peut isoler
les peuples de cette révolution, dont il faut circons-
crire I’expérience dans le sein de la France. Sans
doute, une guerre heureuse n’était point soumise a
ces considérations ; des succes sont une idée simple,
dont l'effet est presque général ; mais ces revers
multipliés, dont les esprits les plus exagérés ne
peuvent espérer le terme que dans une longue per-
sistance, useront I’Europe et I’Angleterre avant une
année. Il est clair que la France maintenant veut
poser elle-méme une borne a ses conquétes ; mais si
la paix n’est pas conclue cet hiver, il est impossible
de prévoir au centre de quel empire les Frangais la
refuseront ’année prochaine. Il y a trop d’opinion
mélée a cette guerre pour que Ses SUCCES Ou Ses
revers ne soient pas contagieux ; ils sont tous en-
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trainés 'un par 'autre, et des que le découragement
s’est emparé d’'une cause, personne ne peut prévoir
a quels maux 1l s’arrétera. D’ailleurs les gouverne-
ments perdent par la guerre tout ce qui serait a leur
avantage dans la comparaison habituelle de 1’état
d’une nation organisée avec une nation travaillée
par les mouvements révolutionnaires : le numéraire
opposé aux assignats, ’abondance a la disette, la
liberté et la sécurité de toutes les actions de la vie,
aux lois arbitraires et tyranniques que la crise de la
France a fait naitre, les ménagements de tout genre
auxquels sont nécessairement astreints les gouver-
nements dirigés par un seul ou par le petit nombre,
en contraste avec la violence d’un état de choses
qui ne se soutient que par le fanatisme et pese sur
les individus du poids de toute la masse. Mais le
recrutement, les impots, les mesures enfin qu’exige
la guerre, ne permettent pas aux peuples de juger
tranquillement ces bienheureuses différences ; ils
souffrent, et sans balancer les malheurs contraires,
leur pensée se tourne alors vers les Frangais, vers
une situation opposée a la leur, quoique mille fois
plus terrible encore. Les pays neutres sont tous
éloignés d’imiter I’exemple de la France' ; le Da-
nemark, la Suede et la Suisse sont les plus heureux
Etats de I’Europe ; a la paix, tous les gouverne-

! M. de Bernstorff a acquis la plus grande et la plus dési-
rable considération en Europe. La Suede doit sa tranquillité
au systeme de neutralité adopté par la sagesse du régent ; et la
Suisse, environnée de toutes parts par les désastres de la révo-
lution et de la guerre, jouit d’une paix profonde a travers tant
de dangers.
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ments rentreraient dans la situation de ces trois
puissances, et pourraient s’attacher leurs peuples
par les mémes moyens. Les insurrections contre les
gouvernements établis commencent toujours par
la résistance aux demandes d’hommes ou d’argent,
dont la guerre impose la nécessité. Si le roi de
France n’avait point eu dans ses finances un dé-
sordre qui le forgat de solliciter des secours de sa
nation, la Révolution elt peut-étre été retardée
d’un siecle. La force d’inertie est le plus puissant
moyen des sujets contre les gouvernements.

Mais quand la paix aurait permis d’alléger les
impOts, au lieu d’en exiger de nouveaux ; quand il
n’existerait aucun motif populaire de mécontente-
ment ; quand I'insurrection serait, pour ainsi dire,
tout entiere de la création des conjurés, rien ne se-
rait plus facile que d’étouffer un mouvement sans
cause et sans moyens réels. Le gouvernement qui
peut le prévoir, est presque toujours a temps de
I’empécher ; mais qui oserait répondre des événe-
ments de la guerre et de leur effet ? Comme tout est
inattendu dans une situation si violente, rien ne
peut se calculer dans les ressources qu’il faut lui
opposer ; on a peur de la contagion des principes
francais, insinuée par les journaux, par les voya-
geurs, et I’on n’est pas effrayé de I'impétueuse
doctrine des triomphes. La classe du peuple n’est
presque jamais remuée que par des circonstances
éclatantes, la plupart des nouvelles étrangeres ne lui
parviennent point dans un temps de calme, et rien
n’est plus aisé que de I’en distraire ; mais les villes
prises, les batailles gagnées troublent les paysans
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jusque dans leurs chaumieres ; ils se mélent avec
les armées francaises, et dix ans de cet esprit pro-
pagandiste, dont ’larme métaphysique a tant épou-
vanté les puissances, ne sont pas redoutables
comme un jour d’assaut et des cris de victoire.

La valeur et I'énergie que les Frangais ont mon-
trées dans cette guerre, relevent leur caractére aux
yeux de toutes les nations ; s’ils n’avaient offert en
spectacle que leurs débats intérieurs, s’ils n’avaient
fait que répandre sur les échafauds le sang des in-
nocents, des femmes, des vieillards et des enfants,
ils seraient tombés dans le dernier degré de 1’avi-
lissement du crime ; mais de si grands efforts de
courage ont changé le mépris en terreur ; et chaque
jour, en renouvelant les triomphes des Francais,
donne parmi les esprits faibles, parmi la plupart des
hommes, un nouvel ascendant a leurs opinions.
Enfin, si a la paix les Frangais ne peuvent pas, ne
savent pas fonder leur république sur de véritables
bases sociales, les convulsions dont ils seront déchi-
rés inspireront de I’horreur pour leur situation ; et
comme tout tend au repos dans la nature, apres une
guerre civile, aprés de longs malheurs qui détour-
neront toujours plus les peuples voisins d’un si
funeste exemple, I'impossibilité de la république
ramenera les Francais a leur premier vceu, a la mo-
narchie limitée. Si au contraire le parti des modérés
triomphe, s’il est possible qu’on trouve dans la
constitution de I’Amérique une forme de républi-
que véritablement applicable, les principes de jus-
tice universelle, les vertus plus austeres d’une répu-
blique s’établiront en France ; et les gouvernements
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resteront en paix aupres d’un voisin qui n’aura plus
ni royauté, ni féodalité, mais qui sera délivré de ce
systeme anarchique, seul fatal a la véritable tran-
quillité de ’Europe.

Toutes les passions qui nuisent a 1’établissement
d’'un gouvernement quelconque, servent aux Fran-
cais de moyens pendant la guerre : la raison et la
vertu doivent plier les voiles pendant cet orage.
Attendez et laissez passer ; maintenez-vous dans
vos foyers, respectez I’humanité, conservez la reli-
gion ; que tout soit chez vous en contraste avec les
Frangais, vous ne pouvez jamais les vaincre avec
des armes semblables aux leurs ; celles dont ils se
servent sont forgées dans I’enfer d’une révolution,
et les malheurs et les crimes méme en ont acéré la
trempe.

Mais qui nous répondra, dira-t-on, que la France
ne recommencera pas la guerre le lendemain de la
paix ? Le licenciement de I’armée, les objets d’am-
bition ou d’agitation intérieure qui vont occuper
tous les individus qui la composent, I’épuisement
de toutes les ressources naturelles, et I'impossibilité
de faire renaitre, alors qu’aucune crainte ne 1’ex-
cite, le fanatisme qui porte a braver tous les genres
de fléaux et de miseres ; enfin I'inquiétude méme
qui se porte sur la durée de la paix, est une nouvelle
preuve de sa nécessité, et le danger de I’Europe
est tel qu’il ne lui reste plus que la probabilité pour
ressource.

La derniere, la plus importante de toutes les
questions, c’est de savoir si les Frangais voudraient
la paix, s’il existe un moyen de les y décider. Il me
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semble qu’on peut croire que le parti modéré, qui
depuis quelque temps domine dans la Convention,
est fort approché des idées de paix, et il n’est pas
difficile de démontrer qu’il ne peut se maintenir
que par elle. Il faut, si cela est nécessaire, donner de
mille manieres différentes a la France la certitude
que les puissances désirent la paix, qu’elles sont
disposées a reconnaitre la république, et ne veulent
plus attenter en aucune maniere a l'intégrité de
son territoire ; on affaiblirait entierement par la
I’enthousiasme des Frangais pour une guerre dont,
en ne voyant plus le but, ils ne sentiraient que les
maux. Le ressort de I'indignation et de la crainte
serait détruit, et I’armée sentirait bientét que la
Convention ne voudrait la guerre que pour faire
périr un plus grand nombre d’hommes, et reculer
le terme des promesses de bonheur, de repos et
de liberté tant de fois répétées aux malheureux
Frangais qui s’immolent pour leur patrie.

Enfin, et M. Pitt le sait peut-étre mieux que
personne, il existe depuis deux mois beaucoup de
moyens de terminer la guerre ; non, si 'on parle
d’indemnisation de ses frais, si 1’on veut obtenir des
revers les mémes résultats que des triomphes, si
les rivalités avec la France, les vieux calculs d’une
ancienne politique servent encore de guide dans le
nouveau monde ou nous avons été transportés de-
puis cing ans : mais elle est possible, elle se conc-
lura cette paix tant désirée, si ’on cesse de disputer
le terrain que le volcan menace d’engloutir, si I’An-
gleterre considere le danger de I’Europe comme sa
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propre cause, et perd I’espoir insensé¢ de rester de-
bout sur les ruines de I’ordre social.

La coalition fatiguée n’est soutenue que par les
subsides de I’ Angleterre ; les impdts sont portés a
I’exces ; les fonds baissent ; I’Amérique s’enrichit
déja des pertes de ’ancien monde ; la prospérité de
I’ Angleterre, chef-d’ceuvre de son gouvernement et
de son commerce, ne pourrait résister a des troubles
intérieurs ; les revers de la guerre usent 1’enthou-
siasme national. La guerre excite les Francais a
vouloir ébranler la base de tous les gouvernements
par cet esprit sectaire, par cette fureur politique qui
a pour but I’espoir présent de toutes les jouissances
de ce monde ; les préjugés sont renversés, les prin-
cipes sont isolés de tous ces sentiments d’habitude
et de religion, qui se plagaient en avant d’eux, pour
leur servir de remparts.

La paix n’est-elle donc pas nécessaire pour ar-
réter tant de fermentations ? Loin de prolonger les
troubles de la France, est-il un pays plus intéressé
que I’Angleterre a les calmer ? et son gouvernement
n’a-t-il pas aussi besoin de la paix pour faire res-
sortir tous les biens qui sont dus au maintien de
I’ordre et de la justice ? M. Pitt ignorerait-il seul les
dangers qu’il fait courir a 1’Angleterre ? ne voit-il
pas combien tous les ressorts du gouvernement
sont tendus ? n’est-il pas effrayé de ses richesses
mémes qui ne sont accrues que par la ruine de ses
alliés ? ne sent-il pas trembler sous ses pas cette
terre si cultivée ? L’opinion publique, formée par
tous les propriétaires qui se sont ralliés autour de
M. Pitt, ne doit pas servir a 1’égarer ; il sait bien
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qu’il éprouve la réaction du mouvement qu’il a
donné, que c’est en persuadant aux propriétaires
que la guerre seule pouvait défendre la nation de la
contagion des principes francgais, qu’il s’est entouré
de partisans de la guerre ; mais ces mémes hommes,
uniquement attachés au succes, approuveront ou
blameront selon I'issue des efforts. Ce n’est pas
M. Pitt qui croit avec le conseil de Coblentz que la
dangereuse et vaine bravade de la reconnaissance
du régent aurait un autre effet en France que de
fournir un sujet de comédie, ou le refrain d’'une
chanson. Ce n’est pas M. Pitt qui peut voir dans un
emprunt, dans une nouvelle levée d’hommes, une
ressource suffisante : loin d’opposer une digue au
torrent, ce serait placer plus prés de son cours les
richesses de tout genre qu’il doit encore dévaster.
Quel motif donc éloigne M. Pitt de consentir a la
paix ? Est-ce parce qu’il est peut-étre difficile qu’il
soit chargé de la conclure, et qu’honorablement
proscrit par les Francais, il doit remettre a d’autres
mains le soin de cette bienfaisante négociation ?
Faut-il que son caractere permette un tel soupgon ?
n’est-il plus d’Angleterre si M. Pitt n’en est pas le
ministre ? prétend-il a la gloire de celui qui s’ense-
velit sous les ruines du temple qu’il avait renversé
de sa propre main ?

C’est M. Pitt que les Francais accusent de la
guerre, c’est pour lui seul a présent que les Anglais
la soutiennent : on pourrait s’arréter a reprocher les
fautes sans nombre que M. Pitt a commises dans la
direction de cette méme guerre ; mais c’est la paix
qu’il faut lui demander, ou plutdt c’est a la nation a
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juger s’il lui convient mieux de supporter tous les
malheurs qui la menacent, que de se confier a
I’homme qui, dans ces temps de crise, a contenu
I’opposition dans les bornes de la constitution, a
celui qui est resté fidele a son opinion alors qu’elle
¢loignait de lui la popularité comme le pouvoir.
La guerre maintient M. Pitt dans le ministere ; la
paix y rappellerait M. Fox : voila la véritable alter-
native qu’il faut présenter aux Anglais ; il n’en est
point d’autre a craindre, elle seule épouvante M.
Pitt : est-ce a la nation a penser comme lui ? Ce
n’est plus une guerre ou l'erreur d’un ministre peut
étre payée par la génération qui I’a vu naitre ; il
y va de I’existence méme de cette Angleterre, la
gloire du monde et de la liberté. — Ombre de
mylord Chatham, apparaissez a votre fils, éclairez-
le par votre génie, ou du fond de la tombe rede-
mandez-lui votre nom !

SECONDE PARTIE
REFLEXIONS ADRESSEES AUX FRANCAIS

Si la France doit désirer la paix

Pendant le réegne de Robespierre, pendant le
culte de la terreur et I’empire de 1’échafaud, on dé-
tournait ses regards de la France ; tous ces esclaves
de la mort, repoussant les ennemis pour obéir a
leur tyran, bravant les étrangers pour échapper aux
bourreaux, intrépides par désespoir, calmes par
abattement, n’inspiraient que de I’horreur pour la
nation et pour la liberté, dont 1’étendard, souillé de
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sang, ne pouvait plus se reconnaitre. L’énergie que
la Convention a montrée dans 1’accusation de
Robespierre, les idées de justice qui succedent a
ces exécrables massacres, le besoin que le peuple
a témoigné de rejeter tous les crimes commis sur
I'infime nom de Robespierre, raniment au moins
les voeux des amis de la France et de la liberteé.
Toutes les deux seraient perdues, tant de biens et
tant de vertus attachés a leurs noms ne retrace-
raient plus désormais que des fléaux et des crimes ?
Non, I’on ne peut encore se résoudre a le penser.

Pardonnez, victimes innocentes, pardonnez,
vous qui pleurez la perte de tout ce qui vous fut
cher, vous pour qui le temps n’a plus d’avenir, et
qui ne pouvez plus contempler dans la France que
le vaste tombeau de vos amis ; pardonnez a ceux
qui vivent, a ceux qui ont sauvé de la fureur révo-
lutionnaire les premiers objets de leur affection,
d’essayer de se rattacher a leur malheureuse patrie,
et de former encore des voeux, quand pour vous il
n’est plus que des regrets. Il y a dans la révolution
de France des principes de vie et de destruction,
des pensées régénératrices et des systemes désorga-
nisateurs. Le siecle est grand, les hommes sont cor-
rompus, et les spectateurs qui veulent se livrer & un
sentiment décidé sont nécessairement injustes. Les
uns excusent des crimes qui font frémir I’humanité,
les autres repoussent des idées dont 1’équité est
évidente. Qu’ils seront dignes de gloire ceux qui
prononceront I’époque actuelle en faveur de 1’ordre
et de la vertu, et nous sauveront de tous les ex-
trémes renaissants les uns des autres !
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Serait-1l difficile de prouver a la fois que la paix
est I'intérét de la France comme celui des puis-
sances ? Il y a assez d’espace dans un tel bien, pour
que les adversaires puissent également y trouver
leur avantage. Je ne consideére dans la France que
le parti modéré ; I'autre, n’ayant pour but que la
destruction de la France, doit étre compté parmi
ses ennemis. La continuation de la guerre sert les
projets des anarchistes ; les motions impétueuses,
les conseils atroces, les mesures violentes, tout ce
qui désorganise un Ftat, est confondu par le peuple
avec l’esprit militaire ; ce qu’il y a de dangereux,
d’inattendu dans les vicissitudes de la guerre,
semble affranchir du joug réglé des lois ; et ces
factieux, qui ne repoussent, qui ne partagent aucun
des dangers de la patrie, semblent, par leur agita-
tion stationnaire, s’associer aux succés mémes des
armées. Le peuple ne peut étre parfaitement rassuré
sur son indépendance qu’a la paix.

Tant que des inquiétudes pourront lui rester a
cet égard, les conspirations, les rassemblements
d’aristocrates, toutes ces terreurs qu’on devrait ré-
server pour les contes destinés a frapper 1'imagi-
nation des enfants, pourront étre renouvelées. Les
revers possibles, les fléaux certains d’une longue
guerre, ne ramenent point la multitude aux amis de
la paix : c’est une observation a faire sur ’esprit du
peuple, que les factieux s’emparent beaucoup plus
aisément de lui quand il souffre. Le raisonnement
devrait le conduire a revenir aux idées sages, dont
I’oubli I’a rendu malheureux ; et par un effet con-
traire, la douleur méme, causée par les mesures
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violentes qu’il a prises, le porte a en désirer de plus
violentes encore. C’est dans un moment de tréve
qu’on peut lui faire aimer la paix ; c’est dans un
instant de relache qu’il apprend a souhaiter le repos ;
enfin, pour que le parti des modérés, des amis d'un
gouvernement libre, conserve son influence, il faut
qu’il signale I’époque de son pouvoir par des droits
particuliers a la reconnaissance publique.

On est blasé sur les succes de la guerre ; Robes-
pierre lui-méme peut en réclamer quelque honneur.
On n’ira pas plus loin dans la carriere de la popu-
larité ; que dis-je ? le crime méme est épuisé, et la
puissance de la mort s’est presque anéantie devant
le courage de ses victimes ; ce n’est donc que par la
justice et la paix, que par des biens réels, substitués
a tous les prestiges de la fureur et de ’enthousias-
me, qu'on peut espérer d’acquérir et de conserver
une nouvelle influence sur les Francais. Il y a trop
d’évidence dans ces réflexions, pour qu’il fiit méme
besoin de les énoncer, si deux objections fortes
ne restaient pas a résoudre, I'effet du retour et du
licenciement des armées francaises, 1’'inquiétude
des révolutionnaires de la Convention sur leur exis-
tence apres la paix. Il faut approcher ouvertement
de ces deux grandes questions.

On peut, par des paix partielles, parvenir a li-
cencier successivement les armées. Celles qui res-
teront serviront d’abord a contenir celles que 'on
renverra, et comme les individus qui les composent
appartiennent a tous les départements de la France,
en se répandant sur sa surface, ils ne formeront
point de rassemblements redoutables. Si la paix gé-
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nérale et le renvoi de toutes les troupes s’exécu-
taient en un jour, peut-étre serait-ce une commotion
dangereuse ; mais quelques gradations observées,
quelques mois écoulés, atténueront cet événement,
et fondront nécessairement les soldats parmi les
citoyens. D’ailleurs le parti modéré doit s’emparer
de I'ascendant sur I'armée en lui faisant sentir une
vérité bien frappante : c’est qu'on ne peut continuer
la guerre a présent que dans 'intention de faire tuer
les soldats, dont le retour dans leurs foyers inquiete
les diverses factions qui se combattent a Paris.

Les armées doivent étre nécessairement oppo-
sées aux jacobins ; la bravoure exclut la férocité ; le
sincere amour d'un gouvernement libre appartient
a ceux qui ont fait de vrais efforts pour I’obtenir ; et
les guerriers victorieux, apreés de si pénibles cam-
pagnes, sont les amis éclairés d’une paix honorable.
Il est certain qu’avec la simple adresse que permet
la vérité, les soldats, redevenus citoyens, doivent
soutenir le parti modéré ; il est le seul qui veuille
une constitution ; il est donc le seul qui leur pro-
pose une garantie pour les récompenses qui leur
sont promises et les jouissances qu’ils en esperent.

En se hatant d’encourager 1’agriculture, de
rendre la liberté au commerce, d’établir de grands
et utiles travaux publics, on peut offrir dés a présent
des occupations de tout genre a I’armée licenciée ;
et comme, par une suite de I’esprit révolutionnaire
déja observé, aucun homme n’a pris sur les soldats
un ascendant personnel, la force armée est un
pouvoir plus facile a disséminer en France que dans
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un pays ou les troupes se rallieraient aux noms de
leurs chefs.

Il faut aussi opposer a I'inquiétude que peut
donner le licenciement des armées, la certitude des
malheurs qu’entrainerait la durée de la guerre ;
I’Europe entiere bouleversée prolongera le désordre
intérieur de la France ; les factions de I’Allemagne,
de la Hollande démocratisées, se feront sentir
jusqu’a Paris, et jamais aucun gouvernement ne
pourra s’y établir ; il faudra des siecles pour que les
empires de I’Europe cessent de se bouleverser 'un
par 'autre, et peut-étre cette partie du monde dé-
vastée ne présentera-t-elle un jour que les déserts de
I’ Afrique, ou I’avilissement de 1’Asie.

Il est d’ailleurs une observation plus immédiate :
la France n’a point d’intérét a aguerrir les nations
voisines, a les rendre belliqueuses comme elle, en y
portant le méme esprit. Ce qui fait son grand avan-
tage dans cette guerre, c’est qu’elle oppose toute sa
milice aux troupes réglées des autres pays ; si elle
y introduit une révolution semblable a la sienne,
loin d’étre assurée d’un grand avantage dans toutes
les guerres, elle se trouvera avec ses voisins dans
les mémes relations de forces dont ses nouveaux
moyens de recrutement I’avaient absolument fait
sortir. Enfin les chances innombrables de la guerre
peuvent convenir a ceux qui n’esperent leur salut
que de I'un des jeux du hasard ; mais lorsqu’on
veut fonder son existence et le gouvernement de
son pays sur une base stable, tous les événements
extraordinaires sont contre Soi.
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La pensée personnelle dont on peut redouter
I'effet sur les députés de la Convention qui ont
embrassé le parti de ’humanité en France, c’est la
crainte de ne pouvoir exister comme particuliers
apres les actions de tout genre auxquelles ils se sont
condamnés, et cependant la nécessité reconnue de
renouveler a la paix la représentation nationale.
D’abord il est impossible que ces députés, en perpé-
tuant la guerre, et par elle la Révolution, résistent a
tous les chocs qu’elle fera naitre ; et quand les plus
marquants devraient chercher a la paix une exis-
tence paisible et siire en Amérique, ce serait bien
peu comparable au danger, au tourment de craindre
sans cesse pour sa propre vie dans un pays ou le
gouvernement qu’on dirige momentanément me-
nace par sa nature méme la streté individuelle de
ceux qui commandent comme de ceux qui obéis-
sent. Mais les députés actuels n’auront pas méme
besoin d’adopter ce calcul, qu’ils éléveraient au rang
du sacrifice.

Le nom de Robespierre a concentré la haine que
I’on doit aux crimes qui se sont commis en France ;
ceux qui l'ont renversé et qui depuis sa mort ont
proclamé des idées de justice et d’humanité, pour-
raient effacer dans le souvenir des victimes qu’ils
ont sauvées, méme des crimes antérieurs et plus
obscurs que leurs services. Le poids des malheurs
actuels est si grand, la terreur qu’ils inspirent est si
universelle, qu'un champ immense est ouvert aux
bienfaits réparateurs.

Chaque jour qui se passe sans qu’on immole ce
que vous avez de plus cher, sans qu’on vous ar-
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rache votre fortune, votre liberté, votre vie, vous
émeut comme un bonheur inattendu. Depuis le
regne de Robespierre il semble qu’on vous donne
tout ce qu’on vous laisse, et la reconnaissance se
proportionne a 'effroi. Le malheur a dépassé jus-
qu’a la vengeance, et les ames sont trop affaissées
pour en sentir le besoin. Une réflexion d’ailleurs
arréterait la plupart des Francgais qui pourraient en
retrouver la force ; c’est qu’il n’est personne qui ne
doive considérer les chefs du parti modéré comme
ses libérateurs. La postérité aura de la peine a con-
cevoir ce que c’est qu'une nation tout entiere me-
nacée de I’échafaud ; eh bien ! c’est le spectacle
qu’a présenté la France ; il n’en est pas un individu
qui ne pat se croire exposé au supplice, et le ressort
du gouvernement de Robespierre et de ses adhé-
rents était ce sentiment de terreur, qui pesait sur les
assassins comme sur les assassinés. — O temps
effroyable, dont les siécles pourront & peine affaiblir
la trace, temps qui n’appartiendra jamais assez au
passé !

Pour qui a vécu contemporain de Robespierre,
il n’est plus de sujets de haine ; les crimes méme
disparaissent devant ce colosse de l’enfer, et les
députés qui peuvent se glorifier d’avoir haté sa
chute et celle de son systeme, doivent compter sur
la grandeur de la circonstance pour absorber les
souvenirs qu’ils redoutent. Les victimes sont indul-
gentes pour tous les repentirs ; la puissance permet
de tout réparer, et dans les troubles civils il n’est
pour les heureux de juge inflexible que leur cons-
cience.
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Enfin dans ces nouveaux bienfaits, il ne s’agit
encore que de la cessation des assassinats ; cette
révolution semble avoir appris a regarder comme
le chef-d’ceuvre du gouvernement I’art de préserver
les hommes de la hache de ’assassin, et c’est pour
d’autres biens cependant que I'ordre social a existé ;
c’est pour un autre but qu'on a tant parlé de la
nécessité de le perfectionner. Ceux qui donneront
une constitution juste, libre et durable a la France,
la rappelleront avec tant d’éclat du tombeau de
I’anarchie, que pour eux il n’existera plus que de
I’avenir.

Il faut encore diriger contre une faction crimi-
nelle ces armes révolutionnaires, cette puissance de
terreur qu’elle seule a créée, qu’elle seule rend né-
cessaire, et qui doit s’anéantir en la terrassant. Que
ces hommes autrefois conjurés conspirent contre le
crime, et se rappellent encore un jour leurs talents

nestes, pour exalter les esprits contre ces jacobins,
funest Iter 1 t t b

effroi de la nature morale dont ils étouffent la
I’effroi de la nat le dont ils étouffent 1
voix. La France alors sera plus disposée qu’aucun
pays de l'univers a recevoir une constitution ou
I’on n’aura pour probleme a résoudre que la con-
ciliation de ce qui est possible avec ce qui est dé-
sirable. La grande legon du malheur a usé toutes
les résistances des préjugés ; les peines factices sont
détruites ; qui oserait prostituer le nom de la dou-
leur, apres ce que nous avons souffert ?

Dans le comble de I'infortune il n’y a place que
pour le vrai ; toute erreur est possible apres avoir
senti tout le poids de tant de certitudes. On ne de-
mande plus au gouvernement que 1’objet de tous
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les gouvernements, la sreté des propriétés et des
personnes ; et les partisans de la monarchie limitée,
les seuls qui hors de France puissent étre écoutés en
France, ne font point de la royauté une religion,
mais un principe, ne la soutiennent qu’au nom de
I'intérét général, et ne combattent la république
qu’en cherchant a démontrer I'impossibilité de la
fonder et de la maintenir par la justice et la liberté.
Il succéde aux orages de toutes les passions un
moment ou 1’ame fatiguée, ou 1’existence brisée ne
peuvent se rattacher qu’a des idées purement rai-
sonnables. La révolution de France a parcouru tant
de périodes en peu de temps, elle a si promptement
atteint les extrémes, qu’il n'y a déja plus pour ce
peuple rien de nouveau sous le soleil que la justice
et la vertu. Gloire a celui qui saisira I'instant ou a
leur tour elles auront leur enthousiasme, pour fonder
un véritable gouvernement, et en resserrer tous les
liens ! Plus de sang innocent, plus de maximes de
barbarie, plus d’indifférence pour les malheurs par-
ticuliers, multipliés & un tel exces, qu’on pourrait
se demander si ce qu’ils appelaient le bonheur gé-
néral ne se composait pas de 'infortune de tous les
individus.

Vous, Frangais, vous qui repoussez I’Europe en-
tiere, vous qui €tes triomphants ! n’est-ce pas a vous
qu’il doit moins en colter pour calmer vos fureurs
vengeresses ? Donnez, demandez, s’il le faut, la
paix a ’Europe ; elle vous est plus nécessaire qu’a
vos ennemis ; car c’est a elle qu’est attachée cette
liberté qui peut seule plaider efficacement pour
vous au tribunal des siecles. Si vous n’atteigniez
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pas le but, s’il ne vous restait que 1’horreur des
moyens, aucune nation ne serait plus déshonorée,
et vos victoires se confondant avec vos carnages, ne
laisseraient plus dans votre histoire que les annales
de la mort. Seriez-vous avides de nouveaux succes ?
quel obstacle vous oppose-t-on ? Vous avancez, au
lieu de vaincre ; tout vous céde, hors I'immuable
nature des choses qui ne vous permet pas de fonder
un gouvernement sur des principes désorganisa-
teurs. Vous conquérez tout, hors I’estime indépen-
dante des esprits justes et des ames courageuses ;
mais ce sont les seuls suffrages dignes par leur im-
partialité d’étre considérés comme la postérité con-
temporaine des événements que 1’esprit de parti ou
I’ascendant des succes pourrait altérer.

Cette France si étendue, si puissante, si favorisée
de tous les dons de la nature, semble tenir dans
les empires le méme rang que les rois parmi les
hommes ; comme eux elle peut réparer le passé
par l'active séduction du présent ; comme eux elle
rattache a sa destinée par tous les genres de biens
qu’elle peut offrir ; comme eux enfin elle trouve
dans tous les cceurs le besoin de rejeter ses crimes
sur ceux qui l'ont dirigée, et de lui attribuer avide-
ment ses premiers efforts, ses premiers pas vers la
justice et 'humanité. Combien les étrangers n’ont-
ils pas éprouvé promptement le besoin de s’y
confier ! Vous, hommes honnétes de la France,
hommes devenus tels, soyez encouragés dans votre
lutte par cet assentiment universel. Les événements
se pressent, le temps se resserre ; ¢’est demain, c’est
aujourd’hui que vous recueillerez le prix de vos
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efforts. Vous n’avez pas besoin de cet €élan de la
pensée qui fait chercher la gloire au-dela du trépas ;
celle qui vous est offerte est présente, actuelle ; c’est
d’elle-méme que dépendent la sireté, le repos, tous
les genres de biens qu’il fallait autrefois sacrifier
pour obtenir les palmes de I'immortalité ; mais si
vous les méritez en donnant a votre pays une cons-
titution heureuse et libre, alors ne souffrez pas que
I’Europe soit couverte de cette foule de compa-
triotes errants, ruinés, proscrits, réduits au dernier
degré de I'infortune.

Les Puissances, on I’a vu, ne sont pas redou-
tables ; le lien politique qui les unit se dénoue, se
contrarie, et ne peut résister a 1’étroite fédération du
fanatisme ; mais les ressources du désespoir sont
incalculables, et doivent étre redoutées par tous
les gouvernements, par tous les individus qui les
composent. Ce spectacle de malheur au dehors de
la France entretiendra de la fermentation dans son
sein.

Le regne de Louis XIV a supporté 1’émigration
causée par la révocation de 1’édit de Nantes, parce
que les hommes qui s’y sont soumis avaient une
maniere d’exister hors de France qui les rendait
moins ardents a la recherche des moyens d’y
rentrer, parce que le gouvernement était tellement
stable, et 'esprit d’insurrection si étranger au siecle,
que les malheureux n’avaient point d’alliés parmi
les mécontents ; mais il est impossible que la ré-
publique de France, quand elle s’établirait, elt de
longtemps cette sorte de calme. Il est tant de classes
parmi les émigrés ! Le petit nombre, coupable en-
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vers leur patrie, la foule, absurde dans le sens méme
de ses propres intéréts', les femmes, qui ont tou-
jours le droit de céder a la terreur, ceux enfin qui
d’abord amis de la liberté, n’ont fui que ’empire
du crime et se sont dérobés a une mort certaine,
sous un gouvernement que vous reconnaissez vous-
mémes pour tyrannique.

Quand 1l n’y a plus de lois, peut-il exister des
devoirs 7 et qu’on n’objecte pas la difficulté des
exceptions, le peu d’inconvénients qui existe pour
un grand FEtat dans le sacrifice de quelques milliers
de ses anciens habitants : ce mépris de la morale et
de 'humanité serait également impolitique. Il n’y a
point de base certaine pour un gouvernement qui
consacre une injustice ; elles s’appuient toutes 'une
sur 'autre ; toutes les exceptions, toutes les vio-
lations de la loi peuvent dater d’un seul exemple ;
et la nature méme du gouvernement qu’on veut
établir en France est celle qui souffre le moins ce
genre de modification des principes.

Le pouvoir d'un homme entierement dépendant
des circonstances, peut comme lui se préter aux
événements de tous les jours ; mais si ’on parvient
a gouverner seulement par la loi, il faudra que son
application soit évidente ; comment ferait-on en-
tendre que ’équité des jugements criminels, la s@-
reté des propriétés légitimes, la liberté de faire tout
ce qui n’est pas contraire aux lois, sont les principes
fondamentaux d’une république, quand on pros-

! Voyez entre autres les ouvrages de M. d’Entraigue et de
M. Ferrand.
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crira, quand on bannira de son sein les Frangais qui
ne 'ont quittée que pour se soustraire a la violation
la plus barbare de ces droits sacrés de I'homme ?
Ceux qui reconnaissent pour guide la vertu, le
sentiment qui n’en est qu’'un instinct plus rapide, ne
seront point convaincus par ces raisons d’Etat que
les révolutionnaires, peuples ou rois, n’ont cessé de
donner pour excuse des injustices. Sans doute le
spectacle du malheur trouble et déchire les coeurs
capables de compassion ; mais si I'on croit élever
son esprit en le séparant de son ame, s’il faut, pour
ainsi dire, extraire le raisonnement de la conviction
intime de tout son étre, il est aisé de rattacher les
grands principes de justice a 1'intérét public, que
dans la gradation actuelle on place au plus haut
rang des motifs de décision des hommes.

France, terre souillée de sang et de crimes, que
I’Europe pensante tarde depuis longtemps a mau-
dire, si ce dernier délai ne servait enfin qu’au
triomphe de 1'injustice, la honte de ta destinée re-
tomberait sur nous tous, qui pouvons espérer en-
core d’un pays ou le crime a régné, ou I'innocence
a péri, et dont le peuple a prodigué le mépris au
malheur, et I'insulte au courage.



Réflexions sur la paix intérieure

(1795)

C’est un projet presque puéril, aux yeux des
politiques profonds, qu’une réunion quelconque
entre les partis différents. Tous les livres, tous les
discours se terminent par une invitation a la con-
corde, que I’on est & peu pres convenu de consi-
dérer comme une formule d’usage ; et le seul effet
de cet avant-coureur de la péroraison, est le plaisir
qu’éprouvent les lecteurs en prévoyant a ce signal
la fin prochaine de I'ouvrage. Je crois cependant
découvrir un nouvel intérét dans des idées trop dé-
laissées : il n’en est point qui ne réveillent des sen-
timents profondément gravés par notre fatale expé-
rience : les Francgais rapprennent toutes les pensées,
elles ont recu le sceau du malheur ; et c’est avec
une sorte d’enthousiasme qu’on dit ce qui a tou-
jours été vrai, tant on se trouve heureux de revenir
a le croire et de pouvoir I’exprimer.

Dans une réfutation, venue d’Angleterre, des
Réflexions sur la paix adressées a M. Pitt, 1l a été
prononcé que I’Europe ferait la paix si la France
renongait a ses conquétes : heureuse déclaration,
si elle offre sincerement un terme a ’horrible fléau
de la guerre ! Mais quelle barriere sépare les partis
opposés qui déchirent la France ? Quelle conquéte
doivent-ils se céder pour se réunir ? La liberté ne
saurait étre sacrifiée : ce n’est pas méme a son es-
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poir que les Francgais peuvent renoncer : les armées
victorieuses ont di leur gloire a ce sentiment ; et
si I’on veut trouver quelque grandeur parmi les
troubles qui ont déchiré la France, si 'on veut
chercher une idée constante au milieu des orages,
découvrir a travers le sang et les ruines un but qui
nous releve et ressorte du moins a la distance des
siécles, c’est cette volonté d’étre libre, sans doute
honteusement défigurée, mais dont la tyrannie la
plus atroce eut encore besoin de s’appuyer.

Quoti ! me dira-t-on, ne reconnaissez-vous pas au
contraire le penchant a I’esclavage dans cet asser-
vissement muet aux factions les plus barbares ? Je
reconnais une classe du peuple, agissant toujours
par impulsion, dont les mouvements ne peuvent
étre dirigés et qui n’avance qu’en se précipitant :
cette classe s’était emparée d’une idée propagée par
les hommes éclairés ; elle conduisit ce qu’elle de-
vait suivre, et sut se créer un chef dont la bassesse
faisait la force, que 1’exercice d’une qualité géné-
reuse aurait renversé, qu’'un avantage, méme exté-
rieur, aurait rendu suspect, et qui, ne possédant
rien de ce qui peut présager 1’ascendant sur les
autres hommes, puisait dans le systeme d’une gros-
siere égalité tous ses moyens de tyrannie ; mais
cette inconséquence méme est une preuve de la
puissance que de certains mots ont acquise sur le
peuple’.

' C’est un phénomeéne curieux pour 'Europe que I’ascen-
dant de Robespierre ; on veut expliquer son caractere par des
talents distingués, au moins dans le genre de la scélératesse, et
I'une de ses victimes, 'auteur des Mémoires d’un détenu, est le



REFLEXIONS SUR LA PAIX INTERIEURE 157

Les hommes ignorants veulent étre libres ; les
esprits éclairés savent seuls comment on peut I’étre.

Des sentiments divers concourent, par des mo-
tifs différents, a la volonté générale d’établir la li-
berté en France. La haine du despotisme, I’enthou-
siasme de la république, la crainte des vengeances,
et 'ambition des talents font prononcer les mémes
veeux. C’est donc au nom de cette liberté qu’il
est possible de réunir le plus grand nombre de
Francais. Quelques-uns y restent encore opposés,
et rattachant dans leur esprit tous les malheurs de
la Révolution a I'oubli des préjugés, ils tracent a la

premier qui I’ait peint, méme apres sa mort, sans que la ter-
reur se mélat encore a la haine pour le grandir & nos yeux.

Il faut qu’'un jour l'histoire détaillée de cet homme soit
soumise a ’examen des moralistes ; on y verra que, régnant
de par la derniére classe de la société, c’étaient les passions
viles et les opinions absurdes qui valaient a lui et & ses com-
plices cette sorte de popularité, qui nait de la ressemblance
que la populace se trouvait avec eux, et non de leur supério-
rité sur elle. On y verra que la secte démagogique existait tres
indépendamment de Robespierre ; que plusieurs de ses col-
legues auraient joué son role ; que de certains signes, de cer-
tains tics qu’on a examinés en lui, lui sont communs avec
tous les hommes de ces temps-1a : ce tressaillement de nerfs,
ces convulsions dans les mains, ces mouvements de tigre dans
la maniere de s’agiter a la tribune, de se porter a droite et a
gauche comme les animaux dans leur cage, tous ces détails
curieux qui montrent le passage de la nature humaine a celle
des bétes féroces, sont absolument pareils dans la plupart des
hommes cités pour leur cruauté. Quand Robespierre a voulu
se séparer de ses semblables, se faire un sort a lui, il a été
perdu ; il n’avait point de force personnelle, il ne dominait
qu’'en se mettant en avant de tous les crimes, résultats de
I'impulsion atroce donnée depuis le 2 septembre.
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pensée une route superstitieuse tout a fait indigne
d’elle. Cette doctrine de la royauté illimitée est tel-
lement absurde, que ceux méme dont elle est le but
ne la développent jamais qu’avec des restrictions
illusoires dans le fait, mais qui rendent hommage a
la vérité par I’effroi méme des sophismes.

La faction qui soutient le pouvoir absolu est to-
talement en dehors de la nation francaise. Ce sont
des étrangers, en effet, que ceux qui s’unissent aux
Anglais pour porter les armes contre leur patrie. Ce
sont des étrangers que ces Vendéens qui se séparent
de toutes les opinions, de tous les intéréts de la
France : ils sont étrangers, qu’ils soient combattus,
et traités comme tels'.

' La loi qui condamne a mort les prisonniers émigrés, me
semble tout a la fois ce qu’il y a de plus inhumain et de plus
impolitique : je demande pardon d’expliquer I'un et l'autre.
Certainement il est criminel de combattre avec les étrangers
contre son pays : les émigrés armés contre la France ont fait a
leur patrie, a leurs parents, a eux-mémes un mal incalculable,
et leur bannissement en dut étre la peine ; mais il est impos-
sible de condamner a la mort, sans exception, une foule d’in-
dividus, quels qu’ils soient, entrainés par 1’esprit de parti, par
la seule passion dont un honnéte homme méme ne puisse pas
se répondre.

Jamais il ne faut croire a quinze cents hommes coupables ;
il n’y a aucun motif pour lequel on puisse envoyer quinze
cents hommes a I’échafaud ; et si I'on rassemblait dans le
méme lieu quinze cents terroristes, quoique les crimes mo-
raux fassent beaucoup plus d’horreur que les délits politiques,
il faudrait encore frémir a 1'idée de voir fusiller quinze cents
terroristes. Rien n’est si impolitique que de placer ses ennemis
dans une situation qui double leurs forces. Un homme sans
aucune ressource est nécessairement intrépide, et les émigrés
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A T’autre extréme, on voit les partisans de la ty-
rannie démagogique, sectaires féroces ou brigands
hypocrites, destructeurs de I'ordre social, ennemis
personnels de la majorité des étres ; ils congoivent
dans leur plan la dépopulation du monde, la dég-
radation de ce qui resterait de I’espece humaine,
et n’admettent que le crime pour se racheter de la
mort.

Quelle réunion ne serait pas commandée, quel
systtme de gouvernement, quelles opinions poli-
tiques ne doivent pas céder a ce danger universel ?

de Quiberon auraient fait périr, avant de succomber, un grand
nombre de républicains, s’ils ne s’étaient pas flattés, d’une
maniere quelconque, qu’en mettant bas les armes ils obtien-
draient la vie. On déprave la moralité des soldats, cette mora-
lité qui se compose du courage et de I'humanité, lorsqu’on
exige d’eux de tuer ailleurs que sur le champ de bataille, lors-
qu’on leur fait braver le sentiment qu’inspirent a tous les guer-
riers courageux les ennemis désarmés. Enfin, 'on s’expose
aux représailles ; et si 'on me répond que jusqu’a ce jour
aucun émigré n’a fait périr un prisonnier francais, je deman-
derai quel sentiment éprouve celui qui par cette idée se ras-
sure sans s’adoucir. La tyrannie de Robespierre avait fait périr
et le pére et le frére de ce jeune Sombreuil qu'on vient de
fusiller a Quiberon. Ah ! quoiqu’il fit rebelle, la patrie en
deuil ne lui devait-elle pas la vie, pour racheter le sang des
victimes innocentes qu’elle n’avait pu sauver ! La vraie po-
litique apprend aussi que la mort ne sert jamais qu’a détruire
et non a consolider. On sait en France tout ce que peut la
terreur ; mais le pouvoir n’a point encore essayé des effets de
la clémence. Ces nobles, qui se croient armés pour I’honneur,
sont, comme tous les fanatiques, avides de persécutions, et
la honte du pardon anéantirait bien mieux ce parti dans les
véritables sources de I’opinion qu’il soutient, que 1’éclat d’une
mort qu’il considére comme un martyre.
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C’est autour de I'amour sacré de la liberté, de ce
sentiment qui exige toutes les vertus, qui électrise
toutes les ames, quoiqu’il ne reste plus dans notre
langue aucun mot sans tache pour I’exprimer ; c’est
autour de cette idée, sublime encore, parce qu’il
n’est pas vrai qu’'on en ait méme approché, c’est a
son véritable sens qu’il faut se rallier.

Voyons si les deux systemes les plus générale-
ment répandus en France, si les esprits qui recon-
naissent un méme culte dans des rites différents, si
les partisans d’'une monarchie limitée et ceux d'une
république propriétaire, ne doivent pas se toucher
par tous les points qui réunissent les hommes, leurs
intéréts, leurs sentiments et leurs principes.

PREMIERE PARTIE
DES ROYALISTES AMIS DE LA LIBERTE

La plupart des esprits éclairés dont ce siecle
s’honore avaient pensé qu'une monarchie limitée
était le gouvernement qui convenait le mieux a la
France : cette opinion avait pour elle I'autorité des
Montesquieu, des Mirabeau, et d’une foule d’écri-
vains politiques, dont les réflexions étaient généra-
lement adoptées. Il semblait donc naturel alors de
suivre un systéme consacré par de si respectables
méditations : il était commandé de considérer,
quelle que fit son opinion, les circonstances dans
lesquelles on se trouvait, et de ne vouloir que le
gouvernement possible, de ne vouloir surtout que le
gouvernement qui pouvait s’établir sans effusion de
sang. La nation n’aurait point adopté la république
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en 1789 ; le peuple a besoin de s’accoutumer aux
1dées nouvelles ; il faut qu’on fasse leur réputation
aupres de lui, et c’est d’'une habitude quelconque,
et non de la réflexion, que nait 'empire d’une opi-
nion sur la foule. La république était impossible en
1789, et lorsque le trone fut ébranlé, c’est a travers
des massacres que les Montagnards précipiterent sa
chute ; et qui prévoyait le 2 septembre a di s’op-
poser au 10 aott. L’établissement d’'une monarchie
limitée était donc un systeme que la raison pou-
vait indiquer, et dont ’humanité faisait une loi a
I’époque de la premiére révolution.

Examinons maintenant si I’abstraction du rai-
sonnement permet d’adopter le gouvernement ré-
publicain, et si la position actuelle des affaires de
France ne I’exige pas impérieusement. Je renverse-
rai I’ordre, et ’on en verra la raison : commengons
par les motifs tirés des circonstances.

CHAPITRE PREMIER

De l'influence des circonstances
présentes sur I’idée d’un roi

C’est beaucoup aujourd’hui pour la nature de la
royauté que l'intérét personnel et I’opinion du roi.
Dans des temps ordinaires, il se peut que le gou-
vernement marche indépendamment de son chef
apparent ; I’Angleterre, sous un ministere énergi-
que, ne s’est pas ressentie de I'interrégne de pensée
que la maladie du roi avait causé. Mais lorsqu’une
révolution a renversé le trone, lorsque des partis
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acharnés déchirent un pays, 'autorité royale prend
absolument le caractere de celui qui s’en saisit.

Hériter du tréne, ou le reconquérir, sont deux
actes extrémement différents ; 'un est passif comme
la loi, 'autre appartient a toutes les passions des
hommes : Guillaume III était aussi nécessaire a la
révolution de 1688, que ses successeurs le furent
peu au maintien de la constitution établie par cette
révolution.

Or, en France, vers quel roi, depuis la mort dé-
plorable de I'infortuné Louis XVI, vers quel roi,
dans I'ordre légal, peut-on tourner les yeux, qui ne
se soit montré I’ennemi de la liberté ?

On fera, dit-on, des conditions avec lui. Est-il
possible qu’il les tienne ? est-il possible surtout
qu’on croie qu’il les tiendra ? On n’a pu se fier a la
parole d’un roi religieux : est-il personne dans sa
famille plus digne que lui d’'une confiance repous-
sée maintenant par la nature des choses ? Est-il
vraisemblable qu'un homme s’intéresse a la durée
d’une constitution qui le fait descendre de ce qu’il
pensait étre son droit ? Et quand il le voudrait,
comment croire que ses amis ne ranimassent pas en
lui des regrets mal éteints ? Pourrait-on obtenir de
ce roi de se séparer de son parti ; de laisser sur la
frontiere de France tous ceux qui ’ont défendu ;
d’étre ingrat envers le passé pour répondre de
I’avenir ? Et si ses amis le suivaient, imagine-t-on
qu’ils modifiassent leur systeme ? Les opinions ex-
trémes ne capitulent jamais de bonne foi : un tel
parti, comme parti, reste toujours le méme. Il y a
des transfuges vers la raison, qu’elle doit accueillir ;
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mais la masse ne perd jamais sa direction accou-
tumeée ; et qui a connu les émigrés hors de France,
sait qu’il en est beaucoup dont les opinions, prises
séparément, sont tres sensées ; mais que ces mémes
hommes, lorsqu’ils sont réunis, forment un parti,
c’est-a-dire un corps, c’est-a-dire une seule opinion,
souverainement intolérante, et tout a fait impliable ;
enfin, quand ils deviendraient modérés, la défiance
qu’ils inspireraient rendrait tout a fait impossible
qu’ils restassent tels. A ’époque des factions les
hommes finissent presque toujours par prendre
I’opinion dont on les accuse généralement ; et c’est
un des plus facheux effets de la défiance. Le soup-
con de démocratie rend démocrate hors de France :
le soupgon attire des persécutions qui vous irritent.
Les hommes qui vous attribuent une opinion diffé-
rente de la leur, cessent de vous voir : il ne vous
reste bientdt plus d’amis que dans le parti qu'on
croit le votre ; et votre intérét, se trouvant lié d’a-
vance a I'opinion qu’on vous a supposée, finit tou-
jours par vous entrainer a la soutenir.

Il en serait de méme du soupgon qu’inspirerait
en France I’aristocratie ; la défiance appellerait
I'orgueil ; I'orgueil la défiance ; et les meilleures
résolutions ne pourraient pas I’emporter sur la force
naturelle des circonstances, la seule qu’il faille cal-
culer dans ce temps ou les hommes sont engloutis
par les choses.

Eh bien, dira-t-on, changez de dynastie ; prenez
un roi qui n’ait aucun rapport avec le parti des
émigrés, qui doive tout a votre révolution, et ne
puisse rester roi que par elle.
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Ce raisonnement était juste a 1’époque de I’as-
semblée constituante, lorsqu’il n’y avait en France
que deux partis, et qu'une énorme majorité appar-
tenait a I’assemblée. L’on répete ce méme raison-
nement aujourd’hui, parce que, dans la disette des
pensées, les hommes se servent d’une idée long-
temps encore apres que son application est passée :
mais pour arriver a ce changement doublement dif-
ficile, le retour a la royauté et le choix d’une autre
dynastie, il faut, dans un pays tel que la France,
une faction bien puissante. Or, comment peut-on
se flatter que les républicains et les jacobins soient
renversés par une section de royalistes ? Les
hommes ardents de ce parti, les Montagnards de la
royauté, ne peuvent reconnaitre que le successeur
légal. Lisez M. Burke, lisez tous ceux qui veulent
appuyer la monarchie de droit, ils sont inviola-
blement attachés a I’hérédité ; parce qu’un pouvoir
qui ne peut jamais dépendre des hommes doit
descendre du ciel ; parce que si vous admettiez le
choix, le raisonnement arriverait, et que toutes les
bases de la royauté, considérées comme un principe
de foi, seraient absolument renversées.

Les partisans d’une nouvelle dynastie auraient
donc contre eux, indépendamment des républicains,
tous les royalistes non constitutionnels ; et, dans
cette dispute, ces derniers méme auraient I’avan-
tage ; car il serait difficile d’inspirer un intérét géné-
ralement senti pour la simple question de tel ou tel
roi. Sans doute les motifs qui détermineraient au
changement de dynastie pourraient étre appréciés
par de véritables penseurs ; mais ils ne frapperaient
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pas la foule ; et, dans ce siecle déshérité, aucun
homme n’étant appelé au trone par I'admiration
publique, celui que sa naissance y destinait aurait
encore le plus de moyens pour rallier la multitude.

Les républicains, en se maintenant comme
troisieme parti a la téte des affaires de France, en
repoussant également les jacobins et les contre-
révolutionnaires, auront de véritables droits a I’es-
time publique. En général, il n’y a dans les passions
des hommes que de quoi faire deux partis : I'im-
pulsion, le choc d’une révolution fait aller les opi-
nions aux deux extrémes opposés ; non seulement
un troisiéme parti est difficile a faire triompher,
mais il faudrait que les constitutionnels en soutins-
sent un quatriéme ; et un tel équilibre, a travers tant
d’écueils, parait tout a fait impossible. Ajoutons
aussi que c’est toujours en raison de 1’obstacle qu’il
faut proportionner 1’élan ; dans un temps calme (et
il n’en existe jamais quand il faut, pour agir d’'une
maniere quelconque, avoir recours au soulévement
du peuple), dans un temps calme, on peut calculer
précisément quel est le degré de pouvoir qu’il faut
accorder a un roi pour garantir I’ordre sans com-
promettre la liberté ; mais la force qu’il faudrait
pour renverser les républicains ménerait nécessai-
rement au pouvoir absolu.

Il n’y a pas, dans un gouvernement modéré,
I’action nécessaire pour vaincre la résistance que les
républicains opposeraient a présent en France a
I’établissement de la royauté. Dans la lutte, le gou-
vernement effrayé appellerait a lui tous les athletes,
se servirait de toutes les ressources ; 1’assemblée,
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pour détruire méme les jacobins, a été obligée
d’employer des moyens arbitraires : que serait-ce
lorsque ces jacobins seraient conduits et fortifiés
par les républicains ! Les défenseurs du trOne, dans
un moment de crainte, recevraient a son secours
toutes les opinions royalistes. Le mot de liberte,
invoqué par les républicains, forcerait a prendre un
autre étendard, a échauffer le peuple par d’autres
idées ; et certes, a la fin du combat, le plus vaincu
des deux partis serait le vainqueur imprévoyant,
qui se retrouverait sous le joug de ses alliés, et por-
tant les fers forgés par ses mains. Lorsque les Gi-
rondins voulurent établir la république, les jacobins
se saisirent de leur révolution, I’entrainérent loin de
son but, et la firent retomber sur ses propres au-
teurs. Ce serait la I'histoire des constitutionnels,
s’ils faisaient une révolution pour rétablir la royau-
té ; ils en donneraient le signal, mais les émigrés
s’en rendraient les maitres ; la nature de ce temps le
veut ainsi : les révolutions ont, comme les maladies
dévorantes du corps humain, des périodes inévi-
tables. La France peut s’arréter dans la république ;
mais pour arriver a la monarchie mixte, il faut
passer par le gouvernement militaire. Tel est le
changement qui s’est fait dans la Révolution depuis
trois ans, qu’aujourd’hui la proclamation de la
constitution de 1791 réjouirait les rois et attristerait
hors de France tous les amis de la liberté. Ceux qui
jadis étaient les ennemis de cette constitution con-
sentiraient a la prendre momentanément pour éten-
dard, en repoussant loin d’eux tous les hommes qui
I’ont établie. L’instinct des partisans du despotisme
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n’est point trompeur ; ils savent que cette constitu-
tion ne pourrait se maintenir ; ils la regarderaient
comme une route, alors méme qu’ils voudraient la
donner pour un but. Cette constitution, lorsqu’elle
fut faite, était un pas immense, un pas trop grand
peut-étre vers ce qu’on appelait la liberté ; un chan-
gement moins fort et été plus durable et marchait
de méme dans le sens de la conquéte : 1’opinion
publique avangait, I’enthousiasme s’élevait, per-
sonne n’était fatigué des malheurs qu’a causés la
Révolution ; personne n’avait a frémir du sang que
cette affreuse lutte a colté : si la royauté revenait
maintenant, le sentiment qui pourrait la limiter
n’aurait plus assez de force. Ce nom de république
anime encore les esprits, force a tenir a quelques
idées ; il lie ceux méme qui sont mécontents du
gouvernement actuel au parti de la liberté ; ce sont
ses maximes qu’ils opposent a tout acte arbitraire
d’un pouvoir qu’ils n’aiment pas ; et cette sorte
d’accord qui s’établit entre la pudeur des républi-
cains qui n’osent renier les principes, et la haine des
mécontents qui s’attachent a les leur objecter, est
encore favorable a la liberté.

Mais si une fois la royauté était rétablie, il n’y
aurait pas de bornes aux raisonnements qu’on ferait
pour la maintenir. Il faudrait en effet une puissante
force pour éviter, dans la fermentation actuelle, ce
qui est horrible avant tout, une révolution.

Bient6t les royalistes consentiraient aux mesures
les plus arbitraires, et c’est par un sentiment hon-
néte que beaucoup d’hommes paisibles s’y résigne-
raient.
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Quel avantage n’aurait pas aujourd’hui celui qui
voudrait rendre la royauté absolue ! un tel gou-
vernement rallierait a lui les passions d’un grand
nombre d’hommes, tandis qu’autrefois 1l les étouf-
fait toutes. Plusieurs des écrivains, des savants, des
philosophes, qui jadis combattaient le despotisme,
seraient portés a le défendre, ne pensant plus main-
tenant qu’a craindre la démocratie. Il restait autre-
fois au parti de I'opposition les honneurs du cou-
rage, la récompense de ’estime publique : dans la
circonstance actuelle, les souvenirs seraient si ré-
cents, les crimes si confondus avec les principes, les
intentions avec les effets, que ’homme redevenu
roi aurait un pouvoir inoui depuis des siecles, la
réunion de la force de I’opinion publique et de celle
de la puissance royale, de I’autorité positive et de
I’ascendant des volontés libres. Ce roi pourrait a la
fois promettre la considération et le crédit, menacer
a la fois de la disgrace et du déshonneur. Enfin, en
se replacant a 1’époque ou la Révolution a com-
mencé, on se rappelle que tous les sentiments géné-
reux excitaient a combattre le pouvoir arbitraire :
I’antiquité offrant a notre esprit des exemples il-
lustres, laissait dans I’ombre les malheurs particu-
liers des temps les plus célebres, et ’enthousiasme
exaltant tous les esprits, plus on était élevé dans les
rangs de la société, plus on se plaisait dans les sacri-
fices ; ceux méme qui gagnaient au nouvel ordre
introduit par la Révolution pouvaient encore s’ho-
norer d’'une opinion qui semblait si juste qu’on ne
pouvait ’attribuer qu’a sa vérité méme.
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Mais qui de nous, en conservant les mémes sen-
timents dans le coeur, ne se sent pas maintenant
embarrassé dans leur expression ! On veut étre
libre, on espere une constitution, on se fait un de-
voir de la défendre : mais tous ces mots ont été
prononcés par des scélérats ; mais ils ont servi a
dévouer des milliers de victimes. Le plus absurde
ennemi de la liberté, lorsqu’il parle de ce qu’il a
souffert, Ote la force de lui répondre ; la conscience
ne préserve pas du trouble, ni la pureté du remords ;
ces sentiments, plus ou moins développés, affai-
bliraient nécessairement les moyens d’opposition ;
I’énergie de la vertu se perd par un rapport méme
apparent avec le crime, et les attaques que les
hommes honnétes voudraient recommencer contre
le pouvoir absolu seraient paralysées par tous les
genres de souvenirs et de craintes. L’autorité royale
s’augmenterait chaque jour de toute la force qu’il
faudrait pour réprimer les factions. Et ce mot :
voulez-vous encore une révolution 7 serait une arme
avec laquelle on repousserait tous les arguments
sans les combattre.

Dans I’état ou nous sommes, nous pouvons, par
le cours naturel des choses, arriver a la liberté. La
fatigue méme du peuple sert a ce but ; il faudrait
qu’il se révoltat pour ne pas I’obtenir ; et, ce qui est
triste & remarquer, c’est qu’en lui faisant supporter
le plus horrible joug, on I’a disposé a recevoir une
constitution libre, c’est-a-dire & ne s’en pas méler.

Mais si par un événement quelconque la royauté
se rétablissait en France, il n’existerait ni pouvoir ni
impulsion pour s’opposer a ses progres : la réaction
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est proportionnée a la violence du mouvement con-
traire ; le sang qu’'on a versé dans la malheureuse
famille des Bourbons ; ce qu’il faudrait réparer
envers eux, envers la royauté méme, dit-elle passer
en des mains étrangeres ; tout ce qu’il faudrait dire
pour la relever, défendre pour la maintenir, venger
pour rassurer, exigerait une espece d’enthousiasme,
de surveillance, d’autorité, tout a fait incompatibles
avec la liberté. Les crimes que nous détestons ont
creusé autour de nous une sorte de précipice que
I’on ne peut tenter de franchir sans s’abimer dans
I’esclavage.

Enfin les révolutions a présent ne peuvent en-
core se faire qu’avec le secours du peuple. L’ Angle-
terre, avant de retourner a la royauté, avait été
gouvernée dix ans par un protecteur despotique :
I’armée de Monk était a lui. Des hommes avaient
I’habitude d’obéir a un homme. Mais ici le secret
de toutes les conjurations, c’est de soulever les fau-
bourgs, et c’est ce qui rend impossible le triomphe
d’un parti mitoyen.

Comment faire entendre la balance des pou-
voirs 7 comment écrire un chapitre de Montesquieu
sur ’étendard de la révolte ?

Ce sera le plan des chefs, dira-t-on.

Eh ! veut-on oublier qu’il n’y a point de chefs en
France ; que le principe méme de I'insurrection les
dévore tous, et que c’est 1a ce qui condamne a ne
trouver d’appui que dans les idées extrémes, parce
que celles-1a seulement sont assez simples pour étre
comprises de la multitude, assez éclatantes pour
frapper de loin ? Dans une révolution, il faut re-
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noncer a ’espoir de faire naitre un mouvement qui
ait une direction différente des grands courants
formés par la force des circonstances ; il faut se
jeter dans celui qui nous rapproche le plus de notre
but ; mais en s’isolant on sert ’ennemi commun,
sans faire triompher son systeme particulier. Les
hommes de génie paraissent créer la nature des
choses ; mais ils ont seulement I’art de s’en empa-
rer les premiers.

Les constitutionnels, dira-t-on, en adoptant la ré-
publique, changent d’opinion et de parti.

Non, ils ne font que suivre les conséquences de
leurs principes. Ils ont reconnu que la nation a le
droit imprescriptible de changer son gouvernement.
Lors donc que la nation accepte la république, elle
impose a tout bon citoyen le devoir de la recon-
naitre ; et si la liberté ne peut plus s’obtenir que par
cette forme de gouvernement, les fondateurs de la
constitution de 1791 doivent étre les défenseurs de
la constitution de 1795.

Sur les débris échappés aux révolutions sang-
lantes, I’édifice qui s’éléve se rejoint aux premieres
pensées des amis de la liberté, et non aux crimes
détestables qui séparent ces deux époques.

Beaucoup de gens se font honneur de tenir cons-
tamment a la méme idée : ceux-la sont presque
toujours des esprits bornés. C’est un jeu de hasard
que la pensée, auquel ils n’ont tiré qu’une fois ;
celui dont c’est le domaine habituel, a bien plus de
routes a parcourir. Il en est de méme de ceux qui
ont tout prévu. Un homme de génie par siecle a
pu pressentir ’avenir ; mais quand plusieurs esprits
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s’en vantent, il faut qu’ils aient tiré leurs prédic-
tions, comme les augures des anciens, des préjugés
et non des calculs.

Il est reconnu qu’il n’est aucun systeme absolu
de gouvernement qui ne doive étre modifié par
les circonstances locales. Et quelle circonstance est
plus influente qu’une révolution ? Quelle popula-
tion, quelle étendue de pays, quelle diversité de
climats peut rendre les Etats plus différents entre
eux que ces temps orageux ou toutes les passions
sont agitées 7 Cette fermentation brilante produit
un monde nouveau ; un jour peut rendre impos-
sible le plan de la veille ; et c’est pour qui tend
toujours au méme but, la liberté, que les moyens
changent sans cesse. Quel marin, disait un homme
d’un esprit parfait (M. de Panges), s’imposerait la loi
de faire toujours les mémes manceuvres, quel que fiit le
vent 7 Ces hommes si fixes dans ce qu’ils appellent
leurs principes, arriveraient a des résultats bien dif-
férents de leurs veeux, et seraient a la fin bien éton-
nés d’étre conduits par leur marche invariable a
I’opposé de leur premiére destination !

CHAPITRE II

Des principes qui peuvent attacher
au gouvernement républicain en France

En vain aurait-on prouvé que, dans les circons-
tances actuelles, il faut accepter la république si
I’on veut conserver la liberté ; il faut encore essayer
de montrer d’abord qu’une république, modifiée
sur les principes du gouvernement américain,
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pourra s’établir en France, et que, quelle que soit
I’opinion a cet égard, ce n’est qu’en se ralliant au-
jourd’hui sincerement a cette république, qu’on
peut, ou I’établir, ou en démontrer I’'impossibilité.

11 est bien différent de s’étre opposé a une expé-
rience aussi nouvelle que 'était celle de la répu-
blique en France, alors qu’il y avait tant de chances
contre son succes, tant de malheurs a supporter
pour I’obtenir ; ou de vouloir, par une présomption
d’un autre genre, faire couler autant de sang qu’on
en a déja versé, pour revenir au seul gouvernement
qu’on juge possible, la monarchie.

Aucun homme ne peut étre assez slr de son
opinion pour y marcher par une révolution ; ce
qui, dans I'incertitude des calculs de ’esprit hu-
main, donne a la morale un si grand avantage sur
toutes les autres combinaisons, c’est que les régles
qu’elle adopte n’ont rien de relatif ; que le second
pas n’est point nécessaire pour que le premier ne
soit pas nuisible, et que si I’on périssait au milieu
de la route, on n’aurait pas la douleur de n’avoir
fait que du mal, mais seulement la moitié du bien
que l'on s’était promis.

Néanmoins, sans parler au nom de ces senti-
ments, comment peut-il étre prouvé que la répu-
blique est impossible ?

Si’on avait dit aux anciens législateurs : « Vous
pouvez constituer une nation a votre gré, tout vous
est permis dans le vaste champ des idées ; mais il
vous est seulement interdit de vous aider d’'un pou-
voir héréditaire, de choisir, par le hasard de la nais-
sance, un homme pour I’élever au-dessus de tous »,
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auraient-ils regardé cette interdiction comme une
difficulteé insupportable ?

La monarchie, telle qu’elle est en Europe, réunit
a ce nom de roi tant d’abus, qu’il ne faut pas moins
que toutes les circonstances qui se rencontrent en
Angleterre ou en Suéde, pour y rattacher des idées
de liberté ; et telle est la nature de I’'institution de
la royauté, qu’il faut nécessairement I’environner
d’un corps héréditaire comme elle, pour la défendre
des attaques auxquelles son élévation I’expose.

L’égalité, surmontée de la royauté, est un sys-
teme chimérique ; et pour faire de I'inégalité dans
un pays ou il en a existé longtemps, il faut reprendre
les anciens éléments dont on avait I’habitude de la
composer ; un duc et pair de la classe du peuple
est une idée que le contraste rend impraticable : le
pouvoir héréditaire entraine toujours avec lui une
partie des préjugés de la noblesse ; ils entrent pour
quelque chose dans 1’éclat de la pairie anglaise,
quoiqu’elle soit spécialement une magistrature ; et
s’ill y avait en France, a c6té d’une pareille insti-
tution, une noblesse qui n’y prit aucune part, il
existerait entre ces anciens souvenirs et la nouvelle
puissance une lutte de considération héréditaire tout
a fait impossible a terminer.

Il faut donc, en France, ou renoncer a la royau-
té, ou rappeler avec elle une grande partie de 1'insti-
tution politique de la noblesse. Sous d’autres rap-
ports encore il serait tres difficile d’appliquer main-
tenant a la France le gouvernement d’Angleterre.
Il faut une puissante force militaire pour le repos
intérieur et la défense externe de la France ; et c’est
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la difficulté de déposer entre les mains d’un roi une
si énorme puissance qui égara l’assemblée consti-
tuante. On lui présentait, avec raison, le modele
du gouvernement d’Angleterre ; mais, avec raison
aussi, elle sentait que les mémes balances de pou-
voir qui subsistent dans un pays ou le roi n’a point
a ses ordres une armée de deux cent mille hommes,
ne sont pas calculées pour un empire ou ces deux
cent mille hommes sont nécessaires. Cette crainte
engagea l’assemblée constituante a restreindre 1’au-
torité royale a un tel point qu’il n’existait plus de
gouvernement.

Mais ne serait-il pas possible que, dans un Etat
comme la France, le pouvoir exécutif elit besoin
d’une telle force, qu'on ne dit le confier qu’a un
gouvernement républicain ? et ne serait-il pas a
craindre qu’en réunissant a cette puissance légale
dont I’énergie est si nécessaire, le prestige et 1’as-
cendant de la couronne, on ne détruisit infaillible-
ment la liberté ?

Je propose des doutes qui, je le répéte, ne suffi-
raient pas pour autoriser une révolution dans quel-
que pays que ce fat, afin d’y établir la république ;
mais qu’on peut, qu'on doit écouter en France, ou
I’on ne pourrait empécher 1’établissement de ce
gouvernement que par une révolution terrible.

Dans une nation ou toutes les illusions dont se
compose la différence des rangs sont détruites, la
seule autorité qu’on puisse établir n’est-elle pas
celle qui soutient ’analyse de la raison ? et la pro-
priété et les lumieres ne doivent-elles pas former
une aristocratie naturelle, trés favorable a la pros-
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périté du pays et a 'augmentation de ces mémes
lumieres ?

En Angleterre, le roi ne fait presque jamais
usage de son veto ; c’est la chambre des pairs qui
se place entre le peuple et lui pour le dispenser du
combat. Si les deux chambres en France étaient
parfaitement distinctes ; si le pouvoir de 'une était
prolongé par-dela celui de 'autre ; si la condition
d’age, de propriété était beaucoup plus forte, il
s’établirait naturellement la balance des deux pou-
voirs qui sont dans la nature des choses, de 'ac-
tion qui renouvelle, et de la réflexion qui conserve.
Enfin, si le pouvoir exécutif avait part a la con-
fection des lois, I'union qu’on a distinguée de la
confusion s’établirait nécessairement.

Le veto absolu ne peut étre accordé a un pouvoir
exécutif républicain ; cette prérogative royale est
une pompe de la couronne plutdét qu'un droit dont
elle puisse user ; et, dans une constitution ou tout
est réel, la situation d’'un homme arrétant la volon-
té de tous est aussi invraisemblable qu’impossible ;
mais il est bien différent d’arréter ou d’éclairer la
volonté ; les connaissances que le pouvoir exécutif
seul peut réunir sont nécessaires a la confection de
la loi ; et s’il n’a pas le droit d’obtenir, par ses ob-
servations, la révision du décret qu’il croirait dan-
gereux, s’il n’a pas ce droit, dont le président est
revétu en Amérique, les lois seraient souvent in-
exécutables’.

' On pourra m’objecter que la constitution a consacré des
principes différents de ceux que j’énonce ici ; mais en admet-
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Ces reflexions, et beaucoup d’autres, sur 1’orga-
nisation d’une constitution républicaine, n’attaquent
point son essence : la question est de savoir si
I’hérédité est nécessaire a la chambre de révision ?
si le choix a cet égard ne peut pas remplacer le
hasard ? et st les ministres (nommés de fait par la
chambre des communes en Angleterre, puisqu’il
n’y a presque point d’exemple que le roi conserve
un ministere qui a perdu la majorité dans cette
chambre), si ces ministres sans un roi auraient un
pouvoir suffisant pour 'intérét général ?

En Angleterre, le roi pourrait rester toute sa vie
dans un nuage sans que la marche du gouverne-
ment s’en ressentit. Il faut connaitre seulement
jusqu’a quel point le mystérieux de ce nuage est
nécessaire pour étouffer toutes les ambitions parti-
culieres.

S’il existait une place de roi élective, je crois
bien en effet que chaque renouvellement pourrait
amener la guerre civile ; mais lorsque le pouvoir est
divisé, lorsqu’il change souvent de mains, lorsqu’il
n’y a véritablement aucune place toute-puissante,
et que chaque membre de I'Etat est intéressé & con-

tant la principale idée de cette constitution, le gouvernement
républicain, il ne peut pas étre interdit de s’occuper des
moyens de la perfectionner un jour selon les formes prescrites.
Le veto réviseur a produit, dans la Convention, le méme effet
que la proposition de deux chambres, par M. de Lally, causa
dans I’assemblée constituante. Six ans de malheurs ont fait
adopter cette derniere idée. Est-ce au méme prix que le
pouvoir exécutif acquerra la force nécessaire au maintien du
gouvernement, et par conséquent de la république ? (Voyez
Adrien de Lezay, Journal de Paris, du 5 fructidor.)
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server pour lui la portion de pouvoir dont il pour-
rait revétir un seul homme, je m’inquiete plutét du
peu d’empressement des hommes distingués a pos-
séder les places, que de leur ardeur pour les con-
quérir, du peu d’intérét qu'on pourra mettre aux
élections, que des orages qui les troubleraient.

Le gouvernement affreux, le gouvernement du
crime, c’est la puissance des hommes sans pro-
priétés ; le regne de Robespierre en est la consé-
quence immeédiate ; et le seul ressort d’'une déma-
gogie, c’est la mort. Mais toutes les constitutions
sociales sont des républiques aristocratiques : c’est
le gouvernement du petit nombre désigné par le
hasard de la naissance ou ’ascendant du choix.

En comparant I’Amérique a la France, on
objecte d’abord que les Etats-Unis sont une répu-
blique fédérative. Mais par la division des quatre-
vingt-cinq départements, I’administration du moins
sera fédérative en France ; les forces de terre et de
mer, les finances, la diplomatie doivent étre réunies
dans un seul centre ; et quant a la législation, sil’on
cesse de croire a la nécessité de décréter des lois
tous les jours ; si un pouvoir législatif congoit la
possibilité de s’ajourner, il est heureux que le petit
nombre de lois nécessaires a la France soit uni-
forme dans tous les départements. L’Ameérique
trouve plus d’inconvénients que d’avantages dans
la diversité des lois qui la régissent.

Il n’y a, dira-t-on enfin, que des propriétaires en
Amérique, et la France est accablée d’'un nombre
infini d’hommes qui, ne possédant rien, sont par
conséquent avides de nouvelles chances de troubles.
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Il faut observer qu'un gouvernement républicain
composé de propriétaires a autant d’intérét qu’au-
cun gouvernement monarchique a contenir les non-
propriétaires ; 1l y a méme des pays, a Naples, en
Turquie, etc., ou cette classe d’hommes appuie le
despotisme royal ; mais il n’en est point ou ils
soutiennent l’aristocratie propriétaire ; elle doit
convenir a ceux qui possedent, a ceux qui veulent
acquérir ; elle développe I’émulation de la jeunesse,
rassure 1’age avancé sur le prix de ses travaux ; elle
est donc nécessairement plus contraire que toute
autre forme de gouvernement a la multitude des
hommes ennemis du travail et du repos.

Les arguments qu’on oppose le plus souvent a la
possibilité d’une république, ce sont les fléaux de
tout genre dont nous sommes accablés depuis trois
ans.

On doit tout a fait distinguer ce qui appartient
a la démocratie de ce qu’on peut attribuer a la ré-
publique ; ce qui dérive du gouvernement appelé
révolutionnaire, de ce qu’on peut craindre d’une
constitution républicaine. Il est remarquable méme
que la marche légale du gouvernement n’a point
été réellement entravée ; que la force armée a cons-
tamment obéi a I’assemblée nationale ; que le gou-
vernement a conspiré, mais qu’'on n’a pas conspiré
contre le gouvernement. Si la secte démocratique
n’avait pas rejeté les conditions de propriété, n’a-
vait pas appelé dans toutes les places les hommes
de son parti, ce n’est pas ’organisation méme de
la machine politique qui I’elt arrétée : le comman-
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dement et ’obéissance ont existé ; I’ordre social
pouvait donc se maintenir.

On peut objecter que les factions sont nées de la
république et subsisteront autant qu’elle : mais on
ne peut en donner aucune preuve ; car, a quelque
sorte de gouvernement qu’on vouldt arriver par une
révolution, il y aurait des factions pendant la durée
d’'un mouvement qui excite toutes les espérances et
toutes les craintes ; et si ’on créait méme la consti-
tution anglaise au milieu des haines qui déchirent
notre malheureuse patrie, on verrait a I’instant la
chambre des pairs lutter contre la chambre des
communes ; le roi se ferait un parti entre elles
deux, et I’on avancerait, sur I'impossibilité de faire
marcher ensemble trois pouvoirs, des raisonne-
ments généraux qui ne seraient vrais que dans cette
circonstance.

Combien d’arguments, tirés de la nature des
choses, ne vous reste-t-il pas a réfuter ! va-t-on se
hater de me dire.

Sans doute il en existe encore qu'on peut op-
poser a I’établissement d’une république ; mais ceux
méme qui la croient impossible, comme ceux qui
comptent sur ses succes, doivent adopter la méme
conduite, s’y rallier de bonne foi : ce ne serait pas
en mettant d’astucieuses entraves a 1’établissement
de cette république que ’on pourrait convaincre
ceux qui ’aiment véritablement des inconvénients
de ce systéme. Cette chimere, si c’en est une, leur
resterait toujours lorsque ce serait par de la mau-
vaise foi, de I'injustice, ou des conspirations qu’elle
aurait été renversée. Il ne convient pas d’ailleurs
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aux amis de la liberté de suivre une marche étran-
gere a la propagation des lumieres ; c’est altérer
I’essence et la force de leurs moyens.

La masse n’est convaincue que par la nature
des choses ; tout ce qui se rallie a I’étendard de la
liberté fait plus ou moins usage de la faculté de
raisonner ; c’est donc uniquement en formant 1’opi-
nion publique qu’on peut conduire de tels hommes,
et I’opinion publique n’est jamais influencée que
par le temps ou par les événements qui rassemblent
en un jour I'expérience des siecles : il n’a pas fallu
moins que dix-huit mois d’échafauds pour oser
prononcer le mot de propriété en France.

L’établissement de la république est nécessaire
pour amener, d'une maniere positive, une décision
favorable ou contraire a cette forme de constitu-
tion ; et ce n’est pas en abandonnant ce gouverne-
ment au hasard, mais en le servant avec z¢le, qu’on
peut avoir un résultat certain sur la nature méme de
ce gouvernement.

En acceptant la constitution de 1791, on ima-
gina d’en laisser flotter les rénes pour en dégotter
la nation : elle tomba, cette constitution ; mais sa
chute fut inverse de celle qu’attendaient les enne-
mis de la liberté. Si aujourd’hui les hommes hon-
nétes se mettaient absolument a 1’écart de tous les
intéréts de la république, c’est encore la terreur plu-
tot que la royauté qu’ils appelleraient.

Enfin les républicains et les royalistes, amis de
la liberté, quelle que soit leur opinion sur 1’avenir,
doivent suivre la méme route. Etes-vous républi-
cain : fortifiez le pouvoir exécutif, afin que ’anar-
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chie ne raméne pas la royauté. Etes-vous royaliste :
fortifiez le pouvoir exécutif, afin que la nation
reprenne 1’habitude d’un gouvernement, et que
I’esprit d’insurrection soit contenu. Etes-vous répu-
blicain : désirez que les places soient occupées par
des hommes honnétes qui fassent aimer les institu-
tions nouvelles. Etes-vous royaliste : n’abandonnez
point les élections, cherchez a faire tomber le
choix sur la vertu ; car le pouvoir dans les mains du
crime, loin d’étre plus facile a renverser, se main-
tient par la tyrannie.

Enfin quand un roi serait nécessaire (ce qui est
loin d’étre prouvé), qui pourrait le vouloir dans cet
instant ? Il faudrait que le temps amenat cette ins-
titution comme une magistrature de plus, et non
comme une conquéte ; qu'on s’y décidat au lieu de
s’y abandonner ; que toute possibilité de contre-
révolution fit bannie avant d’adopter méme les
mots qui sont communs avec elle. Il faudrait au
moins que les barriéres fussent posées, la balance
des pouvoirs établie, la liberté déja assurée par des
institutions républicaines, et qu’enfin ce roi n’arri-
vat pas comme aujourd’hui a travers le chaos des
lois et des meeurs, c’est-a-dire avec toutes les chan-
ces pour le despotisme. La royauté, quelle qu’elle
fat, et de quelque maniere qu’elle fit demandée, ne
pourrait maintenant se proclamer sans une révolu-
tion sanglante. Ainsi le meilleur des sentiments qui
faisait soutenir la constitution de 1791 commande
aujourd’hui de s’opposer aux efforts qu’on tenterait
pour la rétablir. Qui, sur la foi de raisonnements
politiques, toujours combattus et jamais démontrés,
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voudrait exposer son pays aux malheurs certains
d’une insurrection quelconque ? Qui voudrait pro-
duire un mouvement dont les effets sont tous hors
du pouvoir de la main qui donne I'impulsion ? Les
passions des hommes, mises en fermentation, sont
comme ’or fulminant qu’aucun chimiste n’a trouvé
I’art de diriger.

Enfin il est une derni¢re observation qui ne peut,
lorsqu’on I’adopte, laisser subsister une objection
dans les circonstances actuelles : tous les efforts
qu’on tenterait pour ramener la royauté n’obtien-
draient qu’un résultat, ne causeraient qu'une réac-
tion, le rétablissement de la terreur.

Il ne faut pas se le dissimuler, la Convention et
son parti sont naturellement révolutionnaires. Créée
dans les orages, elle se ressent de son origine ; et
c’est un triomphe difficile, amené par la tyrannie de
Robespierre et le courage de quelques députés, que
d’avoir séparé cette Convention de ses alliés natu-
rels, la classe ardente et tumultueuse. Il faut s’éton-
ner qu’au milieu d’une assemblée choisie parmi les
tétes les plus insurgentes, la Commission des onze
ait pu présenter, ait pu faire applaudir des idées
plus saines en gouvernement que celles qu’on avait
adoptées dans la premiere assemblée de 1'univers,
pour les lumieres et les propriétés, 1’assemblée
constituante. Comme un tel miracle est absolument
I’effet des circonstances, il dépend absolument
d’elles ; un pas vers la royauté précipiterait la Con-
vention dans le jacobinisme. Treés peu d’hommes
consentent, comme les constitutionnels, a se voir
immolés par les poignards des deux partis ; et il
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n’est pas du tout dans le caractere des convention-
nels de se résigner au sort de victimes.

L’opinion publique, se hatera-t-on de dire, s’op-
poserait au retour de la terreur.

Je crois cette opinion publique assez forte pour
nous en garantir dans les circonstances actuelles.
Mais si un véritable parti de royalistes se montrait
dans I'intérieur, s’il paraissait ailleurs que dans les
déclamations de la Montagne, le gouvernement lui-
méme aurait recours a la terreur ; et le gouverne-
ment a d’énormes avantages dans un empire tel
que la France ; c’est 1a qu’est le centre, c’est 1a
qu’existent les véritables moyens : toute conspi-
ration qui ne partira pas de la ne produira aucun
effet ; et comme il n’y a point d’hommes en France
existants par leur propre gloire, il n’y a que les
hommes revétus d’un caractere 1égal qui rallient la
force autour d’eux.

Il faut le dire aussi : les penseurs, les proprié-
taires, les honnétes gens, sont mal habiles dans les
dissensions politiques ; ils ont pour eux la raison,
mais ils ne savent pas la faire triompher. Il faut
donc conserver a la cause de la justice et de I’ordre
ces hommes actifs que leur situation et leur opinion
forcent a se battre contre la royauté. S’ils voyaient
I'intention de la rétablir, ils repousseraient toutes
les idées raisonnables que soutiendraient d’ailleurs
les hommes livrés a ce projet. Si vous les rassurez
en y renongant de bonne foi, ils se rapprocheront
nécessairement d’un syst¢tme de gouvernement
énergique et propriétaire ; au lieu qu’il n’est point
de sorte de bien que leurs défiances, leurs erreurs,
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leurs soupgons, ne pussent entraver, si le danger de
la royauté leur était toujours présenté.

Dans une telle crise, les esprits ardents auraient
encore de quoi courber la nation sous une année
de terreur. Sans doute, apres ce terme, les chefs
périraient victimes de leurs propres moyens. Mais
la France a-t-elle du sang encore a verser ? Quels
hommes resterait-il apreés un nouveau regne de
crime ? a peine en est-il échappé a la sanglante
proscription de Robespierre. Faut-il exposer encore
les derniers amis que nous avons conserves ?

Quand on voit des hommes se livrer, comme au-
trefois, a des plaisanteries frivoles, a des jugements
absurdes, a l'intolérance des opinions, a ’esprit
de parti enfin comme a la premiere des passions de
I’ame, on frémit des abimes a travers lesquels ces
victimes, naguere désignées, marchent sans réf-
lexion ; et I’on se demande souvent, qu’est-ce que
le passé pour I’homme, si ce que 1’on a souffert,
justement gravé par le souvenir du ressentiment, ne
se méle jamais aux calculs de la prévoyance ?

Mais vous, a qui il est ordonné de penser,
puisque vous professez I’amour de la liberté ; vous
qui avez fait les premiers pas dans cette carriere,
devenue trop fatale, s’il ne restait de vos efforts que
des ruines et des massacres, en vain auriez-vous
travaillé vous-mémes a rétablir I’autorité royale. Ce
sang versé seulement pour honorer le retour du
despotisme, retomberait sur vos innocentes tétes.
Pardonnez si ’on vous le rappelle, vous dont les
intentions étaient si différentes des horribles effets
dont vous avez été les premieres victimes. Pardon-
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nez si I’on vous le rappelle, sans vous il n’aurait pas
existé de révolution ; il faut que la liberté survive a
cette terrible époque, pour que vous soyez, non pas
heureux, trop de douleurs sont jetées dans votre
vie, mais présentés a I’estime des nations, comme
les premiers défenseurs humains et justes des prin-
cipes qui seront alors observés.

La république n’était pas votre opinion ; mais les
circonstances ont entrainé la liberté dans cette en-
ceinte, il faut 'y suivre. Tout dans la ligne des idées
qui ne compromettent pas la moralité, tout vous est
commandé pour établir la liberté ; c’est votre sort,
quand ce ne serait pas votre voeu.

Mais qui de vous ne se ranimerait pas encore a
I’enthousiasme qu’il congut dans les premiers jours
de la Révolution, s’il voyait la vertu se replacer a
coté des espérances qui l'avaient entrainé ? Cette
passion d’étre libre renait de ses cendres au fond
des cceurs qu’elle a consumés.

Les pertes que vous pleurez ne vous interdisent
pas d’aimer encore votre patrie ; ils ’auraient bien
servie, ces hommes vertueux, éclairés, patriotes,
qu’'on a précipités dans le tombeau : achevez leur
carriere interrompue ; soyez ce qu’ils auraient été.
Les vertus de leurs amis sont le plus beau culte de
leurs manes.

Il est une dernieére observation enfin, propre a
frapper les esprits qui ne se décident que par l'es-
poir du succes. Dans un temps de révolution, il faut
du fanatisme pour triompher, et jamais un parti
mixte n’inspira du fanatisme. Les Vendéens et
les républicains peuvent se battre, et la chance du
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combat rester incertaine. Mais toutes les opinions
placées entre les deux partis exigent une sorte de
raisonnement dont un esprit enthousiaste est inca-
pable.

Ces opinions mitigées resserrent les passions
dans un si petit espace que le moindre écart ferait
mangquer le but, et cette juste crainte exclut toute
espece d’'impétuosité. Le fanatisme est une passion
tres singuliere dans ses effets ; elle réunit a la fois
la puissance du crime et I’exaltation de la vertu.
Plusieurs des hommes qui, a différentes époques
de I'histoire, ont commis des forfaits horribles par
fanatisme, n’auraient point été des scélérats dans le
cours ordinaire des événements. Ce qui distingue
surtout le fanatique du caractere naturellement vi-
cieux, c’est qu’il ne se croit pas coupable, et publie
ses actions au lieu de les cacher ; il se sent déter-
miné a se dévouer lui-méme, et cette idée ’aveugle
sur I’atrocité de sacrifier les autres. Il sait que I'im-
moralité consiste a tout immoler a son intérét per-
sonnel ; et, voulant se livrer lui-méme pour la cause
qu’il soutient, il pourrait encore conserver le sen-
timent de la vertu, en commettant de véritables
crimes. C’est ce contraste, c’est cette double énergie
qui rend le fanatisme la plus redoutables de toutes
les forces humaines ; et il n’est pas de période plus
heureuse dans une révolution politique, que celle
ou le fanatisme s’applique a vouloir I’établissement
d’un gouvernement, dont on n’est plus séparé, si les
esprits sages y consentent, par aucun nouveau mal-
heur. Je ne sais si je blesse, par cette opinion, les
étres infortunés dont on ne pourrait pas supporter
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d’avoir irrité la douleur, ceux qui savent pleurer et
mourir pour la perte de leurs amis. Néanmoins, en
consultant en moi-méme un cceur qui depuis long-
temps n’a pas cessé de souffrir, il me semble que
la vengeance (st méme elle est nécessaire aux re-
grets irréparables) ne peut s’attacher a telle ou telle
forme de gouvernement, ne peut faire désirer des
secousses politiques, qui portent sur les innocents
comme sur les coupables, et donnent, pour unique
soulagement, quelques compagnons de plus dans
une carriere d’infortune.

DEUXIEME PARTIE
DES REPUBLICAINS AMIS DE L’'ORDRE

Ai-je besoin de dire qu’en conseillant de se rallier
a la république, je n’ai point entendu parler de tout
ce qu’en France nous avons revétu de ce titre ?

Certes, s’il fallait adopter méme 1’ordre de choses
qui nous gouverne depuis le 9 thermidor, s’il fallait
dépendre entierement de la moralité personnelle
des membres des comités et du hasard qui les re-
nouvelle, il n’est rien qui ne ft préférable a un état
si arbitraire. Mais les gouvernants comme les gou-
vernés ne donnent pas le nom de république a la
situation actuelle de la France, et c’est seulement
de la constitution modifiée qu’on nous prépare que
j’ai pu vouloir parler.

Il y a certainement de la grandeur dans I'idée
d’'une nation se gouvernant par ses représentants,
sous ’empire des lois justes dans leur principe et
dans leur objet ; d’'une nation réalisant dans un vieil



REFLEXIONS SUR LA PAIX INTERIEURE 189

empire, avec vingt-quatre millions d’hommes, le
beau idéal de I'ordre social, tous les pouvoirs éma-
nés du choix renouvelé par lui, et se maintenant
par ’ascendant de ce choix méme, et non par le
prestige d’aucun préjugé surnaturel.

Mais quelle douleur pour l'esprit, pour ’ame
qui a congu de bonne foi ce désir et cette espérance,
de n’avoir pu compter en France, pendant pres de
trois années, que des coupables ou des opprimés,
des tyrans ou des victimes ? Quelle situation plus
pénible que de voir presque confondu ce qu'ill y a
de plus différent dans le monde moral, le crime et
la vertu ? de prononcer le nom de république par
I’exaltation méme des sentiments honnétes, et de
faire naitre dans le souvenir de ceux qui nous écou-
tent la pensée de toutes les atrocités qui peuvent
déshonorer la nature humaine ? Que je plains pro-
fondément le républicain sincére, ’homme qui doit
rendre a la justice, a '’humanité, a toutes les vertus,
un culte antique par son enthousiasme et par sa
pureté ! Les hommes qu’il méprise le plus ont em-
prunté les couleurs de son parti ; ce qu’on a fait au
nom de son idole est ce qu’il y a de plus contraire
a son opinion et son but. Enfin, plus séparé de ses
alliés que de ses ennemis mémes, il erre au milieu
de son armée, redoutant également et ses succes et
ses revers.

Combien donc ces hommes estimables qui, des
I'origine, ont adopté sincerement le systeme de la
république, ou s’y sont ralliés depuis par I’amour
pur de la liberté, combien n’ont-ils pas besoin
qu’on la releve, cette république, des infames parti-
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sans qui I’ont dirigée ! des atroces maximes dont ils
ont fait le code de ses lois ! Les hommes qui se sont
montrés en 1789 et se sont écartés des affaires de-
puis le 2 septembre, ceux qui n’y ont point encore
pris part, ceux qu’on appelait autrefois les roya-
listes constitutionnels ; toute cette classe inconnue,
proscrite ou cachée, les républicains ont le plus
grand intérét a I'attacher a leurs institutions, parce
que la plupart des principes de ces ci-devant roya-
listes peuvent faire marcher la république, parce
que la moralité des hommes qui sont restés étran-
gers a ces trois années de révolution peut servir
efficacement au maintien de la constitution nou-
velle. Développons ces deux 1dées.

CHAPITRE PREMIER

Que les principes des républicains amis de [’ordre sont
absolument les mémes que les principes des royalistes
amis de la liberté.

Les royalistes constitutionnels n’ont professé
qu’'une idée que les républicains doivent rejeter, la
royauté héréditaire.

Je crois avoir montré que cette institution devant
étre nécessairement appuyée par un corps aussi
héréditaire, il y a, sous ce rapport, contradiction
dans le systéme des constitutionnels et, forcés de
renoncer au principe de la royauté ou de 1’égalité,
il est aisé de voir quel choix les circonstances et
leur opinion leur font adopter.

Mais tout le reste du systéme des constitutionnels
est le seul moyen de faire marcher la république.
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Il y a trois questions principales dans toutes les
constitutions du monde, car les vérités politiques
sont heureusement en tres petit nombre, et dans
cette science l'invention est puérile, et la pratique
sublime. La division du corps législatif, I'indépen-
dance du pouvoir exécutif, et avant tout, la condi-
tion de propriété, telles sont les idées simples qui
composent tous les plans de constitution possibles.
De quelque manieére qu’on change les noms des
trois pouvoirs, comme ils sont dans la nature des
choses, on doit toujours en retrouver les éléments.

Les constitutionnels, qui valent beaucoup mieux
que la constitution, soutiennent ces principes, sans
lesquels il ne peut subsister de république.

IlIs croient a la nécessité de deux chambres, et
la Commission des onze a reconnu ce principe :
plus on soutient les divers moyens d’augmenter la
durée, la force et la considération de la chambre
des anciens, plus on veut donner de consistance au
pouvoir conservateur qui doit exister dans toutes
les constitutions pour répondre de leur durée, plus
on se montre les partisans utiles du maintien de la
constitution de 1795. Les constitutionnels (et avec
eux les trois quarts de la nation) pensent que le
pouvoir exécutif a besoin d’indépendance pour oser
montrer de la force, et qu’il lui faut une part quel-
conque dans la rédaction ou [l’initiative de la loi
pour que I’exécution soit d’accord avec la pensée.

L’on oppose des défiances a tous les arguments
dont le pouvoir exécutif est I’objet ; et il me semble
qu’il n’est rien au contraire qui prouve mieux le
désir sincére de I’établissement de la république que
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les efforts qu’on fait pour donner a son pouvoir
exécutif une attribution suffisante.

Quand les aristocrates de I’assemblée constitu-
ante voulurent empécher que la révolution de 1789
ne se maintint, plusieurs d’entre eux voterent pour
une seule chambre, voulant ainsi s’opposer a tout
ce qui pouvait consolider le nouveau gouverne-
ment. Il n’y a rien de mieux imaginé pour faire
désirer la royauté que de mal constituer le pouvoir
exécutif. Il n’y a de chance pour un roi que dans la
prolongation de I'anarchie ; les intéréts personnels
qui font désirer un roi sont en trés grande minorité
dans la France ; la masse veut seulement que le
gouvernement ne se sente ni par son action, ni par
sa faiblesse, et c’est cette masse qui n’est de rien
dans le commencement des révolutions, mais qui
pese toujours a leur fin, alors qu’il s’agit de les
fixer.

On oppose a ces raisonnements la crainte de
I'usurpation du pouvoir exécutif.

D’abord il n’est pas de pouvoir plus directement
opposé au retour de la royauté héréditaire désirée
par les royalistes, puisque c’est lui précisément qui
en tient la place. Quant a 'usurpation pour lui-
méme, elle rencontre de tels obstacles dans tous les
partis, dans toutes les institutions, qu’il est difficile
de concevoir comment la crainte se tourne de ce
coté-la. D’ailleurs l'usurpation n’a jamais recours
au pouvoir légal pour s’établir ; c’est le besoin des
choses et non la force des institutions qui la cause,
et moins vous donnez au pouvoir exécutif les
moyens nécessaires pour gouverner, plus il peut,
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dans un moment de crise, dépasser toutes les bar-
rieres des lois qui, dans I’opinion générale, ne lui
laissaient pas une autorité suffisante.

Enfin, et il faut s’arréter un moment quand on
approche de I'idée a laquelle tout 1’ordre social est
attaché, le droit politique, la fonction de citoyen,
accordée seulement a la propriété, cette opinion
qu’on dispute encore apres deux années de tyran-
nie, est aussi soutenue par les constitutionnels, et
sans elle il n’existe pas plus de république que de
sociéte.

Comme les non-propriétaires, dans ce moment,
semblent les plus acharnés contre la royauté, les
républicains sont fort tentés de s’en appuyer ; mais
ils ne réfléchissent pas que ce n’est pas pour telle ou
telle forme de gouvernement qu’ils s’agitent, mais
contre un ordre quelconque, protecteur de la pro-
priété.

Les idées politiques ne passionnent point des
hommes tout a fait hors d’état de les comprendre,
et c’est toujours a ’'aide d’un intérét qu’on leur a
donné une opinion. La destruction de I’aristocratie,
c’est, pour le peuple, ne plus payer de droits féo-
daux : une république, c’est la cessation des impots ;
et dans la derniere insurrection 1’on mettait sur les
chapeaux des habitants des faubourgs : du pain et
la constitution de 1793, le mobile de la multitude et
le but des chefs. C’est avec ces moyens qu’on fait
toutes les révolutions populaires.

Mais comment placer dans une constitution des
hommes qui veulent une proie, et dont les représen-
tants ne peuvent servir les intéréts qu’en leur assu-
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rant avant tout la premiere des jouissances, la pro-
priété qui leur manque ?

Thomas Paine vient de faire un ouvrage pour ré-
duire en dogmes la démagogie, en la fondant sur ce
qu’il appelle les principes. D’abord aucune science
(excepté la géométrie) n’est susceptible de cette
métaphysique mathématicienne qui ne peut s’appli-
quer qu’a des choses inanimées et immuables. Les
géometres sont obligés de supposer abstraitement
un triangle, un carré, parce que les formes données
par la nature sont encore trop irrégulieres pour étre
I’objet du calcul. Et I’on voudrait appliquer une
géométrie politique a la grande association des
hommes dont les portions se diversifient par tant
de circonstances différentes ! Certes, la 1égislation
cesserait d’étre la premiere des sciences si elle se
composait uniquement de quelques idées qui, en
leur qualité d’abstractions, sont inférieures a la
métaphysique de toutes les autres connaissances
humaines.

11 existe, d’ailleurs, un principe beaucoup plus
vrai que tous ceux qu’on nous présente, et qui a
presque également le vague honneur de la généra-
lisation universelle ; c’est que les jouissances de
I’ordre social naissent toutes du maintien de la pro-
priété, et que pour maintenir cette propriété, il faut
que les citoyens sacrifient, avec I'impo6t, une partie
de la liberté naturelle.

L’égalité de droits politiques est beaucoup plus
redoutable que I’état de nature : dans cette bizarre
société, I’on ne tolérerait la propriété que pour ex-
citer la haine contre elle ; on ne laisserait des pos-
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sesseurs que pour préparer des victimes ; on ne con-
tinuerait une législation que pour organiser la per-
sécution. En effet, presque toutes les lois qui com-
posent le code social sont relatives a la propriéte.
Ne serait-il donc pas singulier d’appeler les non-
propriétaires a la garde de la propriété ? d’établir un
gouvernement en donnant a ses membres des inté-
réts opposés a ceux qu’ils doivent défendre ? de les
charger de garder un bien auquel la majorité méme
de leurs commettants n’a aucune part, et de comp-
ter ainsi sur plus de mille personnes dans les divers
emplois de la république, destinés a accomplir tous
les jours un acte continuel de dévouement ?

Mais, dira-t-on, les non-propriétaires sont la ma-
jorité de la nation, et c’est pour cette majorité que
le gouvernement doit étre constitué.

D’abord, il me semble que 1’on confond toujours
la majorité du moment avec la majorité durable.
Il n’'y a pas d’instants ou, en arrétant tout a coup
les rangs de la société, et demandant a tous les
hommes s’ils sont contents de la place qu’ils y oc-
cupent, le plus grand nombre ne voulit la changer.
Mais I'intérét de la majorité des hommes, pris dans
I’espace de deux ou trois générations, se trouve
dans le maintien de la propriété. Les individus
I’acquierent, la conservent, la perdent ou la retrou-
vent ; mais la société en masse est fondée sur elle.
Au premier bouleversement, les non-propriétaires
sont plus heureux ; mais au second, ils sont culbu-
tés a leur tour, et le malheur pése successivement
sur toutes les tétes, quand on ne veut pas souffrir
que le hasard se fasse sa part dans chaque époque.
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Beaucoup de vertus peuvent se rencontrer parmi
les non-propriétaires, mais c’est quand on les laisse
dans une situation passive ; en les mettant en ac-
tion, tous leurs intéréts les portent au crime ; ils ont
beaucoup contribué a la Révolution, mais c’est eux
aussi qui en recueilleront les premiers bienfaits.
N’est-ce donc rien que la liberté civile, le droit et
I’avantage de tous ? Les véritables biens sont ren-
fermés dans cette liberté.

Point d’'imp6ts qui ne soient proportionnels.

Point d’arrestation, de jugement, que dans les
formes légales et universelles.

Point de privilege dans aucun genre, car on ne
doit pas considérer ainsi le droit politique, puis-
qu’on peut y parvenir en acquérant une propriété
modique, mais indépendante ; tout ce qui sert de
motif d’émulation, et non de barriére, au mérite
personnel ; tout ce qui est un but, et non pas une
exclusion, ne saurait étre considéré comme un pri-
vilege.

La liberté politique est a la liberté civile comme
la garantie a I'objet qu’elle cautionne ; c’est le
moyen et non l'objet ; et ce qui a contribué surtout
a rendre la Révolution francaise si désordonnée,
c’est le déplacement d’idées qui s’est fait a cet
égard. On voulait la liberté politique aux dépens
de la liberté civile : il en résultait qu’il n’y avait
d’apparence de liberté que pour les gouvernants, et
d’espoir de sireté que dans le pouvoir ; tandis que
dans un Etat vraiment libre, c’est le contraire qui
doit arriver. Le droit politique doit étre consi-
déré comme un tribut qu'on paie a la patrie ; c’est
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monter la garde, c’est exercer les devoirs de citoyen ;
mais le fruit de ces sacrifices, c’est la liberté civile.
Le droit politique importe aux ambitieux qui sou-
haitent du pouvoir. La liberté civile intéresse les
hommes paisibles qui ne veulent pas étre dominés ;
et toute liberté politique qui excede la force d’une
garantie, compromet le but dont elle répond ; et
qu’'on ne dise pas qu’il est dangereux, qu’il est
impossible d’6ter ou de refuser le droit abstrait
d’une fraction de puissance politique a cette classe
d’hommes qu’on a pu réduire a deux onces de pain
par jour. Ceux que le sort condamne a travailler
pour vivre ne sortent jamais par leur propre mou-
vement du cercle des idées que ce travail leur
impose. C’est leur existence physique qu’il faut
soigner ; ce sont les moyens d’acquérir de la
propriété qu’il faut multiplier autour d’eux ; dans
les discussions politiques, contenez les chefs qui
veulent régner par le peuple, et ce peuple sera tran-
quille.

Pour soutenir la lutte en faveur de ces principes,
dont le triomphe peut seul affermir la république,
c’est en dehors de ce qu’ils appellent leur parti que
les républicains peuvent recruter d’utiles alliés.

Constituez une bonne république comme le seul
moyen d’anéantir la royauté. Elevez-vous, au lieu
de frapper ; faites-vous aimer, au lieu de punir.

Il faut, pour terminer une révolution, trouver un
centre et un lien commun ; les non-propriétaires
peuvent agiter, renverser et combattre ; mais a quel
terme les arréter, mais par quels noeuds les fixer en
société, s’ils étaient a la fois gouvernants et non-
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propriétaires ? Ce centre dont on a besoin, c’est la
propriété ; ce lien, c’est I'intérét personnel.

Les républiques anciennes se fondaient par la
vertu et se maintenaient par les sacrifices, les ci-
toyens se réunissaient par le dévouement mutuel a
la patrie. Mais avec nos moeurs, avec notre siecle,
il faut réformer les hommes en société par la crainte
de perdre ce qui reste a chacun d’eux ; il faut parler
repos, slreté, propriété, a cette classe d’hommes
que le pouvoir révolutionnaire peut écraser, mais
sans laquelle une constitution ne peut s’établir.

Il est donc certain que tous les principes des
constitutionnels (hors un seul, qu’ils ne peuvent
plus soutenir a présent) sont absolument d’accord
avec les intéréts des véritables républicains. C’est
un méme parti dans ses bases et dans son but :
il faut que I'un sacrifie la royauté a la certitude de
la liberté ; ’autre, la démocratie a la garantie de
I’ordre public ; et c’est au terme positif de toutes les
idées raisonnables que ce traité sera conclu.

CHAPITRE II

Que la république a besoin d’hommes
distingués par leurs talents et leurs vertus

Mais ce n’est point assez de s’occuper des prin-
cipes, il faut parler du caractere des personnes.

Dans tous les temps, mais surtout en révolution,
les haines individuelles sont le ressort secret de la
plupart des idées qu’on honore du nom de géné-
rales. Les républicains amis de la vertu, les hommes
qui, dans ’assemblée, terrassent a coups redoublés
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I’hydre renaissante de la terreur, les guerriers
vainqueurs dont I’Europe est forcée de respecter le
courage, doivent étre accablés de la bassesse de
ceux qui se disent de leur parti. Quels amis pour
une telle cause !

Depuis que la république est proclamée, tant
de juges, d’assassins, de témoins et de bourreaux,
ont crié vive la république, que ses vrais défenseurs
doivent sentir le besoin d’acquérir de nouveaux
partisans.

Les hommes que les forfaits n’ont point souillés ;
qui, pour arriver a ce qu’ils croyaient le supréme
bien, n’auraient jamais passé par aucune route en-
sanglantée ; les hommes qui n’ont sacrifi¢ qu’eux-
mémes a leur opinion ; qui se sont décidés lorsque
la victoire était incertaine ; qui ont combattu et
détruit les privileges, lorsqu’il dépendait d’eux de
conserver les abus pour leur propre avantage ; les
hommes qui ont fait plus encore, qui, malgré les
liens les plus chers de famille et d’amitié, soute-
naient leur opinion au milieu de ceux qui la détes-
taient, et savaient unir a la lutte publique le combat
plus douloureux de tous les jours et de tous les ins-
tants ; les hommes d’une autre classe qui se sont
ressaisis de leurs droits sans se permettre, sans
éprouver un seul désir de vengeance ; les hommes
qui ont anéanti la noblesse, sans persécuter, sans
craindre les nobles, et, profondément pénétrés des
saints droits de 1’égalité, ne se sont jamais permis
d’y porter atteinte par une haine puérile, qui, d’'une
maniere quelconque, consacre une différence : ces
hommes sont bons a recruter pour la république.
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En s’y ralliant, ils la rattacheraient aux beaux
jours de 1789 ; et les vieux amis de la liberté, re-
connaissant ses premieres traces, effaceraient de ses
fastes trois épouvantables années.

Vous, les amis fidéles de ces malheureux fonda-
teurs de la république, dont la mort nous a révélé
beaucoup de vertus ; vous qui avez renversé les
échafauds, républicains sinceres et courageux, de
quelque parti que vous soyez, appelez autour de la
chose publique tous les défenseurs de la liberté,
inconnus ou proscrits, éloignés ou timides ! Ecartez
loin de nous les coupables de ces trois années,
ils sont trop criminels pour n’étre pas pervertis par
les terreurs qu’ils ressentent ; et, semblables a la
femme de Macbeth, qui ne pouvait effacer sur sa
main les traces de sang qu’elle seule croyait y voir,
ils sont plus tourmentés par leurs propres souvenirs
que par les notres.

Des voix courageuses se font entendre dans
I’assemblée : des écrivains éloquents s’élevent hors
de son sein ; mais qu’on a besoin de repeupler ce
pays d’hommes distingués par leurs talents et par
leurs vertus ! Quel désert pour la gloire que notre
malheureuse patrie ! Les hommes manquent aux
places ; la machine publique est chancelante, faute
de bras pour la soulever, et cette génération est
décimée par un choix barbare de la plupart de
ceux qui s’élevaient au-dessus d’elle. Le manque de
lumieres fait soutenir des maximes féroces a qui
ne peut concevoir des ressources généreuses. Des
hommes libres redoutent, comme a I’ancienne cour,
tout ce qui écrit, tout ce qui pense ; et c’est avec
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une dénomination vide de sens, avec un cri de
guerre qu’ils combattent tous les arguments ! La
pitié fait peur, le raisonnement est suspect, I’opinion
publique s’appelle des intrigues particulieres, et
tous les effets de ces craintes ridicules font douter si
la petitesse de I’esprit n’est pas encore plus redou-
table que 'immoralité du coeur.

D’autres, plus coupables que les puissants eux-
mémes, se trainent a la justification des fautes qui
vont étre réparées : au milieu de leurs plats so-
phismes, le décret qu’ils soutiennent n’est déja plus,
et, stupides dans leur bassesse, ils perdent jusqu’a la
seule faveur qu’ils espéraient gagner a tout prix.

Depuis que le pouvoir s’intitule /a liberté, une
foule de gens se croient des Romains en le flattant.

La terreur, la confusion des mots, les lois atroces
qu’il fallait reconnaitre en les éludant, ont dénaturé
la France, et I’on ne peut s’empécher de frémir de
I’ascendant que la 1égislation, que le gouvernement
peut avoir sur tous les individus d’un empire : leur
sort, leur vie sont dans sa mains ; mais, ce qui est
plus encore, leur moralité méme. Dans tous ces
combats ou 1’on oppose les sentiments a la crainte,
la justice a I’ambition, et ou ’on place la vertu dans
une situation inverse de 1’ordre naturel, le caractére
de la plupart des hommes ne résiste pas a de telles
épreuves : nous avons tous besoin qu’on nous fasse
entendre le parfait langage de la vertu tel qu’il s’est
conservé dans la solitude du malheur ou le silence
de 'ambition. Nous avons tous transigé pour le
bien avec le mal : ce joug des circonstances a pesé
sur les cceurs les plus purs, et 'on est effrayé des
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concessions qu’il obtient ; rien aujourd’hui n’est
vrai, rien n’est équitable, que d’'une maniere rela-
tive ; c’est dans le moindre degré de I’'injuste que se
réfugie tout ce que ’on peut placer d’estime ; et,
témoin d’une si grande latitude de crimes, on peut
se croire honnéte aux plus déplorables conditions.
Les hommes qui se sont trouvés €loignés de la
tyrannie de Robespierre nous rendaient un grand
service en nous Otant cet affreux terme de compa-
raison. Ce n’est pas a I'immuable vérité, mais a ce
qui a existé en France pendant dix-huit mois, que
I’on compare ce qui se passe, et I’on est sans cesse
tenté d’appeler un bienfait de tous les jours la
cessation d’une sorte d’atrocité, dont la possibilité,
par-dela le crime, par-dela la crainte, ne devait ja-
mais entrer dans la balance des raisonnements.
Qu’on est las d’entendre parler de justice mo-
difiée par les circonstances, de déprédations iniques
qu’il n’est pas encore temps de réparer ! Ah ! le
malheur est-il relatif, et peut-on suspendre aussi les
irréparables effets de la douleur ? 1l est si peu de
souffrances particulieres utiles au bonheur public,
que les ressources du génie suppléeraient heureu-
sement a tous les moyens tirés du mal ; et 'on se
plait & penser que les grandes facultés de 1’esprit
pourraient accomplir tous les veeux du cceur.
Découvrez, rendez-nous le plaisir de ’admira-
tion ! Il y a trop longtemps que, dans la carriere du
beau, ’homme n’a étonné ’homme ; il y a trop
longtemps que I’ame froissée n’éprouve plus la
seule jouissance céleste restée sur cette triste terre,
cet abandon complet d’enthousiasme, cette émo-
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tion intellectuelle qui vous fait connaitre, par la
gloire d’un autre, tout ce que vous avez vous-méme
de facultés pour juger et pour sentir.

Mais la défiance, ce germe de mort des états
populaires ; la défiance, qui met a 1'aise ’envie,
veut écarter toutes les classes d’hommes, anciens
ou nouveaux, qu’elle se plait a soupgonner ; veut
écarter tous les constitutionnels, surtout en révo-
quant en doute leur amour pour la liberté.

Eh ! qui donc la chérira plus qu’eux ? Qui donc
est plus en avant aux yeux du despotisme ?
Qui présenta cette liberté sous des formes plus at-
trayantes, et par conséquent plus redoutables a ses
ennemis ? Qui serait plus malheureux, plus pro-
fondément blessé dans toute son existence, s’il ne
restait de cette révolution que les traces du sang
qu’elle a fait verser ?

Ecoutez les profonds adversaires des principes
libéraux : ils ne s’attachent pas a poursuivre ceux
qu'’ils croient insensibles a I’opinion ; ils excusent le
peuple, ils abandonnent le crime a lui-méme, mais
ils réservent toutes leurs forces contre les hommes
par lesquels toutes les révolutions commencent,
parce que leur exemple seul peut étre généralement
suivi. Une nation soulevée appartient & tous ceux
qui savent s’en emparer ; mais le premier effort vers
la liberté ne peut partir que de la classe la plus dis-
tinguée de la nation par ses vertus, ses talents, sa
consistance méme dans 1’opinion.

Le premier pas qu’a fait la constitution de 1791
était immense, il avait franchi tout ce qui pouvait
I’étre sans braver le sang et la mort ; et ce sont les
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auteurs de cette puissante révolution de 1789, ce
sont eux qu’on peut soupgonner de ne pas aimer la
liberté ! S1 quelques nouvelles de France pouvaient
pénétrer dans les cachots de I’empereur, La Fayette
y verrait que, dans les fers étrangers, on le soup-
conne encore d’avoir trahi sa patrie ; que ceux qui
veulent établir en France la liberté d’Amérique,
traitent d’adversaire son premier soutien ; que les
admirateurs de Washington proscrivent son émule ;
et que si ce célebre infortuné échappait aux enne-
mis de la France, il périrait sous le glaive de ses
défenseurs. Mais, je 1’espere pour lui, la connais-
sance de cette situation cruelle ne pourrait I’abattre :
qui, dans les révolutions, s’est vu I’objet de la
double haine des extrémes opposés, a mérité deux
fois I’estime de la postérité.

Mais est-ce la peur qui produit cette défiance in-
sensée, ces haines pour des nuances, ces proscrip-
tions pour des dissentiments politiques ralliés a la
base par le méme sentiment, I’amour de la liberté ?
Comment craindre les vengeances des constitu-
tionnels, quand eux-mémes sont désignés pour ex-
pier le méme jour un seul et méme crime aux yeux
des vrais aristocrates, la révolution de France ?
Comment craindre la vengeance de ces hommes
aussi purs dans leurs moyens que dans leur but ? Se
sont-ils unis aux étrangers pour combattre la patrie
qui les proscrivait ? Se sont-ils mélés a ces imp-
lacables terroristes pour attaquer la Convention ?
C’est, au contraire, un grand nombre de leurs amis,
des patriotes de 1789, qui, le 1* prairial, ont défen-
du la Convention. Ralliés a la république depuis
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que les républicains se rattachent aux véritables
principes de la liberté, aucun d’eux n’a pris part a
ces assassinats commis pour se venger des jacobins,
a ces réactions funestes de ’esprit sanguinaire qui
ravage encore la France. Il faut étre resté parmi
ces hommes cruels pour concevoir des crimes
semblables aux leurs ; et ceux qui s’en sont rendus
coupables n’étaient ni les amis ni les parents des
victimes immolées. Cette excuse trop légitime, le
malheur causé par la perte de ce qu’on aime, ils
n’ont point été forcés d’y recourir, ils ne se sont
point vengeés.

Ce pays malheureux, persécuté par tant de fac-
tions diverses, a moins besoin de punir tous les
crimes qui ’ont déchiré, que d’éloigner la mort de
ces funestes rives ; de désaccoutumer ce peuple du
sang méme des coupables, alors qu’il est encore si
pres de verser celui des innocents. Déportez, rejetez
loin de nous cette écume révolutionnaire ; mais
renversez ces échafauds trop honorables pour les
criminels, ces échafauds ou la lecon de I’exemple
ne peut plus étre donnée, ces échafauds qui font
autant de coupables qu’ils attirent de spectateurs.

Quel fatal sentiment que celui de la défiance !
et que les craintes qu’il inspire, les jugements qu’il
fait porter sont a la fois misérables et funestes !
combien il écarte d’hommes distingués, combien
il donne d’amis perfides ! Un esprit défiant est si
naturellement borné, il suppose si peu de grandeur
dans I’ame, qu’il ne s’attache jamais aux véritables
dangers qui menacent la patrie. Un homme hon-
néte, de quelque opinion qu’il soit, ne peut étre
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I’objet du soupgon ; ses moyens sont purs, sa force
est calculée ; il existe des principes dont il ne peut
s’écarter ; i1l a un caractere qu’il doit conserver ; ce
qu’il dit, il faut qu’il le soutienne : s’il manquait
a sa parole, il serait plus nul, plus avili le lendemain
que ’homme méprisé, qui, n’ayant pris aucun en-
gagement, conserve toujours la seule espece de puis-
sance qu’il puisse avoir, les ressources de I'intrigue.

Comment se défier de 1’esprit qui raisonne ? il
trace sa route, il montre son but. Un gouvernement
fondé sur les principes, peut-il craindre les armes de
la pensée ?

Enfin, un caractére distingué, une ame élevée,
voila ce qui met le comble aux inquiétudes des dé-
fiants, et voila cependant les véritables républicains.
Quel gouvernement est plus favorable a I’ascendant
du talent qu'une république ? Que faire du mérite
personnel dans les routines de la monarchie ? et
quelle serait donc enfin la république qui n’appelle-
rait pas a son secours, a son établissement, I’exal-
tation des plus hautes vertus ?

Mais ce n’est pas contre toutes les inquiétudes,
contre toutes les défiances, que je parle dans ce
moment. Il y a des craintes d’un ordre plus relevé,
des craintes qui peuvent honorer celui qui les ép-
rouve : craignez ce terrorisme, toujours prét a re-
naitre, parce qu’il a son point d’appui naturel et
constant dans la derniére classe de la société : op-
posez des armées victorieuses aux royalistes contre-
révolutionnaires : pensez aux mécontents, pour les
apaiser par la réparation de toutes les injustices.
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Qu’est-ce que ces précautions individuelles au-
pres d’une loi d’un intérét général ? Tel décret qui
releve une classe d’hommes de la proscription, un
autre du séquestre ; tel décret favorable a la baisse
du prix du pain, qui assure la subsistance de tous
par le respect de la propriété de chacun, est plus
influant pour la république que ce détail de soup-
cons qui dégrade celui qui s’y livre : en persécutant
un seul homme, on se crée tous ceux qui ’aiment
pour ennemis.

Un gouvernement n’a qu'un examen a faire,
c’est de chercher de quelle maniére il peut se con-
cilier le plus grand nombre d’intéréts particuliers ;
tout ce qui est au-dela de ce moyen est de la vio-
lence qui comprime mais ne garantit point.

Il y a des gens qui voudraient gouverner ce pays
un a un, connaitre toutes les nuances des senti-
ments particuliers de chaque individu, pour lui per-
mettre ou non d’exister ou de revenir en France ; ils
ne peuvent embrasser la conception d’un empire de
vingt-quatre millions d’hommes ; ils ne savent pas
qu’il n’y a que les idées générales qui peuvent
réunir une grande nation ; qu'une seule exception a
la justice ébranle la force d’'un gouvernement qui,
n’étant point guidé par la superstition des préjugeés,
s’offre de toutes parts au raisonnement, et ne peut
se maintenir que par I’évidence de ce raisonnement
meéme.

11 est en effet des objets de crainte, mais c’est le
crime, la bassesse, la médiocrité méme qui doivent
faire trembler. La ou ’on peut découvrir un talent,
une vertu, qu'on se rassure. La défiance enfin est
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un sentiment si stupide, qu’elle se place mal, méme
en qualité de défiance, et 'on pourrait donner, a
celui qui soupgconne, bien des tourments nouveaux
dont il ne se doute pas encore. Ce n’est pas
I’homme qui dit ouvertement son opinion qu’il faut
craindre, il s’est désigné ; mais ce sont tous ceux
qui gardent le silence sur les affaires publiques.
Ce n’est pas ’'homme marquant, quel qu’il soit,
car toutes ses relations sont connues, et son intérét
est signalé ; ce sont tous les hommes obscurs qui,
n’ayant pris aucun engagement public, peuvent se
donner au parti qu’ils choisiront. Ce ne sont pas
seulement ceux qui s’opposent a la république, c’est
le grand nombre de ses amis apparents... Mais c’est
assez de fantdmes ; jamais il n’exista de moment
qui commandat plus impérieusement d’éloigner
tous les principes de division ; le pouvoir, ’attrait
de la destruction est fini ; il ne reste a se saisir que
d’un sentiment universel, le besoin du repos.

La constitution républicaine étant ce qui est le
plus pres d’étre, a les plus grands avantages pour
s’établir : elle peut arriver sans efforts ; elle n’a pas
besoin de secousses ; elle sera, si personne ne s’y
oppose : la force d’inertie est pour elle : il faut seu-
lement que le gouvernement tende vers le calme
avec autant de soin qu’il en fallait pour créer une
insurrection. Si I'on veut de la lutte, le sort de la
liberté est encore incertain. Si I’on ne rouvre au-
cune blessure, si I’on est dévot au génie réparateur,
si I’on avance sans renverser, la république se con-
solidera, presque a I'insu méme de ceux qui ne la
veulent pas ; on ne peut trouver d’obstacles qu’en
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irritant les affections personnelles. Hors de la
Vendée, 1l n’y a pas en France de fanatisme pour
la royauté ; les hommes ardents sont pour la répu-
blique, et ce qu’elle a d’ennemis est dans la classe
des hommes paisibles, qu'on ne pourrait animer
que par le désespoir.

Il faut donc calmer et consoler ; cette idée simple
est tout le secret de ce moment. Dans les partis
méme les plus exagérés, la fatigue du malheur a
dompté bien des ames. La constitution doit hériter
de tous les hommes las des révolutions ; on doit les
accueillir, et terminer tous les malheurs qu’il ap-
partient encore aux hommes de réparer. Mais qui
laisserait dans I'Etat le mieux organisé un grand
nombre d’infortunés, refermerait le volcan sans
avoir su 1’éteindre, batirait sans pouvoir fonder.
Quand la défiance méme finirait par avoir raison,
c’est encore elle qui aurait amené le sujet de ses
inquiétudes ; la défiance excite une sorte de révolte
dans ceux qui s’en voient I'objet ; elle divise, aigrit,
exalte et crée un parti dont le mot de ralliement a
été donné par les soupcons de ’adversaire, dont les
troupes se sont réunies a 1'idée d’un danger com-
mun, et dont les premiers essais sur 1’opinion pu-
blique ont été faits par ’ennemi méme qui suppo-
sait ’existence d’un tel parti, et encourageait par-la
ses alliés secrets a se montrer. S’il existe des an-
ciens amis de la liberté qui se croient encore liés a
soutenir la royauté, alors méme que sa cause est
détachée et des vertus personnelles de Louis XVI,
et de la paix intérieure de la France ; s’il en est qui
repoussent le nom de république par une supersti-
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tion tout a fait incompatible avec leurs premiers
efforts ; s’il en est qui recherchent un traité avec des
ennemis plus éclairés qu’eux sur la nature et les
effets de leurs opinions, avec des ennemis profes-
sant un systeme ou l’on ne peut offrir a ses adver-
saires que le pardon, avec des ennemis dont les
principes intolérants sur ce qu’ils appellent 1’hon-
neur ne permettent aux amis de la liberté d’autre
transaction que la victoire, d’autre accord que la
générosité : s’il en est de ces premiers défenseurs de
la liberté assez dégradés pour servir de quelque
maniere la cause du despotisme, il faut les séparer
de leur parti, il faut étre certain, avant tout, que le
meépris de ce méme parti les en isolera. On doit se
garder, pour 'honneur de la république, d’appeler
du nom de royalistes une foule d’hommes esti-
mables qui se trompent peut-étre dans quelques-uns
des moyens qu’ils admettent, des amis qu’ils ac-
cueillent, mais qui ne peuvent pas vouloir renverser
la constitution qu’ils doivent accepter, préparer
dans un autre sens une révolution aussi sanglante,
bouleverser la France au signal de toutes les opi-
nions nouvelles, et n'y laisser que des tombeaux
pour monument de chaque époque.

Ici ma tache est finie, et je puis me rendre le
témoignage qu’un amour sincere pour la France,
pour cette véritable patrie des ames passionnées,
a seul inspiré cet écrit. Je m’attends aux nouvelles
haines qu’une nouvelle action fait naitre : on appel-
lera démagogie les raisons données pour maintenir
la république ; aristocratie, les principes qui com-
battent I'injustice. On doit supporter, on doit com-
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prendre tous les égarements de ceux qui sont acca-
blés sous le poids de tous les malheurs ; il faudrait
s’honorer des attaques des hommes qui se croi-
raient insultés par la haine du crime et de I’oppres-
sion. Enfin, 1l y a peu de courage a s’exposer main-
tenant, méme a des sentiments pénibles ; quelle
souffrance nouvelle peut-on éprouver ? quelle place
du coeur est encore sans blessure ? quel ennemi
pourrait faire autant de mal que ’amitié ? L’exil, la
proscription, la mort, ont tout menacé, tout ravi :
s’1l fallait cesser d’espérer, que nous resterait-il a
craindre ?






Le Mannequin

PROVERBE DRAMATIQUE EN DEUX ACTES

(1811)

PERSONNAGES

M. le comte D’ERVILLE, gentilhomme frangais.

M. DE LA MORLIERE, d’une famille
de réfugiés établie a Berlin.

SOPHIE, sa fille.
M. Frédéric HOFFMANN, peintre allemand.

La sceéne est a Berlin,
dans la maison de M. de La Morliere.

Nota. Le role de M. de La Morliere
doit étre joué avec ’accent allemand.

ACTE PREMIER. — Scéne 1.
M. DE LA MORLIERE et SOPHIE.

M. DE LA MORLIERE. Non, ma fille, 'amour
de la patrie I’emporte sur tout dans mon coeur.

SOPHIE. Mais, mon pere, il y a cent ans que
votre famille a quitté la France, et vous n’y avez
jamais mis les pieds !
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M. DE LA MORLIERE. Ma fille, mon grand-pére
a été force de se réfugier en Allemagne, a cause de
la révocation de I’édit de Nantes ; mais nous avons
toujours conserve le cceur frangais, le sang frangais,
le gotit francais...

SOPHIE. Au moins, mon pere, pas tout a fait
I’accent francais.

M. DE LA MORLIERE. Quoi ! parce que jai le
malheur de prononcer quelques mots un peu du-
rement, tu as la cruauté de me le reprocher ? —
C’est pour avoir vécu avec ces maudits Allemands
que j’ai perdu quelque chose de la grace de mon
langage ; c’est pour cela aussi que je veux un
gendre frangais, qui corrigera ma prononciation,
arrangera tout ici a la frangaise, et me racontera ces
beaux temps de Louis XIV, dont mon grand-pere
me parlait toujours dans mon enfance.

SOPHIE. Mais, mon pére, M. le comte d’Erville
que vous voulez me donner pour mari, est ’homme
du monde le moins propre & vous raconter ce qui
pourrait vous intéresser a cet égard. J’aime assuré-
ment les Frangais autant que vous ; mais celui-ci
n’est rien que la caricature de leurs défauts, et tout
au plus celle de leurs agréments. Il est venu a Berlin,
dit-il, pour assister aux revues de notre grand roi
Frédéric. Je vous le demande, a-t-il su ce qu’il
voyait ? N’a-t-il pas regardé une armée avec sa
lorgnette d’opéra ? A quoi pense-t-il, si ce n’est a
lui ? Il voyage, non pour s’instruire, mais pour se
montrer. Il est d'une ignorance d’autant plus re-
marquable, qu’il a des phrases sur tout, et des idées
sur rien. Mon pere, ce n’est pas 1a vraiment un
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Francais, et nous avons ici des Allemands beau-
coup plus dignes de porter ce nom que M. le comte
d’Erville.

M. DE LA MORLIERE. C’est pourtant, ma fille,
un homme d’un trés grand nom.

SOPHIE. Il ne pourrait pas entrer dans les
Chapitres d’ Allemagne.

M. DE LA MORLIERE. Les noms de France, tu
le sais, ma fille, n’ont pas les trente-deux quartiers
dont les Allemands sont si fiers ; mais il y a dans
la noblesse francgaise bien plus de brillant, d’éclat et
de grace.

SOPHIE. De la grace, en fait de généalogie,
quelle idée ! Au reste, vous aimez ce mot de grace
extrémement, et je conviens qu’il est le plus fran-
cais de tous. Mais trouvez-vous, en conscience,
que le comte d’Erville ait de la grace ? D’abord, il
n’écoute personne.

M. DE LA MORLIERE. C’est que personne ne
cause comme lui.

SOPHIE. Il parle sans cesse !

M. DE LA MORLIERE. Qu’avons-nous de mieux
a faire que de I’entendre ?

SOPHIE. Il ne sait rien.

M. DE LA MORLIERE. Il devine tout.

SOPHIE. Le roi s’est moqué de lui I'autre jour,
pour les absurdités qu’il débitait sur I’art militaire,
dont il prétend s’étre occupé toute la vie.

M. DE LA MORLIERE. Non, c’est en littérature
qu’il est le plus fort

SOPHIE. En littérature ! M. de Voltaire I’a tourné
hier en ridicule, pour quelques sottises qu’il a dites
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avec complaisance devant le plus bel esprit de
France.

M. DE LA MORLIERE. M. de Voltaire est cer-
tainement tres spirituel ; on ne peut pas le lui con-
tester : mais il n’est-pas un grand seigneur, et, pour
étre un Francais accompli, il faut réunir I'esprit du
monde avec I'esprit littéraire.

SOPHIE. Vous avez raison, mon pere, il faut les
réunir : mais suffit-il d’y prétendre ?

M. DE LA MORLIERE. Tu es injuste pour M.
d’Erville.

SOPHIE. Et quand cela serait, n’est-ce pas une
bonne raison pour ne pas I’épouser ?

M. DE LA MORLIERE. En France, on ne se
marie que par convenance.

SOPHIE. Comme nous sommes en Allemagne,
je voudrais bien qu’ill me fit permis d’y méler un
peu d’amour.

M. DE LA MORLIERE. Oui, si je te laissais faire,
tu épouserais ce jeune peintre, Frédéric Hoffmann,
qui n’est jamais sorti de Berlin, qui ne s’entend
qu’aux beaux-arts.

SOPHIE. Frédéric est simple et naturel ; il est fier
et modeste tout ensemble ; sa grace est celle de tous
les pays et de tous les rangs, parce qu’elle vient de
la supériorité de I’esprit et de I’ame.

M. DE LA MORLIERE. Il ne nous ferait pas
honneur en France ; et ne faut-il pas enfin retour-
ner une fois dans nos foyers glorieusement comme
nous en sommes sortis ?

SOPHIE. Quoi ! mon pere, vous voudriez quitter
les lieux ou vous étes né ?
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M. DE LA MORLIERE. Il est vrai que je suis né
icl ; mais la naissance est un accident qui ne compte
pas dans la vie d'un homme : ma vraie patrie, c’est
la France. La France, la France ! je m’ennuie par-
tout ailleurs.

SOPHIE. Mais y pensez-vous, mon pere, vous
qui n’y avez jamais été ?

M. DE LA MORLIERE. J’en conviens ; mais
qu’est-ce que cela fait ? Je me figure toujours y
avoir passé ma vie.

SOPHIE. Songez donc que si j’épouse M. d’Er-
ville, il faudra que je me sépare de vous. Tel que je
vous connais, vous parlerez toujours de voyage, et
vous n’en ferez point.

M. DE LA MORLIERE. Il est vrai que c’est mon
imagination qui voyage, et que mes pieds ont un
peu la goutte. Ne me trahis pas, Sophie ; a la mai-
son j’aime assez le poéle, la bieére et la pipe.

SOPHIE. Mon pere, savez-vous que ces trois
choses-1a sont terriblement allemandes ?

M. DE LA MORLIERE. Ce sont de mauvaises
habitudes dont il ne faut pas parler ; mais quand
je te saurai en France, que je pourrai dire : ma fille,
la comtesse d’Erville, me mande qu’on a donné
telle piece nouvelle, qu’il a paru tel livre, que le roi
a fait telle nomination ; je me croirai ou étaient mes
anceétres, et cela me rajeunira de cent ans.

SOPHIE. Se rajeunir de cent ans, mon pere, c’est
comme si I’on n’avait pas existé. A quelles chi-
meres, hélas ! vous sacrifiez votre bonheur !
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M. DE LA MORLIERE. M. d’Erville sera ici dans
un moment ; reste un peu avec nous, pour que je te
fasse sentir...

SOPHIE. Mais, mon pere, vous ne savez pas une
chose, c’est que je déplais beaucoup a M. d’Erville.

M. DE LA MORLIERE. Comment peux-tu dire
cela, ma fille ? toi que j’ai élevée a la francgaise, et
fait instruire a I’allemande ? M. d’Erville aime tant
I’esprit !

SOPHIE. Oui, le sien ; mais pas celui des autres,
ni surtout celui de la femme qu’il épouserait.

M. DE LA MORLIERE. Cependant tu sais
qu’en France toutes les femmes sont aimables et
piquantes.

SOPHIE. Toutes, c’est beaucoup dire ; mais M.
d’Erville ne saurait souffrir qu'une femme attire sur
elle une partie de 'attention qu’il veut conquérir
pour lui seul, et je me suis apercue dix fois que ce
que vous avez la bonté de louer dans mon entretien
ne lui serait jamais aussi agréable que mon silence.

M. DE LA MORLIERE. Folie que tout cela. Ne
me tourmentez plus sur ce mariage ; j’ai donné ma
parole, et vous savez, ma fille, si comme Allemand,
si comme Frangais, j’y puis manquer.

SOPHIE. Hélas ! mon pere, j’apercois M. d’Er-
ville ; je vous laisse avec lui.

M. DE LA MORLIERE. Reste donc encore une
fois ; il est si impatient de te voir !

SOPHIE. Impatient de me voir ! ah ! vous le
connaissez bien.
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M. DE LA MORLIERE. Parle-moi franchement ;
crois-tu qu’il te préfere quelque femme ici ou
ailleurs ?

SOPHIE. Non du tout, car il n’aime que lui ;
mais cette rivalité-la en vaut bien une autre, et
jamais femme n’en a triomphé. (Elle sort.)

Sceéne II.
M. DE LA MORLIERE et le COMTE D’ERVILLE.

LE COMTE. Bonjour, mon cher beau-pére ; car
je me plais a vous appeler ainsi ; mon cceur est déja
tout a vous, comme si le lien qui doit nous unir
était formé.

M. DE LA MORLIERE. Que c’est aimable ce que
vous me dites 1a ! Ces Allemands sont des années a
former une liaison intime, tandis que vous je vous
connais depuis quinze jours, et nous sommes déja
les meilleurs amis du monde.

LE COMTE. Oh ! cela est vrai : tout ce qui vous
intéresse m’est, pour ainsi dire, personnel.

M. DE LA MORLIERE. Vous avez donc eu
sirement la bonté de recommander mon frére au
ministre, pour I’emploi qu’il désirait ?

LE COMTE. Monsieur votre frere ! Est-ce que
vous avez un frere ?

M. DE LA MORLIERE. Comment ! sij’en ai un !
depuis une semaine je vous ai parlé de lui chaque
jour au moins deux heures.

LE COMTE. C’est que le temps me parait si
court quand vous me parlez...
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M. DE LA MORLIERE. Que vous ne m’écoutez
pas. Allons, allons, laissons cela ; c’est la vivacité
frangaise qui excuse tout : mais puisque vous ne
m’avez pas entendu, je recommencerai avec plus
de détails.

LE COMTE. Oh! cela n’est pas nécessaire ; je
congois... Monsieur votre frere est Allemand.

M. DE LA MORLIERE. Allemand ! non, puisque
je suis Francais ; mais réfugié. Auriez-vous aussi
oublié cela, par exemple ? Il me semble cependant
que la maniere dont je parle...

LE COMTE. Est tres agréable. Mais dites-moi,
je vous prie, entendez-vous tout en francais ?

M. DE LA MORLIERE. Si j’entends tout en fran-
cais | mais je sais a peine I’allemand ; je ne le parle
jamais que pour affaires.

LE COMTE. Vous avez raison, il n’y a que le
frangais qui soit de bonne compagnie ; il n’est pas
poli de parler les langues étrangéres ; aussi moi je
n’en sais pas une. Mon gouverneur voulait me les
faire apprendre, mais j’ai craint de gater mon fran-
cais en parlant une autre langue.

M. DE LA MORLIERE. Ah ! c’est bien vrai. Pour
moi, je ne peux pas m’empécher de savoir un peu
I’allemand ; mais je vais tacher de I’oublier.

LE COMTE. Vous avez raison ; a quoi cela sert-
il7?

M. DE LA MORLIERE. En Allemagne cepen-
dant, c’est quelquefois commode.

LE COMTE. Oui, cela peut se soutenir ; mais
moi je m’en suis toujours passe.
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M. DE LA MORLIERE. Je voudrais que vous me
dissiez naturellement si j’ai de I’accent.

LE COMTE. De I’accent ! gascon, picard, nor-
mand ?

M. DE LA MORLIERE. Non, de 'accent de ce
pays, de l'accent allemand enfin, puisqu’il faut le
dire ?

LE COMTE. Je n’y ai pas trop fait d’attention ;
mais a présent que vous me le dites, il me semble
bien que...

M. DE LA MORLIERE. Achevez, achevez.

LE COMTE. Qu’il y a quelques mots que vous
prononcez...

M. DE LA MORLIERE. Comment ?

LE COMTE. Un peu trop bien.

M. DE LA MORLIERE. Que voulez-vous dire ?

LE COMTE. Un peu trop fort.

M. DE LA MORLIERE. Hélas ! mon Dieu, c’est
bien vrai. Mon grand-pére m’en avertissait tou-
jours ; mais c’est que j’ai tant de zele a parler le
francgais, que je crains toujours de ne pas le faire
assez bien entendre.

LE COMTE. Ah ! c’est tout simple ; mais quand
nous aurons passé quelque temps ensemble, vous le
parlerez comme moi, d’une fagon légere et rapide.
Le roi de Prusse, par exemple, le croiriez-vous ? le
grand Frédéric ne parle pas comme un Francais.
Ce qu’il dit est bien ; mais il n'y a pas d’aisance
dans ses phrases ; il prononce lentement ; on dirait
qu’il réfléchit en parlant, et cela n’a pas du tout de
grace.
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M. DE LA MORLIERE. Et M. de Voltaire, qui
est a présent a la cour de notre roi, comment I’avez-
vous trouve ?

LE COMTE. Si vous voulez que je vous parle
franchement, je ne I’ai pas fort écouté ; j’étais tres
empressé de raconter Paris que je venais de quitter,
et dont chacun était curieux ; et j'ai pensé que
j’aurais toujours le temps de causer avec M. de
Voltaire.

M. DE LA MORLIERE. Cependant il part de-
main, a ce qu’on dit.

LE COMTE. Ah ! j’en suis faché ; mais 1l se fait
souvent imprimer : ainsi je suis toujours a portée de
le lire quand je voudrai ; il n’y a que ceux qui ne
font que parler dont il ne faille rien perdre. Ceux
qui écrivent, on est toujours a temps de connaitre
leur esprit.

M. DE LA MORLIERE. Et comment trouvez-
vous celui de ma fille ? dites-le moi naturellement.

LE COMTE. Vous le voulez, je répondrai avec
une extréme franchise ; c’est mon genre, et comme
il a réussi, je n’ai pas songé aux inconvénients qu’il
peut avoir. Elle est fort spirituelle, Sophie, fort spi-
rituelle ; mais elle se met trop en avant ; elle fait un
peu trop de bruit dans une chambre.

M. DE LA MORLIERE. Ma fille a une innocente
vivacité, que je croyais surtout dans le gott des
Francgais.

LE COMTE. Oui sans doute ; mais cependant
moi, je ne sais si vous étes de mon avis, mais j’aime
les femmes qui parlent peu ; un sourire d’approba-
tion, d’encouragement m’est cent fois plus agréable
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que cette maniere de tenir le dé de la conservation ;
et je trouve plus convenable...

M. DE LA MORLIERE. Quoi, Monsieur ?

LE COMTE. Votre fille est charmante, et je
I’adore ; je vous I’ai déja dit ; mais je ne sais, il y a
quelque chose dans vos manieres de plus frangais
que dans les siennes.

M. DE LA MORLIERE. Ah ! c’est tout simple, je
me suis toujours plus occupé de la mere-patrie.

LE COMTE. Vous croirez y étre, quand je serai
votre gendre. A propos, vous savez que mes af-
faires ne sont pas trop en ordre ; je ne vous 1’ai pas
caché ; j’a1 d’'immenses terres qui sont depuis bien
des siecles dans ma famille ; mais j’ai beaucoup de
dettes, ah ! beaucoup.

M. DE LA MORLIERE. FEtait-ce I'usage en
France ?

LE COMTE. Universel.

M. DE LA MORLIERE. En ce cas il faut s’y
soumettre. Vous ne voulez pas cependant, je pense,
ruiner ni vous ni ma fille ?

LE COMTE. Non assurément, non ; c’est un
vieux genre ; on ne se ruine plus ; on a senti que
I’argent était nécessaire a 1’élégance méme, et ’on
tache d’étre le plus riche qu’on peut, parce que la
fortune a de la grace.

M. DE LA MORLIERE. Sans doute ; mais, a
mon grand regret, j’ai bien peu d’argent comptant.

LE COMTE. Tant pis ; c’est le plus agréable.
Je voudrais, par exemple, que vous m’en vissiez dé-
penser ; la fagon dont je m’y prends vous plairait.
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M. DE LA MORLIERE. Oui, si c’était le votre,
mais le mien...

LE COMTE. Qu’importe pour un homme comme
vous ? C’est la maniere qui fait tout.

M. DE LA MORLIERE. Vous avez raison, je suis
bien Frangais a cet égard ; vivent les manieres !
Il n’y a que cela qui plaise. A propos, je vous ai pré-
paré une surprise qui, je crois, vous sera agréable.
Vous connaissez ce peintre allemand, Frédéric Hof-
fmann, qui a du talent, et qui...

LE COMTE. Ah ! je vous entends ; vous voulez
que je fasse faire mon portrait pour Mademoiselle
votre fille : c’est bien aimable, mais j’ai prévenu vos
désirs. Le voici.

M. DE LA MORLIERE. Mais non, c’est celui de
ma fille dont je me suis occupé.

LE COMTE. Ah ! vous avez bien raison ; je le
désirais beaucoup aussi, mais je n’osais pas...

M. DE LA MORLIERE. Cependant il faut plus
d’assurance, a ce qu’il me semble, pour offrir son
portrait, que pour recevoir celui de la femme qu’on
aime.

LE COMTE, regardant son portrait. Vous €tes bien
bon.

M. DE LA MORLIERE. Mais vous ne répondez
pas a ce que je dis.

LE COMTE. Pardon, j’étais distrait. I1 manque
a mon portrait de la physionomie ; les peintres ne
savent jamais la saisir.

M. DE LA MORLIERE. Faites-le corriger par
Frédéric, il est habile... Vous vous taisez ; en
seriez-vous jaloux ?
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LE COMTE. Jaloux ! pourquoi ?

M. DE LA MORLIERE. Parce qu’on dit qu’il est
amoureux de ma fille.

LE COMTE. Ah, mon Dieu ! je n’y pensais pas.
Il n’est pas dans mon caractere, a moi, d’étre ja-
loux ; et puis je me fie un peu a mon étoile, elle m’a
toujours bien servi. — D’ailleurs, en conscience, un
artiste...

M. DE LA MORLIERE. Sans doute. Cependant,
il faut en convenir, Frédéric est bien né, spirituel,
et je n’ai guere vu d’Allemand qui parlat si bien le
francais.

LE COMTE. Hors de France, cela passe pour un
mérite, de bien parler le frangais ; mais nous autres,
nous sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y
a pourtant des manieres de s’exprimer qui se font
remarquer. Croyez-vous que Mademoiselle votre
fille en puisse sentir toutes les nuances ?

M. DE LA MORLIERE. En doutez-vous ?

LE COMTE. Elle m’écoutait si mal hier ! C’est
un grand talent pour une femme que d’écouter.
Vous, par exemple, vous I’avez ; il y a du plaisir a
vous parler.

M. DE LA MORLIERE. Ah ! c’est que je suis plus
pres que ma fille du moment ou mon grand-pére a
quitté la France ! La tradition francaise s’affaiblit a
chaque génération.

LE COMTE. Comment, a chaque génération !
un mois d’absence suffit pour rouiller. Il me faudra
du temps, quand je reviendrai a Paris, pour re-
trouver... pour étre, enfin, tout ce qu’on doit étre.
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M. DE LA MORLIERE. Ah ! s’il en est ainsi,
hatons le mariage : dés demain, des ce soir. Je ne
voudrais pas, pour rien au monde, avoir un gendre
rouillé ; je sens par moi-méme a quel point c’est
triste. On est tout je ne sais comment, quand on
ignore comme on est a Paris ; on parle au hasard,
on ne sait pas seulement si ’on a raison de sentir ce
qu’on sent ; enfin, on n’est str de rien.

LE COMTE. Comptez sur moi pour vous mettre
au fait.

M. DE LA MORLIERE. Attendez ici, je vous
prie, le peintre, qui doit vous apporter le portrait de
ma fille. — Mais je vois a ma montre que je suis
obligé de sortir, pour aller chez mon frere ; c’est
bien familier de vous laisser ainsi chez moi ; mais
je veux vous quitter a la francgaise, sans faire des ex-
cuses. N’est-ce pas ainsi que cela se passe a Paris ?
(11 fait plusieurs révérences.) Ne croyez pas pourtant
que j’'ignore, Monsieur le comte, les égards que
je vous dois ; mais je m’en vais sur la pointe des
pieds, sans dire un mot, sans faire une seule révé-
rence, lestement, comme [’aurait fait mon grand-
pere ; je veux dire comme un vrai Francais. Allons,
allons, ne me saluez pas. Je pars. — Je suis parti.

Sceéne II1.
LE COMTE D’ERVILLE, seul !

11 appelle cela ne rien dire ! J’ai cru qu’il ne sor-
tirait jamais, a force de me demander la permission
de sortir. Cependant, tel qu’il est, je voudrais bien



LE MANNEQUIN 227

que sa fille lui ressemblat. C’est une petite personne
trop avisée, et je n’aime point cela.

Scéne IV.
LE COMTE D’ERVILLE, FREDERIC.

LE COMTE. Bonjour, Monsieur Frédéric. Je suis
désolé de n’avoir pas fait faire mon portrait chez
vous ; je suis sir que vous auriez mieux réussi que
ce M. Schiehle... Schlihles : je ne sais comment
prononcer un nom allemand.

FREDERIC. La méme chose nous arrive pour les
noms francais.

LE COMTE. Comment cela est-il possible ?

FREDERIC. Tres possible, puisque nous sommes
tous des étrangers les uns pour les autres.

LE COMTE. Des étrangers, les Francais ! y
pensez-vous ?

FREDERIC. Non en France, mais bien en Alle-
magne.

LE COMTE. C’est vrai, mais cela ne peut pas
durer. — Mon futur beau-pere, M. de La Morliere,
m’a dit que vous aviez a me remettre un portrait de
sa fille, Mademoiselle Sophie.

FREDERIC. Je ne savais pas, Monsieur, qu’il fat
pour vous.

LE COMTE. Et pour qui vouliez-vous donc qu’il
fat?

FREDERIC, a part. Hélas | — Le voila, Mon-
sieur. Le trouvez-vous ressemblant ?

LE COMTE. Ressemblant ! oui. — Mais fort
embelli.
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FREDERIC. Je ne le croyais pas possible.

LE COMTE. Ah ¢a, mon cher, par exemple, c’est
de I'illusion. Elle est bien, Sophie, mais votre por-
trait est cent fois mieux qu’elle.

FREDERIC. Je suis bien loin de le trouver ainsi.

LE COMTE. C’est tout simple, vous étes amou-
reux de Sophie ; je le sais, le beau-pere me 1’a dit.

FREDERIC. Monsieur...

LE COMTE. Je ne m’en fache pas du tout, car
moi je ne le suis pas. J’ai trente ans ; j’ai déja beau-
coup aimé, je I’ai été beaucoup : aussi je ne me fais
plus d’1llusion sur rien.

FREDERIC. Vous m’étonnez, Monsieur. Quand
vous épousez une personne que tant de gens vous
envient, je pensais que vous sentiez mieux votre
bonheur.

LE COMTE. Parions, Monsieur, que vous lisez
beaucoup de romans ; enfin, parions.

FREDERIC. Oui, sans doute, Monsieur ; mais il
ne me semble pas pourtant qu’il y ait rien de bien
exalté dans ce que je viens de vous dire.

LE COMTE. Tout ce qui n’est pas dans les
bornes de la raison est du roman.

FREDERIC. Et ou placez-vous les bornes de la
raison ?

LE COMTE. Dans l'usage du monde. Il est
convenable qu'un homme comme moi épouse une
fille riche, d’'une naissance moins illustre que la
sienne. Si cela n’était pas convenable, je vous as-
sure que je vous céderais bien volontiers Mademoi-
selle Sophie.
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FREDERIC. Je désirerais, Monsieur, que vous
voulussiez bien ne pas me parler de ce qui me
touche.

LE COMTE. Et pourquoi pas ? je parle bien de
moi, moi-méme.

FREDERIC. Chacun a sa manieére.

LE COMTE. C’est vrai. Je ne vous blame pas ;
mais je voulais seulement vous dire que c’est le
beau-pere qui s’est entiché de moi, et que le ma-
riage que je fais n’est pas du tout de mon invention.
Mademoiselle Sophie a des opinions décidées sur
tout ; souvent elle me contredit, et ce n’est pas le
moyen de me connaitre ; car moi je me tais, des
qu’on veut disputer : cela m’ennuie. Il faut savoir
m’apprécier d’abord, ou bien renoncer a m’en-
tendre. Le croiriez-vous ? j’aime les manieres an-
glaises, la timidité anglaise. Il y avait hier chez le
ministre. ..

FREDERIC. Lady Berwick.

LE COMTE. Précisément ; que j’ai trouvée la
plus spirituelle du monde.

FREDERIC. Comment, I’avez-vous trouvée spiri-
tuelle ? elle ne dit pas un mot de frangais.

LE COMTE. Elle I'entend si bien ! et puis elle a
des regards...

FREDERIC. Elle a été enchantée de vous

LE COMTE. J’ai cru m’en apercevoir. Je vou-
drais, avant de m’en aller, lui laisser une copie de
ce portrait. Si vous vouliez la faire et la perfection-
ner d’apres mes conseils. ..

FREDERIC. Monsieur, si vous me permettez de
conserver le portrait de Mademoiselle Sophie, je
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ferai deux copies du votre, dont vous serez tres
content.

LE COMTE. Le portrait de Sophie ! mais cela se
peut-il 7 Je ne demande pas mieux, pour ma part,
parce que... Oui, j’en ferai faire un meilleur en
France. Cependant, le beau-pere pourrait se facher.

FREDERIC. Je me charge de I’apaiser.

LE COMTE. Mais Sophie !...

FREDERIC. Mais la dame anglaise, qui écoute si
bien ! qui regarde si bien !

LE COMTE. Ah ! c’est vrai, il n’est point de
femme dont ’entretien, je veux dire dont le silence,
ait plus de grace. Faites comme vous I’entendrez ;
je veux qu'un galant homme comme vous soit con-
tent de moi. — Ecoutez, il me semble que les yeux
ne sont pas bien dans...

FREDERIC. Dans le portrait de Mademoiselle
Sophie ?

LE COMTE. Non, dans le mien. — Mais ne les
corrigez pas d’apreés moi aujourd’hui ; je suis abat-
tu, je me sens triste. Il me fache de ne pas faire un
mariage d’inclination ; ce n’est pas assurément que
je voulusse qu’il ne fit pas de convenance ; mais il
serait doux de tout réunir. Vous croyez qu’il n’y a
que vous autres Allemands de mélancoliques ; mais
nous aussi, nous avons des moments de réverie.
Par exemple, saisissez celui-ci pour mon portrait,
ce regard perdu ; c’est bien, n’est-ce pas ? Adieu.
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Scéne V.
SOPHIE, FREDERIC.

SOPHIE. Je guettais le moment ou M. d’Erville
serait sorti, pour vous voir seul un instant, mon
cher Frédéric.

FREDERIC. Ah ! ma Sophie, se pourrait-il que
vous fussiez la femme d’un tel homme ! Savez-vous
qu’il ne vous aime pas ?

SOPHIE. Pensez-vous que j’aie attendu jusqu’a
présent pour m’en apercevoir ?

FREDERIC. Croiriez-vous qu’il m’a laissé votre
portrait, a condition que je lui fisse deux copies du
sien propre ?

SOPHIE. C’est un peu fort, j’en conviens ; mais
enfin qu’y puis-je ? Mon pere a donné sa parole, et
rien au monde ne I’y ferait manquer.

FREDERIC. Pouvez-vous me répondre avec
cette indifférence ? Avez-vous déja pris le caractere
de ’'homme auquel vous devez étre unie ? Etes-
vous, comme lui, 1égere, insensible, et décidée par
I’amour-propre, dans la plus importante circons-
tance de votre vie ? Pardon, Sophie, pardon, ce
n’est pas ainsi que je vous ai connue ; mais puis-je
vous parler tranquillement de mon malheur et du
votre | Le comte d’Erville n’est pas fait pour vous.
Quand vous seriez indifférente 3 mon amour,
quand vous ne conserveriez aucun regret pour celui
qui vous a tant aimée, votre ame noble et profonde
ne pourrait jamais étre comprise par un homme de
ce caractere.
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SOPHIE. Frédéric, j’a1 tort de ne vous avoir pas
confié mes projets. Je voulais dissimuler avec vous,
jusqu’a ce que je me fusse entretenue de nouveau
avec mon pere ; mais vos accents si vrais ont pé-
nétré jusqu’au fond de mon cceur, et rien ne peut
vous y rester caché.

FREDERIC. Ah ! de grice, quels sont donc ces
projets ?

SOPHIE. Je connais mon pere ; si M. d’Erville
ne lui rend pas sa parole, jamais il ne la redeman-
dera.

FREDERIC. Et comment espérer que ce M.
d’Erville ?...

SOPHIE. J’ai essay¢ de lui déplaire, et j’y ai déja,
grace au ciel ! parfaitement réussi ; car il ne s’agit
pour cela que de lui 6ter une occasion quelconque
de briller. Mais comme il ne m’épouse pas parce
qu’il m’aime, je ne gagne rien a me rendre désa-
gréable a ses yeux.

FREDERIC. Qu’espérez-vous donc ?

SOPHIE. Lui tendre un bon petit piege dans le-
quel il tombera.

FREDERIC. Que dites-vous, chére Sophie ! At-
traper un Francais ! cela est-il jamais arrivé a un
Allemand ?

SOPHIE. Rarement, j’en conviens ; mais M.
d’Erville est si occupé de lui-méme, qu’il n’observe
rien avec finesse. La vanité offre beaucoup de
prise ; et M. d’Erville en a tant, que je me flatte de
le gouverner a son insu par ce moyen. D’ailleurs il
aime assez l’argent, et quoique ce soit pour le dé-
penser, c’est un gott toujours un peu vulgaire, dont
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on peut tirer parti pour se débarrasser de lui. Mon
cher Frédéric, j’ai tant d’envie d’échapper au triste
sort qui me menace, et de me conserver pour vous,
que je veux tout tenter pour y parvenir.

FREDERIC. Ah ! Sophie, je n’ose espérer tant de
bonheur.

SOPHIE. Cher Frédéric, nous n’avons fait de
mal a personne ; pourquoi le sort ne nous protége-
rait-il pas ? Je vois venir mon pere, laissez-moi seul
avec lui.

Scéne VI.
M. DE LA MORLIERE, SOPHIE.

M. DE LA MORLIERE. Je te croyais avec M.
d’Erville.

SOPHIE. Ah ! il y a longtemps qu’il est parti.
Vous figurez-vous donc qu’il pense a moi ?

M. DE LA MORLIERE. Mais je I’imagine, puis-
qu’il t'épouse.

SOPHIE. Belle raison ! Il se marie, je crois, sans
songer qu’il faut étre deux pour cela.

M. DE LA MORLIERE. Je n’aime pas ta malveil-
lance contre le comte d’Erville.

SOPHIE. Mon pére, je vous jure que j’ai raison.

M. DE LA MORLIERE. J’en serais trés faché ;
car, encore une fois, j’ai donné ma parole.

SOPHIE. Et si je vous la faisais rendre par M.
d’Erville lui-méme ?

M. DE LA MORLIERE. Alors je serais libre ;
mais je vous saurais trés mauvais gré d’avoir rom-
pu un mariage qui...
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SOPHIE. Mon pere, avant de me blamer,
daignez venir avec moi chez mon oncle ; il connait
mieux M. d’Erville que vous ; il vous dira...

M. DE LA MORLIERE. Ton oncle ne sait pas
un mot de frangais ; il nous fait tous passer pour
Allemands ; il oublie ses ancétres, sa patrie, enfin...

SOPHIE. Mon peére, malgré tout cela, vous
aimez beaucoup mon oncle.

M. DE LA MORLIERE. C’est vrai.

SOPHIE. Eh bien ! c’est devant lui que je vous
confierai ’espoir...

M. DE LA MORLIERE. Quel espoir ?

SOPHIE. Que M. d’Erville lui-méme viendra
vous demander en mariage votre niece...

M. DE LA MORLIERE. Comment ! ma niéce !
je n’en ai pas ; veux-tu me faire dire un mensonge ?

SOPHIE. Non assurément ; j'aimerais mieux
m’en charger moi-méme.

M. DE LA MORLIERE. Quoi ! tu te permettrais
de tromper ?...

SOPHIE. La ruse est si innocente, que vous-
méme vous 1’approuverez.

M. DE LA MORLIERE. Je voudrais savoir...

SOPHIE. Vous le saurez tout a I’heure ; suivez-
moi chez mon oncle. Je consens a vous obéir, si
M. d’Erville lui-méme ne vous dégage pas de votre
promesse.

M. DE LA MORLIERE. Allons, je veux bien te
suivre ; mais je n’augure rien de bon de tout ceci.

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE SECOND. — Scéne 1.
M. DE LA MORLIERE et SOPHIE.,

M. DE LA MORLIERE. Mais, ma fille, tu es
folle. Je ris, j’en conviens, de ton idée : elle est plai-
sante ; mais il est impossible qu’elle réussisse.

SOPHIE. Vous verrez qu’elle réussira.

M. DE LA MORLIERE. Quoi ! M. d’Erville
prendra le mannequin d’un peintre pour ma niece ?

SOPHIE. Je le placerai derriere ce rideau, ou je
dessine quand Frédéric m’aide a copier votre buste.

M. DE LA MORLIERE. Comment ? 1a ! Voyons.
— Et qui donc est 1a ? (I salue et Sophie aussi.) Par
quel hasard as-tu donc des visites chez toi a pré-
sent ? On a peut-€tre entendu ce que je te disais.

SOPHIE. Non, mon peére, je vous ’assure.

M. DE LA MORLIERE. Cette dame a 'air mé-
contente de ce que tu I’as fait attendre.

SOPHIE. Mon pere, cette dame est tres pacifi-
que, et nous nous raccommoderons bientot.

M. DE LA MORLIERE. Madame, auriez-vous
quelque chose a dire a ma fille ?... Et que diable !
elle ne répond pas ! — Va donc lui parler. — Tu
ris | mais y penses-tu donc ? A qui en as-tu ?...

SOPHIE. Eh bien ! mon pére, vous voyez que M.
d’Erville pourra bien s’y tromper.

M. DE LA MORLIERE. Comment ! c’est le man-
nequin !

SOPHIE. Oui, mon peére.

M. DE LA MORLIERE. Oh ! par exemple, c’est
inconcevable. Mais enfin, quand ma prétendue
niece ne parlera pas ?
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SOPHIE. M. d’Erville prendra son silence pour
de ’admiration.

M. DE LA MORLIERE. Mais quand il voudra
savoir s’il en est aimé ?

SOPHIE. 1l fera la demande et la réponse.

M. DE LA MORLIERE. Enfin s’il lui prend la
main, ne sentira-t-il pas qu’elle est de carton ?

SOPHIE. Oh ! c’est une autre affaire ; mais la
réserve de ma cousine retardera ce moment ; et
comme je seral toujours présente a I’entretien, j’es-
pere mener la chose de maniere que votre parole
vous sera rendue, et que je pourrai disposer de mon
coeur.

M. DE LA MORLIERE. Allons, si mon gendre
futur est dupe a ce point, 1 faut convenir que ce
n’est pas un Francgais ; car un Francais est le plus
pénétrant des hommes.

SOPHIE. En conscience, mon peére, voudriez-
vous donner votre fille 2 un homme qui lui préfé-
rerait un mannequin ?

M. DE LA MORLIERE. Non assurément. Et tu
crois qu’il est a ce point insensible au charme de
ta conversation ? Cependant Madame de Sévigné,
Madame de La Fayette étaient des personnes, a ce
que m’a dit mon grand-pere...

SOPHIE. M. d’Erville voudrait réduire les
femmes au role le plus nul.

M. DE LA MORLIERE. C’est bien sévére, pour
un homme si 1éger.

SOPHIE. La vanité est, a certains égards, bien
plus sévere que la vertu.
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M. DE LA MORLIERE. Allons, je ne m’en méle
plus. S’1l vient me demander ma niéce en mariage,
alors tout est dit, et tu épouseras ton peintre ;
sinon, tu signeras ce soir ton contrat avec M.
d’Erville.

SOPHIE. Ce soir !

M. DE LA MORLIERE. Adieu.

Sceéne II.
SOPHIE, FREDERIC.

SOPHIE. Eh bien ! mon oncle a-t-il parlé a M.
d’Erville ?

FREDERIC. Oui, chére Sophie ; vous ne pouvez
pas vous figurer avec quelle facilité il s’est pris au
piege qu’on lui tendait. Congoit-on qu'un homme
qui vous a vue...

SOPHIE. Ah ! tréve de ménagements, mon ami ;
vous ne savez pas combien vous me ravissez, en
me prouvant qu’il ne m’aime pas !

FREDERIC. Votre oncle a dit a M. d’Erville qu’il
avait une fille unique, infiniment plus riche que
vous ; mais qu’on ne présentait pas dans le monde,
parce qu’elle ne savait pas parler le frangais, et
qu’elle était trop timide. — Les femmes timides me
plaisent beaucoup, a-t-il dit ; je suis bon, j’aime a
rassurer. — Votre oncle a ajouté que votre préten-
due cousine avait vu passer a cheval M. d’Erville,
et que depuis ce temps elle en avait la téte tournée.
— La pauvre petite ! a-t-il répondu ; mais c’est que
je monte a cheval a merveille, et d’ailleurs elle n’a
vu personne... — Il voulait dire, personne dans ce
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pays qui ait de la graice comme moi ; mais la mo-
destie I’a retenu, et j’ai cru poli d’achever sa phrase,
qu’il n’a point désavouée. Votre oncle, qui déteste
M. d’Erville, s’est plu a lui répéter que vous étiez
si jalouse de votre cousine, que vous ne la receviez
jamais que le matin, et sans la laisser voir a per-
sonne. M. d’Erville croit vous surprendre en venant
ici tout a I’heure. Je lui ai dit qu’a I'instant méme
j’irais chercher votre cousine, et que je la con-
duirais dans votre cabinet. Tirons ce rideau, et ne
I’ouvrez qu’a mon retour : je vous laisse le temps
d’exciter la curiosité de M. d’Erville, en paraissant
lui refuser de voir votre cousine. — Chere Sophie,
je sens que vous souffrez comme moi d’étre réduite
a tromper, méme celui qui vous épouse sans vous
aimer ; mais enfin je crois qu’il nous est permis,
dans cette circonstance seulement, de quitter le role
de dupe pour lequel nous sommes si fiers d’étre
faits.

SOPHIE. QOui, cher Frédéric, vous avez deviné
le mouvement de trouble que j’éprouvais ; mais
j’apercois M. d’Erville, et son air confiant dissipe
tous mes scrupules. Allons, faisons habilement
notre role ; aussi bien M. d’Erville n’en joue-t-il pas
un tout le jour ?

Scene I11L
Les précédents ; LE COMTE D’ERVILLE.

LE COMTE, d Frédéric. Allez-vous revenir avec
elle ?
FREDERIC. Tout a 'heure.
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LE COMTE. Hatez-vous ; je suis d’'une impa-
tience...

FREDERIC. Tranquillisez-vous ; vraiment vous
m’intéressez.

LE COMTE. Mon imagination se monte si faci-
lement !

Scéne IV.
LE COMTE D’ERVILLE, SOPHIE.

SOPHIE. Ah ! Monsieur, je vous salue ; je ne
vous ai pas vu de tout le jour. Etes-vous sorti ce
matin ? avez-vous été au Musée ? avez-vous vu les
tableaux qu’on vient d’y exposer ? Moi, j’en a1 été
ravie ; il y a un ton de couleur, une exactitude de
dessin, une chaleur de composition...

LE COMTE, a part. Quel bavardage ! — Non,
Mademoiselle ; je me suis occupé de tout autre
chose.

SOPHIE. Et pourrais-je me flatter que mon sou-
venir...

LE COMTE. Sans doute, Mademoiselle, il est
bien fait pour remplir tout mon esprit ; mais, je
I’avoue, ma curiosité a été vivement excitée.

SOPHIE. Et peut-on savoir a quel sujet ?

LE COMTE. On dit que vous avez une cousine
tres aimable.

SOPHIE. Aimable ! elle ne dit pas un mot.

LE COMTE. Mais elle a néanmoins un sens
exquis.

SOPHIE. Qui vous a dit cela, Monsieur ?
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LE COMTE. Son pere d’abord, et puis un
homme dont vous estimez le jugement, Monsieur
Frédéric.

SOPHIE. Ah ! ne voyez-vous pas qu’il aurait
envie que vous renongassiez a moi pour épouser
ma cousine ?

LE COMTE. Mademoiselle, pourriez-vous
croire... D’ailleurs votre cousine ne voudrait stre-
ment pas...

SOPHIE. Qui sait ?... c’est une personne dont on
fait tout ce qu’on veut, qui n’a point d’idées ni de
volontés a elle : ou on la pose elle reste.

LE COMTE. Permettez-moi de vous le dire,
Mademoiselle, j’aime beaucoup cette docilité dans
une femme.

SOPHIE. Il faut convenir que ma cousine est
docile ; mais jamais vous n’auriez avec elle ce
plaisir que vous appréciez sans doute au-dessus de
tous les autres, celui de s’entendre et de se répondre,
de se communiquer ses sentiments et ses pensées.

LE COMTE. Je renonce a ce plaisir-la plus faci-
lement que vous ne croyez : ce qu’'il me faut avant
tout, c’est étre compris. D’ailleurs, je ne suis pas
exigeant ; je n’ai pas besoin que les autres me par-
lent de leurs affaires ; je respecte leurs secrets.

SOPHIE. L’indifférence sert beaucoup dans ce
cas a la discrétion. Enfin, Monsieur, je vois que ma
cousine vous convient mieux que moi sous tous les
rapports. Je me suis déja apercue depuis longtemps
que mon oncle désirait vous avoir pour gendre ;
mais ne m’obligez pas a vous faire connaitre dans
ma propre maison celle que vous me préférez.
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LE COMTE. Chere Sophie, je suis touché de
votre peine, et je la congois ; mais le peintre alle-
mand vous aime tant ! il est bien plus fait pour vous
que moi ; il est romanesque comme vous : moi je
suis d’une raison parfaite ; I’esprit de votre cousine
ressemblera bien mieux au mien.

SOPHIE. En étes-vous bien-str ?

LE COMTE. Je le serai quand je ’aurai vue.

SOPHIE. Eh, bien ! Monsieur, comme sa fortune
est beaucoup plus considérable que la mienne...

LE COMTE. Ah ! vous dites la précisément ce
qui m’empéchera de rendre a Monsieur votre pere
sa parole.

SOPHIE, a part. (Ah ! ciel, qu’allais-je faire ?7)
Vous étes trop généreux, Monsieur le comte ; la dot
considérable de ma cousine, et qui doit étre payée
comptant, n’est point du tout, je le pense, une
raison pour que votre délicatesse vous défende de
la demander en mariage ; car je ne pourrais m’unir
a vous qu’en étant sire de posséder votre coeur sans
partage ; et si vous ne sentez pas une passion pour
moi qui vous rendit heureux dans la misere et dans
la solitude, de grace, Monsieur, ne m’épousez pas,
ne m’épousez pas.

LE COMTE. La misére et la solitude, Made-
moiselle | mais savez-vous bien que c’est affreux ?
Auriez-vous, par hasard, I'idée que cela pat nous
arriver ? Dites-le moi naturellement.

SOPHIE. C’est une supposition qu’il faut tou-
jours admettre quand on s’aime.

LE COMTE. Ah ! que dites-vous 1a ? Et votre
cousine fait-elle aussi cette supposition ?
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SOPHIE. O mon Dieu non ! c’est une personne
qui... enfin une personne dont il n’y a pas le
moindre mal a dire.

LE COMTE. C’est un témoignage d’'un grand
prix rendu par une rivale.

SOPHIE. Ah ! I'expression est un peu forte ; et
peut-étre trouverez-vous par la suite que cette riva-
lité n’est pas si redoutable que vous croyez.

LE COMTE. Allons, n’y mettez pas d’amertume,
je vous en prie ; montrez plutot la générosité qui
vous caractérise. Vous autres Allemands, vos ro-
mans sont pleins de ces sacrifices admirables...

SOPHIE. Que vous me conseillez de faire pour
vous.

Scene V.
Les précédents ; FREDERIC.

LE COMTE. Ah ! Monsieur Frédéric, la cousine
de Mademoiselle est-elle ici ?

FREDERIC. Oui, Monsieur ; elle est dans ce
cabinet.

LE COMTE. En ce cas, permettez que je la voie.

SOPHIE. Doucement, Monsieur, doucement ;
vous lui feriez une peur terrible si vous alliez
comme cela brusquement vers elle. M. Frédéric et
vous, asseyez-vous ici, et ma cousine et moi nous
nous placerons sur le canapé qui est derriere ce ri-
deau.

LE COMTE. Vous le tirerez au moins, j’espere.

SOPHIE. Oui, mais a condition que vous n’ap-
procherez pas de nous.
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LE COMTE. Quelle idée !

SOPHIE. Je le veux ; m’en donnez-vous votre
parole ?

LE COMTE, a Frédéric. Comme la jalousie des
femmes est exigeante ! Je n’ai pas cessé d’en
souffrir. — Eh bien ! oui, Mademoiselle ; je me
soumets a votre volonté.

SOPHIE. J'y compte, et je reviens a I’instant.

Scéne VI.
LE COMTE, FREDERIC.

LE COMTE. Avez-vous I'idée de la peine qu’é-
prouve cette pauvre Sophie ? Cela me fait mal. Je
ne croyais pas, je 'avoue, qu’elle me fit attachée
a ce point. Pardon de vous le dire, a vous qui
I’aimez ; 1 n’est pas délicat 2 moi de vous en parler.

FREDERIC. Monsieur, il faut supporter son sort
avec courage.

LE COMTE. Vous avez raison, d’autant plus que
sirement elle sentira votre mérite, dés qu’elle me
verra décidé pour sa cousine. Dans les premiers
moments elle me regrettera, cela est certain ; mais
vous étes trop aimable pour ne pas me faire oublier.
D’ailleurs vous direz que je suis un ingrat, un in-
fidele, tout ce qu’il vous plaira : pourvu que vous
m’aidiez a réussir aupres de la belle cousine, je suis
content.

FREDERIC. Je ferai mon possible, comptez-y.
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Scene VIIL
Les précédents ; SOPHIE.

SOPHIE, ouvrant la porte du cabinet. Ma cousine
me charge, Monsieur, de vous dire qu’elle est bien
impatiente de vous entendre, apres avoir eu déja le
plaisir de vous voir.

LE COMTE, a Frédéric. Ne la trouvez-vous pas
bien faite ? Son chapeau cache un peu son visage ;
mais il me semble pourtant qu’elle a le profil grec.

FREDERIC. Tout a fait.

LE COMTE. La ligne du front au nez est parfai-
tement droite.

FREDERIC. Il ne s’en manque pas un cheveu.

LE COMTE. C’est bien rare. (Au mannequin.) Je
ne savais pas, Mademoiselle, que vous fussiez a la
fenétre quand je suis passé a cheval : si j’avais pu le
prévoir, je me serais sirement arrété.

FREDERIC. Ne trouvez-vous pas de bon goit
qu’elle ne réponde pas ?

LE COMTE. Oui, cela suppose de 1’émotion, et
j’ai toujours aimé a produire cet effet-la sur les
femmes.

SOPHIE. Ma cousine me dit, Monsieur, qu’elle
croyait savoir le frangais avant de vous avoir
entendu ; mais que votre facilité d’expression
I'intimide tellement, qu’elle veut rapprendre votre
langue, avant d’oser la parler avec vous.

LE COMTE. Il est vrai que je parle si vite, que
j’ai souvent embarrassé les étrangers ; c’est un tort
dont je n’ai pu me corriger. — Oserais-je, Ma-
demoiselle, vous adresser quelques questions que
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vous voudrez bien traduire en allemand a votre
cousine ?

SOPHIE. Monsieur, ce que vous exigez de moi
est cruel.

LE COMTE. Ah ! Mademoiselle, si cela vous
déplait, 'y renonce a I'instant, et je vais...

SOPHIE. Non, Monsieur, non, restez ; je
I’exige ; vous serez content, je I’espere, de ma
générosité.

LE COMTE. Mademoiselle aime-t-elle la lec-
ture ?

SOPHIE. Ma cousine dit que jusqu’a ce jour elle
s’en est peu occupee.

LE COMTE, a Frédéric. Je suis bien sir que vous
n’aimez pas cela, vous qui étes un homme cultivé,
comme on dit en Allemagne ; eh bien ! moi, la
franchise de cette réponse me plait. Que ma femme
lise mes lettres, c’est toute la littérature que je lui
demande. — Aimez-vous le dessin, Mademoiselle ?

SOPHIE. Ma cousine pense qu’il n’est pas con-
venable 4 une femme de dessiner.

LE COMTE, a Frédéric. Comprenez-vous pour-
quoi?

SOPHIE. J'imagine que c’est parce qu’elle ne
veut connaitre que les traits de celui qu’elle aime.

LE COMTE. Mais c’est charmant cela, c’est
charmant ! Les dessins d’amateur m’ont toujours
ennuy¢ ; fausse prétention que tout cela. — Made-
moiselle aime-t-elle la musique ?

SOPHIE. Ma cousine dit qu’elle n’a point de
VOIX.
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LE COMTE. Tant mieux, tant mieux ; mauvaise
compagnie que celle des musiciens ; et puis com-
ment causer dans une chambre ou 'on fait de la
musique ? — Mademoiselle aime-t-elle la danse ?

SOPHIE. Ma cousine dit qu’elle n’a jamais
dansé, et qu’elle s’en est toujours tres bien trouvée.

LE COMTE, se levant. C’est vraiment une femme
accomplie !

SOPHIE. Ah ! il est facile de plaire par tout ce
qu’on ne sait pas.

LE COMTE. Je vous entends, Mademoiselle ; il
vous faut de I’esprit, des talents dans une femme.

SOPHIE. Oui, Monsieur, j’en conviens.

LE COMTE. Eh bien ! Mademoiselle, je ne me
soucie de rien de tout cela.

SOPHIE. C’est bien flatteur pour ma cousine.

LE COMTE. Ah ! n’y mettez point de malice ; ne
faites point que j’offense cette charmante personne
dont la douceur angélique mérite tant d’amitié.
Une femme, pardonnez-moi de vous le dire, une
femme n’est point faite pour briller a c6té de nous,
pour nous effacer par son éclat. Il faut qu’elle nous
soutienne, qu’elle nous console dans I’'ombre.

SOPHIE. Dans I’ombre comme a la lumiére, ma
cousine sera toujours la méme.

LE COMTE. Voudrait-elle me suivre en France ?

SOPHIE. Elle dit qu’elle se trouvera toujours
également bien partout ou vous la placerez.

LE COMTE. Quelle aimable complaisance !

FREDERIC. Ne lui souhaiteriez-vous pas un peu
plus de mouvement dans I’esprit ?
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LE COMTE. Un peu plus, j’en conviens ; mais
Paris lui en donnera.

FREDERIC. Paris peut faire des miracles.

LE COMTE. Eh bien donc ! il ne me reste plus
qu'une question a faire a la belle cousine ; mais la
plus importante de toutes. Ai-je eu le bonheur de
lui plaire ? Mademoiselle Sophie, daignez le lui
demander.

(Sophie en se retournant dérange le mannequin, qui
est sur le point de tomber.)

SOPHIE. Ah ciel !

LE COMTE. Comment donc ! est-ce qu’elle se
trouve mal ?

FREDERIC, bas @ Sophie. Sophie, prenez garde.
— Oh !'non, ce n’est rien...

SOPHIE. Ma cousine a voulu faire effort pour
vous cacher, ou plutdt pour vous avouer ce qu’elle
éprouve ; et son agitation était telle, qu’elle a failli
tomber par terre.

LE COMTE. Par terre ! Ah, quelle sensibilité pro-
fonde ! 1l faudrait avoir un cceur de pierre pour
résister a des preuves si sinceres d’une affection...

FREDERIC. Qui ne changera jamais ; j’ose vous
en répondre.

LE COMTE. Je vois venir Monsieur votre pere.
Mademoiselle, me permettez-vous ?...

SOPHIE. Tout ce qu’il vous plaira, Monsieur.

LE COMTE. Pardon, Mademoiselle ; mais la
sympathie des coeurs est irrésistible, vous le savez.
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Scene VIIL.
Les précédents ; M. DE LA MORLIERE.

LE COMTE. Monsieur, j’attends tout de votre
bonté ; je croyais aimer Mademoiselle votre fille ;
j’avais été justement frappé de ses brillants avan-
tages ; mais je sens que ce sont les rapports de
I’ame qui font le bonheur. Je suis devenu plus sé-
rieux depuis mon séjour en Allemagne, et je pense
comme les philosophes de ce pays, qu’il faut se
marier par inclination.

M. DE LA MORLIERE. A la bonne heure, Mon-
sieur le comte ; vous m’avez rendu ma parole ; je
me tiens pour libre, et ma fille aussi.

LE COMTE. Sans doute ; mais ce n’est pas tout
encore ; il faut que vous me prétiez votre appui
pour obtenir votre adorable niece.

M. DE LA MORLIERE. Quelle niéce ?

LE COMTE. Et ne la voyez-vous pas devant
vous ? Son aimable pudeur la rend immobile. Ah !
de grace, ne prolongez pas son embarras.

M. DE LA MORLIERE. Mon adorable niéce est a
vos ordres ; emportez-la... Je veux dire, emmenez-
la quand vous voudrez.

LE COMTE. Ah ! Mademoiselle. (II s’approche du
mannequin.) Ciel | qu’est-ce que je vois ? un man-
nequin ! C’est ainsi que 1’on s’est joué de moi !...
Mademoiselle ?

SOPHIE. Pardonnez-moi, Monsieur, d’avoir
voulu savoir si vous m’aimiez réellement ; c’est la
crainte de ne pas vous plaire assez qui m’a suggéré
cette ruse.
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LE COMTE. Et vous, Monsieur, a votre age,
deviez-vous consentir a ce qu'un tel piege me fat
préparé ?

M. DE LA MORLIERE. Je n’ai pas di croire,
Monsieur, qu'un homme de votre esprit s’y laissat
prendre.

LE COMTE, a Frédeéric. Et vous, Monsieur ?

FREDERIC. Je suis prét a m’expliquer avec
vous.

SOPHIE. Monsieur le comte, ne rendez pas
cruelle une simple plaisanterie. Je vous savais
mauvais gré de ne pas faire cas de 'esprit des
femmes, et de blamer celles qui se font remarquer
dans le monde. N’est-il pas vrai que votre talent de
railler s’est exercé cent fois contre les personnes qui
me ressemblent ?

LE COMTE. Je I’avoue.

SOPHIE. Eh bien ! j’ai voulu vous en montrer
une qui ne se mettait en avant sur rien, qui ne
manquait & aucune convenance ; enfin une vraie
poupée de carton, tandis qu’il y en a tant de vi-
vantes. Pardonnez-moi cette petite vengeance ; et
vous qui avez si souvent accablé de ridicules mon
pays et ses habitants, souffrez qu'une femme alle-
mande, sans que cela tire & conséquence pour 1’a-
venir, ait pu vous plaisanter une fois avec quelque
avantage. J’aime Frédéric, et je ne vous conviens
pas : si cependant vous persistez a vouloir de moi,
je ne me considere pas comme libre, et je suis préte
a tenir la parole que vous avez rendue a mon pere.
Ainsi donc tout dépend de vous : vous étes, je le
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sais, vraiment noble et généreux ; je remets mon
sort entre vos mains.

LE COMTE. Mademoiselle, puisque vous vous
en remettez a moi, je me conforme en tout a vos
voeux ; mais permettez-moi d’espérer qu’il est des
femmes moins malicieuses que vous, sans étre pour
cela des mannequins.



Ecrits sur I’esclavage

MIRZA OU LETTRE D’UN VOYAGEUR (1786)

Permettez que je vous rende compte, madame,
d’une anecdote de mon voyage', qui peut-étre aura
le droit de vous intéresser. J’appris a Gorée, il y a
un mois, que monsieur le gouverneur avait déter-
miné une famille neégre a venir demeurer a quelques
lieues de 1a, pour y établir une habitation pareille
a celle de Saint-Domingue ; se flattant, sans doute,
qu'un tel exemple exciterait les Africains a la cul-
ture du sucre, et qu’attirant chez eux le commerce
libre de cette denrée, les Européens ne les enleve-
raient plus a leur patrie, pour leur faire souffrir le
joug affreux de I’esclavage. Vainement les écrivains
les plus éloquents ont tenté d’obtenir cette révo-
lution de la vertu des hommes ; ’administrateur
éclairé, désespérant de triompher de I'intérét per-
sonnel, voudrait le mettre du parti de ’humanité,
en ne lui faisant plus trouver son avantage a la
braver : mais les negres, imprévoyants de ’avenir
pour eux-mémes, sont plus incapables encore de
porter leurs pensées sur les générations futures, et
se refusent au mal présent, sans le comparer au sort
qu’il pourrait leur éviter. Un seul Africain, délivré
de l'esclavage par la générosité du gouverneur,

! Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la traite
des negres, rapportées par les voyageurs au Sénégal.
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s’était prété a ses projets ; prince dans son pays,
quelques negres d’un état subalterne I’avaient suivi,
et cultivaient son habitation sous ses ordres. Je de-
mandai qu’on m’y conduisit. Je marchai une partie
du jour, et j’arrivai le soir pres d’'une maison que
des Francais, m’a-t-on dit, avaient aidé a batir,
mais qui conservait encore cependant quelque chose
de sauvage. Quand j’approchai, les negres jouis-
saient de leur moment de délassement ; ils s’amu-
saient a tirer de I’arc, regrettant peut-étre le temps
ou ce plaisir était leur seule occupation. Ourika,
femme de Ximéo (c’est le nom du negre chef de
I’habitation), était assise a quelque distance des
jeux, et regardait avec distraction sa fille agée de
deux ans, qui s’amusait a ses pieds. Mon guide
avanga vers elle, et lui dit que je lui demandais asile
de la part du gouverneur. « C’est le gouverneur qui
I’envoie ! s’écria-t-elle. Ah ! qu’il entre, qu’il soit le
bienvenu ; tout ce que nous avons est a lui. » Elle
vint a moi avec précipitation : sa beauté m’en-
chanta ; elle possédait le vrai charme de son sexe,
tout ce qui peint la faiblesse et la grace. « Ou donc
est Ximéo ? lui dit mon guide. — Il n’est pas
revenu, répondit-elle, il fait sa promenade du soir ;
quand le soleil ne sera plus sur ’horizon, quand le
crépuscule méme ne rappellera plus la clarté, il re-
viendra, et il ne fera plus nuit pour moi. » En ache-
vant ces mots, elle soupira, s’éloigna ; et quand elle
se rapprocha de nous, j’apercgus des traces de pleurs
sur son visage. Nous entrames dans la cabane ; on
nous servit un repas composé de tous les fruits du
pays : j’en goftais avec plaisir, avide de sensations
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nouvelles. On frappe : Ourika tressaille, se leve
avec précipitation, ouvre la porte de la cabane, et se
jette dans les bras de Ximéo, qui I’embrasse sans
paraitre se douter lui-méme de ce qu’il faisait, ni
de ce qu’il voyait. Je vais a lui. Vous ne pouvez
pas imaginer une figure plus ravissante : ses traits
n’avaient aucun des défauts des hommes de sa
couleur ; son regard produisait un effet que je n’ai
jamais ressenti ; il disposait de I’ame, et la mélan-
colie qu’il exprimait passait dans le cceur de celui
sur lequel il s’attachait ; la taille de I’Apollon du
Belvédere n’est pas plus parfaite : peut-étre pouvait-
on le trouver trop mince pour un homme ; mais
I’abattement de la douleur que tous ses mouve-
ments annongaient, que sa physionomie peignait,
s’accordait mieux avec la délicatesse qu’avec la
force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il parais-
sait inaccessible a toute émotion étrangere a son
1dée dominante ; nous lui apprimes quel était celui
qui nous envoyait, et le but de notre voyage. « Le
gouverneur, nous dit-il, a des droits sur ma recon-
naissance ; dans 1’état ou je suis, le croirez-vous,
j’ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quel-
que temps des motifs qui I’avaient déterminé a cul-
tiver une habitation, et j’étais étonné de son esprit,
de sa facilité a s’expliquer : il s’en apergut. « Vous
étes surpris, me dit-il, quand nous ne sommes pas
au niveau des brutes, dont vous nous donnez la
destinée ? — Non, lui répondis-je ; mais un Fran-
cais méme ne parlerait pas sa langue mieux que
vous. — Ah ! vous avez raison, reprit-il ; on con-
serve encore quelques rayons lorsqu’on a long-
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temps vécu pres d'un ange. » Et ses beaux yeux se
baisserent, pour ne plus rien voir au-dehors de lui.
Ourika répandait des larmes ; Ximéo s’en apergut
enfin. « Pardonne, s’écria-t-il en lui prenant la
main, pardonne : le présent est a toi ; souffre les
souvenirs. Demain, dit-il en se retournant vers moi,
demain nous parcourrons ensemble mon habitation ;
vous verrez si je puis me flatter qu’elle réponde aux
désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous étre
préparé ; dormez tranquillement : je voudrais que
vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le
cceur, me dit-il & voix basse, ne craignent point,
désirent méme le spectacle du bonheur des autres. »
Je me couchai, je ne fermai pas I'ceil ; j’étais pé-
nétré de tristesse, tout ce que j’avais vu en portait
I’empreinte ; j’en ignorais la cause, mais je me sen-
tais ému comme on ’est en contemplant un tableau
qui représente la mélancolie. A la pointe du jour
je me levai ; je trouvai Ximéo encore plus abattu
que la veille ; je lui en demandai la raison. « Ma
douleur, répondit-il, fixée dans mon cceur, ne peut
s’accroitre ni diminuer ; mais ’'uniformité de la
vie la fait passer plus vite, et des événements nou-
veaux, quels qu’ils soient, font naitre de nouvelles
réflexions, qui sont toujours de nouvelles sources
de larmes. » Il me fit voir avec un soin extréme
toute son habitation ; je fus surpris de I'ordre qui
s’y faisait remarquer ; elle rendait au moins autant
qu’un pareil espace de terrain cultivé & Saint-
Domingue par un méme nombre d’hommes, et les
negres heureux n’étaient point accablés de travail.
Je vis avec plaisir que la cruauté était inutile,
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qu’elle avait cela de plus. Je demandai a Ximéo qui
lui avait donné des conseils sur la culture de la
terre, sur la division de la journée des ouvriers.
« J’en a1 peu recu, me répondit-il, mais la raison
peut atteindre a ce que la raison a trouvé : puisqu’il
était défendu de mourir, il fallait bien consacrer
sa vie aux autres ; qu’en aurais-je fait pour moi ?
J’avais horreur de I’esclavage, je ne pouvais conce-
voir le barbare dessein des hommes de votre cou-
leur. Je pensais quelquefois que leur Dieu, ennemi
du notre, leur avait commandé de nous faire
souffrir : mais quand j’appris qu’une production de
notre pays, négligée par nous, causait seule ces
maux cruels aux malheureux Africains, j’acceptai
I’offre qui me fut faite de leur donner I’exemple de
la cultiver. Puisse un commerce libre s’établir entre
les deux parties du monde ! puissent mes infortunés
compatriotes renoncer a la vie sauvage, se vouer au
travail pour satisfaire vos avides désirs, et contri-
buer a sauver quelques-uns d’entre eux de la plus
horrible destinée ! puissent ceux mémes qui pour-
raient se flatter d’éviter un tel sort, s’occuper avec
un zele égal d’en garantir a jamais leurs sembla-
bles ! » En me parlant ainsi, nous approchames
d’une porte qui conduisait & un bois épais, dont un
coté de I’habitation était bordé ; je crus que Ximéo
allait ’ouvrir, mais il se détourna pour 1’éviter.
« Pourquoi, lui dis-je, ne me montrez-vous pas... ?
— Aurrétez ! s’écria-t-il, vous avez l’air sensible ;
pourrez-vous entendre les longs récits du malheur ?
Il y a deux ans que je n’ai parlé ; tout ce que je dis,
ce n’est pas parler. Vous le voyez, j’ai besoin de
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m’épancher : vous ne devez pas étre flatté de ma
confiance ; cependant, c’est votre bonté qui m’en-
courage, et me fait compter sur votre piti€. — Ah !
ne craignez rien, répondis-je, vous ne serez pas
trompé. — Je suis né dans le royaume de Cayor ;
mon pere, du sang royal, était chef de quelques
tribus qui lui étaient confiées par le souverain.
On m’exerca de bonne heure dans I’art de défendre
mon pays, et dés mon enfance 1’arc et le javelot
m’étaient familiers. L’on me destina des lors pour
femme Ourika, fille de la sceur de mon peére ; je
I’aimai dés que je pus aimer, et cette faculté se dé-
veloppa en moi pour elle et par elle. Sa beauté par-
faite me frappa davantage quand je I’eus comparée
a celle des autres femmes, et je revins par choix a
mon premier penchant. Nous étions souvent en
guerre contre les Jaloffes nos voisins ; et comme
nous avions mutuellement ’atroce coutume de
vendre nos prisonniers de guerre aux Européens,
une haine profonde, que la paix méme ne suspen-
dait pas, ne permettait entre nous aucune com-
munication. Un jour, en chassant dans nos mon-
tagnes, je fus entrainé plus loin que je ne voulais ;
une voix de femme, remarquable par sa beauté,
se fit entendre a moi. J’écoutai ce qu’elle chantait,
et je ne reconnus point les paroles que les jeunes
filles se plaisent a répéter. L’amour de la liberté,
I’horreur de I’esclavage, étaient le sujet des nobles
hymnes qui me ravirent d’admiration. J’approchai :
une jeune personne se leva ; frappé du contraste de
son age et du sujet de ses méditations, je cherchais
dans ses traits quelque chose de surnaturel, qui
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m’annongat I'inspiration qui supplée aux longues
réflexions de la vieillesse ; elle n’était pas belle,
mais sa taille noble et réguliere, ses yeux enchan-
teurs, sa physionomie animée, ne laissaient a
I’amour méme rien a désirer pour sa figure. Elle
vint a2 moi, et me parla longtemps sans que je pusse
lui répondre : enfin, je parvins a lui peindre mon
étonnement ; il s’accrut quand j’appris qu’elle avait
composé les paroles que je venais d’entendre.
« Cessez d’étre surpris, me dit-elle ; un Francais
établi au Sénégal, mécontent de son sort et malheu-
reux dans sa patrie, s’est retiré parmi nous ; ce vieil-
lard a daigné prendre soin de ma jeunesse, et m’a
donné ce que les Européens ont de digne d’envie :
les connaissances dont ils abusent, et la philosophie
dont ils suivent si mal les legons. J’ai appris la
langue des Francais, j’ai lu quelques-uns de leurs
livres, et je m’amuse a penser seule sur ces mon-
tagnes. » A chaque mot qu’elle me disait, mon inté-
rét, ma curiosité redoublaient ; ce n’était plus une
femme, c’était un poete que je croyais entendre
parler ; et jamais les hommes qui se consacrent
parmi nous au culte des dieux ne m’avaient paru
remplis d’un si noble enthousiasme. En la quittant,
j’obtins la permission de la revoir ; son souvenir me
suivait partout ; j’emportais plus d’admiration que
d’amour, et me fiant longtemps sur cette différence,
je vis Mirza (c’était le nom de cette jeune Jaloffe)
sans croire offenser Ourika. Enfin, un jour je lui
demandai si jamais elle avait aimé ; en tremblant je
faisais cette question, mais son esprit facile et son
caractere ouvert lui rendaient toutes ses réponses
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aisées. « Non, me dit-elle : on m’a aimée quelque-
fois ; j’ai peut-€tre désiré d’étre sensible ; je voulais
connaitre ce sentiment qui s’empare de toute la vie,
et fait a lui seul le sort de chaque instant du jour ;
mais j’ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette
illusion ; je sens tous les mouvements de mon
cceur, et je vois tous ceux des autres ; je n’ai pu
jusqu’a ce jour ni me tromper ni €tre trompée. »
Ce dernier mot m’affligea. « Mirza, lui dis-je, que je
vous plains ! les plaisirs de la pensée n’occupent
pas tout entier ; ceux du cceur seul suffisent a toutes
les facultés de I’ame. » Elle m’instruisait cependant
avec une bonté que rien ne lassait ; en peu de temps
j’appris tout ce qu’elle savait. Quand je I'interrom-
pais par mes éloges, elle ne m’écoutait pas ; dés que
je cessais, elle continuait, et je voyais, par ses dis-
cours, que, pendant que je la louais, c’était a moi
seul qu’elle avait toujours pensé. Enfin, enivré de
sa grace, de son esprit, de ses regards, je sentis que
je 'aimais, et j'osai le lui dire : quelles expressions
n’employai-je pas pour faire passer dans son cceur
I’exaltation que j’avais trouvée dans son esprit !
Je mourais a ses pieds de passion et de crainte.
« Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le monde en
me disant que tu m’aimes, ouvre-moi le ciel pour
que j'y monte avec toi. » En m’écoutant, elle se
troubla, et des larmes remplirent ses beaux yeux,
ou jusqu’alors je n’avais vu que l’expression du
génie, « Ximéo, me dit-elle, demain je te répondrai ;
n’attends pas de moi l’art des femmes de ton pays ;
demain tu liras dans mon coceur ; réfléchis sur le
tien. » En achevant ces mots, elle me quitta long-
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temps avant le coucher du soleil, signal ordinaire
de sa retraite ; je ne cherchai point a la retenir.
L’ascendant de son caractere me soumettait a ses
volontés. Depuis que je connaissais Mirza, je
voyais moins Qurika ; je la trompais, je prétextais
des voyages, je retardais I'instant de notre union,
j’éloignais I’avenir au lieu d’en décider.

Enfin, le lendemain, que des siécles pour moi
semblaient avoir séparé de la veille, j’arrive : Mirza
la premiere s’avance vers moi ; elle avait 1’air
abattu ; soit pressentiment, soit tendresse, elle avait
passé ce jour dans les larmes. « Ximéo, me dit-elle
d’un son de voix doux, mais assuré, es-tu bien sir
que tu m’aimes ? est-il certain que dans tes vastes
contrées aucun objet n’a fixé ton coeur ? » Des ser-
ments furent ma réponse. « Eh bien ! je t’en crois :
la nature qui nous environne est seule témoin de tes
promesses ; je ne sais rien sur toi que je n’aie appris
de ta bouche ; mon isolement, mon abandon fait
toute ma sécurité. Quelle défiance, quel obstacle ai-
je opposé a ta volonté ? tu ne tromperais en moi
que mon estime pour Ximéo, tu ne te vengerais que
de mon amour ; ma famille, mes amies, mes conci-
toyens, j’ai tout éloigné pour dépendre de toi seul ;
je dois étre a tes yeux sacrée comme la faiblesse,
I’enfance et le malheur ; non, je ne puis rien
craindre, non. » Je I'interrompis ; j’étais a ses pieds,
je croyais étre vrai, la force du présent m’avait fait
oublier le pass¢ comme I’avenir ; j’avais trompé,
j’avais persuadé ; elle me crut. Dieux ! que d’ex-
pressions passionnées elle sut trouver ! qu’elle était
heureuse en aimant ! Ah ! pendant deux mois qui
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s’écoulerent ainsi, tout ce qu’il y a d’amour et de
bonheur fut rassemblé dans son cceur. Je jouissais,
mais je me calmais. Bizarrerie de la nature hu-
maine ! j’étais si frappé du plaisir qu’elle avait a me
voir, que je commengai bientdt a venir plutét pour
elle que pour moi : j’étais si certain de son accueil,
que je ne tremblais plus en I'approchant. Mirza ne
s’en apercevait pas ; elle parlait, elle répondait, elle
pleurait, elle se consolait, et son ame active agissait
sur elle-méme : honteux de moi-méme, j’avais be-
soin de m’éloigner d’elle. La guerre se déclara dans
une autre extrémité du royaume de Cayor, je réso-
lus d’y courir ; il fallait 'annoncer a Mirza. Ah !
dans ce moment je sentis encore combien elle
m’était chére ; sa confiante et douce sécurité m’ota
la force de lui découvrir mon projet. Elle semblait
tellement vivre de ma présence, que ma langue se
glaga quand je voulus lui parler de mon départ. Je
résolus de lui écrire ; cet art qu’elle m’avait appris
devait servir a son malheur ; vingt fois je la quittai,
vingt fois je revins sur mes pas. L’infortunée en
jouissait, et prenait ma pitié pour de I’'amour. Enfin
je partis ; je lul mandai que mon devoir me forgait
a me séparer d’elle, mais que je reviendrais a ses
pieds plus tendre que jamais. Quelle réponse elle
me fit | Ah ! langue de I’amour, quel charme tu
recois quand la pensée t’embellit | quel désespoir de
mon absence ! quelle passion de me revoir ! Je fré-
mis alors en songeant a quel exces son coeur savait
aimer ; mais mon pere n’aurait jamais nommé sa
fille une femme du pays des Jaloffes. Tous les obs-
tacles s’offrirent & ma pensée quand le voile qui me
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les cachait fut tombé ; je revis Ourika ; sa beaute,
ses larmes, 'empire d’un premier penchant, les
instances d’une famille entiere, que sais-je enfin ?
tout ce qui parait insurmontable quand on ne tire
plus sa force de son cceur, me rendit infidele, et
mes liens avec Ourika furent formés en présence
des dieux. Cependant le temps que j'avais fixé a
Mirza pour mon retour approchait ; je voulus la
revoir encore : j’espérais adoucir le coup que j’allais
lui porter, je le croyais possible ; quand on n’a plus
d’amour on n’en devine plus les effets, I’on ne sait
pas méme s’aider de ses souvenirs. De quel senti-
ment je fus rempli en parcourant ces mémes lieux
témoins de mes serments et de mon bonheur ! Rien
n’était changé que mon cceur, et je pouvais a peine
les reconnaitre. Pour Mirza, dés qu’elle me vit,
je crois qu’elle éprouva en un moment le bonheur
qu’on goflite a peine épars dans toute sa vie, et c’est
ainsi que les dieux s’acquittérent envers elle. Ah !
comment vous dirais-je par quels degrés affreux
j’amenai la malheureuse Mirza a connaitre 1’état de
mon cceur ? Mes lévres tremblantes prononcerent
le nom d’amitié. « Ton amitié ! s’écria-t-elle ; ton
amitié, barbare ! est-ce 2 mon ame qu’un tel senti-
ment doit étre offert ? Va, donne-moi la mort. Va,
c’est 1a maintenant tout ce que tu peux pour moi. »
L’exceés de sa douleur semblait 'y conduire ; elle
tomba sans mouvement a mes pieds : monstre que
j’étais | c’était alors qu’il fallait la tromper, c’était
alors que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi, me
dit-elle ; ce vieillard qui prit soin de mon enfance,
qui m’a servi de pére, peut vivre encore quelque
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temps ; il faut que j'existe pour lui : je suis morte
déja 1a, dit-elle en posant la main sur son cceur ;
mais mes soins lui-sont nécessaires : laisse-moi. —
Je ne pourrais, m’écriai-je, je ne pourrais supporter
ta haine ! — Ma haine ! me répondit-elle ; ne la
crains pas, Ximéo ; il y a des coeurs qui ne savent
qu’aimer, et dont toute la passion ne retourne que
contre eux-mémes. Adieu, Ximéo ; une autre va
donc posséder... — Non, jamais ; non, jamais, lui
dis-je. — Je ne te crois pas a présent, reprit-elle ;
hier tes paroles m’auraient fait douter du jour qui
nous éclaire. Ximéo, serre-moi contre ton cceur,
appelle-moi ta maitresse chérie ; retrouve 1’accent
d’autrefois ; que je ’entende encore, non pour en
jouir, mais pour m’en ressouvenir : mais c’est im-
possible. Adieu, je le retrouverai seule, mon coeur
I’entendra toujours ; c’est la cause de mort que je
porte et retiens dans mon sein. Ximéo, adieu. » Le
son touchant de ce dernier mot, I'effort qu’elle fit
en s’éloignant, tout m’est présent ; elle est devant
mes yeux. Dieux ! rendez cette illusion plus forte ;
que je la voie un moment, pour, s’il se peut encore,
mieux sentir ce que j’ai perdu. Longtemps immo-
bile dans les lieux qu’elle avait quittés, égaré, trou-
blé comme un homme qui vient de commettre un
grand crime, la nuit me surprit avant que je pen-
sasse a retourner chez moi ; le remords, le souve-
nir, le sentiment du malheur de Mirza s’attachaient
a mon ame ; son ombre me revenait, comme si la
fin de son bonheur et été celle de sa vie.

La guerre se déclara contre les Jaloffes ; il fallait
combattre contre les habitants du pays de Mirza ; je
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voulais a ses yeux acquérir de la gloire, justifier son
choix, et mériter encore le bonheur auquel j’avais
renoncé. Je craignais peu la mort ; j’avais fait de
ma vie un si cruel usage, que je la risquais peut-
étre avec un secret plaisir. Je fus dangereusement
blessé : j’appris, en me rétablissant, qu'une femme
venait tous les jours se placer devant le seuil de ma
porte ; immobile, elle tressaillait au moindre bruit ;
une fois j’étais plus mal, elle perdit connaissance ;
on s’empressa autour d’elle ; elle se ranima, et pro-
nonga ces mots : « Qu’il ignore, dit-elle, I’état ou
vous m’avez vue ; je suis pour lui bien moins
qu’une étrangere, mon intérét doit 'affliger. » Enfin
un jour, jour affreux ! faible encore, ma famille,
Ourika, étaient aupres de moi : j’étais calme quand
j’éloignais le souvenir de celle dont j’avais causé
le désespoir ; je croyais I’étre du moins ; la fatalité
m’avait conduit, j’avais agi comme un homme
gouverné par elle, et je redoutais tellement I'instant
du repentir, que j’employais toutes mes forces pour
retenir ma pensée préte a se fixer sur le passé.
Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout a coup sur
le bourg que j’habitais : nous étions sans défense ;
nous soutinmes cependant une assez longue at-
taque ; mais enfin ils 'emporterent, et firent plu-
sieurs prisonniers : je fus du nombre. Quel moment
pour moi quand je me vis chargé de fers ! Les
cruels Hottentots ne destinent aux vaincus que la
mort ; mais nous, plus lachement barbares, nous
servons nos communs ennemis, et justifions leurs
crimes en devenant leurs complices. Un détache-
ment de Jaloffes nous fit marcher toute la nuit ;
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quand le jour vint nous éclairer, nous nous trou-
vames sur le bord de la riviere du Sénégal : des
barques étaient préparées ; je vis des blancs, je
fus certain de mon sort. Bientdt mes conducteurs
commencerent a traiter des viles conditions de leur
infame échange : les Européens examinaient cu-
rieusement notre age et notre force, pour y trouver
I’espoir de nous faire supporter plus longtemps
les maux qu’ils nous destinaient. Déja j’étais dé-
terminé ; j’espérais qu’en passant sur cette fatale
barque, mes chaines se reldcheraient assez pour me
laisser le pouvoir de m’élancer dans la riviere, et
que, malgré les prompts secours de mes avides pos-
sesseurs, le poids de mes fers m’entrainerait jus-
qu’au fond de I’abime. Mes yeux fixés sur la terre,
ma pensée attachée a la terrible espérance que
j’embrassais, j’étais comme séparé des objets qui
m’environnaient. Tout & coup une voix que le bon-
heur et la peine m’avaient appris a connaitre fait
tressaillir mon cceur, et m’arrache a mon immo-
bile méditation ; je regarde, j’apercois Mirza, belle,
non comme une mortelle, mais comme un ange,
car C’était son ame qui se peignait sur son visage.
Je ’entends qui demande aux Européens de
I’écouter : sa voix était émue, mais ce n’était point
la frayeur ni 'attendrissement qui l’altéraient ; un
mouvement surnaturel donnait a toute sa personne
un caractere nouveau. « Européens, dit-elle, c’est
pour cultiver vos terres que vous nous condamnez
a I’esclavage ; c’est votre intérét qui vous rend notre
infortune nécessaire ; vous ne ressemblez pas au
dieu du mal, et faire souffrir n’est pas le but des
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douleurs que vous nous destinez. Regardez ce
jeune homme affaibli par ses blessures, il ne pourra
supporter ni la longueur du voyage, ni les travaux
que vous lui demandez : moi, vous voyez ma force
et ma jeunesse, mon sexe n’a point énervé mon
courage ; souffrez que je sois esclave a la place de
Ximéo. Je vivrai, puisque c’est a ce prix que vous
m’aurez accordé la liberté de Ximéo ; je ne croirai
plus I’esclavage avilissant, je respecterai la puis-
sance de mes maitres ; c’est de moi qu’ils la tien-
dront, et leurs bienfaits I’auront consacrée. Ximéo
doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! Moi, je ne tiens
a personne sur la terre ; je puis en disparaitre sans
laisser de vide dans un coeur qui sente que je
n’existe plus. J'allais finir mes jours, un bonheur
nouveau me fait survivre a mon cceur. Ah ! laissez-
vous attendrir ; et quand votre pitié ne combat pas
votre intérét, ne résistez pas a sa voix. » En ache-
vant ces mots, cette fiecre Mirza, que la crainte de
la mort n’aurait pas fait tomber aux pieds des rois
de la terre, fléchit humblement le genou ; mais elle
conservait dans cette attitude encore toute sa digni-
té, et 'admiration et la honte étaient le partage de
ceux qu’elle implorait. Un moment elle put penser
que j’acceptais sa générosité ; j’avais perdu la pa-
role, et je me mourais du tourment de ne la pas
retrouver. Ces farouches Européens s’écrierent tout
d’une voix : « Nous acceptons ’échange ; elle est
belle, elle est jeune, elle est courageuse ; nous
voulons la négresse, et nous laissons son ami. »
Je retrouvai mes forces ; ils allaient s’approcher de
Mirza. « Barbares, m’écriai-je, c’est & moi, jamais,



266 SELECTION D’ECRITS

jamais ; respectez son sexe, sa faiblesse. Jaloffes,
consentirez-vous qu’'une femme de votre contrée
soit esclave a la place de votre plus cruel ennemi ?
— Arréte, me dit Mirza, cesse d’étre généreux ; cet
acte de vertu, c’est pour toi seul que tu I’accomplis ;
si mon bonheur t’avait été cher, tu ne m’aurais pas
abandonnée ; je t’aime mieux coupable, quand je te
sais insensible : laisse-moi le droit de me plaindre ;
quand tu ne peux m’6ter ma douleur, ne m’arrache
pas le seul bonheur qui me reste, la douce pensée
de tenir au moins a toi par le bien que je t’aurai
fait : j’ai suivi tes destins, je meurs si mes jours ne
te sont pas utiles ; tu n’as que ce moyen de me
sauver la vie : ose persister dans tes refus. » Depuis,
je me suis rappelé toutes ses paroles, et dans I'ins-
tant je crois que je ne les entendais pas : je frémis-
sais du dessein de Mirza ; je tremblais que ces vils
Européens ne le secondassent ; je n’osais déclarer
que rien ne me séparerait d’elle. Ces avides mar-
chands nous auraient entrainés tous les deux ; leur
cceur, incapable de sensibilité, comptait peut-étre
déja sur les effets de la noétre ; déja méme ils se
promettaient a ’avenir de choisir pour captifs ceux
que 'amour ou le devoir pourraient faire racheter
ou suivre, étudiant nos vertus pour les faire servir
a leurs vices. Mais le gouverneur, instruit de nos
combats, du dévouement de Mirza, de mon déses-
poir, s’avance comme un ange de lumiere : eh ! qui
n’aurait pas cru qu’il nous apportait le bonheur ?
« Soyez libres tous deux, nous dit-il ; je vous
rends a votre pays comme a votre amour. Tant de
grandeur d’ame et fait rougir I’Européen qui vous
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aurait nommeés ses esclaves. » On m’6ta mes fers,
j’embrassai ses genoux, je bénis dans mon cceur sa
bonté, comme s’il elt sacrifié des droits légitimes.
Ah ! les usurpateurs peuvent donc, en renongant
a leurs injustices, atteindre au rang de bienfaiteurs.
Je me levai, je croyais que Mirza était aux pieds du
gouverneur comme moi ; je la vis a quelque dis-
tance, appuyée sur un arbre, et révant profondeé-
ment. Je courus vers elle : I’amour, I’admiration, la
reconnaissance, j’éprouvais, j’exprimais tout a la
fois. « Ximéo, me dit-elle, 1l n’est plus temps ; mon
malheur est gravé trop avant, pour que ta main
méme y puisse atteindre : ta voix, je ne 1’entends
plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace
dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait
pour toi ; les ames passionnées ne connaissent que
les extrémes ; l'intervalle qui les sépare, elles le
franchissent sans s’y arréter jamais : quand tu
m’appris mon sort, j’en doutai longtemps ; tu
pouvais revenir alors ; j’aurais cru que j’avais réveé
ton inconstance ; mais maintenant, pour anéantir
ce souvenir, il faut percer le cceur dont rien ne peut
I’effacer. » En pronongant ces paroles, la fleche
mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendites
en cet instant ma vie, me I’avez-vous rendue pour
mieux venger Mirza par le long supplice de ma
douleur ? Pendant un mois entier, la chaine des
souvemrs et des pensées fut 1nterrompue pour

; je crois quelquefois que je suis dans un autre
monde, dont ’enfer est le souvenir du premier.
Ourika m’a fait promettre de ne pas attenter a mes
jours ; le gouverneur m’a convaincu qu’il fallait
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vivre pour étre utile a mes malheureux compa-
triotes, pour respecter la derniere volonté de Mirza,
qui I’a conjuré, dit-il, en mourant, de veiller sur
moi, de me consoler en son nom : j'obéis, j’ai ren-
fermé dans un tombeau les tristes restes de celle
que j’aime quand elle n’est plus, de celle que j’ai
méconnue pendant sa vie. La, seul quand le soleil
se couche, quand la nature entiere semble se
couvrir de mon deuil, quand le silence universel me
permet de n’entendre plus que mes pensées, j’ép-
rouve, prosterné sur ce tombeau, la jouissance du
malheur, le sentiment tout entier de ses peines ;
mon imagination exaltée crée quelquefois des fan-
tdbmes ; je crois la voir, mais jamais elle ne m’ap-
parait comme une amante irritée. Je I’entends qui
me console et s’occupe de ma douleur. Enfin, in-
certain du sort qui nous attend aprés nous, je res-
pecte en mon coeur le souvenir de Mirza, et crains,
en me donnant la mort, d’anéantir tout ce qui reste
d’elle. Depuis deux ans, vous étes la seule personne
a qui j’aie confié¢ ma douleur : je n’attends pas votre
pitié ; un barbare qui causa la mort de celle qu’il
regrette doit-il intéresser 7 Mais j’ai voulu parler
d’elle. Ah ! promettez-moi que vous n’oublierez
pas le nom de Mirza ; vous le direz & vos enfants,
et vous conserverez apres moi la mémoire de cet
ange d’amour et de cette victime du malheur. » En
terminant son récit, une sombre réverie se peignit
sur le charmant visage de Ximéo ; j’étais baigné
de pleurs, je voulus lui parler. « Crois-tu, me dit-il,
qu’il faille chercher a me consoler ? crois-tu qu’on
puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon
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cceur n’ait pas trouvée ? J’ai voulu te 'apprendre,
mais parce que j’étais bien sr que tu ne l’adou-
cirais pas ; je mourrais si on me ’6tait, le remords
en prendrait la place, il occuperait mon coeur tout
entier, et ses douleurs sont arides et brilantes.
Adieu, je te remercie de m’avoir écouté. » Son
calme sombre, son désespoir sans larmes, aisément
me persuaderent que tous mes efforts seraient
vains ; je n’osai plus lui parler, le malheur en im-
pose ; je le quittai le cceur plein d’amertume ; et,
pour accomplir ma promesse, je raconte son his-
toire, et consacre, si je le puis, le triste nom de sa
Mirza.

PREFACE POUR LA TRADUCTION D’UN OUVRAGE DE
M. WILBERFORCE SUR LA TRAITE DES NEGRES (1814)

M. Wilberforce est I’auteur de 1’écrit qu’on va
lire sur I’abolition de la traite des neégres.

Orateur distingué dans la chambre des com-
munes, remarquablement instruit sur tout ce qui
tient a la littérature et & cette haute philosophie
dont la religion est la base, il a consacré trente ans
de sa vie a faire rougir I’Europe d’'un grand atten-
tat, et a délivrer ’Afrique d’un affreux malheur.
Lorsqu’il eut rassemblé toutes les preuves des
cruautés qui ajoutaient encore a I’horreur d’un acte
tyrannique, lorsqu’il crut avoir de quoi convaincre
les faibles et les forts, il fit, en 1787, dans le parle-
ment, la motion d’abolir la traite des negres.

M. Pitt, M. Fox, M. Burke, ’appuyerent ; aucun
homme vraiment supérieur en Angleterre, quelles
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que soient ses opinions politiques, ne voudrait
préter son nom a des opinions qui dégradent du
nom de penseur et d’ami de I’humanité. On peut
soupgonner M. Pitt d’avoir permis pendant quelque
temps a ses adhérents de soutenir la traite des
negres ; mais sa gloire lui était trop cheére pour ne
pas se séparer de son parti dans cette circonstance.
Toutefois les réclamations de tous ceux qui font de
I’espéce humaine deux parties, dont 1'une, a leur
avis, doit étre sacrifiée a I’autre, ces réclamations
empécherent que la motion de M. Wilberforce ne
fat adoptée. Les colons prétendirent qu’ils seraient
ruinés si la traite était abolie ; les villes de com-
merce d’Angleterre affirmerent que leur prospérité
tenait a celle des colons : enfin ’on rencontra de
tous les cOtés ces résistances qui recommencent
toujours, quand les honnétes gens s’avisent de dé-
fendre les opprimés contre les oppresseurs.

Les exces de la révolution de France, qui répan-
daient une grande défaveur sur un certain ordre
d’idées, nuisirent a la cause des pauvres negres. On
criait a I’anarchie contre ceux qui ne voulaient pas
qu’on excitat la guerre entre les peuples d’Afrique,
pour faire leurs prisonniers esclaves ; on appelait
jacobins les hommes qui n’avaient pour motifs de
leurs actions que la religion et I’humanité. Mais
dans un pays tel que I’Angleterre, les lumieres sont
si universelles, et la circulation des idées si libre,
qu’on peut calculer avec certitude le temps tres
court qu’il faut pour qu’'une vérité s’établisse dans
I’opinion.
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M. Wilberforce renouvela toutes les années la
méme motion, qui avait été d’abord écartée, et
cette persévérance faisait gagner chaque fois du
terrain a la raison. Les hommes les plus religieux
de 1’Angleterre seconderent les efforts de M. Wil-
berforce ; M. Clarkson, M. Macaulay, plusieurs
autres encore doivent étre nommés dans cette ho-
norable lutte : on fit une souscription pour établir
dans la Sierra-Léone tous les moyens propres a
civiliser les negres, et cette honorable entreprise
colta plus de deux cent mille livres sterling aux
particuliers qui s’en chargeérent. On ne voit guere
comment 1’esprit mercantile que 1’on reproche aux
Anglais pouvait expliquer de tels sacrifices : les
motifs qui décidérent I’abolition de la traite des
negres sont d’une nature tout aussi désintéressée.

C’est en 1807 que ce grand ceuvre d’humanité
fut accompli. On avait délibéré vingt ans sur ses
inconvénients et sur ses avantages. M. Fox et ses
amis étaient alors ministres ; mais le ministére
changea dans l'intervalle du projet de loi a sa
sanction. Toutefois les successeurs adopterent a cet
égard les mémes principes ; car parmi les nouveaux
ministres, M. Perceval, M. Canning et lord Har-
rowby, tous les trois amis de M. Pitt, s’étaient
montrés les champions ardents de cette belle cause.
M. Fox, en mourant, I’avait recommandée a son
neveu, lord Holland, et ’'on permit & ce noble héri-
tier, bien qu’il ne fat plus ministre, de porter lui-
méme avec ses amis la sanction du roi a la chambre
des pairs. Un rayon du soleil, dit Clarkson, perca les
nuages au moment ou le décret qui supprimait la traite
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des neégres fut proclamé. En effet, cet acte méritait la
faveur du ciel ; et dans quel moment eut-il lieu ?
lorsque toutes les colonies étaient entre les mains
des Anglais, et qu’ainsi leur intérét, vulgairement
considéré, devait les porter a maintenir I’indigne
commerce qu’ils abjuraient.

Aujourd’hui 'on se plait a soutenir que les
Anglais craignent le rétablissement de la colonie de
Saint-Domingue au profit des Frangais : mais en
1807 quelle chance y avait-il pour que la France
plt redevenir maitresse de cette colonie, si toutefois
cette chance existe maintenant ? Le parti qui a dé-
terminé I’abolition de la traite des negres en Angle-
terre, c’est celui des chrétiens zélés, appelés com-
munément méthodistes. 1ls portent dans les intéréts
de I’humanité les qualités de ’esprit de parti,
I’énergie et ’activité ; et comme ils sont en grand
nombre, ils agissent sur I’opinion, et I’opinion sur
le gouvernement. Loin que les politiques ou les
spéculateurs qui peuvent étre jaloux de la prospé-
rité de la France fussent pour rien dans 1’abolition
de la traite, ils y opposaient les mémes arguments
qu’on voit reparaitre en France aujourd’hui parmi
les colons et les commergants ; ils menacgaient des
mémes maux, et néanmoins depuis sept ans que
I’Angleterre a interdit la traite, I’expérience a si
bien prouvé que toutes les craintes qu’on avait ma-
nifestées a cet égard étaient illusoires, que les villes
maritimes sont a présent d’accord sur ce sujet avec
le reste de la nation. L’on a vu, dans cette occasion,
le méme phénomene moral que I’on peut observer
dans toutes les circonstances d’une nature analogue.
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Quand on propose de supprimer un abus quel-
conque du pouvoir, aussitdt ceux qui jouissent de
cet abus ne manquent pas d’affirmer que tous les
bienfaits de 1’ordre social y sont attachés. — C’est
la clef de la voute, disent-ils, tandis que c’est seu-
lement la clef de leurs propres avantages ; et lors-
que enfin le progres des lumieres amene la réforme
longtemps désirée, on est tout étonné des améliora-
tions qui en résultent. Le bien jette des racines de
toutes parts, 1’équilibre se rétablit sans efforts, et la
vérité guérit les maux de ’espece humaine, comme
la nature, sans que personne s’en méle.

Quelques Francais se sont irrités de ce que les
ministres anglais avaient fait de 1’abolition de la
traite des negres I'une des conditions de la paix :
les ministres anglais n’ont été a cet égard que les
interpretes du vceeu de leur nation. Mais ce serait
une belle époque dans I'histoire que celle ou les
peuples se demanderaient mutuellement des actes
d’humanité. Cette négociation généreuse ne ren-
contrera pas d’obstacle dans le coeur d’'un mo-
narque aussi religieusement éclairé que celui de la
France ; mais les préjugés des pays peuvent quel-
quefois contrarier les lumiéres mémes de leurs
chefs.

C’est donc un grand bonheur pour la France,
I’Angleterre et la lointaine Afrique, qu'une gloire
telle que celle du duc de Wellington donne de la
force a la cause qu’il défend. Déja le marquis de
Wellesley, son frere ainé, a supprimé dans I'Inde,
dont il était gouverneur, la traite des négres, avant
méme que le décret qui I’abolit elt été prononcé
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par le parlement d’Angleterre. Les opinions de
cette illustre famille sont connues : espérons donc
que lord Wellington triomphera par la raison dans
la cause des negres, comme il a puissamment servi
la cause des Espagnols par son épée ; car c’est a
ce héros vertueux que 1’on devrait appliquer ces
paroles célebres de Bossuet : I/ avait un nom qui ne
parut jamais que dans des actions dont la justice était
incontestable.

APPEL AUX SOUVERAINS REUNIS A PARIS,
POUR EN OBTENIR L’ABOLITION DE
LA TRAITE DES NEGRES (1814)

Malgré la crise violente dans laquelle 1’Angle-
terre s’est trouvée pendant vingt-cing ans, elle ne
s’est point servie des dangers qu’elle courait
comme d’un prétexte pour négliger le bien qu’elle
pouvait faire. Constamment occupée de I’humanité
au milieu de la guerre, et du bonheur général dans
le moment méme ou son existence politique pou-
vait étre menacée, elle a aboli la traite des négres a
I’époque ou elle soutenait contre la doctrine d’'une
liberté perverse la lutte la plus acharnée. Les partis
opposés parmi les Anglais se sont réunis pour un
but aussi moral que religieux. M. Pitt et M. Fox y
ont concouru avec une égale ardeur ; et M. Wilber-
force, un orateur chrétien, a mis a ce grand ceuvre
une persévérance dont ordinairement on ne voit
d’exemple que parmi ceux qui s’occupent de leurs
intéréts personnels.
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L’abolition de la traite des negres qui a eu lieu
il y a sept ans, n’a porté aucune atteinte a la pros-
périté des colonies anglaises. Les negres se sont
assez multipliés entre eux pour suffire aux travaux
nécessaires ; et, comme il arrive toujours quand il
s’agit d’un acte de justice, I'’on ne cessait d’alarmer
les esprits sur les inconvénients que pouvait avoir
cette mesure avant qu’elle fit accomplie ; mais
lorsqu’elle 1’a été, on n’a plus entendu parler de
tous ces prétendus inconvénients. Ainsi des milliers
d’hommes et des nations entieres ont été préservés
de tous les genres de maux, sans que les avantages
pécuniaires du commerce en aient souffert.

L’Angleterre, depuis ce temps, en signant la paix
avec le Danemark, a fait de I’abolition de la traite
des negres un des articles du traité : la méme con-
dition a été demandée au Portugal, qui, jusqu’a
présent, n’a encore admis que des restrictions. Mais
aujourd’hui que la confédération des souverains se
trouve réunie pour affermir par la paix le repos
qu’elle a conquis par les armes, il semble que rien
ne serait plus digne de 1’auguste congres qui va
s’ouvrir, que de consacrer le triomphe de I’Europe
par un acte de bienfaisance. Les croisés, dans le
Moyen-age, ne partaient point pour la Terre-Sainte
sans se lier eux-mémes par quelques veeux a leur
retour. Les souverains, maintenant réunis en
France, promettraient le bonheur de 1’Afrique a ce
ciel propice dont ils ont obtenu la délivrance de
I’Europe.

Beaucoup d’intéréts politiques vont étre dis-
cutés, mais quelques heures données a un si grand
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intérét religieux ne seraient pas méme inutiles aux
affaires de ce monde. On dirait désormais : C’est a
cette paix de Paris que la traite des negres a été
abolie par I’Europe entiere ; elle était donc sainte,
cette paix, puisqu’on l'a fait précéder d’une telle
action de graces au Dieu des armées.

On a proposé d’élever un monument pour
consacrer la chute de I'oppresseur qui pesait sur
I’espéce humaine ; le voila, ce monument qu'une
parole suffit pour élever : la traite des negres est
abolie par les rois qui ont renversé la tyrannie de la
conquéte en Europe.

Les souffrances qu’on fait éprouver a ces mal-
heureux negres pour les transporter de chez eux
dans les colonies, font presque de 1’esclavage méme
qui leur est destiné un soulagement pour eux. On
excite la guerre dans leur propre pays pour qu’ils
se livrent les uns les autres ; étre vendu comme es-
clave est la punition admise sur les cotes d’Afrique
pour tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui
se permettent cet infAime trafic excitent les negres
au crime par l'ivresse, ou par tout autre moyen,
afin d’avoir le droit de les faire exporter en Amé-
rique. Souvent, sous le ridicule prétexte de la sor-
cellerie, ces infortunés sont pour jamais exilés des
bords qui les ont vus naitre, loin de cette patrie plus
chére encore aux sauvages qu’aux hommes civilisés.
De longs cercueils, pour me servir de I’expression
d’un écrivain frangais, les transportent sur les
mers ; ils sont entassés dans le vaisseau de fagon
qu’ils occuperaient plus de place s’ils étaient morts,
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car leur corps serait du moins alors étendu sur la
misérable planche qu’on leur accorde.

M. Pitt, dans son discours contre la traite des
negres, a dit en propres termes : « Je ne connais
aucun mal qui ait jamais existé, et je ne puis en
Imaginer aucun qui soit pire que quatre-vingt mille
personnes annuellement arrachées de leur terre
natale par la combinaison des nations les plus civi-
lisées de I’Europe. » On sait quels étaient les prin-
cipes de M. Pitt, et la part qu’il a eue par ses opi-
nions inébranlables au triomphe actuel des alliés.
Son autorité ne doit-elle pas étre comptée ; et celle
des trois pouvoirs de 1’Angleterre, la chambre des
communes, la chambre des pairs et le roi, ne con-
sacre-t-elle pas la vérité des faits et des principes
maintenant soumis a 1’attention des monarques ?

Enfin, I'on ne peut se le dissimuler, I’Europe
doit beaucoup a I’Angleterre : elle a souvent résisté
seule dans le cours de ces vingt-cinq années, et
nulle part il n’a existé un combat qui ne fit secondé
par ses soldats ou par ses secours. On ne sait de
quelle maniere récompenser une nation la plus
riche et la plus heureuse de 1'univers. Un guerrier
recoit de son souverain une marque d’honneur ;
mais une nation qui s’est conduite tout entiére
comme un guerrier, que peut-on faire pour elle ?
Il faut adopter le grand acte d’humanité qu’elle re-
commande a tous les gouvernements de I’Europe :
il faut faire le bien pour lui-méme, mais aussi pour
la nation anglaise qui le sollicite, et a laquelle 1l est
juste d’accorder cette noble marque de reconnais-
sance.
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Le méme avocat de I’humanité, M. Wilberforce,
est en Angleterre a la téte de 1’établissement des
missionnaires qui doivent porter les lumieres du
christianisme dans 1’Asie et dans I’Afrique. Mais
comment se dire chrétien, si I’on était cruel ? Ne
peut-on pas demander au roi de France, a ce pieux
héritier de Saint-Louis et de Louis X VI, d’accéder a
I’abolition de la traite des negres, afin que cet acte
d’humanité persuade le cceur de ceux a qui I’on va
précher ’Evangile ? Ne peut-on pas demander aussi
cette accession a I’Espagne, qui a réveillé I'esprit
national sur le continent ? au Portugal, qui s’est
battu comme un grand Etat ? a I’ Autriche, qui n’a
considéré que le salut de 'empire allemand ? a la
Prusse, ou la nation et le roi se sont montrés si
simplement héroiques ? Demandons aussi ce grand
bienfait a I’empereur de Russie, qui a mis lui-méme
des limites & son ambition, quand elle ne rencon-
trait plus aucun obstacle au dehors. Un souverain
absolu a combattu pour fonder les principes sages
de la liberté politique ; la couronne d’un tel mo-
narque doit étre composée de tous les genres de
gloire : I’empereur de Russie régit, sur les confins
de I’Asie, des peuples dont les degrés de civilisation
sont divers ; il tolere toutes les religions ; il permet
toutes les coutumes, et le sceptre est, dans ses
mains, équitable comme la loi. L’Asie et I’'Europe
bénissent le nom d’Alexandre. Que ce nom reten-
tisse encore sur les bords sauvages de 1’Afrique !
Il n’est aucun pays sur la terre qui ne soit digne de
la justice.
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