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Préface 

 
Tout au long d’une carrière riche en épreuves 

personnelles mais surtout en chefs-d’œuvre, G. de 

Staël aura défendu un libéralisme aux dimensions 
singulières. Pensé pour les siècles démocratiques, il 

n’est pourtant pas en harmonie avec les aspirations 

matérialistes du commun des hommes ; il repose 

sur une conception de l’être humain comme per-
sonne sentante plus encore qu’agissante. 

Necker lui-même avait défendu d’admirables  

réformes du pouvoir, qu’il aurait voulu voir décen-
tralisé, divisé, transparent. Mais réduit, tout sim-

plement, l’aurait-il été ? Necker ne se laissait-il pas 

emporter par son imagination et ses sentiments à 

rêver une intervention tutélaire de l’administration 
dans le commerce des grains en particulier, quoi-

que les effets n’en furent ni brillants ni fort doux ? 

En politique, Germaine de Staël aussi s’est faite 
la porte-parole des institutions anglaises. Évidem-

ment, ç’aurait été un progrès que leur l’instauration 

en France, lente et prudente, pour clore l’Ancien 

régime sans ouvrir des abîmes. Les personnes au-
raient été protégées par un système judiciaire solide 

et susceptible de s’éclairer par l’opinion publique. 

La nation aurait participé à la conduite de ses af-

faires, y compris localement. La censure des livres, 
les lettres de cachet, n’auraient plus fait la honte de 

la France.  

Peut-être que le nouveau règne de la démocratie 
n’aurait pas été une ère de bonheur sans nuances. 
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Germaine de Staël est enthousiaste et optimiste, 
mais elle n’est pas naïve. Sans apporter toujours 

pleine satisfaction, la démocratie est pourtant dans 

l’ordre et sera un progrès. L’instruction et l’usage 

des institutions représentatives donneront d’ailleurs 
à terme aux Français les mœurs de la liberté. 

Beaucoup de chemin assurément avait été par-

couru depuis les lettres sur Rousseau et le procès de 
la Reine, qui peuvent être appelées sentimentales, 
jusqu’aux Considérations sur les principaux évènements 

de la Révolution française qui sont davantage un ef-

fort de la raison. Le grand projet de Germaine de 
Staël aura été de réconcilier l’un et l’autre, comme 

les savants allemands l’y engageaient. Que sa ten-

tative ait ou non réussi, qu’elle réussisse un jour, 
toujours est-il que G. de Staël aura prouvé par son 

exemple que la pitié et le zèle peuvent tout aussi 

bien inspirer une défense de la liberté que l’anti-

libéralisme que plus habituellement on leur associe. 
Le socialisme n’a pas le monopole du cœur, et 

quand il dégrade l’être humain et nie sa personna-

lité il mérite de révolter. La femme qu’était Ger-
maine de Staël ne rêvait pas l’humanité amoindrie 

ou dirigée. Elle a eu le sens de la valeur esthétique 

de la liberté et a même contribué à son expression. 

C’est l’un de ses meilleurs titres de gloire. 
 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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Lettres sur les ouvrages  
et le caractère de J.-J. Rousseau 

 
(1788) 

 

 
 

AVERTISSEMENT  

POUR LA SECONDE ÉDITION (1798) 

 

On m’a demandé de faire une nouvelle édition 

de cet ouvrage, je n’y ai changé que quelques mots ; 
sans doute il restera beaucoup de négligences dans 

un livre écrit à dix-huit ans ; mais il m’importait de 

constater, en réimprimant ces lettres telles qu’elles 

étaient il y a dix ans, qu’avant la Révolution j’étais 
enthousiaste de toutes les idées politiques qui  

doivent fonder la République en France. Il faut, je 

le pense, persister dans l’amour de la liberté, mal-
gré les sacrifices cruels qu’elle a coûtés ; mais on a 

besoin de prouver que l’on exprimait ce sentiment 

à l’époque où il était inspiré par l’humanité la plus 

pure et la plus courageuse. En relisant cet écrit dont 
plusieurs années, dont un siècle révolutionnaire me 

séparent, je me suis senti pénétrée d’une profonde 

mélancolie ; j’éprouvais avec toute l’énergie de la 
jeunesse ce qu’un long âge amène de regrets et  

de souvenirs. Combien d’amis immolés ! Combien 

d’ennemis nouveaux qui prononcent avec l’accent 

de la haine un nom qui leur était alors inconnu !  
En se retraçant huit années de révolution, que de 

pensées, que de sentiments trompent sur la durée 
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de la vie ! Ainsi, lorsque le voyageur en Suisse fixe 
quelques instants ses regards sur le fleuve immense 

qui se précipite du haut des rochers de Schaffouse, 

il perd la mesure du temps, il contemple à la fois le 

mouvement et l’éternité des flots sans cesse renou-
velés et des flots sans cesse engloutis, une direction 

toujours la même, une impulsion toujours aveugle ; 

son âme s’engourdit à force de sentir, et il s’éloigne 
de ce spectacle, accablé par une exertion trop grande 

et trop rapide de ses facultés morales.  

Heureux cependant encore celui qui n’éprouve 

pas la seule douleur contre laquelle la nature n’a 
point préparé de remède, le remords ; et qui, certain 

de n’avoir jamais ni fait de mal, ni laissé échapper 

par crainte ou par inertie l’occasion de quelque 
bien, trouve en lui-même un dernier asile où l’in-

dépendance de sa pensée survit du moins à la perte 

de son bonheur ! 

 
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION (1788) 

 
Je ne connais point d’éloge de Rousseau ; j’ai 

senti le besoin de voir mon admiration exprimée. 

J’aurais souhaité sans doute qu’un autre eût peint 
ce que j’éprouve ; mais j’ai goûté quelque plaisir 

encore en me retraçant à moi-même le souvenir et 

l’impression de mon enthousiasme. J’ai pensé que 

si les hommes de génie ne pouvaient être jugés que 
par un petit nombre d’esprits supérieurs, ils de-

vaient accepter tous les tributs de reconnaissance. 

Les ouvrages qui ont pour but le bonheur du genre 
humain placent leurs auteurs au rang de ceux que 
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leurs actions immortalisent : et quand on n’a pas 
vécu de leur temps, on peut être impatient de s’ac-

quitter envers leur ombre, et de déposer sur leur 

tombe l’hommage que le sentiment de sa faiblesse 

même ne doit pas empêcher d’offrir. 
Peut-être ceux dont l’indulgence daignera pré-

sager quelque talent en moi, me reprocheront-ils  

de m’être hâtée de traiter un sujet au-dessus même 
des forces que je pouvais espérer un jour. Mais qui 

sait si le temps ne nous ôte pas plus qu’il ne nous 

donne ? qui oserait prévoir les progrès de son  

esprit ? comment consentir à s’attendre, et renvoyer 
à l’époque d’un avenir incertain, l’expression d’un 

sentiment qui nous presse ? Le temps détrompe des 

illusions, mais il porte quelquefois atteinte à la vé-
rité même, et sa main destructive ne s’arrête pas 

toujours à l’erreur. N’est-ce pas aussi dans la jeu-

nesse qu’on doit à Rousseau le plus de reconnais-

sance ? Celui qui a su faire une passion de la vertu, 
qui a consacré l’éloquence à la morale, et persuadé 

par l’enthousiasme, s’est servi des qualités et des 

défauts mêmes de cet âge, pour s’en rendre à jamais 
le maître. 
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LETTRE PREMIÈRE 

 
Du style de Rousseau, et de ses premiers discours sur 

les sciences, l’inégalité des conditions et le danger des spec-

tacles. 

 

 

C’est à l’âge de quarante ans que Rousseau 
composa son premier ouvrage ; il fallait que son 

cœur et son esprit fussent calmés, pour qu’il pût se 

consacrer au travail ; et tandis que la plupart des 

hommes ont besoin de saisir cette première flamme 
de la jeunesse, pour suppléer à la véritable chaleur, 

l’âme de Rousseau était consumée par un feu qui  

le dévora longtemps avant de l’éclairer : des idées 
sans nombre le dominaient tour à tour, il n’en  

pouvait suivre aucune, parce qu’elles l’entraînaient 

toutes également. Il appartenait trop aux objets 

extérieurs pour rentrer en lui-même ; il sentait trop 
pour penser ; il ne savait pas vivre et réfléchir à  

la fois. Rousseau s’est donc voué à la méditation, 

quand les événements de la vie ont eu moins d’em-
pire sur lui, et lorsque son âme, sans objet de pas-

sion, a pu s’enflammer toute entière pour des idées 

et des sentiments abstraits. Il ne travaillait ni avec 

rapidité, ni avec facilité : mais c’était parce qu’il  
lui fallait, pour choisir entre toutes ses pensées, le 

temps et les efforts que les hommes médiocres em-

ploient à tâcher d’en avoir : d’ailleurs, ses senti-
ments sont si profonds, ses idées si vastes, qu’on 

souhaite à son génie cette marche auguste et lente : 

le débrouillement du chaos, la création du monde, 
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se peint à la pensée comme l’ouvrage d’une longue 
suite d’années, et la puissance de son auteur n’en 

paraît que plus imposante.  

Le premier sujet que Rousseau a traité, c’est la 

question sur l’utilité des sciences et des arts. L’opi-
nion qu’il a soutenue est certainement paradoxale ; 

mais elle est d’accord avec ses idées habituelles, et 

tous les ouvrages qu’il a donnés depuis sont comme 
le développement du système dont ce discours est 

le premier germe. On trouve dans tous ses écrits la 

passion de la nature, et la haine pour ce que les 

hommes y ont ajouté : il semble que pour s’expli-
quer le mélange du bien et du mal, il l’avait ainsi 

distribué. Il voulait ramener les hommes à une 

sorte d’état, dont l’âge d’or de la fable donne seul 
l’idée, également éloigné des inconvénients de la 

barbarie et de ceux de la civilisation. Ce projet sans 

doute est une chimère : mais les alchimistes, en 

cherchant la pierre philosophale, ont découvert des 
secrets vraiment utiles. Rousseau, de même, en 

s’efforçant d’atteindre à la connaissance de la féli-

cité parfaite, a trouvé sur sa route plusieurs vérités 
importantes. Peut-être, en s’occupant de la ques-

tion sur l’utilité des sciences et des arts, n’a-t-il pas 

assez observé tous les côtés de l’objet qu’il traitait ; 

peut-être a-t-il trop souvent lié les arts aux sciences, 
tandis que les effets des uns et des autres diffèrent 

entièrement ; peut-être, en parlant de la décadence 

des empires, suite naturelle des révolutions poli-
tiques, a-t-il eu tort de regarder le progrès des 

sciences comme une cause, tandis qu’il n’était 

qu’un événement contemporain ; peut-être n’a-t-il 
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pas assez distingué dans ce discours la félicité des 
hommes de la prospérité des empires ; car quand il 

serait vrai que l’étude des connaissances aurait dis-

trait les peuples guerriers de la passion des armes, 

le bonheur du genre humain n’y aurait pas perdu : 
peut-être enfin, avant de décider cette question, 

fallait-il mieux balancer les inconvénients et les 

avantages des deux partis : c’est la seule manière de 
parvenir à la vérité. Les idées morales ne sont ja-

mais assez précises pour ne pas offrir des ressources 

à la controverse : le bien et le mal se trouvent par-

tout ; et celui qui ne se servirait pas de la faculté de 
comparer et d’additionner, pour ainsi dire, l’un et 

l’autre, se tromperait, ou resterait sans cesse dans 

l’incertitude. C’est à la raison plutôt qu’à l’éloquen-
ce qu’il appartient de concilier des opinions con-

traires : l’esprit montre une puissance plus grande 

lorsqu’il sait se retenir, se transporter d’une idée à 

l’autre. Mais il me semble que l’âme n’a toute sa 
force qu’en s’abandonnant, et je ne connais qu’un 

homme qui ait su joindre la chaleur à la modéra-

tion, soutenir avec éloquence des opinions égale-
ment éloignées de tous les extrêmes, et faire ép-

rouver pour la raison la passion qu’on n’avait  

jusqu’alors inspirée que pour les systèmes.  

Le second discours de Rousseau traite de l’ori-
gine de l’inégalité des conditions : c’est peut-être de 

tous ses ouvrages celui où il a mis le plus d’idées. 

C’est un grand effort du génie de se reporter ainsi 
aux simples combinaisons de l’instinct naturel. Les 

hommes ordinaires ne conçoivent pas ce qui est au-

dessus ni au-dessous d’eux ; ils restent fixés à leur 
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horizon. On voit à chaque page combien Rousseau 
regrette la vie sauvage : il avait son genre de misan-

thropie ; ce n’était pas les hommes, mais leurs insti-

tutions qu’il haïssait : il voulait prouver que tout 

était bien en sortant des mains du Créateur ; mais 
peut-être devait-il avouer que cette ardeur de con-

naître et de savoir était aussi un sentiment naturel, 

don du ciel, comme toutes les autres facultés des 
hommes ; servant à son bonheur lorsqu’elles sont 

exercées ; le poursuivant douloureusement quand 

elles sont condamnées au repos : c’est en vain 

qu’après avoir tout connu, tout senti, tout éprouvé, 
il s’écrie : « N’allez pas plus avant ; je reviens, et je 

n’ai rien vu qui valût la peine du voyage. » Chaque 

homme veut être à son tour détrompé, et jamais les 
désirs ne furent calmés par l’expérience des autres. 

Il est remarquable qu’un des hommes les plus sen-

sibles et les plus distingués par ses connaissances et 

son génie, ait voulu réduire l’esprit et le cœur hu-
main à un état presque semblable à l’abrutissement ; 

mais c’est qu’il avait senti plus qu’un autre toutes 

les peines que ces avantages, portés à l’excès, peu-
vent faire éprouver. C’est peut-être aux dépens du 

bonheur qu’on obtient ces succès extraordinaires, 

dus à des talents sublimes. La nature, épuisée par 

ces superbes dons, refuse souvent aux grands 
hommes les qualités qui peuvent rendre heureux. 

Qu’il est cruel de leur accorder avec tant de peine, 

de leur envier avec tant de fureur cette gloire, seule 
jouissance qu’il soit peut-être en leur pouvoir de 

goûter !  
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Mais avec quelle finesse Rousseau suit les  
progrès des idées des hommes ! comme il inspire  

de l’admiration pour les premiers pas de l’esprit 

humain, et de l’étonnement pour le concours de 

circonstances qui put les lui faire commencer ! 
comme il trace la route de la pensée, compose son 

histoire, et fait un effort d’imagination intellectuelle, 

de création abstraite au-dessus de toutes les in-
ventions d’événements et d’images dont les poètes 

nous ont donné l’idée ! comme il sait, au milieu de 

ces systèmes, exagérés peut-être, inspirer de justes 

sentiments de haine pour le vice, et d’amour pour 
la vertu ! Il est vrai, ses idées positives ne montrent 

pas, comme celles de Montesquieu, à la fois le mal 

et le remède, le but et les moyens ; il ne se charge 
pas d’apprendre à exécuter sa pensée ; mais il agit 

sur l’âme, et remonte ainsi plus haut à la première 

source. On a souvent vanté la perfection du style  

de Rousseau ; je ne sais pas si c’est là précisément 
l’éloge qu’il faut lui donner : la perfection semble 

consister plus encore dans l’absence des défauts, 

que dans l’existence de grandes beautés, dans la 
mesure, que dans l’abandon, dans ce qu’on est tou-

jours, que dans ce qu’on se montre quelquefois ; 

enfin la perfection donne l’idée de la proportion 

plutôt que de la grandeur. Mais Rousseau s’élève et 
s’abaisse tour à tour ; il est tantôt au-dessous, tan-

tôt au-dessus de la perfection même ; il rassemble 

toute sa chaleur dans un centre, et réunit pour  
brûler, tous les rayons, qui n’eussent fait qu’éclairer, 

s’ils étaient restés épars. Cependant Rousseau joi-

gnait à la chaleur et au génie, ce qu’on appelle pré-
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cisément de l’esprit, cette faculté de saisir des rap-
ports fins et éloignés, qui, sans reculer les bornes  

de la pensée, trace de nouvelles routes dans les 

pays qu’elle a déjà parcourus ; qui, sans donner du 

mouvement au style, l’anime cependant par des 
contrastes et des oppositions. Rousseau remplit sou-

vent, par des pensées ingénieuses, les intervalles de 

son éloquence, et retient ainsi toujours l’attention 
et l’intérêt des lecteurs. Une grande propriété de 

termes, une simplicité remarquable dans la cons-

truction grammaticale de sa phrase, donnent à son 

style une clarté parfaite : son expression rend fidè-
lement sa pensée ; mais le charme de son expres-

sion, c’est à son âme qu’il le doit. M. de Buffon 

colore son style par son imagination ; Rousseau 
l’anime par son caractère : l’un choisit les expres-

sions, elles échappent à l’autre. L’éloquence de M. 

de Buffon ne peut appartenir qu’à un homme de 

génie ; la passion pourrait élever à celle de Rous-
seau. Mais quel plus bel éloge peut-on lui donner, 

que de lui trouver, presque toujours et sur tant de 

sujets, la chaleur que le transport de l’amour, de la 
haine, ou d’autres passions, peuvent inspirer une 

fois dans la vie à celui qui les ressent ? Son style 

n’est pas continuellement harmonieux ; mais dans 

les morceaux inspirés par son âme, on trouve, non 
cette harmonie imitative dont les poètes ont fait 

usage, non cette suite de mots sonores, qui plai-

raient à ceux même qui n’en comprendraient pas  
le sens ; mais, s’il est permis de le dire, une sorte 

d’harmonie naturelle, accent de la passion, et s’ac-

cordant avec elle, comme un air parfait avec les 
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paroles qu’il exprime. Il a le tort de se servir sou-
vent d’expressions de mauvais goût ; mais on voit 

au moins, par l’affectation avec laquelle il les em-

ploie, qu’il connaît bien les critiques qu’on peut en 

faire : il se pique de forcer ses lecteurs à les approu-
ver ; et peut-être aussi que par une sorte d’esprit 

républicain, il ne veut point reconnaître qu’il existe 

des termes bas ou relevés, des rangs même entre les 
mots ; mais s’il hasarde des expressions que le goût 

rejetterait, comme il a su se le concilier par des 

morceaux entiers, parfaits sous tous les rapports, 

celui qui s’affranchit des règles, après avoir su si 
bien s’y soumettre, prouve au moins qu’il ne les 

blâme pas par impuissance de les suivre.  

Un des discours de Rousseau qui m’a le plus 
frappée, c’est sa lettre contre l’établissement des 

spectacles à Genève. Il y a une réunion étonnante 

de moyens de persuasion, la logique et l’éloquence, 

la passion et la raison. Jamais Rousseau ne s’est 
montré avec autant de dignité ; l’amour de la  

patrie, l’enthousiasme de la liberté, l’attachement à 

la morale, guident et animent sa pensée. La cause 
qu’il soutient, surtout appliquée à Genève, est par-

faitement juste ; tout l’esprit qu’il met quelquefois  

à soutenir un paradoxe, est consacré dans cet ou-

vrage à appuyer la vérité ; aucun de ses efforts n’est 
perdu, aucun de ses mouvements ne porte à faux ; 

il a toutes les idées que son sujet peut faire naître, 

toute l’élévation, la chaleur qu’il doit exciter : c’est 
dans cet ouvrage qu’il établit son opinion sur les 

avantages qui doivent résulter pour les hommes et 

les femmes de ne pas se voir souvent en société : 
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sans doute dans une république cet usage est préfé-
rable. L’amour de la patrie est un mobile si puis-

sant, qu’il rend les hommes indifférents, même à  

ce que nous appelons la gloire : mais dans les pays 

où le pouvoir de l’opinion affranchit seul de la 
puissance du maître, les applaudissements et les 

suffrages des femmes deviennent un motif de plus 

d’émulation, dont il est important de conserver 
l’influence. Dans les républiques, il faut que les 

hommes conservent jusqu’à leurs défauts même ; 

leur âpreté, leur rudesse fortifient en eux la passion 

de la liberté. Mais ces mêmes défauts, dans un 
royaume absolu, rendraient seulement tyrans tous 

ceux qui pourraient exercer quelque pouvoir. D’ail-

leurs, je hasarderai de dire, que dans une monar-
chie, les femmes conservent peut-être plus de sen-

timent d’indépendance et de fierté que les hommes : 

la forme des gouvernements ne les atteint point ; 

leur esclavage toujours domestique est égal dans 
tous les pays : leur nature n’est donc pas dégradée, 

même dans les États despotes ; mais les hommes, 

créés pour la liberté civile, quand ils s’en sont ravis 
l’usage, se sentent avilis et tombent souvent alors 

au-dessous d’eux-mêmes. Mais quoique Rousseau 

ait tâché d’empêcher les femmes de se mêler des 

affaires publiques, de jouer un rôle éclatant, qu’il  
a su leur plaire en parlant d’elles ! Ah ! s’il a voulu 

les priver de quelques droits étrangers à leur sexe, 

comme il leur a rendu tous ceux qui lui appartien-
nent à jamais ! S’il a voulu diminuer leur influence 

sur les délibérations des hommes, comme il a con-

sacré l’empire qu’elles ont sur leur bonheur ! S’il les 
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a fait descendre d’un trône usurpé, comme il les a 
replacées sur celui que la nature leur a destiné ! S’il 

s’indigne contre elles, lorsqu’elles veulent ressem-

bler aux hommes, combien il les adore quand elles 

se présentent à lui avec les charmes, les faiblesses, 
les vertus et les torts de leur sexe ! Enfin il croit à 

l’amour, sa grâce est obtenue ; qu’importe aux 

femmes que sa raison leur dispute l’empire, quand 
son cœur leur est soumis ; qu’importe même à 

celles que la nature a douées d’une âme tendre, 

qu’on leur ravisse le faux honneur de gouverner 

celui qu’elles aiment ; non, elles préfèrent de sentir 
sa supériorité, de l’admirer, de le croire mille fois 

au-dessus d’elles, de dépendre de lui, parce qu’elles 

l’adorent ; de se soumettre volontairement, d’a-
baisser tout à ses pieds, d’en donner elles-mêmes 

l’exemple, et de ne demander d’autre retour que 

celui du cœur, dont en aimant, elles se sont ren-

dues dignes. Cependant le seul tort qu’au nom des 
femmes je reprocherais à Rousseau, c’est d’avoir 

avancé, dans une note de sa lettre sur les spectacles, 

qu’elles ne sont jamais capables des ouvrages qu’il 
faut écrire avec de l’âme ou de la passion. Qu’il 

leur refuse, s’il le veut, ces vains talents littéraires 

qui, loin de les faire aimer des hommes, les mettent 

en lutte avec eux ; qu’il leur refuse cette puissante 
force de tête, cette profonde faculté d’attention 

dont les grands génies sont doués, leurs faibles  

organes s’y opposent ; trop souvent occupées par 
leurs sentiments et par leur malheur, leur pensée ne 

peut se fixer sur des méditations étrangères à leur 

idée dominante ; mais qu’il ne les accuse pas de ne 
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pouvoir écrire que froidement ; de ne savoir pas 
même peindre l’amour. C’est par l’âme, par l’âme 

seule qu’elles sont distinguées ; c’est elle qui donne 

du mouvement à leur esprit, c’est elle qui leur fait 

trouver quelque charme dans une destinée, dont les 
sentiments sont les seuls événements, et les affec-

tions les seuls intérêts ; c’est elle qui les identifie au 

sort de ce qu’elles aiment, et leur compose un bon-
heur dont l’unique source est la félicité des objets 

de leur tendresse ; c’est elle enfin qui leur tient lieu 

d’instruction et d’expérience, et les rend dignes de 

sentir ce qu’elles sont incapables de juger. Sapho, 
seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, a su 

faire parler l’amour. Ah ! quand elles rougiraient 

d’employer ce langage brûlant, signe d’un délire 
insensé, plutôt que d’une passion profonde, elles 

sauraient du moins exprimer ce qu’elles éprouvent ; 

et cet abandon sublime, cette mélancolique douleur, 

ces sentiments tout-puissants, qui les font vivre et 
mourir, porteraient peut-être plus avant l’émotion 

dans le cœur des lecteurs que tous les transports nés 

de l’imagination exaltée des poètes ou des amants. 
 

 
LETTRE II 

 

D’Héloïse. 

 

La profondeur des pensées, l’énergie du style, 
font surtout le mérite et l’éclat des divers discours 

dont j’ai parlé dans ma lettre précédente ; mais on  

y trouve aussi des mouvements de sensibilité, qui 
caractérisent d’avance l’auteur d’Héloïse. C’est avec 
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plaisir que je me livre à me retracer l’effet que cet 
ouvrage a produit sur moi : je tâcherai surtout de 

me défendre d’un enthousiasme qu’on pourrait 

attribuer à la disposition de mon âme plus qu’au 

talent de l’auteur. L’admiration véritable inspire  
le désir de faire partager ce qu’on éprouve ; on se 

modère pour persuader, on ralentit ses pas afin 

d’être suivi. Je me transporterai donc à quelque 
distance des impressions que j’ai reçues, et j’écrirai 
sur Héloïse, comme je le ferais, je crois, si le temps 

avait vieilli mon cœur. 

Un roman peut être une peinture des mœurs et 
des ridicules du moment, ou un jeu de l’imagina-

tion, qui rassemble des événements extraordinaires 

pour captiver l’intérêt de la curiosité, ou une grande 
idée morale mise en action et rendue dramatique ; 

c’est dans cette dernière classe qu’il faut mettre  
Héloïse. Il paraît que le but de l’auteur était d’en-

courager au repentir, par l’exemple de la vertu de 
Julie, les femmes coupables de la même faute 

qu’elle. Je commence par admettre toutes les cri-

tiques que l’on peut faire sur ce plan. On dira qu’il 
est dangereux d’intéresser à Julie ; que c’est ré-

pandre du charme sur le crime, et que le mal que  

ce roman peut faire aux jeunes filles encore inno-

centes, est plus certain que l’utilité dont il pourrait 
être à celles qui ne le sont plus. Cette critique est 

vraie. Je voudrais que Rousseau n’eût peint Julie 

coupable que par la passion de son cœur. Je vais 
plus loin ; je pense que c’est pour les cœurs purs 

seuls qu’il faut écrire la morale ; d’abord peut-être 

perfectionne-t-elle plutôt qu’elle ne change, guide- 
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t-elle, plutôt qu’elle ne ramène ; mais d’ailleurs 
quand elle est destinée aux âmes honnêtes, elle 

peut servir encore à celles qui ont cessé de l’être. 

Combien on fait rougir d’une grande faute, en  

peignant les remords et les malheurs que de plus 
légères doivent causer ! Il me semble aussi que 

l’indulgence est la seule vertu qu’il est dangereux 

de prêcher, quoiqu’il soit si utile de la pratiquer. Le 
crime, considéré abstraitement, doit exciter l’indi-

gnation. La pitié ne peut naître que de l’intérêt 

qu’inspire le coupable ; l’austérité doit être dans la 

morale, et la bonté dans son application. J’avoue 
donc, avec les censeurs de Rousseau, que le sujet 

de Clarisse et de Grandisson est plus moral ; mais 

la véritable utilité d’un roman est dans son effet 
bien plus que dans son plan, dans les sentiments 

qu’il inspire, bien plus que dans les événements 

qu’il raconte. Pardonnons à Rousseau si, à la fin  

de cette lecture, on se sent plus animé d’amour 
pour la vertu, si l’on tient plus à ses devoirs, si les 

mœurs simples, la bienfaisance, la retraite, ont plus 

d’attraits pour nous. Cessons de condamner ce ro-
man, si telle est l’impression qu’il laisse dans l’âme. 

Rousseau lui-même a paru penser que cet ouvrage 

était dangereux ; il a cru qu’il n’avait écrit en lettres 

de feu que les amours de Julie ; et que l’image de la 
vertu, du bonheur tranquille de Madame de Vol-

mar, paraîtrait sans couleur auprès de ces tableaux 

brûlants. Il s’est trompé ; son talent de peindre se 
retrouve partout ; et dans ses fictions, comme dans 

la vérité, les orages des passions et la paix de l’in-

nocence agitent et calment successivement.  
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C’est un ouvrage de morale que Rousseau a eu 
intention d’écrire ; il a pris, pour le faire, la forme 

d’un roman : il a peint le sentiment, qui domine 

dans ce genre d’ouvrage ; mais s’il est vrai qu’on ne 

peut émouvoir les hommes sans le ressort d’une 
passion ; s’il est vrai qu’il en est peu qui s’enflam-

ment par la pensée, et qui s’élèvent par sa puis-

sance à l’enthousiasme de la vertu, sans qu’aucun 
sentiment étranger à elle ait donné du charme et  

de la vie à cet amour abstrait de la perfection ; si le 

langage des anges ne fait plus effet sur les hommes, 

un ange même ne devrait-il pas y renoncer ? S’il 
faut, pour ainsi dire, entraîner les hommes à la  

vertu, si leur imperfection force à recourir, pour  

les intéresser, à l’éloquence d’une passion, faut-il 
blâmer Rousseau d’avoir choisi l’amour ? Quel 

autre eût été plus près de la vertu même ? Serait-ce 

l’ambition ? toujours la haine et l’envie l’accom-

pagnent ; l’ardeur de la gloire ? ce sentiment n’est 
pas fait pour tous les hommes, il n’est pas même 

entendu par ceux qui ne l’ont jamais éprouvé. Quel 

théâtre et quel talent ne faut-il pas à cette passion ! 
à qui l’inspirer, si ce n’est à ceux que rien ne peut 

empêcher de la ressentir ! Que font les livres au 

petit nombre d’hommes qui devancent l’esprit hu-

main ? Non, l’amour seul pouvait intéresser uni-
versellement, remplir tous les cœurs, et se propor-

tionner à leur énergie ; l’amour seul enfin pouvait 

devenir un mobile aussi puissant qu’utile, lorsque 
Rousseau le dirigeait. 

Peut-être que dans les premiers temps, les 

hommes ne connaissaient d’autres vertus que celles 
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qui naissent de l’amour. L’amour peut quelquefois 
donner toutes celles que la religion et la morale 

prescrivent. L’origine est moins céleste ; mais il 

serait possible de s’y méprendre : quand l’objet de 

son culte est vertueux, bientôt on le devient soi-
même ; un suffit pour qu’il y en ait deux. On est 

vertueux quand on aime ce qu’on doit aimer ; invo-

lontairement on fait ce que le devoir ordonne :  
enfin, cet abandon de soi-même, ce mépris pour 

tout ce que la vanité fait rechercher, prépare l’âme 

à la vertu ; lorsque l’amour sera éteint, elle y régne-

ra seule : quand on s’est accoutumé à ne mettre de 
valeur à soi qu’à cause d’un autre, quand on s’est 

une fois entièrement détaché de soi, on ne peut 

plus s’y reprendre, et la piété succède à l’amour. 
C’est là l’histoire la plus vraisemblable du cœur. 

La bienfaisance et l’humanité, la douceur et la 

bonté, semblent aussi appartenir à l’amour. On 

s’intéresse aux malheureux ; le cœur est toujours 
disposé à s’attendrir ; il est comme ces cordes ten-

dues, qu’un souffle fait résonner. L’amant aimé est 

à la fois étranger à l’envie et indifférent aux injus-
tices des hommes ; leurs défauts ne l’irritent point, 

parce qu’ils ne le blessent pas ; il les supporte, parce 

qu’il ne les sent pas : sa pensée est à sa maîtresse ; 

sa vie est dans son cœur : le mal qu’on lui fait  
ailleurs, il le pardonne, parce qu’il l’oublie ; il est 

généreux sans effort. Loin de moi cependant de 

comparer cette vertu du moment avec la véritable ; 
loin de moi surtout de lui accorder la même estime. 

Mais, je le répète encore, puisqu’il faut intéresser 

l’âme par les sentiments pour fixer l’esprit sur les 
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pensées, puisqu’il faut mêler la passion à la vertu 
pour forcer à les écouter toutes deux, est-ce  

Rousseau qu’il faut blâmer ? et l’imperfection des 

hommes ne lui faisait-il pas une loi des torts dont 

on le blâme ?  
Je sais qu’on lui reproche d’avoir peint un pré-

cepteur qui séduit la pupille qui lui était confiée ; 

mais j’avouerai que j’ai fait à peine cette réflexion 
en lisant la Nouvelle Héloïse. D’abord il me semble 

qu’on voit clairement que cette circonstance n’a pas 

frappé Rousseau lui-même, qu’il l’a prise de l’an-

cienne Héloïse ; que toute la moralité de son roman 
est dans l’histoire de Julie, et qu’il n’a songé à 

peindre Saint-Preux que comme le plus passionné 

des hommes. Son ouvrage est pour les femmes ; 
c’est pour elles qu’il est fait ; c’est à elles qu’il peut 

nuire ou servir. N’est-ce pas d’elles que dépend tout 

le sort de l’amour ? Je conviens que ce roman pour-

rait égarer un homme dans la position de Saint-
Preux : mais le danger d’un livre est dans l’ex-

pression des sentiments qui conviennent à tous les 

hommes, bien plus que dans le récit d’un concours 
d’événements qui ne se retrouvant peut-être jamais 

n’autorisera jamais personne. Saint-Preux n’a point 

le langage ni les principes d’un corrupteur ; Saint- 

Preux était rempli de ces idées d’égalité, que l’on 
retrouve encore en Suisse ; Saint-Preux était du 

même âge que Julie. Entraînés l’un avec l’autre, ils 

se rencontraient malgré eux : Saint-Preux n’em-
ployait d’autres armes que la vérité et l’amour ;  

il n’attaquait pas, il se montrait involontairement. 

Saint-Preux avait aimé avant de vouloir l’être ; 



LETTRES SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU                  27 
 

Saint-Preux avait voulu mourir avant de risquer de 
troubler la vie de ce qu’il aimait ; Saint-Preux com-

battait sa passion : c’est là la vertu des hommes ; 

celle des femmes est d’en triompher. Non, l’ex-

emple de Saint-Preux n’est point immoral ; mais 
celui de Julie pouvait l’être. La situation de Julie se 

rapproche de toutes celles que le cœur fait naître ; 

et le tableau de ses torts pouvait être dangereux, si 
ces remords et la suite de sa vie n’en détruisaient 

pas l’effet, si dans ce roman la vertu n’était pas 

peinte en traits aussi ineffaçables que l’amour.  

Le tableau d’une passion violente est sans doute 
dangereux ; mais l’indifférence et la légèreté avec 

laquelle d’autres auteurs ont traité les principes, 

supposent bien plus de corruption de mœurs, et y 
contribuent davantage. Julie coupable insulte moins 

à la vertu, que celle même qui la conserve sans y 

mettre de prix, qui n’y manque pas par calcul et 

l’observe sans l’aimer. Si l’indulgence était réservée 
à l’excès de la passion, l’exercerait-on souvent ? 

faudrait-il désespérer du cœur qui l’aurait éprouvé ? 

Non, son âme égarée pourrait encore retrouver 
toute son énergie : mais n’attendez rien de celle  

qui s’est dégoûtée de la vertu, qui s’est corrompue 

lentement ; tout ce qui arrive par degré est irrémé-

diable.  
Peut-être Rousseau s’est-il laissé aller à l’impul-

sion de son âme et de son talent : il avait le besoin 

d’exprimer ce qu’il y a de plus violent au monde,  
la passion et la vertu en contraste et réunis. Mais 

voyez comme il a respecté l’amour conjugal ! Peut-

être que, suivant le cours habituel de ses pensées,  
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il a voulu attaquer, par l’exemple des malheurs de 
Julie et de l’inflexible orgueil de son père, les préju-

gés et les institutions sociales. Mais comme il ré-

vère le lien auquel la nature nous destine ! comme 

il a voulu prouver qu’il est fait pour rendre heu-
reux, qu’il peut suffire au cœur, lors même qu’il a 

connu d’autres délices ! Qui oserait se refuser à sa 

morale ? Est-il étranger aux passions ? méconnaît- 
il leur empire ? a-t-il acquis le droit de parler aux 

âmes tendres, et de leur apprendre quels sont les 

sacrifices qui sont en leur puissance ? Qui oserait 

répondre qu’ils sont impossibles, lorsque Rousseau 
nous apprend que la plus passionnée des femmes, 

que Julie en a été capable ; qu’elle a pu trouver le 

bonheur dans l’accomplissement de ses devoirs,  
et ne s’en est plus écartée jusqu’au dernier moment 

de sa vie ? On se croit dispensé de ressembler aux 

héroïnes parfaites ; on aurait honte de n’avoir pas 

même les vertus d’une femme coupable.  
Nos usages retiennent les jeunes filles dans les 

couvents. Il n’est pas même à craindre que ce ro-

man les éloigne des mariages de convenance. Elles 
ne dépendent jamais d’elles ; tout ce qui les envi-

ronne s’occupe à défendre leur cœur d’impressions 

sensibles ; la vertu, et souvent aussi l’ambition de 

leurs parents veillent sur elles. Les hommes mêmes, 
bizarres dans leurs principes, attendent qu’elles 

soient mariées pour leur parler d’amour. Tout 

change autour d’elles à cette époque ; on ne cherche 
pas à leur exalter la tête par des sentiments roma-

nesques, mais à leur flétrir le cœur par de froides 

plaisanteries sur tout ce qu’elles avaient appris à 
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respecter. C’est alors qu’elles doivent lire Héloïse ; 

elles sentiront d’abord, en lisant les lettres de Saint-

Preux, combien ceux qui les environnent sont loin 

du crime même de les aimer ; elles verront ensuite 

combien le nœud du mariage est sacré ; elles ap-
prendront à connaître l’importance de ses devoirs, 

le bonheur qu’ils peuvent donner, lors même que  

le sentiment ne leur prête point ses charmes. Qui 
jamais l’a senti plus profondément que Rousseau ? 

quelle preuve plus frappante pouvait-il en offrir ?  

S’il eût peint deux amants que la destinée aurait 

réunis, dont toute la vie serait composée de jours 
dont l’attente d’un seul eût autrefois suffi pour  

embellir un long espace de l’année ; qui, faisant 

ensemble la route de la vie, seraient indifférents sur 
les pays qu’ils parcourraient ; qui adoreraient dans 

leur enfant une image chérie, un être dans lequel 

leurs âmes se sont réunies, leurs vies se sont con-

fondues ; qui accompliraient tous leurs devoirs 
comme s’ils cédaient à tous leurs mouvements ; 

pour qui le charme de la vertu se serait joint à l’at-

trait de l’amour, la volupté du cœur aux charmes 
de l’innocence : la piété attacherait encore ces deux 

époux l’un à l’autre ; ensemble ils remercieraient 

l’Être Suprême. Le bonheur permet-il d’être athée ? 

Il est des bienfaits si grands, qu’ils donnent le besoin 
de la reconnaissance ; il est des bienfaits dont il 

serait si cruel de ne pas jouir toujours, que le cœur 

cherche à se reposer sur des espérances sensibles : 
le hasard est une idée trop aride, qui n’a jamais pu 

rassurer une âme tendre. Ce ne serait plus, comme 

autrefois, par un lien secret, inconnu, qu’ils tien-
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draient l’un à l’autre ; c’est à la face des hommes, 
c’est devant Dieu, qu’ils auraient formé ce nœud 

que rien ne pourrait plus rompre ; leur nom, leurs 

enfants, leur demeure, tout leur rappellerait leur 

bonheur, tout leur annoncerait sa durée ; chaque 
instant ferait naître une nouvelle jouissance. Que 

de détails de bonheur dans une union intime ! Ah ! 

si pour nous faire adorer ce lien respectable, Rous-
seau eût peint une telle union, sa tâche eût été  

facile ; mais est-ce la vertu qu’il eût prêchée ? est-ce 

une leçon qu’il eût donnée ? aurait-il été utile aux 

hommes, en excitant l’envie des malheureux, en 
n’apprenant aux heureux que ce qu’ils savent ? 

Non, c’est un plan plus moral qu’il a suivi.  

Il a peint une femme mariée malgré elle, ne  
tenant à son époux que par l’estime, portant au 

fond du cœur et le souvenir d’un autre bonheur, et 

l’amour d’un autre objet ; passant sa vie entière, 

non dans ce tourbillon du monde, qui peut faire 
oublier et son époux et son amant ; qui ne permet à 

aucune pensée, à aucun sentiment de dominer en 

nous ; éteint toutes les passions, et rétablit le calme 
par la confusion, et le repos par l’agitation ; mais 

dans une retraite absolue, seule avec M. de Volmar, 

à la campagne, près de la nature, et disposée par 

elle à tous les sentiments du cœur qu’elle inspire ou 
retrace. C’est dans cette situation que Rousseau 

nous peint Julie, se faisant par la vertu une félicité à 

elle ; heureuse par le bonheur qu’elle donne à son 
époux, heureuse par l’éducation qu’elle destine à 

ses enfants, heureuse par l’effet de son exemple  

sur ce qui l’entoure, heureuse par les consolations 
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qu’elle trouve dans sa confiance en son Dieu. C’est 
un autre bonheur sans doute que celui que je viens 

de peindre ; il est plus mélancolique ; on peut le 

goûter et verser encore quelquefois des larmes : 

mais c’est un bonheur plus fait pour des êtres pas-
sagers sur la terre qu’ils habitent, on en jouit, sans 

le regretter quand on le perd ; c’est un bonheur  

habituel qu’on possède tout entier, sans que la ré-
flexion ni la crainte ne lui ôtent rien ; un bonheur 

enfin, dans lequel les âmes pieuses trouvent tous les 

délices que l’amour promet aux autres : c’est ce 

sentiment si pur, peint avec tant de charmes, qui 
rend ce roman moral ; c’est ce sentiment qui en eût 

fait le plus moral de tous, si Julie nous eût offert en 

tous temps, non, comme disent les anciens, le spec-
tacle de la vertu aux prises avec le malheur, mais 

avec la passion, bien plus terrible encore, et si cette 

vertu pure et sans taches n’eût pas perdu de son 

charme en ressemblant au repentir. 
Je sais aussi que l’impression du tableau de la 

vie domestique de Madame de Volmar pourrait 

être détruite par le reproche qu’on lui fait d’avoir 
consenti à se marier : mais, malheur à celle qui se 

croirait le courage de ne pas l’imiter ! Les droits, les 

volontés d’un père peuvent être oubliés loin de lui ; 

la passion présente efface tous les souvenirs ; mais 
un père à genoux plaidant lui-même sa cause ;  

sa puissance, augmentée par sa dépendance volon-

taire ; son malheur, en opposition avec le nôtre ; la 
prière, lorsqu’on attendait la force, qui peut résister 

à ce spectacle ? il suspend l’amour même. Un père 

qui parle comme un ami, qui émeut à la fois le 
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cœur et la nature est souverain de l’âme, et peut 
tout obtenir. Il reste encore à justifier Julie de ne 

pas avoir avoué sa faute à M. de Volmar. La révé-

ler avant son mariage, c’était tenter un moyen sûr 

de le rendre impossible ; c’était tromper son père. 
Après qu’un lien indissoluble l’eut attaché à M. de 

Volmar, c’était risquer le bonheur de son époux, 

que de lui faire perdre l’estime qu’il avait pour elle. 
Je ne sais pas même si le sacrifice de sa délicatesse, 

au repos d’un autre, n’est pas digne d’une grande 

admiration ; les vertus qui ne diffèrent pas des vices 

aux yeux des hommes, sont les plus difficiles à 
exercer. Se confier dans la pureté de ses intentions ; 

s’élever au-dessus de l’opinion, n’est-ce pas là le 

caractère d’un amour désintéressé pour ce qui est 
bien ? Cependant, comme j’aimerais le mouvement 

qui porterait à tout avouer ! Je le retrouve avec 

plaisir dans Julie, et j’applaudis à Rousseau, qui a 

pensé que ce n’était pas assez d’opposer dans la 
même personne la réflexion au penchant ; mais 

qu’il fallait encore que ce fût un autre, que ce fût 

Claire qui se chargeât de détourner Julie de dé-
couvrir sa faute à M. de Volmar, afin que Julie 

conservât tout le charme de l’abandon et parût plu-

tôt arrêtée, que capable de se retenir. Quelle que 

soit sur ce point l’opinion générale, au moins il est 
vrai que quand Rousseau se trompe, c’est presque 

toujours en s’attachant à une idée morale plutôt 

qu’à une autre : c’est entre les vertus qu’il choisit ; 
et la préférence qu’il donne peut seule être attaquée 

ou défendue.  
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Mais comment admirer assez l’éloquence et le 
talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce roman ! 

quelles idées sur tous les sujets sont éparses dans ce 

livre ! Il paraît que Rousseau n’avait pas l’imagina-

tion qui sait inventer une succession d’événements 
nouveaux ; mais combien les sentiments et les pen-

sées suppléent à la variété des situations ! Ce n’est 

plus un roman, ce sont des lettres sur des sujets 
différents ; on y découvre celui qui doit faire Émile 

et le Contrat social : c’est ainsi que les Lettres Persanes 

annoncent l’Esprit des Lois. Plusieurs écrivains cé-

lèbres ont mis de même dans leur premier ouvrage 
le germe de tous les autres. On commence par  

penser surtout, on parcourt tous les objets avant de 

s’assujettir à un plan, avant de suivre une route : 
dans la jeunesse, les idées viennent en foule ; on a 

peut-être dès lors toutes celles qu’on aura, mais 

elles sont encore confuses : on les met en ordre en-

suite, et leur nombre augmente aux yeux des autres ; 
on les domine, on les soumet à la raison, et leur 

puissance devient en effet plus grande.  

Quelle belle lettre pour et contre le suicide ! quel 
puissant argument de métaphysique et de pensée ! 

Celle qui condamne le suicide est inférieur à celle 

qui le défend, soit que l’horreur naturelle et l’ins-

tinct de la conscience fassent la force de cette sage 
opinion plus que le raisonnement même, soit que 

Rousseau se sentît né pour être malheureux, et 

craignît de s’ôter sa dernière ressource en se per-
suadant lui-même. 

Quelle lettre sur le duel ! comme il a combattu 

ce préjugé en homme d’honneur ! comme il a res-
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pecté le courage ! comme il a senti qu’il fallait en 
être enthousiaste pour avoir le droit de le blâmer,  

et lui parler à genoux pour pouvoir l’arrêter ! C’est 

Julie, je le sais, qui écrit cette lettre ; mais c’est le 

tort de Rousseau, comme auteur de roman, c’est 
son mérite, comme écrivain penseur, de faire parler 

toujours Julie comme s’il eût parlé lui-même. Je 

l’avouerai cependant, souvent je n’aime pas à re-
connaître Rousseau dans Julie ; je voudrais y trou-

ver les idées, mais non le caractère d’un homme. 

La convenance, la modestie d’une femme, d’une 

femme même coupable, y manquent dans plusieurs 
lettres : la pudeur survit encore au crime, quand la 

passion l’a fait commettre. Il me semble aussi que 

ses sermons continuels à Saint-Preux sont déplacés ; 
une femme coupable peut encore aimer la vertu ; 

mais il ne lui est plus permis de la prêcher : c’est 

avec un sentiment de tristesse et de regret que ce 

mot doit sortir de sa bouche. Je ne retrancherais 
rien à la morale de Julie ; mais je voudrais qu’elle 

se l’adressât à elle-même, et que le spectacle de son 

repentir fût le seul moyen qu’elle crût avoir le droit 
d’employer pour ramener son amant à la vertu. Je 

ne puis supporter le ton de supériorité qu’elle con-

serve avec Saint-Preux : une femme est au-dessous 

de son amant quand il l’a rendue coupable : les 
charmes de son sexe lui restent ; mais ses droits 

sont perdus ; elle peut entraîner, mais elle ne doit 

plus commander.  
On a souvent agité, s’il était dans la nature que 

Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu’elle croyait 

pouvoir donner à Saint-Preux au désir d’obtenir le 
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congé de Claude Anet. Je crois possible qu’un acte 
de bienfaisance l’emporte dans son cœur, sur le 

bonheur de voir son amant ; il peut être dans la 

nature de ne pas être arrêté par le premier des de-

voirs, et de céder à la pitié ; c’est un mouvement 
qui tient de la passion, qui agit comme elle à 

l’instant et directement sur le cœur ; il lutte avec 

plus de succès contre elle, que les plus importantes 
réflexions sur l’honneur et la vertu. Mais je trouve 

quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en 

sensibilité, et je crois qu’elles viennent toutes de la 

tête, car le cœur ne peut plus rien inventer : il peut 
se servir d’expressions nouvelles ; mais tous ses 

mouvements, pour être vrais, doivent être connus ; 

car c’est par-là que tous les hommes se ressemblent. 
Je ne puis supporter, par exemple, la méthode que 

Julie met quelquefois dans sa passion ; enfin tout  

ce qui, dans ses lettres, semble prouver qu’elle  

est encore maîtresse d’elle-même, et qu’elle prend 
d’avance la résolution d’être coupable. Quand on 

renonce aux charmes de la vertu, il faut au moins 

avoir tous ceux que l’abandon du cœur peut  
donner. Rousseau s’est trompé, s’il a cru, suivant 

les règles ordinaires, que Julie paraîtrait plus mo-

deste en se montrant moins passionnée ; non, il 

fallait que l’excès même de cette passion fût son 
excuse, et ce n’est qu’en peignant la violence de 

son amour qu’il diminuait l’immoralité de la faute 

que l’amour lui faisait commettre. 
Il me reste encore une critique à faire : je me 

hâte ; elles m’importunent. Les plaisanteries de 

Claire manquent à mes yeux presque toujours de 
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goût comme de grâce : il faut, pour atteindre à la 
perfection de ce genre, avoir acquis à Paris cette 

espèce d’instinct, qui rejette, sans s’entendre même 

raison, tout ce que l’examen le plus fin condamne-

rait ; c’est à son propre tribunal qu’on peut juger si 
un sentiment est vrai, si une pensée est juste ; mais 

il faut avoir une grande habitude de la société, pour 

prévoir sûrement l’effet d’une plaisanterie. D’ail-
leurs Rousseau était l’homme du monde le moins 

propre à écrire gaiement : tout le frappait d’une 

manière profonde. Il attachait les plus grandes pen-

sées aux plus petits événements, les sentiments les 
plus profonds aux aventures les plus indifférentes, 

et la gaieté fait le contraire. Habituellement mal-

heureux, la gaieté du caractère lui manquait, et son 
esprit n’était pas propre à y suppléer : enfin, il est 

tellement fait pour la passion et pour la douleur, 

que sa gaieté même conserve toujours un caractère 

de contrainte ; on s’aperçoit que c’est avec effort 
qu’il y est parvenu : il n’en a pas la mesure parce 

qu’il n’en a pas le sentiment, et les nuages de la 

tristesse obscurcissent, malgré lui, ce qu’il croit des 
rayons de joie. Ah ! qu’il pouvait aisément renon-

cer à ce genre, si peu digne d’admiration ! Quelle 

éloquence ! quel talent que le sien pour transmettre 

et communiquer les plus violents mouvements de 
l’âme !  

Des idées de destin, de sort inévitable, de cour-

roux des dieux, diminuent l’intérêt de Phèdre et de 
tous les amours peints par les anciens : l’héroïsme 

et la galanterie chevaleresques font le charme de 

nos romans modernes ; mais le sentiment qui naît 
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du libre penchant du cœur, le sentiment à la fois 
ardent et tendre, délicat et passionné, c’est Rous-

seau qui, le premier, a cru qu’on pouvait exprimer 

ses brûlantes agitations ; c’est Rousseau qui, le 

premier, l’a prouvé. 
Que le lieu de la scène est heureusement choisi ! 

La nature en Suisse est si bien d’accord avec les 

grandes passions ! Comme elle ajoute à l’effet de  
la touchante scène de la Meillerie ! comme les  

tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ! qu’il 

laisse loin derrière lui ces idylles de Gesner, ces 

prairies émaillées de fleurs, ces berceaux entrelacés 
de roses ! Comme l’on sent vivement que le cœur 

serait plus ému, s’ouvrirait plus à l’amour près de 

ces rochers qui menacent les cieux, à l’aspect de  
ce lac immense, au fond de ces forêts de cyprès, sur 

le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui 

semble sur les confins du chaos, que dans ces lieux 

enchantés, fades comme les bergers qui l’habitent ! 
Enfin, il est une lettre moins vantée que les 

autres, mais que je n’ai pu lire jamais sans un at-

tendrissement inexprimable ; c’est celle que Julie 
écrit à Saint-Preux au moment de mourir : peut-

être n’est-elle pas aussi touchante que je le pense ; 

souvent un mot qui répond juste à notre cœur, une 

situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des 
chimères nous fait illusion, et nous attribuons au 

talent de l’auteur cet effet de son ouvrage : mais 

Julie apprenant à Saint-Preux qu’elle n’a pu cesser 
de l’aimer, Julie que je croyais guérie, me montrant 

un cœur blessé plus profondément que jamais ;  

ce sentiment de bonheur que la cessation d’un long 
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combat lui donne ; cet abandon que la mort auto-
rise et que la mort va terminer ; ces mots si sombres 
et si mélancoliques, adieu pour jamais, adieu, se  

mêlant aux expressions d’un sentiment créé pour  

le bonheur de la vie ; cette certitude de mourir, qui 
donne à toutes ses paroles un caractère si solennel 

et si vrai ; cette idée dominante ; cet objet qui 

l’occupe seul au moment où la plupart des hommes 
concentrent sur eux-mêmes ce qu’il leur reste de 

pensée ; ce calme qu’à l’instant de la mort le mal-

heur donne encore plus sûrement que le courage ; 

chaque mot de cette lettre enfin, ont rempli mon 
âme de la plus vive émotion. 

Un vide cruel dans l’esprit et dans le cœur suc-

cède, et la fin d’une lecture qui nous intéressait 
comme un événement de notre vie, et qui, sans 

troubler notre cœur, mettait en mouvement tous 

nos sentiments et toutes nos pensées. 

 
LETTRE III 

 

D’Émile. 

 

Je vais maintenant parler de l’ouvrage qui a con-

sacré la gloire de Rousseau ; de celui que son nom 
d’abord nous rappelle, et qui confond l’envie après 
l’avoir excitée. L’auteur d’Émile s’était fait con-

naître dans ses premiers écrits : avant même d’avoir 

élevé ce grand édifice, il s’en était montré capable ; 
mais l’admiration, sentiment plus qu’involontaire, 

puisqu’on se plaît à y résister, n’aurait peut-être pas 

été généralement accordée aux autres ouvrages de 
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Rousseau, si, forcé de couronner Émile, il n’avait 

pas fallu respecter partout la trace du talent qui sut 

ainsi se développer à nos yeux. 

C’est un beau système que celui qui, recevant 

l’homme des mains de la nature, réunit toutes ses 
forces pour conserver en lui l’empreinte qu’il a re-

çue d’elle, et l’exposer au monde sans l’effacer. On 

répète souvent que dans la vie sociale, il est impos-
sible ; mais je ne sais pas pourquoi l’on n’a voulu 

trouver la vérité que dans l’homme sauvage ; ce 

n’est pas le progrès des lumières, ni l’ordre civil, 

c’est l’erreur et l’injustice qui nous éloignent de la 
nature : l’homme seul ne peut atteindre à toutes  

les connaissances des hommes réunis pendant plu-

sieurs siècles. Mais le fil d’Ariane conduit depuis 
les premiers pas jusqu’aux derniers : l’esprit juste et 

le cœur droit peuvent concevoir toutes les combi-

naisons nécessaires des devoirs et des pensées de 

cette vie. On croit avoir jugé les idées de Rousseau 
quand on a appelé son livre un ouvrage systéma-

tique : peut-être les bornes de l’esprit humain ont-

elles été assez reculées depuis un siècle, pour qu’on 
ait l’habitude de respecter les pensées nouvelles ; 

mais ne serait-il pas possible même qu’il vînt un 

temps où l’on se fût tellement éloigné des senti-

ments naturels, qu’ils parussent une découverte, et 
où l’on eût besoin d’un homme de génie pour re-

venir sur ses pas, et retrouver la route dont les pré-

jugés du monde auraient effacé la trace ? C’est ce 
sublime effort dont Rousseau s’est montré capable.  

L’homme reçoit trois éducations, celle de la  

nature, de son précepteur et du monde ; Rousseau 
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a voulu confondre les deux premières ; il développe 
les facultés de son élève, comme ses forces phy-

siques, avec le temps, sans ralentir ni hâter sa 

marche ; il sait qu’il doit vivre parmi des hommes 

qui se sont condamnés à une existence contraire 
aux idées naturelles ; mais comme la loi de la né-

cessité est la première qu’il lui apprit à respecter,  

il supportera les institutions sociales comme les 
accidents de la nature ; et les jugements droits, les 

sentiments simples qu’on lui a inspirés, guideront 

seulement sa conduite et soutiendront son âme. 

Qu’importe si, sur le théâtre du monde, il est acteur 
ou témoin, on ne le verra point troubler le spec-

tacle ; et si les illusions lui manquent, les plaisirs 

vrais lui resteront. On se plaint des soins infinis que 
cette éducation exigerait ; sans doute dans un sé-

jour pestiféré l’on se défend avec peine de la conta-

gion ; mais Émile enfant s’élèverait de lui-même 

dans une ville habitée par des Émiles. Mais quand 
la moitié de la vie serait consacrée à assurer le bon-

heur de celle d’un autre, y a-t-il beaucoup d’hom-

mes qui dussent regretter cet emploi de leur temps ? 
Enfin, si les femmes, s’élevant au-dessus de leur 

sort, osaient prétendre à l’éducation des hommes ; 

si elles savaient dire ce qu’ils doivent faire ; si elles 

avaient le sentiment de leurs actions, quelle noble 
destinée leur serait réservée ?  

Rousseau veut qu’on développe les facultés 

avant d’apprendre les sciences : en effet, l’enfant 
dont l’esprit n’est pas au niveau de la mémoire, 

retiendra ce qu’il n’entend pas, et cette habitude 

dispose à l’erreur. J’ignore si Rousseau ne retarde 
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pas trop le moment où l’étude doit être permise :  
il ne peut être fixé ; les enfants diffèrent entre eux 

comme les hommes. Quel bon esprit on prépare à 

celui qui n’adopta jamais que ce qu’il a compris ! Je 

le sais, la jeunesse efface les erreurs de l’enfance, et 
perd les siennes à son tour ; mais celui qui, suivant 

son âge, n’aurait jamais cru que la vérité, arriverait 

à la principale époque de la vie avec un jugement 
inaltérable, et les idées morales, devenues pour lui 

comme des propositions de géométrie, s’enchaîne-

raient dans sa pensée depuis sa naissance jusqu’à sa 

mort ; on ne le préserverait pas des mouvements 
des passions, mais on le garantirait des excuses 

qu’elles cherchent : il pourrait être entraîné, mais 

jamais égaré ; et s’il tombait dans le précipice, les 
lumières qu’il aurait acquises l’aideraient bientôt  

à s’en retirer lui-même. Que j’aime cette éducation 

sans ruse et sans despotisme, qui traite l’enfant 

comme un homme faible, et non comme un être 
dépendant ! qui le force à l’obéissance, non en le 

faisant plier sous la volonté d’un gouverneur ou 

d’un père dont il ne connaîtrait pas les droits, et 
dont il haïrait l’empire, mais sous la nécessité 

muette, mais inflexible ; sous la nécessité, éternelle 

puissance qui le commandera quand ses maîtres  

ne pourront plus rien sur lui ; pouvoir qui n’avilit 
pas celui qui s’y soumet, et ne donne point à un 

homme l’habitude d’obéir aux autres hommes. 

L’enfance précède la vie ; qu’elle en soit le tableau 
raccourci : le soir du jour souillé par nos fautes, un 

maître sévère ne vient point nous imposer des puni-

tions qui ne naissent point d’elles ; mais nos amis 
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s’éloignent, si nous les avons blessés ; mais on cesse 
de nous croire, si nous avons trompé. La seule ruse 

permise avec les enfants, c’est de les traiter comme 

des hommes ; de faire naître autour d’eux l’expé-

rience, en leur cachant le peu d’importance qu’on 
attache à leurs premiers torts, et le charme de leurs 

petites grâces, présage de l’empire que d’autres  

séductions peuvent avoir un jour. Il est un genre 
d’expérience toutefois qu’on doit retarder le plus 

possible, c’est la connaissance des vices des hom-

mes : il faut être bien fort pour braver l’exemple et 

supporter l’injustice. Les enfants ne doivent jamais 
éprouver les défauts de ceux qui les environnent. 

Que cette grande et dernière leçon soit réservée 

pour l’âge où l’on a déjà choisi sa route. La vertu 
n’est pas, comme la gloire, un but d’émulation ; 

ceux qui prétendent à l’une ne veulent point 

d’égaux ; ceux qui cherchent l’autre, ralentissent 

quelquefois leurs efforts, lorsqu’ils trouvent des 
compagnons de paresse. Il faut être homme pour 

apprendre sans danger à connaître les hommes.  

Il paraissait difficile d’exciter les enfants à l’étude, 
sans employer les moyens ordinaires de l’éduca-

tion, sans manquer au principe qui conserve dans 

l’enfant la dignité de l’homme, en ne lui apprenant 

ni à commander ni à obéir. Rousseau s’assure de  
sa docilité par la dépendance de sa nature : elle 

l’oblige à un échange de service, premier fonde-

ment de toute société. Les connaissances sont nées 
du besoin des hommes ; et depuis que tous les ont 

acquises, elles sont encore plus utiles à chacun 

d’eux. On peut amener une circonstance qui en 



LETTRES SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU                  43 
 

fasse sentir à l’enfant la nécessité, et lui inspire au-
jourd’hui le désir de cette même science, dont hier 

il eût fallu lui commander l’étude : mais, dira-t-on, 

pourquoi ne pas le conduire par la reconnaissance 

et par la tendresse ? Le premier de ces sentiments 
n’est pas conçu par un enfant ; il n’unit point en-

semble le présent et le passé : le second doit naître 

de lui-même ; mais son action ne développe ni le 
jugement ni la pensée : elle n’a pas le même empire 

sur tous ces jeunes cœurs, et ne leur donne point 

l’idée de la vie, où des relations de tous genres  

tirent leurs forces de la raison et de la nécessité. 
Rousseau se sert pour l’enfance des ressorts qui 

doivent mouvoir tous les âges. Avec quel soin n’in-

terdit-il pas ces motifs d’émulation et de rivalité, 
qui préparent d’avance les passions de la jeunesse !  

Émile n’est point un guerrier, un poète, un ad-

ministrateur ; c’est un homme, l’homme de la na-

ture instruit de toutes les découvertes de la société : 
il voit plus loin que le sauvage, mais dans la même 

direction : il a ajouté des idées justes à des idées 

justes ; mais une erreur ne peut entrer dans sa tête. 
Tout le monde a adopté le système physique 

d’éducation de Rousseau. Un succès certain n’a 

point trouvé de contradicteurs ; ses idées morales 

sont sur le même modèle ; aucun lien importun ne 
gêne les mouvements des enfants ; la contrainte ne 

borne point leur liberté : Rousseau les exerce par 

degrés ; il veut qu’ils fassent eux-mêmes tout ce que 
leurs petites forces leur permettent ; il ne hâte point 

leur esprit ; il ne les fait pas arriver au résultat sans 

passer par la route : enfin, si la même pensée avait 
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créé le monde physique et le monde moral ; si l’un 
était, pour ainsi dire, le relief de l’autre, pourquoi 

se refuserait-on à trouver dans l’ensemble du sys-

tème de Rousseau la preuve de sa vérité ? Je ne sais 

pas si je suivrais entièrement pour mon fils la mé-
thode de Rousseau ; peut-être ma vanité voudrait-

elle le former pour un état déterminé, afin qu’il  

fût de bonne heure avancé dans une carrière ; au 
moins je me dirais : c’est ainsi qu’on doit élever 

l’homme ; c’est l’éducation de l’espèce, plutôt que 

celle de l’individu. Mais il faut l’étudier comme ces 

modèles de proportion, que les sculpteurs ont tou-
jours devant les yeux, quelles que soient les statues 

qu’ils veulent faire. C’est l’éloquence de Rousseau 

qui ranima le sentiment maternel dans une certaine 
classe de la société ; il fit connaître aux mères ce 

devoir et ce bonheur ; il leur inspira le désir de  

ne céder à personne les premières caresses de leurs 

enfants ; il interdit autour d’eux les serviles respects 
des valets, qui leur font sentir leur rang, en leur 

montrant le contraste de leur faiblesse et de leur 

puissance ; mais il permet les tendres soins d’une 
mère : ils ne gâteront point l’enfant qui les reçoit : 

être servi, rend tyran ; mais être aimé, rend sen-

sible. Qui, des mères ou des enfants, doit le plus de 

reconnaissance à Rousseau ? Ah ! ce sont les mères 
sans doute : ne leur a-t-il pas appris (comme 

l’écrivait une femme dont l’âme et l’esprit font le 

charme de ceux qu’elle admet à la connaître) « à 
retrouver dans leur enfant une seconde jeunesse, 

dont l’espérance recommence pour elles quand la 

première s’évanouit. » Ah ! tout n’est pas encore 
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perdu pour la mère malheureuse, dont les fautes ou 
la destinée ont empoisonné la vie ! Ces jours de 

douleur lui ont peut-être valu l’expérience qui  

préservera des mêmes peines le jeune objet de ses 

soins et de sa tendresse. Dans tous les portraits de 
Rousseau, on l’a peint couronné par des enfants. 

En effet, il a su rendre cet âge à son bonheur ; et 

peut-être n’est-il que celui-là d’assuré dans la vie. 
Bientôt la jeunesse arrive ; ce temps faussement 

vanté, ce temps des passions et des larmes : oui, ma 

fille, j’écouterai pour toi les leçons de Rousseau : 

son éloquente bonté te répond de mon indulgence : 
peut-être l’aurais-je trouvée dans mon âme ; mais 

l’impression de ses sublimes ouvrages est si pro-

fonde, qu’on la confond avec celle de la nature 
même, oui, je t’assurerai des jours de bonheur, 

dans cet âge où l’imagination ne craint rien de 

l’avenir, où le moment présent compose toute la 

vie, où le cœur aime sans inquiétude, où le plaisir 
se fait sentir, tandis que la peine est encore incon-

nue. Le bonheur de l’enfant dépend de sa mère : 

hélas ! un jour peut-être je te presserai vainement 
contre mon sein ; mes caresses ne feront plus re-

naître le calme dans son âme. Jouis donc, jouis de 

ces courts instants, d’une félicité qu’on cesse de 

désirer en cessant de la goûter, et qui ne laisse après 
elle ni regrets ni repentir. Je ne veux point oublier 

que la jeunesse succède à l’enfance ; je ne veux 

point que la première époque de la vie soit inutile 
au reste de la tienne ; mais je veux la considérer 

comme une partie de ces années que tu dois passer 

sur la terre, et m’occuper d’elles pour elles. Si je 
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meurs avant d’avoir vu le succès de mes soins, tu 
me devras du moins les beaux jours de ton enfance, 

et ce doux souvenir te fera chérir ma mémoire et 

respecter le génie sublime qui raffermit mon esprit 

dans la route que mon cœur était impatient de 
suivre. 

Rousseau n’a point voulu qu’Émile fût un 

homme extraordinaire. Le génie et l’héroïsme sont 
des exceptions de la nature dont elle fait seule 

l’éducation. Il l’a peint tel que tous les pères peu-

vent espérer de rendre leur fils, en suivant le même 

plan ; je me demanderais, pour juger de ce système, 
s’il est vrai que tous les effets naissent des moyens, 

et si ces effets sont désirables ? Or, il me semble que 

l’enfant élevé suivant les principes de Rousseau 
serait Émile, et qu’on serait heureux d’avoir Émile 

pour fils. Je suis loin d’adopter le système d’Helvé-

tius, et d’attribuer à l’éducation seule la distance de 

Voltaire aux autres hommes. Les talents de l’esprit 
sont sans doute inégaux par la nature ; mais les 

sentiments innés dans tous les cœurs peuvent être 

développés par l’éducation ; et je crois qu’elle avait 
presque toujours une manière de rendre, ou plutôt 

de laisser à l’âme sa bonté primitive. Pour un 

aveugle né, combien ont perdu la vue ! Je sais qu’il 

paraîtra peut-être extraordinaire d’adopter le sys-
tème de Rousseau : on s’accorde pour admirer son 

éloquence ; mais on a trouvé simple de croire que 

cette imagination si vive et si féconde, cette âme  
si passionnée, avait acquitté la nature envers lui,  

et qu’un tel talent de peindre ne pouvait être uni à 

la justesse d’esprit nécessaire pour tracer un plan 
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utile. On a dit que ses opinions étaient imprati-
cables ou fausses, afin de le ranger dans cette classe 

que les hommes médiocres même traitent avec  

dédain, ravis d’opposer le court enchaînement de 

leurs incontestables idées communes aux erreurs 
qui peuvent se rencontrer dans la suite des pensées 

nouvelles d’un grand génie. Moi, je ne crois pas 

qu’un ouvrage sur l’éducation, dont le système est 
parfaitement suivi depuis la première ligne jusqu’à 

la dernière, et qui doit réveiller sans cesse tous nos 

sentiments et toutes nos idées habituelles, pût in-

téresser, s’il fatiguait l’esprit par sa fausseté. Enfin, 
je vois adopter en détail ce plan dont on rejette 

l’ensemble, et je ne puis m’accoutumer à entendre 

juger le style sans les pensées, comme si l’effet de 
l’un était séparé de l’impression des autres, et 

comme s’il ne fallait pas au moins, quand tout le 

système ne serait pas juste, que les idées et les  

sentiments dont l’éloquence se compose, le fussent 
toujours. J’avouerai que pour me conformer à l’avis 

de la multitude, qui ne veut pas croire vraies tant 

de pensées neuves, vainement à chaque page j’étais 
de l’avis de Rousseau : à la fin du livre, je me di-

sais : c’est sûrement faux ; et j’attribuais à son talent 

seul la persuasion dont je ne pouvais me défendre ; 

mais j’ai fini cependant par m’en fier assez à la ré-
flexion, pour ne pas craindre les opinions mêmes 

que l’éloquence développe ; sans doute quand elle 

s’aide du geste et de l’accent, elle peut, à la tête des 
armées, dans une émeute populaire, entraîner les 

hommes par tout ce qu’ils ont de sensible, et sus-

pendre leurs autres facultés : mais dans la retraite, 
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lorsque aucune passion ne nous aveugle, l’impres-
sion du talent reste, mais son illusion disparaît. 
Pourquoi, si je trouve que l’auteur d’Émile a raison, 

préférerais-je d’adopter l’opinion que je n’ai pas ? 

pourquoi, pour me défendre de moi, ne m’écou- 
terais-je jamais ? et pourquoi donc enfin, effrayée  

par les jugements des autres, prendrais-je le corps 

pour l’ombre, comme l’enfant prend l’ombre pour 
le corps ?  

Rousseau voulait élever la femme comme 

l’homme, d’après la nature et suivant les différen-

ces qu’elle a mises entre eux : mais je ne sais pas 
s’il faut tant la seconder, en fortifiant, pour ainsi 

dire, les femmes dans leur faiblesse. Je vois la né-

cessité de leur inspirer des vertus que les hommes 
n’ont pas, bien plus que celle de les encourager 

dans leur infériorité sous d’autres rapports ; elles 

contribueraient peut-être autant au bonheur de leur 

époux, si elles se bornaient à leur destinée par choix 
plutôt que par faiblesse, et si elles se soumettaient à 

l’objet de leur tendresse par amour plutôt que par 

besoin d’appui. Une grande force d’âme leur est 
nécessaire ; leurs passions et leur destinée sont en 

contraste dans un pays où le sort impose souvent 

aux femmes la loi de n’aimer jamais, où, plus à 

plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent à 
leur Dieu, elles doivent accorder tous les droits de 

l’amour, et s’interdire tous les plaisirs du cœur ; ne 

faut-il pas un sentiment énergique de ses devoirs 
pour marcher isolée dans le monde, et mourir sans 

avoir été la première pensée d’un autre, sans avoir 
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surtout attaché la sienne sur un objet qu’on pût 
aimer sans remords ? 

Rousseau, dira-t-on, ne s’occupait pas des bizar-

res institutions de la vanité ; il n’appuyait pas un 

édifice qu’il eût voulu renverser ; mais pourquoi 
donc a-t-il peint sa Sophie trop faible même pour  

la plus heureuse situation du monde ? Comment, 

dans un morceau sublime d’éloquence, supplément 
de son ouvrage, a-t-il peint Sophie trahissant son 

époux ? Il a condamné lui-même son éducation ; il 

l’a sacrifiée au désir de faire valoir celle d’Émile, en 

donnant le spectacle de son courage dans la plus 
violente situation du cœur. Comment a-t-il pu se 

résoudre à nous offrir Sophie au-dessous de tout, 

infidèle à ce qu’elle aime ? C’est plus que faible 
qu’il l’a montrée. Avait-elle besoin de force ? elle 

avait épousé son amant. Ah ! pourquoi flétrir le 

cœur par la triste fin de l’histoire d’Émile et de  

Sophie ? pourquoi seconder ceux qui, ne croyant 
pas à la durée des sentiments, pensent qu’il est égal 

de commencer ou de finir par ne pas s’aimer ? 

pourquoi dégrader les femmes en faisant tomber 
celle qui semblait devoir être leur modèle ? Ah ! 

Rousseau, c’est mal les connaître ; leur cœur peut 

les égarer, mais leur cœur sait les défendre : aucune 

de celles même que la vertu seule n’arrêterait pas, 
unie à ton Émile, aimée par lui, n’aurait changé la 

paix et le bonheur contre le désespoir et la honte ; 

aucune, faible même comme tu veux les élever et 
les peindre, ne se fût bannie du paradis terrestre, en 

rompant les liens d’un hymen formé par l’amour. 

Je ne sais pas s’il fallait montrer Émile en proie aux 
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plus cruelles infortunes. L’influence de la vertu sur 
le bonheur était un spectacle plus utile ; il est sans 

doute des peines dont elle ne préserve pas ; mais il 

en est tant qu’elle épargne, qu’il est permis d’em-

ployer cet appât pour attirer vers elle. Mais quel 
charme dans tous les tableaux de cet ouvrage ! 

Quelle finesse et quelle étendue dans les idées ! 

Tantôt l’auteur ajoute une pensée nouvelle à un 
sujet qui semblait épuisé, ou sait, par une seule, 

ouvrir une carrière immense à la réflexion. En  

voulant former un homme, il s’est nécessairement 

occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans 
la tête. Quelle méditation cela suppose, ou plutôt 

quelle originalité dans l’écrivain à qui tous les ob-

jets connus se présentent sous une forme neuve et 
vraie, et qui trouve presque toujours son esprit dans 

la nature ! C’est une pensée bien heureuse d’avoir 

donné à un traité d’éducation la forme de l’histoire 

de son élève. Rien n’est étranger au but ; rien ne 
détourne de l’idée abstraite ; mais la pensée se  

repose, et l’attention est entraînée. Rousseau veut 

que des évènements de sa vie gravent dans la tête 
de l’enfant les vérités qu’il doit apprendre. S’il faut 

lui donner l’idée des droits de la propriété, son  

travail est détruit par Robert, possesseur du champ 

dont il s’est emparé ; le chagrin et la colère d’Émile 
impriment dans son esprit le souvenir de l’explica-

tion qu’il a reçue. C’est par les sentiments de son 

âme que Rousseau captive son intérêt ; il traite de 
même le lecteur, et son ingénieuse adresse emploie 

le même moyen pour élever l’enfant et retenir 

l’attention des hommes. Les circonstances les plus 
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légères frappent l’imagination, et ajoutent à la vé-
rité des tableaux. Les détails font peu d’impression 

quand ils rappellent des circonstances ou des per-

sonnes indifférentes ; mais lorsqu’ils tiennent à de 

grands sentiments, lorsqu’on a longtemps d’avance 
intéressé le lecteur pour Émile et pour Sophie, le 

cœur bat en les voyant lutter à la course ensemble, 

s’amuser encore, dans l’âge des passions, de ces 
jeunes plaisirs, et savoir unir la simplicité de l’en-

fance aux charmes de la jeunesse. Heureux par ce 

sentiment qui fait une époque des événements les 

plus ordinaires de la vie, Émile ne peut lutter dans 
ce combat inégal ; il sent sa force ; il aime la fai-

blesse de Sophie ; et la portant au but dans ses bras, 

tombe à ses pieds, et se reconnaît vaincu. Cette 
image ravissante s’est souvent offerte à ma pensée. 
Rousseau, dans Héloïse, avait peint la passion exal-

tée par le combat du remords, par l’ivresse de la 

faute ; le tableau de deux amants ignorant le re-
pentir et la crainte, s’aimant sans que l’obstacle, ce 

besoin des cœurs usés, soit nécessaire pour les ra-

nimer, est peut-être un aussi grand effort du talent. 
La vérité, la justesse y étaient encore plus néces-

saires, et des sons si doux pour émouvoir le cœur, 

doivent bien y répondre. Je sais qu’on peut avec 

raison être frappé du mauvais goût que Rousseau 
se permet quelquefois : il se plaît dans les con-

trastes, et les fait par les mots autant que par les 

idées ; on pourrait blâmer un tel système, la pensée 
doit voir les extrêmes, mais non l’imagination ; 

l’impression du dégoût qu’elle en reçoit, ne rend 

pas la vérité plus sensible, et déplaît inutilement. 
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On a quelquefois accusé Rousseau d’exagération et 
de fausse chaleur ; j’avouerai qu’en ne trouvant pas 

toujours toutes ses idées justes, en n’étant pas tou-

jours émue par tous ses mouvements, il m’a paru 

constamment naturel ; il diffère des autres, mais 
c’est pour lui, non pour eux qu’il parle. On a pu le 

juger fou dans quelques pages, mais rien n’est plus 

loin de l’affectation ; sa folie, si l’on doit employer 
ce mot, est l’exaltation de tout ce qui est bien ; ce 

sont des idées qui n’ont pas été, pour ainsi dire, 

raccordées avec les hommes, mais qui seraient 

vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son 
amour pour la vertu, sa passion pour la nature ! il 

ne l’a pas peinte comme Virgile, mais il l’a gravée 

dans le cœur, et l’on se rappelle ses sentiments et 
ses pensées en revoyant les lieux qu’il a parcourus, 

les sites qu’il préférait.  

Quel écrivain que Rousseau ! On a souvent parlé 

du danger de l’éloquence ; mais je la crois bien né-
cessaire quand il faut opposer la vertu à la passion ; 

elle fait naître dans l’âme ces mouvements qui dé-

cident seuls du parti que l’on prend ; il semble que 
la raison s’offre longtemps à l’esprit avant que le 

cœur en reçoive l’impression ; mais lorsqu’il l’ép-

rouve, on n’a plus besoin de réflexions ; on va de 

soi-même, on est entraîné ; c’est l’éloquence seule 
qui peut ajouter cette force d’impulsion à la raison, 

et lui donner assez de vie pour lutter à force égale 

contre les passions ; mais heureux Émile si celui 
qui veille sur sa destinée le préserve des combats 

avec lui-même, et ne le place pas dans ces cruelles 

situations qui naissent de la société, et s’opposent à 
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la nature ! Puisse-t-il suivre l’intention de la Provi-
dence, qui n’a rien ordonné à l’homme que pour sa 

félicité, même sur cette terre, et ne lui fit une loi de 

la vertu que pour assurer son bonheur, en ne le lais-

sant pas dépendre des bornes de sa propre intelli-
gence, et suppléer par l’obéissance aux lumières de 

sa raison ! On reproche à Rousseau de donner trop 

tard à son élève la connaissance d’un Dieu ; cette 
vérité de sentiment pourrait être connue avant le 

développement des facultés de l’esprit. Je ne sais 

pas cependant si ce superbe mot de l’énigme du 

monde ne frapperait pas davantage celui qui ne 
l’apprendrait qu’en le concevant. On a souvent re-

marqué que les merveilles de tous les jours n’ex-

citaient plus notre étonnement. Une grande idée 
qu’un enfant met à son niveau, qu’il rapproche  

de ce qu’il connaît, qu’il confond avec toutes les 

petites pensées de son âge, est moins auguste à ses 

yeux que si, pour la première fois, elle répandait 
des torrents de lumière sur les ténèbres de l’univers. 

Rousseau croyait à l’existence de Dieu, par son 

esprit et par son cœur. Quelle est belle sa lettre à 
l’archevêque de Paris ! Quel avantage la vraie phi-

losophie n’a-t-elle pas sur la plupart des sectes reli-

gieuses, quand elle ne tente pas d’ébranler les éter-

nelles bases de toute croyance ? Quel chef-d’œuvre 
d’éloquence dans le sentiment, de métaphysique 
dans les preuves, que la Profession de foi du vicaire 

savoyard ! Rousseau était le seul homme de génie de 

son temps qui respectât les pieuses pensées dont 

nous avons tant de besoin ; il consulte l’instinct 

naturel, et consacre ensuite toute la force de la ré-



 54                                        SÉLECTION D’ÉCRITS 

flexion à le prouver à sa raison. La philosophie 
rejette ces persuasions intimes, involontaires, qui 

ne sont point nées du calcul et de la méditation de 

l’esprit. Mais que j’aime mieux celui qui leur prête 

l’appui de ses pensées, tâche de les fortifier en moi ; 
et loin d’opposer ma raison à mon instinct, cherche 

à les réunir pour faire pencher la balance et cesser 
le combat. La Profession de foi du vicaire savoyard était 

justement admirée comme une suite de raisonne-

ments forts et profonds, qui formaient un ensemble 

d’opinions que l’on adoptait avec transport au mi-

lieu des égarements des fanatiques et des athées. 
Mais cet ouvrage n’était que le précurseur de ce 

livre, époque dans l’histoire des pensées, puisqu’il 

en a reculé l’empire ; de ce livre qui semble anti-
ciper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui 

doivent un jour nous être dévoilés ; de ce livre que 

les hommes réunis pourraient présenter à l’Être 

suprême, comme le plus grand pas qu’ils ont fait 
vers lui ; de ce livre que le nom de son auteur con-

sacre en le mettant à l’abri du dédain de la médio-

crité, puisque c’est le plus grand administrateur de 
son siècle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a 

demandé d’être écouté sur ce qu’on voulait rejeter 

comme obscur et comme vague ; de ce livre dont  

la sensibilité majestueuse et sublime peint l’auteur 
aimant les hommes, comme l’ange gardien de la 

terre doit les chérir. Pardonne-moi, Rousseau, mon 

ouvrage t’est consacré, et cependant un moment, 
un autre est devenu l’objet de mon culte ! N’im-

porte, Rousseau lui-même m’approuverait ; il sa-

vait admirer ; et n’écrivant jamais que pour céder à 
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l’impulsion de son âme, les vaines jalousies n’en-
traient point dans son cœur. Il aurait eu besoin  

de louer celui que je n’ose nommer, celui dont je 

m’approche sans crainte, quand je ne vois en lui 

que l’objet de ma tendresse ; mais qui me pénètre 
plus que personne de respect, quand je le con-

temple à quelque distance ; enfin, celui que la  

postérité, comme son siècle, désignera par tous les 
titres du génie, mais que mon destin et mon amour 

me permettent d’appeler mon père. 

 
LETTRE IV 

 

Sur les ouvrages politiques de Rousseau. 

 

De tous les objets offerts à la méditation, la 

constitution des gouvernements est sans doute le 
plus important comme le plus difficile à connaître. 

Le législateur qui saurait former un corps politique, 

lier ses membres par un intérêt commun et im-
muable, rassembler dans sa pensée tout ce que le 

choc des passions des hommes, la réunion de leurs 

facultés, l’influence des climats, la puissance des 

empires voisins pourraient jamais produire d’incon-
vénients ou d’avantages ; celui qui saurait contenir 

et diriger par des lois faites pour durer toujours, le 

peuple qui serait soumis à son génie, aurait conçu 
le plus grand projet que l’on puisse croire possible, 

et se serait associé, pour ainsi dire, à la gloire de la 

création du monde, en donnant à ses habitants des 

lois universelles et nécessaires, comme celles de la 
nature ; mais l’esprit humain n’a point fait en un 

moment le pas immense de l’état sauvage à l’état 
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civil ; les idées se sont lentement développées ; les 
circonstances ont quelquefois fait naître des institu-

tions si heureuses, que la pensée doit en envier la 

gloire au hasard. La plupart des gouvernements se 

sont formés par la suite des temps et des événe-
ments, et souvent la connaissance de leur nature  

et de leur principe a plutôt suivi que précédé leur 

établissement. L’ouvrage donc qui nous fait bien 
connaître les premières bases du contrat social, qui 

fixe les vrais fondements de toute puissance légi-

time, est aussi utile que digne d’admiration ; tel est 

le plan et le but du livre de Rousseau ; il démontre 
qu’aucune convention ne peut subsister, qui sou-

mette l’intérêt général à l’intérêt particulier ; qu’il 

est insensé de croire qu’une nation doive obéir à 
des lois qui sont contraires à son bonheur, et que 

sans son consentement, aucun gouvernement puisse 

être établi ni maintenu ; que la dépendance du plus 

fort, à l’égard du plus faible, est contraire à la rai-
son comme à la nature ; et qu’enfin l’idée d’un État 

despotique est encore plus absurde que révoltante ; 

mais ce gouvernement excepté (les monstres ne sont 
pas comptés parmi les hommes), il n’en est point 

que Rousseau ne justifie ; il remonte à l’origine de 

toute autorité sur la terre, et prouve même que la 

monarchie, établie par la volonté générale, fondée 
sur des lois que la nation seule a le droit de changer, 

est un gouvernement aussi légitime et peut-être 

meilleur que les autres. J’oserai blâmer Rousseau, 
cependant, de ne pas regarder comme libre la  

nation qui a ses représentants pour législateurs, et 

d’exiger l’assemblée générale de tous les individus. 
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L’enthousiasme est permis dans les sentiments, 
mais jamais dans les projets ; les défenseurs de la 

liberté doivent se préserver de l’exagération. Ses en-

nemis seraient si heureux de la croire impossible ! 

Le plan de l’ouvrage de Montesquieu est sans doute 
plus étendu que celui du Contrat social ; toutes les 

lois qui ont été faites y sont examinées, et mille 

biens de détail peuvent résulter encore de ce livre si 
remarquable par les idées générales ; mais Rous-

seau ne s’est occupé que de la constitution politique 

des États, de celui qui a le pouvoir de donner des 

lois, non des lois elles-mêmes. Montesquieu est 
plus utile aux sociétés formées, Rousseau le serait 

davantage à celles qui voudraient se rassembler 

pour la première fois ; la plupart des vérités qu’il 
développe sont spéculatives. On doit, j’en conviens, 

accorder plus d’admiration à celui qui crée un sys-

tème même imparfait, mais possible, qu’au philo-

sophe qui, luttant contre la nature seule des choses, 
offre un plan sans défauts à l’imagination ; mais 

peut-être faut-il avoir administré soi-même, pour 

renoncer au bien idéal, pour se résoudre à placer le 
mieux qu’on peut obtenir, à côté du mal qu’on doit 

supporter, pour se borner à faire lentement quel-

ques pas vers le but qu’on atteint si rapidement par 

la pensée. Enfin, peut-être faut-il avoir observé de 
près le malheur des peuples, pour regarder encore 

comme une gloire suffisante le léger adoucisse-

ment que l’on apporte à leurs maux. Qu’on place 
donc au-dessus de l’ouvrage de Rousseau, celui de 

l’homme d’État dont les observations auraient pré-

cédé les résultats, qui serait arrivé aux idées géné-
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rales par la connaissance des faits particuliers, et 
qui se livrerait moins en artiste à tracer le plan d’un 

édifice régulier qu’en homme habile à réparer celui 

qu’il trouverait construit. Mais qu’on accorde ce-

pendant un grand tribut de louanges à celui qui 
nous a fait connaître tout ce qu’on peut obtenir par 

la méditation, et qui s’étant saisi d’une grande idée, 

l’a suivie dans toutes ses conséquences jusqu’à sa 
source la plus reculée. Rousseau emprunte la mé-

thode des géomètres pour l’appliquer à l’enchaîne-

ment des idées ; il soumet au calcul les problèmes 

politiques ; il me semble qu’il fait admirer égale-
ment la force de sa tête, soit par ses raisonnements, 

soit par la forme de ces raisonnements mêmes. La 

conception de la haute métaphysique ne demande 
pas une puissance d’attention surnaturelle ; comme 

les bornes n’en sont pas connues, la précision n’y 

est pas nécessaire ; mais quand on veut traiter 

d’une manière abstraite des sujets dont la base est 
réelle, c’est alors que toutes les facultés humaines 

peuvent à peine suffire pour s’élever sans perdre 

son objet de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui 
doit être répété sur la terre. Mais ce n’était point 

assez d’avoir démontré les droits des hommes : il 

fallait, et c’était surtout là le talent de Rousseau,  

il fallait, dans tous ses ouvrages, leur faire sentir le 
prix qu’ils doivent y attacher. Peut-être est-il quel-

quefois impossible au génie de transmettre toutes 

ses idées à tous les esprits ; mais il faut qu’il en-
traîne par son éloquence ; c’est elle qui doit émou-

voir et persuader également tous les hommes. Les 

vérités auxquelles la pensée seule peut atteindre, ne 
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se répandent que lentement, et le temps est néces-
saire pour achever la persuasion universelle ; mais 

les vérités de sentiment, ces vérités que l’âme doit 

saisir, malheur au talent qui n’enflamme pas pour 

elles à l’instant qu’il les présente ! 
Je l’ai aimée aussi, cette liberté qui ne met entre 

les hommes d’autre distinction que celles marquées 
par la nature ; et m’exaltant avec l’auteur des Lettres 

de la montagne, je la voulais telle qu’on la conçoit 

sur le sommet des Alpes, ou dans leurs vallées 

inaccessibles. Maintenant un sentiment plus fort, 

sans être contraire, suspend toutes mes idées ; j’at-
tends ce que la France va bientôt ordonner d’elle. 

Vous, grande nation, dans peu rassemblée pour 

consulter sur vos droits ; étonnée de vous retrouver 
après deux siècles, et peu faite encore, peut-être, à 

l’exercice du pouvoir que vous avez obtenu de nou-

veau, ne vous défiez pas de la raison, et puisque la 

succession d’événements qui ont agité ce royaume, 
depuis deux années, vous ont enfin amenée à de-

voir au progrès seul des lumières les avantages que 

les nations n’ont jamais acquis que par des flots de 
sang ; n’effacez point le sceau de raison et de paix 

que le destin veut apposer sur votre constitution ; et 

quand l’accord unanime vous permet de compter 

sur le but que vous voulez atteindre, prétendez à la 
gloire de l’obtenir sans l’avoir passé : et toi, Rous-

seau, grand homme si malheureux, qu’on ose à 

peine te regretter sur cette terre, que tes larmes ont 
tant de fois arrosée ! que n’es-tu le témoin du spec-

tacle imposant que va donner la France, d’un grand 

événement préparé d’avance, et dont, pour la pre-
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mière fois, le hasard ne se mêlera point ? C’est là, 
peut-être, c’est là que les hommes te paraîtraient 

plus dignes d’estime ! Ou je me trompe, ou nulle 

passion personnelle ne doit maintenant les animer. 

Ils ne mettront en commun que ce qu’ils ont de 
céleste. Ah ! Rousseau, quel bonheur pour toi, si 

ton éloquence se fût fait entendre dans cette au-

guste assemblée ! Quelle inspiration pour le talent 
que l’espoir d’être utile ! Quelle émotion différente, 

quand la pensée cessant de retomber sur elle-même 

peut voir au-devant d’elle un but qu’elle peut at-

teindre, une action qu’elle produira ! Les peines du 
cœur seraient suspendues dans de si grandes cir-

constances ; l’homme occupé des idées générales 

disparaît à ses propres yeux. Renais donc, ô Rous-
seau ! Renais donc de ta cendre ! Parais, et que tes 

vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui 

que la France a nommé son ange tutélaire, et qui 

n’a vu dans ses transports pour lui, que ses devoirs 
envers elle ; celui que tous doivent seconder, 

comme s’ils secouraient la chose publique ; enfin, 

celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un 
concitoyen comme toi ! 

 
LETTRE V 

 

Sur le goût de Rousseau  

pour la musique et la botanique. 

 
Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la mu-

sique ; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le 
Devin du Village annonce même du talent pour la 
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composition. Il voulait faire adopter en France les 
mélodrames ; il en donna Pygmalion pour exemple ; 

peut-être ce genre ne devrait-il pas être rejeté. 

Quand les paroles succèdent à la musique, et la 

musique aux paroles, l’effet des unes et de l’autre 
est plus grand ; elles se servent mieux quand elles 

ne sont pas forcées d’aller ensemble. La musique 

exprime les situations, et les paroles les dévelop-
pent. La musique pourrait se charger de peindre les 

mouvements au-dessus des paroles, et les paroles 

des sentiments trop nuancés pour la musique ;  

mais quelle éloquence dans le monologue de Pyg-
malion ! Comme l’on trouve vraisemblable que la 

statue s’anime à sa voix ! Comme l’on serait tenté 

de croire que les dieux ne sont pour rien dans ce 
miracle !  

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs 

simples et sensibles, de ces airs qui s’allient si bien 

avec la situation de l’âme, et que l’on peut chanter 
encore quand on est malheureux. Il en est quel-

ques-uns qui me semblaient national ; je me croyais, 

en les entendant, transportée sur le sommet de nos 
montagnes, lorsque le son de la flûte du berger  

se prolonge lentement au loin, par les échos qui 

successivement le répètent. Ils me rappelaient cette 

musique plutôt calme que sombre, qui se prête aux 
sentiments de celui qui l’écoute et devient pour lui 

l’expression de ce qu’il éprouve. Quel est l’homme 

sensible que la musique n’a jamais ému ? L’infor-
tuné, lorsqu’il peut l’écouter, obtient par elle la  

douceur de répandre des larmes, et la mélancolie 

succède à son désespoir : pendant qu’on l’entend, 
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ses sensations suffisent à l’esprit comme au cœur, 
et n’y laissent pas de vide. Il est des airs qui mettent 

un moment dans l’extase ; les ravissements au ciel 

sont toujours précédés du chœur des anges. Que  

la musique retrace puissamment les souvenirs ! 
Comme elle en devient inséparable ! Quel homme 

agité par les passions de la vie entendit sans émo-

tion l’air qui, dans sa paisible enfance, animait ses 
danses et ses jeux ? Quelle femme, lorsque le temps 

a flétri sa beauté, peut écouter sans verser des 

larmes la romance que son amant chantait jadis 

pour elle ? L’air de cette romance, plus encore que 
ses paroles, renouvelle dans son cœur les mouve-

ments de sa jeunesse ; l’aspect des lieux, des objets 

qui nous entouraient, aucune circonstance acces-
soire ne se lie aux événements de la vie comme la 

musique ; les souvenirs qui nous viennent par elle 

ne sont point accompagnés de regrets ; elle rend un 

moment les plaisirs qu’elle retrace ; c’est plutôt  
ressentir que se rappeler. Rousseau n’aimait que les 

airs mélancoliques ; à la campagne, c’est ce genre 

de musique que l’on souhaite. La nature entière 
semble accompagner les sons plaintifs d’une voix 

touchante. Il faut avoir une âme douce et pure pour 

sentir ces jouissances. Un homme agité par le sou-

venir de ses fautes ne pourrait supporter la rêverie 
dans laquelle une musique sensible plonge. Un 

homme tourmenté par des remords déchirants ne 

pourrait aimer à se rapprocher ainsi de lui-même, à 
distinguer tous ses sentiments, à les éprouver tous 

lentement et successivement. Je suis porté à me 

confier à celui que la musique, les fleurs et la cam-
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pagne ravissent. Ah ! le penchant au vice naît sans 
doute dans le cœur de l’homme ; car toutes les sen-

sations qu’il reçoit par les objets qui l’environnent, 

l’en éloignent. Je ne sais, mais souvent à la fin d’un 

beau jour, dans des retraites champêtres, à l’aspect 
d’un ciel étoilé, il me semblait que le spectacle de la 

nature parlait à l’âme, de vertu, d’espérance et de 

bonté. 
Rousseau s’est longtemps occupé de la botani-

que ; c’est une manière de s’intéresser en détail à la 

campagne. Il avait adopté un système qui prouve 

encore, peut-être, combien il trouvait que le souve-
nir même des hommes gâtait le plaisir que la con-

templation de la nature fait éprouver. Il distinguait 

les plantes par leur forme, et jamais par leur pro-
priété ; il lui semblait que c’était les dégrader, de ne 

les considérer que sous le rapport de l’utilité dont 

elles peuvent être aux hommes. Il ne me paraît pas, 

je l’avoue, que cette opinion doive être adoptée ;  
ce n’est pas avilir les ouvrages du Créateur que de 

les croire destinés à une cause finale ; et le monde 

paraît plus imposant et plus majestueux à celui qui 
n’y voit qu’une seule pensée ; mais l’imagination 

poétique et sauvage de Rousseau ne pouvait sup-

porter de lier à l’image d’un arbuste ou d’une fleur, 

ornement de la nature, le souvenir des maux et des 
infirmités des hommes. Avec quel charme il peint, 
dans ses Confessions, ses transports en revoyant de la 

pervenche ! comme elle lui retraçait tout ce qu’il 
avait éprouvé jadis ! elle produisait sur lui l’effet  

de cet air que l’on défend de jouer aux Suisses hors 

de leur pays, dans la crainte qu’ils ne désertent. 
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Cette pervenche pouvait lui inspirer la passion de 
retourner dans le pays de Vaux ; une seule cir-

constance semblable lui rendait présents tous ses 

souvenirs. Sa maîtresse, sa patrie, sa jeunesse, ses 

amours ; il retrouvait tout, il ressentait tout à la 
fois. 

 
LETTRE VI 

 

Sur le caractère de Rousseau. 

 

Je n’ai point commencé par peindre le caractère 
de Rousseau. Il n’a écrit ses confessions qu’après 

ses autres ouvrages ; il n’a sollicité l’attention des 

hommes pour lui-même, qu’après avoir mérité leur 
reconnaissance, en leur consacrant pendant vingt 

ans son génie. J’ai suivi la marche qu’il m’a tracée, 

et c’est par l’admiration que ses écrits doivent ins-

pirer, que je me suis préparée à juger son caractère, 
souvent calomnié, souvent peut-être trop justement 

blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste 

avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et 
l’admiration ; je ne veux pas croire, surtout, que 

dans les écrits, le sceau de la vérité puisse être imité 

par l’esprit, et qu’il ne reste pas aux cœurs purs et 

sensibles des signes certains pour se reconnaître. Je 
vais donc essayer de peindre Rousseau ; mais j’en 
croirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage n’a pas 

sans doute ce caractère d’élévation qu’on souhaite-
rait à l’homme qui parle de lui-même, ce caractère 

qui fait pardonner la personnalité, parce qu’on 

trouve simple que celui qui le possède, soit impor-
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tant à ses yeux comme aux nôtres ; mais il me 
semble qu’il est difficile de douter de sa sincérité ; 

on cache plutôt qu’on n’invente les aveux que les 
Confessions contiennent. Les événements qui y sont 

racontés paraissent vrais dans tous les détails. Il y a 
des circonstances que l’imagination ne trouverait 

jamais. D’ailleurs, Rousseau avait un sentiment 

d’orgueil qui répond de la véracité de ses mé-
moires. Il se croyait le meilleur des hommes ; il eût 

rougi de penser qu’il avait besoin, pour se montrer 

à eux, de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin, 

je trouve qu’il a écrit ses mémoires plutôt pour  
briller comme historien, que comme héros de l’his-

toire. Il s’est plus occupé du portrait que de la  

figure ; il s’est observé ; il s’est peint comme s’il 
s’était servi de modèle à lui-même ; je suis sûre que 

son premier désir était de se faire ressemblant. Je 

pense donc qu’on peut peindre Rousseau d’après 
ses Confessions, comme si l’on avait vécu longtemps 

avec lui ; car, en étudiant ce qu’il dit, on peut se 

permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement 

d’un homme sur son propre caractère le fait con-
naître, même alors qu’on ne l’adopte pas.  

Rousseau devait avoir une figure qu’on ne re-

marquait point quand on le voyait passer, mais 

qu’on ne pouvait jamais oublier quand on l’avait 
regardé parler ; de petits yeux qui n’avaient pas un 

caractère à eux, mais recevaient successivement 

celui des divers mouvements de son âme ; ses sour-
cils étaient fort avancés ; ils semblaient faits pour 

servir sa sauvagerie, pour le garantir de la vue des 

hommes : il portait presque toujours la tête baissée, 
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mais ce n’était point la flatterie ni la crainte qui 
l’avait courbée ; la méditation et la mélancolie 

l’avaient fait pencher comme une fleur que son 

propre poids ou les orages ont inclinée. Lorsqu’il se 

taisait, sa physionomie n’avait point d’expression ; 
ses affections et ses pensées ne se peignaient sur 

son visage que quand il se mêlait à la conversation ; 

lorsqu’il gardait le silence, elles se retiraient dans  
la profondeur de son âme ; ses traits étaient com-

muns ; mais quand il parlait, ils étincelaient tous ;  

il ressemblait à ces dieux qu’Ovide nous peint  

quelquefois quittant par degrés leur déguisement 
terrestre, et se faisant reconnaître enfin aux rayons 

éclatants que lançaient leurs regards.  

Son esprit était lent, et son âme ardente ; à force 
de penser, il se passionnait ; il n’avait pas de mou-

vements subits apparents, mais tous ses sentiments 

s’accroissaient par la réflexion. Il lui est peut-être 

arrivé de devenir amoureux d’une femme, à la 
longue, en s’occupant d’elle pendant son absence ; 

elle l’avait laissé de sang-froid ; elle le retrouvait 

tout de flamme ; quelquefois aussi il vous quittait 
vous aimant encore ; mais si vous aviez dit une 

seule parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, 

l’examinait, l’exagérait, y pensait pendant huit 

jours, et finissait par se brouiller avec vous ; c’est  
ce qui rendait presque impossible de le détromper. 

La lumière qui lui venait tout à coup, ne détruisait 

pas des erreurs si lentement et si profondément 
gravées dans son cœur. Il était aussi bien difficile 

de rester pendant longtemps très lié avec lui ; un 

mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes 
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méditations ; il enchaînait les plus petites circons-
tances comme des propositions de géométrie, et il 

arrivait à ce qu’il appelait une démonstration. Je 

crois que l’imagination était la première de ses fa-

cultés, et qu’elle absorbait même toutes les autres. 
Il rêvait plutôt qu’il n’existait, et les événements de 

sa vie se passaient dans sa tête, plutôt qu’au dehors 

de lui. Cette manière d’être semblait devoir éloi-
gner de la défiance, puisqu’elle ne permettait pas 

même l’observation ; mais elle ne l’empêchait pas 

de regarder, et faisait seulement qu’il voyait mal.  

Il avait une âme tendre ; comment en douter, lors-
qu’on a lu ses ouvrages ? mais son imagination se 

plaçait quelquefois entre ses affections et sa raison, 

et détruisait leur puissance ; s’il paraissait quelque-
fois insensible, c’est qu’il n’apercevait pas les objets 

tels qu’ils étaient, et son cœur eût été plus ému que 

le nôtre, s’il avait eu les mêmes yeux que nous.  

Le plus grand reproche qu’on puisse faire à sa mé-
moire, celui qui ne trouvera point de défenseur, 

c’est d’avoir abandonné ses enfants ; eh bien, ce 

même homme eût été cependant capable de donner 
les plus grands exemples d’amour paternel, d’ex-

poser sa vie vingt fois pour conserver la leur, s’il 

n’eût pas été convaincu qu’il leur épargnait les plus 

grands crimes en leur laissant ignorer le nom de 
leur père ; s’il n’eût pas cru qu’on voulait en faire 

de nouveaux Séides. L’indigne femme qui passait 

sa vie avec lui avait appris assez à le connaître 
pour savoir le rendre malheureux, et le récit qu’on 

m’a fait des ruses dont elle se servait pour accroître 
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ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes, 
pour seconder ses défauts, est à peine croyable1. 

Rousseau n’était pas fou, mais une faculté de 

lui-même, l’imagination, était en démence ; il avait 

une grande puissance de raison sur les matières abs-
traites, sur les objets qui n’ont de réalité que dans la 

pensée, et une extravagance absolue sur tous ceux 

dont la mesure est prise au-dehors de nous ; il avait 
de tout une trop grande dose ; à force d’être supé-

rieur, il était près d’être fou. C’était un homme fait 

pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de 

personnes d’un esprit borné, afin que rien n’ajoutât 
à son agitation intérieure, et qu’il fût environné de 

calme. Il était bon ; les inférieurs l’adoraient ; ce 

sont eux qui jouissent surtout de cette qualité ; mais 
Paris l’avait troublé. Il était né pour la société de  

la nature, et non pour celle d’institution. Tous ses 

ouvrages expriment l’horreur qu’elle lui inspirait ;  

il lui fut impossible, ni de la comprendre, ni de la 
supporter ; c’était un sauvage des bords de l’Oré-

noque, qui se fût trouvé heureux de passer sa vie à 

regarder couler l’eau. Il était né contemplatif, et la 

 
1 Un Genevois, qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt 

dernières années de sa vie dans la plus grande intimité, m’a 
peint souvent l’abominable caractère de sa femme ; les solli-
citations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre 
ses enfants à l’hôpital, ne cessant de lui répéter que tous ceux 
qu’il croyait ses amis s’efforceraient d’inspirer à ses enfants 
une haine mortelle contre lui ; tâchant enfin de le remplir, par 
ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de dé-
fiance. C’est une grande folie sans doute d’écouter et d’aimer 
une telle femme ; mais cette folie supposée, toutes les autres 
sont vraisemblables. 
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rêverie faisait son bonheur suprême ; son esprit et 
son cœur, tour à tour, s’emparaient de lui. Il vivait 

dans sa pensée ; le monde passait doucement sous 

ses yeux ; la religion, les hommes, l’amour, la poli-

tique l’occupaient successivement ; après s’être pro-
mené seul tout le jour, il revenait calme et doux. 

Les méchants gagnent-ils à rester avec eux-mêmes ? 

On ne peut pas dire cependant que Rousseau était 
vertueux, parce qu’il faut des actions et de la suite 

dans ces actions pour mériter cet éloge ; mais 

c’était un homme qu’il fallait laisser penser sans  

en rien exiger de plus, qu’il fallait conduire comme 
un enfant, écouter comme un oracle, dont le cœur 

était profondément sensible, et qu’on devait ména-

ger, non avec les précautions ordinaires, mais avec 
celles qu’un tel caractère exigeait ; il ne fallait pas 

s’en fier à sa propre innocence. Rousseau avait, 

moins que personne, le divin pouvoir de lire dans 

les cœurs ; il fallait s’occuper de se montrer ce 
qu’on était, de mettre en dehors ce qu’on sentait 

pour lui. Je sais qu’on dira que ce n’est pas là la 

plus noble manière d’aimer ; mais moi, je trouve 
qu’en sentiment, il n’y a qu’une règle, c’est de 

rendre heureux l’objet de nos affections ; toutes les 

autres sont plutôt inventées par la vanité que par la 

délicatesse. 
Rousseau a été accusé d’hypocrisie, d’abord 

parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu’il sou-

tenait des opinions exaltées ; tout ce qui est exagéré 
est faux, disent souvent ceux qui veulent faire croire 

qu’on est plus loin du but en le passant qu’en n’y 

arrivant pas ; il y a des personnes exagérées à froid, 
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si je puis le dire, qui, sans être entraînées par degrés, 
sans y être amenées par la suite de leurs pensées, 

avancent tout à coup une opinion extrême, et  

se décident à la défendre : celles-là, c’est un parti 

qu’elles prennent, et non un mouvement qui les 
emporte ; d’autres, dans diverses circonstances de 

leur vie, ou dans les différentes situations qu’elles 

peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas 
l’accent du cœur, le prennent trop haut, dans la 

crainte de le manquer, celles-là peuvent être ac-

cusées d’hypocrisie ; mais celui que le transport de 

son imagination et de son âme élève au-dessus de 
lui-même, et surtout peut-être, au-dessus de ceux 

qui le lisent, celui que son élan emporte et qui sent 

un moment ce qu’il n’aura peut-être pas la force de 
sentir toujours ; est-ce cet homme-là qu’on devrait 

accuser d’hypocrisie ? Ah ! cette exaltation est le 

délire du génie ; mais écoutez-le encore ; il se pour-

rait que quand on l’accuse d’avoir passé le but, il 
n’eût fait que franchir les bornes ; cependant il faut 

blâmer Rousseau, s’il manque à cette modération, 

sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient 
que la chaleur de l’âme nuit à la justesse de l’es- 

prit ; il faut le blâmer, s’il n’a pas senti que le  

mouvement moral n’est pas soumis aux lois du 

mouvement physique, et qu’il n’est pas besoin de le 
donner plus fort qu’il ne faut pour le communiquer 

au degré nécessaire ; mais pourrais-je le trouver 

exagéré, si je partageais tous ses sentiments, et si 
j’adoptais toutes ses opinions ? On accuse encore 

Rousseau d’hypocrisie, en comparant sa conduite 

avec ses principes : les actions naissent du carac-
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tère, et peuvent en donner l’idée ; mais les pensées 
viennent souvent par inspiration, et l’homme enivré 

par l’esprit divin qui l’anime, n’est plus lui-même, 

quoiqu’il soit plus vrai que jamais, et s’abandonne 

entièrement au sentiment qu’il éprouve en écrivant. 
Il existe un petit nombre de morceaux d’éloquence, 

dont le caractère auguste et mesuré, calme et ferme, 

simple et noble, prouve, sans en pouvoir douter, 
que leur auteur a toutes les vertus dont il parle ; 

mais quand on ne trouverait pas à Rousseau ce 

genre d’éloquence, quand il serait vrai qu’il défend 

les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes 
des vérités, avec un enthousiasme trop poétique, 

pourrait-on le soupçonner d’hypocrisie ? Rousseau 

hypocrite ! Ah ! je ne vois dans toute sa vie qu’un 
homme parlant, écrivant, agissant involontaire-

ment ; ses actions ne ressemblaient pas à ses prin-

cipes ; mais il se rendait coupable en les appliquant 

faussement, plutôt qu’en les abandonnant : il sem-
blait aussi quelquefois que son âme était épuisée 

par ses pensées, et qu’elle n’avait plus le ressort 

nécessaire pour agir. Un homme qui l’a beaucoup 
vu, m’a peint souvent avec quel délice il se livrait 

au repos le plus absolu. Un jour ils se promenaient 

ensemble sur les montagnes de la Suisse ; ils arri-

vèrent enfin dans un séjour enchanteur ; un espace 
immense se découvrait à leurs yeux ; ils respiraient 

à cette hauteur cet air pur de la nature, auquel le 

souffle des hommes ne s’est pas encore mêlé. Le 
compagnon de Rousseau espérait alors que l’in-

fluence de ce lieu animerait son génie ; d’avance il 

l’écoutait parler ; mais Rousseau se mit tout à coup 
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à jouer sur l’herbe, comme dans sa première en-
fance ; heureux d’être libre de ses sentiments et de 

ses pensées, il n’était tourmenté par aucune de ses 

facultés, et ce fut peut-être un des plus doux mo-

ments de sa vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, 
dans une sorte d’égarement de méditation ? ne  

paraît-il pas marcher comme un aveugle dans la 

vie, et juger de tout par ses pensées plus que par ses 
observations ? 

Il у a des traits dans ses Confessions qui révoltent 

les âmes nobles ; il en est dont il inspire l’horreur 

lui-même par les couleurs odieuses dont son repen-

tir les charge ; sans doute quelques personnes, en 
finissant cette lecture, ont le droit de s’indigner de 

ce que Rousseau se croyait le meilleur de tous les 

hommes ; mais moi, ce mouvement orgueilleux  
de Rousseau ne m’a point éloignée de lui, j’en ai 

conclu qu’il se sentait bon. Les hommes se jugent 

eux-mêmes par leur caractère plutôt que par leurs 

actions ; et il n’y a que ce moyen de connaître  
un cœur susceptible d’erreurs et de folies. Il est  

extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de 

tout genre qu’il a commises ; mais si ce n’est pas 
toujours seulement par franchise, c’est quelquefois, 

je pense, un tour de force qu’il entreprend : il res-

semble à ces bons écrivains qui essaient de faire 

passer un mot ignoble dans la langue. J’avoue que 
je vois avec peine dans ses Confessions des torts qui 

tiennent aux habitudes de sa première destinée : 

mais l’élévation de l’âme est peut-être une qualité 
qu’une seule faute fait perdre ; elle naît de la cons-

cience de soi, et cette conscience se fonde sur la 



LETTRES SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU                  73 
 

suite de toute la vie : un seul souvenir qui fait  
rougir trouble la noble assurance qu’elle inspire, et 

diminue même le prix qu’on y attache. De tous les 

vices, il est vrai, la bassesse est celui qui inspire  

le moins d’indulgence ; l’excès d’une qualité peut 
être l’origine de tous les autres, celui-là seul naît  

de la privation de toutes ; mais quoiqu’il y ait dans 

les mémoires de Rousseau quelques traits qui man-
quent sûrement de noblesse, ils ne me paraissent 

d’accord ni avec son caractère, ni avec le reste de sa 

vie. On serait tenté de les prendre pour des actes de 

folie, pour des absences de tête ; ces traits semblent 
en lui des bizarreries ; il n’est pas, si l’on peut le 

dire, l’arbre des fruits qu’il porte : c’est peut-être le 

seul homme qui ait été bas par moment ; car c’est 
de tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions 

paraîtront peut-être trop subtiles pour le justifier :  

je ne sais pas cependant si dans les contrastes éton-

nants dont les hommes donnent sans cesse l’ex-
emple, il ne faut pas apprendre à les distinguer par 

des nuances fines ? Je crois aussi que quand on 

trouve dans la vie d’un homme des mouvements et 
des actions d’une bonté parfaite, lorsque ses écrits 

respirent les sentiments les plus nobles et les plus 

vertueux ; lorsqu’il possède un langage dont chaque 

mot porte l’empreinte de la vérité, on lui doit de 
chercher le secret de ses torts, de tenir à l’admi-

ration qu’il avait inspirée, de la retirer lentement. 

Enfin, les caractères vertueux, comme les carac-
tères vicieux, se reconnaissent mieux par des traits 

de détail, que par des actions d’éclat. La plupart 
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des hommes, en bien comme en mal, peuvent être 
une fois différents d’eux-mêmes. 

Soit qu’on entende parler de Rousseau à ceux 

qui l’ont aimé, soit qu’on lise ses ouvrages, on 

trouve dans sa vie, comme dans ses écrits, des 
mouvements, des sentiments qui ne peuvent appar-

tenir qu’aux âmes pures et bonnes. Quand on le 

voit aux prises avec les hommes, on l’aime moins ; 
mais dès qu’on le retrouve avec la nature, tous ses 

mouvements répondent à notre cœur, et son élo-

quence développe tous les sentiments de notre âme. 

Comme son séjour aux Charmettes est peint déli-
cieusement ! comme il était heureux dans la paix 

de la campagne ! Les jeunes gens désirent ordinai-

rement le mouvement ; ils appellent vivacité le be-
soin qu’ils en ont ; mais les âmes vraiment ardentes 

le redoutent ; elles prévoient ce qu’il en coûte pour 

quitter le repos ; elles sentent que le feu qu’on al-

lume peut dévorer : mais Rousseau, paisible dans 
sa retraite, n’éprouvait point le désir d’exercer son 

génie ; rêver, aimer, suffisait à ses facultés. Aimer, 

quel que fût l’objet de sa tendresse, c’était sur cet 
objet qu’il plaçait ses chimères : ce n’était pas à 

Madame de Warens, c’était à l’amour qu’il son-

geait : ses sentiments ne le tourmentaient pas ; il 

n’étudiait pas dans les regards de sa maîtresse le 
degré de passion qu’il lui inspirait ; c’était une per-

sonne à aimer qu’il lui fallait. Madame de Warens, 

sans s’en mêler, faisait son bonheur. Peut-être est-il 
vrai qu’un grand homme, dominé par le génie de la 

pensée, que Rousseau, surtout, n’a jamais éprouvé 

une passion qui vînt uniquement du cœur : elle 
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l’aurait distrait, elle n’aurait pas servi son imagina-
tion. Il fallait que les facultés de son esprit fussent 

pour quelque chose dans ses sentiments ; il fallait 

qu’il eût besoin de douer sa maîtresse : une femme 

parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non 
l’objet de son amour. Je suis certaine qu’il n’a ja-

mais fait que des choix bizarres ; je suis certaine 

aussi que Julie est la personne du monde dont il a 
été le plus épris : c’était un homme qui ne pouvait 

se passionner que pour des illusions ; heureux si 

elles n’eussent pas troublé son cœur avec plus de 

violence que la réalité même. Il était né bon, sen-
sible et confiant ; mais lorsque cette cruelle folie de 

l’injustice et de l’ingratitude des hommes l’eut saisi, 

il devint le plus malheureux de tous les êtres : ces 
moments si doux de sa jeunesse, qu’il peignait avec 

tant de charmes, ne se renouvelèrent plus ; ses rêve-

ries étaient des espérances, ses rêveries devinrent 

des regrets. À Turin autrefois, un signe de sa jeune 
maîtresse ravissait son cœur, et maintenant le salut 

d’un vieux invalide, qui semble ne pas le haïr, est le 

seul bien qu’il envie1. Mais rappelez-vous combien, 
dans sa jeunesse, il estimait les hommes ; s’il a plus 

changé qu’un autre, c’est qu’il s’attendait moins 

aux premières lumières qu’il fut forcé de recevoir. 

 
1 On se souvient du tableau charmant que Rousseau fait, 

dans ses Confessions, de Madame Basile, marchande à Turin, 

qui lui fit signe avec le doigt dans une glace, de se mettre à 
genoux devant elle, et dans son Dialogue insensé de Jean-

Jacques avec Rousseau, du transport qu’il éprouva, lorsqu’un 

vieux invalide le salua, n’étant pas encore entré, dit-il, dans la 

conjuration générale contre moi. 
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Eh ! qui donc perd sans douleur l’aveugle bonté de 
sa jeunesse ? qui donc perd sans douleur les riantes 

espérances, la douce confiance du premier âge de  

la vie ? Rousseau n’a pu le supporter : mais quelle 

est l’âme sensible dont le cœur se resserre sans 
peine, et dont l’imagination ne se décolore pas avec 

regret ? 

L’on a souvent accusé Rousseau d’être né ingrat ; 
mais je ne sais pas s’il est vrai que son éloignement 

pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-être est-il 

des cœurs qui sentent trop ce qu’exige la reconnais-

sance, pour se soumettre à la devoir à ceux qu’ils 
n’aiment pas ; peut-être en est-il aussi qui trouvent 

plus de charme dans le sentiment, lorsqu’il naît 

d’un attrait invincible, d’un choix volontaire qu’au-
cun devoir ne commande. On peut craindre que la 

reconnaissance n’inspire pas assez d’attachement 

pour ceux qui nous étaient indifférents ; on peut 

craindre qu’elle ne se mêle trop aux sentiments que 
nous éprouvons pour nos amis ; enfin, ce fier amour 

de l’indépendance me paraît noble, s’il s’applique 

aux étrangers, et délicat, s’il regarde les objets de 
nos affections. Heureux celui qui n’a jamais eu be-

soin des autres que par le cœur, qui ne s’est soumis 

que parce qu’il aimait, et sur qui personne, excepté 

les auteurs de ses jours, n’eut jamais d’autres droits 
que ceux qu’ils reçurent de sa tendresse ! Rousseau, 

il est vrai, en se faisant un système de ses principes, 

avait le ridicule de toutes ses qualités, et souvent 
même le tort dont elles approchent alors qu’on les 

exagère : mais l’ostentation même de cette haine 

pour les bienfaits a de tels avantages, les preuves 
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qu’il faut en donner sont si claires et si rares, qu’on 
pourrait sans danger se permettre aujourd’hui d’ex-

citer en ce genre la vanité des hommes1.  

On a reproché à Rousseau, car celui que toutes 

les âmes sensibles devaient défendre comme leur 
propre cause, a trouvé bien des accusateurs, on a 

reproché à Rousseau d’avoir le désir de se singula-

riser : est-ce celui qui obtenait à son gré la palme  
de la gloire, qui pouvait souhaiter de se signaler  

par des bizarreries ? et quand la supériorité de son 

génie le rendait si extraordinaire, peut-on croire 

qu’il cherchait à l’être par une originalité puérile ? 
Il voulait, dit-on, se faire remarquer de toutes les 

manières possibles, et jamais l’homme n’a tant  

aimé la solitude ! voyez comme il était heureux 
pendant le temps qu’il passa dans l’île Saint-Pierre ! 

séjour charmant ! asile délicieux ! c’est là que l’âme 

de Rousseau erre encore ; c’est dans les lieux  

qui excitèrent ses pensées, qu’il faut aller rendre 
hommage à sa mémoire : que les âmes sensibles 

conçoivent aisément le bonheur qu’on goûtait dans 

cette retraite ! Rousseau s’y livrait à ses profondes 
méditations ; mais d’autres auraient pu s’y aban-

donner à leurs rêveries ; et tandis qu’il réfléchissait 

sur le temps, le monde et la vie, une femme mal-

heureuse eût laissé le calme de la nature pénétrer 
doucement jusqu’à son cœur.  

 
1 Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté avec la-

quelle le pauvre Rousseau de Genève refusa constamment la 
pension que le roi d’Angleterre lui offrait ? 
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Les hommes sont peut-être plus faits pour la so-
litude qu’ils ne pensent. Vers le milieu de la vie, on 

pourrait s’y trouver heureux ; on ne serait plus atti-

ré dans le monde par l’espérance ; on porterait dans 

la retraite des souvenirs qui rempliraient la pensée, 
et la mort serait encore trop éloignée pour sentir le 

besoin de s’entourer de vivants. 

Rousseau fuyait ce qu’on appelle la société ; 
mais il aimait les paysans, et le mouvement que la 

vue des hommes répand dans la campagne lui plai-

sait. Les habitants de l’île Saint-Pierre l’adoraient ; 

ils étaient frappés de sa bonté : les malheureux sont 
si doux dans un moment de repos ! Rousseau, ravi 

des simples mœurs de ces paysans, s’abandonnait 

de nouveau à sa première estime pour les hommes ; 
il les retrouvait semblables à l’idée qu’il s’en était 

faite : il montrait pour les enfants une prédilection 

extrême ; il avait tant le besoin d’aimer, que son 

cœur s’y livrait quand l’objet seulement ne s’y op-
posait pas ! Pourquoi donc, dans les jardins d’Er-

menonville, ne fut-il pas heureux comme dans l’île 

Saint-Pierre ? Pourquoi donc, hélas ! est-ce dans  
ce séjour qu’il a terminé sa vie ? Ah ! vous qui 

l’accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur, 

qu’avez-vous dit quand vous avez appris qu’il s’est 

donné la mort ? 1 C’est à ce prix que les hommes 

 
1 On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme  

certain que Rousseau se soit donné la mort. Mais le même 
Genevois dont j’ai déjà parlé, reçut une lettre de lui quelque 
temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein.   
Depuis, s’étant informé avec un soin extrême de ses derniers 
moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il 
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lents à plaindre les autres, croient à l’infortune. 
Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si  

funeste ? c’est, m’a-t-on dit, la certitude d’avoir été 

trompé par la femme qui avait seule conservé sa 

confiance, et s’était rendue nécessaire en le déta-
chant de tous ses autres liens. Mais peut-être aussi 

que les longues rêveries finissent par plonger dans 

le désespoir ; les premiers jours sont ravissants ; 
l’on se retrouve, l’on jouit de ses sentiments et de 

ses pensées : mais peut-on s’arrêter longtemps sur 

la destinée de l’homme, sans tomber dans la mé-

lancolie ? mais surtout y a-t-il des têtes assez fortes 
pour supporter la vie inactive et la contemplation 

habituelle ? Rousseau accroissait, par la réflexion, 

toutes les idées qui l’affligeaient ; bientôt un regard, 
un geste d’un homme qu’il rencontrait, un enfant 

qui s’éloignait de lui, lui parurent de nouvelles 

preuves de cette haine universelle dont il se croyait 

l’objet ; mais, malgré cette cruelle défiance, il est 
toujours resté le meilleur des hommes. Il croyait 

 
se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu’il allait voir le 
soleil pour la dernière fois, et prit avant de sortir du café qu’il 
fit lui-même. Il rentra quelques heures après ; et commençant 

alors à souffrir horriblement, il défendit constamment qu’on 
appelât du secours et qu’on avertît personne. Peu de jours 
avant ce triste jour, il s’était aperçu des viles inclinations de sa 
femme pour un homme de l’état le plus bas : il parut accablé 
de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de 
l’eau dans une méditation profonde. Il me semble que si l’on 
réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l’accroissement 
extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances, il n’est plus 
possible de douter que ce grand et malheureux homme n’ait 
terminé volontairement sa vie. 
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que tout ce qui l’environnait conspirait à lui faire 
du mal, et jamais la pensée de le rendre ou de le 

prévenir n’est entrée dans son âme. Il se croyait 

destiné à souffrir, et n’agissait pas contre sa des-

tinée. J’ai vu des hommes qu’il avait aimés, dont  
il s’était séparé, s’attendrir au souvenir de leur  

liaison, s’accuser de négligences qui avaient pu faire 

naître les soupçons de Rousseau, l’aimer dans son 
injustice, regarder enfin le genre de folie qui le 

tourmentait comme étrangère à lui, comme une 

barrière qui empêchait de se rapprocher, mais non 

de souhaiter de le rejoindre. Les défiants, tels qu’on 
les voit dans le monde, apprennent à juger les 

hommes d’après ce qu’ils sont eux-mêmes ; ils se 

craignent dans les autres : mais Rousseau n’était 
défiant que parce qu’il ne croyait plus au bonheur, 

parce qu’il avait été tellement convaincu de la  

parfaite bonté des hommes, que, forcé de n’y plus 

croire, rien ne lui paraissait plus certain sur la terre : 
il l’était aussi, parce que sa sublime raison sur les 

plus grands sujets ne l’empêchait pas d’être dominé 

par une idée insensée, de penser qu’il était détesté 
par tous les hommes. Ah ! que je trouve durs ceux 

qui disent qu’il fallait bien de l’orgueil pour se 

croire ainsi l’objet de l’attention universelle ! Quel 

triste orgueil que celui qui le portait à penser qu’il 
n’existait pas sur la terre un être qui ne ressentît  

de la haine pour lui ! Ah ! pourquoi n’a-t-il pas ren-

contré une âme tendre qui eût mis tous ses soins  
à le rassurer, à relever son courage abattu, qui l’eût 

aimé profondément ! il eût fini par le croire : le  

sentiment auquel l’amour propre ni l’intérêt ne se 
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mêlent point, est si pur, si tendre et si vrai, que 
chaque mot le prouve, chaque mouvement ne per-

met plus d’en douter. Ah ! Rousseau, qu’il eût été 

doux de te rattacher à la vie, d’accompagner tes  

pas dans tes promenades solitaires, de suivre tes 
pensées, et de les ramener par degrés sur des espé-

rances plus riantes ! Que rarement on sait consoler 

les malheureux ! qu’on se met rarement au ton de 
leur âme ! on oppose sa raison à leur égarement, 

son sang-froid à leur agitation, et leur confiance 

s’arrête, et leur douleur se retire plus avant encore 

dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur prouver 
qu’ils n’ont pas de vrais sujets de peines ; offrez-

leur plutôt quelques nouveaux moyens de bonheur : 

laissez-les croire à l’infortune qu’ils sentent : les 
consolerez-vous en leur apprenant que le malheur 

qui les accable n’est pas digne de pitié ? Ah ! si la 

perte d’un objet passionnément aimé eût causé la 

tristesse de Rousseau, je ne m’affligerais pas de ce 
qu’il a péri sans consolations, de ce qu’un être sen-

sible ne lui a pas consacré sa vie ! Quelles paroles 

d’espérance peut-on faire entendre à celui qu’un 
semblable malheur a frappé ? que fait-il sur la terre, 

qu’attendre la mort ? quelles expressions de tend-

resse peut-on lui adresser ? un autre les a pronon-

cées, il s’en servait pour un autre ; elles le font tres-
saillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le 

souvenir qui ne quitte pas son cœur ? quelles jouis-

sances pourrait-il avoir, sans sentir le regret de les 
éprouver seul ? Non, à ce malheur, quand le cœur 

en connaît l’étendue, la providence ou la mort peu-

vent seules servir de consolations. Mais le désespoir 
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de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie, 
par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous 

les hommes isolés, quelle que soit leur destinée. 

Son âme était flétrie par l’injustice ; il était effrayé 

d’être seul, de n’avoir pas un cœur près du sien, de 
retomber sans cesse sur lui-même, de n’inspirer ni 

de ressentir aucun intérêt, d’être indifférent à sa 

gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin 
d’aimer, et le malheur de ne pas l’être. Dans la jeu-

nesse, c’est du mouvement qu’on cherche, c’est de 

l’amour qu’il faut ; mais vers le déclin de la vie, que 

ce besoin d’aimer est touchant ! qu’il prouve une 
âme douce et bonne, qui veut s’ouvrir et s’épan-

cher, que la personnalité fatigue, et qui demande à 

se quitter pour vivre dans un autre ! Rousseau était 
aussi tourmenté par quelques remords ; il avait 

besoin de se sentir aimé pour ne pas se croire 

haïssable. Être deux dans le monde calme tant de 

frayeurs ! les jugements des hommes et de Dieu  
ne surprendront pas seul. Rousseau s’est peut-être 

permis le suicide sans remords ; il se trouvait si peu 

de chose dans l’immensité de l’univers ! on fait si 
peu de vide à ses propres yeux, quand on n’occupe 

pas de place dans un cœur qui nous survit, qu’il  

est possible de compter pour rien sa vie. Quoi ! 

l’auteur de Julie est mort pour n’avoir pas été aimé ! 
Un jour, dans ces sombres forêts, il s’est dit : Je suis 

isolé sur la terre, je souffre, je suis malheureux, sans que 

mon existence serve à personne ; je puis mourir. Vous 

qui l’accusiez d’orgueil, sont-ce des succès qui lui 

manquaient ? n’en pouvait-il pas acquérir chaque 

jour de nouveaux ? Mais avec qui les eût-il parta-
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gés ? qui en aurait joui pour l’en faire jouir ? Il avait 
des admirateurs, mais il n’eut pas d’amis. Ah ! 

maintenant un inutile attendrissement se mêle à 

l’enthousiasme qu’il inspire : ses ouvrages, si rem-

plis de vertus, d’amour de l’humanité, le font aimer 
quand il n’est plus ; et quand il vivait, la calomnie 

retenait éloigné de lui ; elle triomphe jusqu’à la 

mort, et c’est tout ce qu’elle demande. Que le sé-
jour enchanteur où sa cendre repose s’accorde avec 

les sentiments que son souvenir inspire ! Cet aspect 

mélancolique prépare doucement au recueillement 

du cœur que l’hommage qu’on va lui rendre de-
mande. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux 

mausolée ; mais la nature sombre, majestueuse et 

belle, qui environne son tombeau, semble un nou-
veau genre de monument qui rappelle et le carac-

tère et le génie de Rousseau : c’est dans une île que 

son urne funéraire est placée : on n’en approche 

pas sans dessein, et le sentiment religieux qui fait 
traverser le lac qui l’entoure prouve que l’on est 

digne d’y porter son offrande. Je n’ai point jeté des 

fleurs sur cette triste tombe ; je l’ai longtemps con-
sidérée les yeux baignés de pleurs : je l’ai quittée en 

silence, et je suis restée plongée dans la profondeur 

de la rêverie. Vous qui êtes heureux, ne venez pas 

insulter à son ombre ! laissez au malheur un asile, 
où le spectacle de la félicité ne le poursuive pas. On 

s’empresse de montrer aux étrangers qui se promè-

nent dans ces bois, les sites que Rousseau préférait, 
les lieux où il se reposait longtemps, les inscriptions 
de ses ouvrages, d’Héloïse surtout, qu’il avait gra-

vées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans 
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de ce village se joignent à l’enthousiasme des voya-
geurs par des louanges sur la douceur, sur la bien-
faisance de ce pauvre Rousseau. Il était bien triste, 

disent-ils, mais il était bon. Dans ce séjour qu’il a ha-

bité, dans ce séjour qui lui est consacré, on dérobe 
à la mort tout ce que le souvenir peut lui arracher ; 

mais l’impression de sa perte n’en est que plus ter-

rible : on le voit presque, on l’appelle, et les abîmes 
répondent. Ah ! Rousseau, défenseur des faibles, 

ami des malheureux, amant passionné de la vertu, 

toi qui peignis tous les mouvements de l’âme, et 

t’attendris sur tous les genres d’infortune ; digne à 
ton tour de ce sentiment de compassion, que ton 

cœur sut si bien exprimer et ressentir, puisse une 

voix digne de toi s’élever pour te défendre ! et puis-
que tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de 

la calomnie ; puisqu’ils ne suffisent pas à ta justi-

fication ; puisqu’on trouve des âmes qui résistent 

encore aux sentiments qu’ils inspirent pour leur 
auteur, que l’ardeur de te louer enflamme du moins 

ceux qui t’admirent ! 

Les larmes des malheureux effacent chaque jour 
les simples inscriptions que l’amitié fit graver sur la 

tombe de Rousseau. Je demande que la reconnais-

sance des hommes qu’il éclaira, des hommes dont 

le bonheur l’occupa toute sa vie, trouve enfin un 
interprète. Quel est le grand homme qui pourrait 

dédaigner d’assurer la gloire d’un grand homme ? 

Qu’il serait beau de voir dans tous les siècles cette 
ligue du génie contre l’envie ! que les hommes su-

périeurs, qui prendraient la défense des hommes 

supérieurs qui les auraient précédés, donneraient 
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un sublime exemple à leurs successeurs ! le mo-
nument qu’ils auraient élevé servirait un jour de 

piédestal à leur statue ! Si la calomnie osait aussi  

les attaquer, ils auraient d’avance mis en défiance 

contre elle, émoussé ses traits odieux ; et la justice 
que leur rendrait la postérité acquitterait la recon-

naissance de l’ombre abandonnée dont ils auraient 

protégé la gloire. 
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Réflexions sur le procès  
de la Reine, par une femme 

 
(Août 1793)  

 

 
 

AVERTISSEMENT 

 

Mon nom ne pouvant être utile, doit rester in-

connu ; mais pour affirmer l’impartialité de cet 
écrit, j’ai besoin de dire que parmi les femmes ap-

pelées à voir la Reine, je suis une de celles qui a eu 

avec cette princesse le moins de relations person-

nelles ; ces réflexions donc méritent la confiance de 
tous les cœurs sensibles, puisqu’elles ne sont ins-

pirées que par les mouvements dont ils sont tous 

animés. 
 

 
RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE 

 

Mon projet n’est point de défendre la Reine 

comme un jurisconsulte ; j’ignore de quelle loi l’on 
peut se servir pour l’atteindre, et ses juges eux-

mêmes ne s’essaieront pas à l’apprendre ; ce qu’ils 

appellent l’opinion, ce qu’ils croient la politique, 
sera leur motif et leur but. Les mots de plaidoyer,  

de preuve, de jugement, sont une langue convenue 

entre le peuple et ses chefs ; et c’est à d’autres 

signes qu’on peut présager le sort de cette illustre 
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infortunée. Je vais donc seulement parler à l’opi-
nion, analyser la politique, raconter ce que j’ai vu, 

ce que je sais de la Reine, et représenter les suites 

affreuses qu’auraient sa condamnation. Oh ! vous, 

femmes de tous les pays, de toutes les classes de la 
société, écoutez-moi avec l’émotion que j’éprouve ; 

la destinée de Marie-Antoinette contient tout ce qui 

peut toucher votre cœur : si vous êtes heureuses, 
elle l’a été ; si vous souffrez depuis un an, depuis 

plus longtemps encore toutes les peines de la vie 

ont déchiré son cœur ; si vous êtes sensibles, si 

vous êtes mères, elle a aimé de toutes les puissances 
de l’âme, et l’existence a pour elle encore le prix 

qu’elle conserve, tant qu’il peut nous rester des  

objets qui nous sont chers. Je ne veux prononcer 
aucune opinion politique, je craindrais de distraire, 

d’éloigner un seul intérêt de l’auguste personne  

que je vais défendre : républicains, constitutionnels, 

aristocrates, si vous avez connu le malheur, si vous 
avez eu le besoin de la pitié, si l’avenir offre à votre 

pensée une crainte quelconque, réunissez-vous tous 

pour la sauver ! Quoi, la mort terminerait une si 
longue agonie ! quoi, le sort d’une créature hu-

maine pourrait aller aussi loin en infortune ! Ah ! 

mourrons, si cela est possible, n’existons pas dans 

un monde où de telles chances errent sur la des-
tinée ! Mais je dois contenir la profonde tristesse 

qui m’accable ; je ne voudrais que pleurer, et ce-

pendant il faut raisonner, discuter un sujet qui bou-
leverse l’âme à chaque instant. 

La calomnie s’est attachée à poursuivre la Reine, 

même avant cette époque où l’esprit de parti a fait 
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disparaître la vérité de sur la terre. Une triste et 
simple raison en est la cause, c’est quelle était la 

plus heureuse des femmes. Marie-Antoinette la 

plus heureuse ! hélas ! tel fut son sort, et le destin 

de l’homme est si déplorable que le spectacle d’une 
éclatante prospérité pèse sur le cœur de tous. Com-

bien de fois n’ai-je pas entendu raconter l’arrivée  

en France de la fille de Marie-Thérèse, jeune, belle, 
réunissant à la fois la grâce et la dignité, telle que 

dans ce temps on se serait imaginé la reine des 

Français, imposante et douce, elle pouvait se per-

mettre tout ce que sa bonté lui inspirait, sans jamais 
rien faire perdre à la majesté de ce rang qu’on exi-

geait d’elle alors de respecter. L’ivresse des Fran-

çais en la voyant fut inexprimable, le peuple la re-
çut non seulement comme une reine adorée, mais il 

semblait aussi qu’il lui savait gré d’être charmante 

et que ses attraits enchanteurs agissaient sur la mul-

titude comme sur la cour qui l’environnait. Il n’y a 
pas cinq ans encore, et alors toute sa vie politique, 

tout ce qui lui a mérité l’amour ou la haine était 

écoulé, il n’y a pas cinq ans, et j’ai vu tout Paris se 
précipiter sur ses pas avec transport, ces mêmes 

routes qu’on lui fait parcourir de supplice en sup-

plice, étaient jonchées de fleurs sur son passage, 

elle doit reconnaître les mêmes traits qui l’ont ac-
cueillie, les mêmes voix qui s’élevaient au ciel en 

l’implorant pour elle. Et depuis ce temps qu’est-il 

arrivé ? Son courage et son malheur. Cet enthou-
siasme dont le souvenir ajoute à l’amertume de sa 

destinée, cet enthousiasme dont le souvenir aussi 

doit inquiéter les Français et les rendre douteux de 



 90                                        SÉLECTION D’ÉCRITS 

leurs nouveaux jugements, ne pourrait décider 
l’opinion de l’Europe sur la Reine, mais en écartant 

même le respect profond qu’inspire son auguste 

infortune, au nom seul de la vérité il est ordonné de 

dire que personne ne diffère autant qu’elle de la 
réputation que ses ennemis ont tenté de lui donner ; 

on n’a pas même cherché la vraisemblance dans le 

mensonge, tant on a compté sur l’envie, tant elle 
sait répondre à l’affreuse attente des calomniateurs. 

La Reine ne s’est d’abord occupée des affaires 

que pour accomplir quelques actes de bienfaisance 

ou de générosité ; on a quelquefois trouvé quelle 
était trop facile pour les uns et les autres ; et cette 

femme si courageuse en présence de la mort a pu 

être accusée de faiblesse quand le malheur ou 
l’amitié désiraient de se servir d’elle : mais en par-

courant les registres des finances, l’on peut voir que 

ses dons mêmes ne se sont élevés qu’à la somme la 

plus modérée, et il faut bien égarer le peuple pour 
parvenir à lui persuader que les impôts dont il était 

surchargé venaient de dépenses qui ne s’élevaient 

pas à la hauteur du quart de la liste civile décrétée 
par l’Assemblée constituante.  

La guerre d’Amérique, les déprédations des mi-

nistres, des abus de tous genres inconnus à une 

jeune Reine, comme à la plupart des hommes 
d’État d’alors, causèrent ce déficit dans les fi-

nances, dont les effets ont été si terribles ; mais est-

il possible d’oser l’attribuer à deux ou trois millions 
distribués chaque année en bienfaits, dont la plu-

part retournaient entre les mains du pauvre et de 

l’infortuné ? Vous qu’elle a secouru, vous qui êtes 
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parmi ce peuple aujourd’hui tout-puissant, dites si 
vous souffrirez qu’au nom de votre intérêt on pu-

nisse la Reine des généreux effets de sa pitié pour 

vous ? Et vous mères de famille, qu’une prédilec-

tion si touchante l’engageait à préférer, dites si c’est 
vous qui demandez qu’on l’accuse pour les dons 

qu’elle vous a prodigués ! Le Roi aimait la Reine 

avec tendresse, et son dévouement pour lui, et ses 
vertus maternelles ont bien justifié ce sentiment, 

mais cependant il ne la consulta presque jamais sur 

le choix de ses ministres. M. de Maurepas dès les 

premiers jours du règne de Louis XVI se montra 
contraire à la Reine, il rivalisa sa jeune influence 

sur un jeune Roi, et parvint à l’écarter absolument 

des affaires dont les goûts de son âge l’éloignaient 
déjà naturellement. M. de Maurepas fit renvoyer 

deux ministres citoyens, M. Turgot et M. Necker, 

et la Reine marqua publiquement qu’elle estimait et 

regrettait tous les deux. M. de Vergennes continua 
gravement les frivoles systèmes de M. de Maure-

pas, et craignant de même l’ascendant de la Reine, 

de même il sut détourner le Roi de s’y livrer. M. de 
Calonne lui succéda, et rien n’est plus connu que 

l’aversion énergique de la Reine contre ce ministre ; 

son esprit aimable, cependant, semblait devoir sé-

duire ceux dont le jugement ne serait pas unique-
ment guidé par la réflexion ; la Reine qui eut trouvé 

dans la facilité du caractère de M. de Calonne tant 

de moyens de satisfaire ses goûts, s’ils avaient été 
prodigues, la Reine sortant tout à coup du cercle 

habituel de ses devoirs et de ses amis, attaqua ce 

ministre élégant avec l’austérité de la morale et de 
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la raison, décida le Roi à le renvoyer, et signala par 
cet acte et par la nomination de l’archevêque de 

Sens sa première influence sur les affaires pub-

liques. J’en appelle à tous ceux qui placés près de la 

cour ont pu savoir avec certitude l’histoire intime 
de la France, est-il une autre époque du règne du 

Roi, dans laquelle la Reine lui aie fait adopter ses 

conseils ? Et n’est-il pas certain que jusqu’à ce 
temps elle jouit de l’éclat du trône sans rechercher 

son autorité ? 

Ce ministère de l’archevêque de Sens, cause 

immédiate de la Révolution, peut être blâmé par les 
partisans du système aristocratique, mais assuré-

ment les démocrates doivent l’approuver ; c’est  

par cette administration que le germe de tous leurs 
principes a été développé ; le ministre opposa lui-

même les communes au parlement, à la noblesse, 

au clergé, le Roi déclara que le droit d’imposer ne 

lui appartenait pas, les États Généraux furent pro-
mis, tous les Français invités à publier leur avis sur 

le mode de convocation, enfin les observateurs de 

ce temps crurent deviner que l’archevêque de Sens 
voulait une révolution en France, et depuis il l’a 

professé lui-même par sa conduite et ses discours. 

J’ignore jusqu’à quel point la Reine savait son  

secret, mais quand le seul ministre qu’elle a fait 
nommer s’est montré démocrate, quand la seule 

époque dans laquelle elle ait pris quelque part aux 

affaires est celle où les principes de ce jour ont 
commencés à être admis, comment peut-on l’ac-

cuser d’être ennemie de la liberté ? Comment peut-

on lui trouver des crimes ? Des crimes ! Ah ! quelle 



RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE                  93 
 

expression en parlant d’elle ! Jadis peut-être, bril-
lante et frivole comme le bonheur et la beauté, son 

caractère ne s’est prononcé, n’a attiré l’attention de 

l’Europe, n’a redoublé la haine de ses détracteurs 

que par des traits de courage et de sensibilité qui 
supposent toutes les vertus. Qu’a-t-on fait pour  

détacher les Français de cet aimable objet si sem-

blable à tout ce qui savait leur plaire ? On leur a dit 
que Marie-Antoinette détestait la France, qu’elle 
était Autrichienne, et c’est par ce nom que dans leur 

fureur ses ennemis l’ont toujours appelée, certains 

de frapper ainsi l’esprit du peuple, qu’un mot égare, 
qu’un mot rallie, qui ne se passionne jamais que 

pour les idées qui s’expriment par un seul mot. 

L’envie voyait que tous les cœurs étaient prêts à 
chérir Marie-Antoinette, le plus sûr moyen de les 

éloigner était de leur persuader qu’ils n’obtiend-

raient que haine pour prix de leur amour, bientôt 

on y réussit ; était-il cependant assez insensé de 
croire que la Reine, partie de Vienne à treize ans, 

ne pouvant obtenir dans sa patrie qu’un rang se-

condaire, la préférait à la France dont elle était 
Reine, à la France séjour si délicieux, aux Français 

avec lesquels sa grâce et sa gaieté lui donnaient 

alors tant d’analogie. Ah ! lorsqu’en la nommant  

je viens à parler d’éclat et de gaieté, mon cœur se 
serre douloureusement, je me rappelle ce tombeau 

placé près des lieux où l’on donnait des fêtes, avec 
cette inscription et moi aussi je vivais en Arcadie, elle 

existe encore l’infortunée qui me retrace ce sou-

venir, mais hélas cette triste allusion n’en est que 

plus déchirante, les fêtes c’était un trône, la tombe 
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c’est un cachot. Toutes les vraisemblances doivent 
prouver l’attachement de la Reine pour la France, 

et quels faits peut-on alléguer pour détruire de si 

fortes conjectures ? L’alliance de l’Autriche avec  

la France ? C’est en 1756, avant la naissance de 
Marie-Antoinette, qu’elle a été conclue, depuis  

aucune raison de la rompre ne s’était présentée, 

aucun ministre ne l’avait proposé. Il est vrai que la 
Reine ne s’est pas mêlée de la politique de France 

uniquement pour brouiller sa mère ou son frère 

avec son mari, il est vrai que toute sa vie est une 

preuve de son respect pour les liens de la nature, 
mais une vertu loin d’effrayer doit rassurer sur 

toutes les autres, elles s’entraînent réciproquement, 

et si la Reine se fut montrée l’adversaire de sa 
propre famille, c’est alors que sa patrie adoptive, 

que la France aurait dû se défier d’elle. La lumière 

a été portée dans tout ce qu’on croyait le plus  

secret, des milliers d’observateurs ont été chargés 
d’examiner les traces de l’ancien gouvernement,  

on a honoré la dénonciation, épouvanté la fidélité, 

offert à la terreur la sécurité dégagée de la honte, au 
fanatisme le succès à l’abri du danger, toutes les 

passions humaines ont été mises en liberté pour se 

diriger toutes contre la puissance passée, contre des 

objets qu’on se souvient d’avoir envié, qu’on est 
certain de ne plus craindre, voilà les moyens d’at-

taque, et voyez quels sont les preuves, les faits  

qu’on a conquis ! existe-t-il un seul indice de la 
connivence de la Reine avec les Autrichiens, d’un 

secours particulier donné par la France à cette 

cour, d’une seule démarche étrangère au traité pu-
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blic conclu entre les deux puissances ? Ah ! la plus 
belle justification de cette malheureuse victime, ce 

sont les accusations dont on l’accable ! quel vague, 

quelle fureur, que d’insultes, que d’adresse, que de 

moyens étrangers à la vérité, plus efficaces qu’elle 
sur un peuple passionné, mais qui ne peuvent, un 

instant même, faire illusion aux hommes éclairés, 

et leur ôtent jusqu’à la douloureuse consolation de 
découvrir quelques torts qui puissent diminuer 

l’amertume de leur pitié. 

Cependant pour exciter la multitude on n’a cessé 

de répéter que la Reine était l’ennemie des Fran-
çais, et l’on a donné à cette inculpation les formes 

les plus féroces. Je ne sais rien de plus coupable  

que de s’adresser au peuple avec des mouvements 
passionnés ; on peut les pardonner à l’accusé, mais 

dans l’accusateur l’éloquence même est un assas-

sinat ! Cette classe de la société qui n’a pas le temps 

d’opposer l’analyse à l’assertion, l’examen à l’émo-
tion, gouvernera comme elle est entraînée, si en lui 

accordant un grand pouvoir on ne fait pas un crime 

national de tous les genres d’altération à la vérité ; 
la vraisemblance n’est rien pour l’homme qui n’a 

pas réfléchi d’avance, au contraire même, plus il  

est étonné plus il se plaît à croire. La Reine aurait 

voulu le malheur de l’empire où elle régnait, de la 
nation sur laquelle reposait sa gloire, son bonheur 

et sa couronne ! mais c’est assez la juger par son 

intérêt, elle mérite davantage, elle est bonne par sa 
nature, elle est bonne à ses propres périls. 

Dites, vous qui l’accusez, dites quel est le sang, 

quels sont les pleurs qu’elle a jamais fait couler ? 
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Dans ces anciennes prisons que vous avez ouvertes, 
avez-vous trouvé une seule victime qui accusa  

Marie-Antoinette de son sort ? Aucune reine pen-

dant le temps de sa toute-puissance ne s’est vue 

calomniée aussi publiquement, et plus on était cer-
tain qu’elle ne voulait point punir, plus on multi-

pliait les offenses ; je vois qu’elle fut l’objet de traits 

sans nombre d’ingratitude, de milliers de libelles, 
de procès révoltants, et je cherche en vain la trace 

d’une action vengeresse. Il est donc vrai qu’elle n’a 

causé le malheur de personne, celle qui souffre ces 

tourments inouïs ! Il n’entre pas même de ressen-
timent dans les supplices qu’on lui fait éprouver ! 

Qu’est-il donc arrivé à l’homme pour abjurer ainsi 

tout sentiment d’humanité ? Comment renouvelle-
t-il cette inépuisable fureur ? Quelle force ou quelle 

faiblesse donne à des passions factices cet ascen-

dant terrible ?  

Telle a été la conduite de la Reine tandis qu’elle 
régnait, tandis que ses véritables sentiments pou-

vaient se satisfaire sans crainte ; ce serait bien assez 

je crois, pour repousser tous les soupçons dont on 
l’a environnée pendant la révolution : comment 

aurait-elle développé un caractère si différent de 

celui qu’elle avait prouvé jusqu’alors, à l’époque où 

se trouvant aux prises avec le malheur, elle a réuni 
toutes ses forces pour une résolution sublime, pour 

une résolution que la gloire et le Ciel peuvent seuls 

récompenser, celle de s’attacher au sort de son 
époux et de ses enfants, et dans l’orage des événe-

ments politiques de se fixer à l’accomplissement 

des vertus intérieures ; mais sa constance dans cette 
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route a demandé tant d’héroïsme, que les révolu-
tionnaires ont dû bénir le sort du sentiment qui dé-

cida la Reine à borner à l’exercice de ses devoirs 

particuliers l’emploi de ce courage surnaturel. La 

vénération de l’Europe ne peut jamais se détacher 
de la mémoire de Louis XVI ; devant ce tribunal il 

faudrait s’il était possible réunir plus intimément 

encore le nom de la Reine à celui de son auguste 
époux ; cependant les variations de système qu’on 

peut reprocher aux derniers temps de l’adminis-

tration, la constante incertitude de ses principaux 

agents, sont une preuve manifeste qu’ils n’étaient 
pas soumis à l’autorité de la Reine ; c’est un fait 

positif que la plupart d’entre eux peuvent à peine se 

vanter de l’avoir vue, et dans leurs délibérations 
personne n’a dû reconnaître l’intrépide fermeté de 

la fille de Marie-Thérèse. On sait seulement que le 

6 octobre, le 20 juin, le 10 août, lorsqu’il fut pro-

posé de se défendre en exposant le sang des Fran-
çais, la Reine n’écouta plus que les sentiments 

d’une femme, la sollicitude d’une mère, et ne rede-

vint un héros qu’au moment où l’on menaça sa 
propre vie. Vous qui l’avez vu regarder ses enfants, 

vous qui savez que nul péril ne put la résoudre à se 

séparer de son époux, alors que tant de fois les 

chemins lui furent ouverts pour retourner dans sa 
patrie, croyez-vous que son cœur était barbare ou 

tyrannique ? Ah ! qui sait aimer n’a jamais fait 

souffrir, qui peut être puni dans l’objet qu’il chérit 
redoute la vengeance céleste ; oui, si parmi les 

juges de Marie-Antoinette, il en est un qui soit 

père, qui ressente une affection douce, il sera juste 
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et courageux, à travers les calomnies que l’on ap-
prête, l’instinct de l’âme lui fera découvrir la vérité, 

et des souvenirs et des rapprochements sensibles le 

rendront incapable d’achever un tel malheur.  

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine ! elle 
sait comme l’amour tout ce qui peut émouvoir, et 

d’avance elle prévient tous les effets de la vérité, 

elle cherche bassement à déjouer le respect, l’intérêt 
que doit inspirer la Reine, par ce genre de calomnie 

dont il est si facile de flétrir toutes les femmes, par 

ce genre de calomnie dont l’injustice même peut 

avilir presque autant que la vérité ; mais cependant 
la Reine est par sa destinée au-dessus de ce sort 

commun des femmes, trop d’éclat environne son 

existence pour ne pas dissiper tous les mensonges : 
ceux qui l’ont entourée, les seuls vrais juges de sa 

vie privée, savent qu’elle ne fut point indigne des 

vertus qui depuis quatre ans la font admirer de 

l’Europe entière, l’âme s’affaiblirait en se dégra-
dant, et celle qui par sa seule fierté s’est agrandie 

dans l’infortune, s’est relevée en présence de l’out-

rage, ne s’était jamais abaissée à ses propres yeux. 
Vous essaierez en vain de l’humilier, vous l’appel-

lerez de noms méprisants, vous la jetterez dans une 

prison infamante, vous la traînerez à la barre de 

votre tribunal, mais partout elle vous apparaîtra 
comme la fille de Marie-Thérèse ; tantôt vous croi-

rez la voir lorsque le 6 octobre elle s’avança sur ce 

balcon en présence du peuple, environnée de ses 
deux enfants, le charme de son cœur et la gloire  
de sa vie, la multitude irritée lui cria point d’enfants, 

la Reine à ces mots terribles, craignant de leur faire 
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partager son péril se hâta de les éloigner, mais elle 
revint aussitôt pour se livrer seule, ou ne pas dés-

honorer la nation française, en paraissant la soup-

çonner ; le soir de ce même jour, aussi calme que 

dans une entrée triomphale, elle s’adressa au maire 
de Paris, pour l’assurer qu’elle et le Roi se remet-
taient avec confiance à la garde du peuple de Paris : 

confiance d’estime, confiance de courage, laquelle 
veut-on tromper ? Vous vous rappellerez le 20 juin, 

lorsque sa seule présence désarma les projets qui 

depuis ont éclaté : restée belle à force de courage, 

ses ennemis ne furent plus écoutés du peuple qui la 
regardait ; mais à la fin de ce jour mémorable, son 

fils fut séparé d’elle par la multitude qui l’environ-

nait : à cet instant, tout son courage l’abandonna ; 
un grenadier de la garde nationale le rapporta dans 

ses bras, et l’élevant au-dessus de la foule, avança 

d’un moment le bonheur de sa mère ; la Reine 

alors tombant à genoux se prosterna devant son 
libérateur, auguste reconnaissance, spectacle plus 

imposant que le trône dont elle descendait ! Mais  

si devant le tribunal où la Reine doit être traduite, 
elle conserve encore toute sa fierté, que le peuple 

du moins ne s’irrite pas à cet aspect, qu’il honore  

le courage en sachant approuver jusqu’à la noble 

résistance dont il se croirait l’objet. Si vous voulez 
affaiblir ce grand caractère, amenez-lui ses enfants, 

mais n’espérez rien de vos supplices, ils ne l’empê-

cheront pas de se conserver toute entière pour le 
jugement de l’histoire et l’éclat du nom de son fils. 

Ah ! loin de l’en haïr, intéressez-vous à ce sublime 

exemple : si vous êtes républicains, respectez les 
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vertus que vous devez imiter, cette âme qui ne sait 
point se courber, cette âme aurait aimé la liberté 

romaine, et vous avez besoin de son estime alors 

même que vous la persécutez.  

L’on a tant de peine à concevoir la possibilité 
d’une atrocité qu’il en coûte extrêmement pour 

s’attacher à l’examen des motifs qui peuvent y dé-

cider ; il le faut cependant pour mieux les com-
battre, et je m’essaie à ce travail aussi pénible que 

nouveau.  

Les hommes principaux d’un parti populaire 

cherchent tous les moyens de lier le peuple indisso-
lublement à leur propre cause, ils savent que dans 

toutes les révolutions la gloire ou les revers n’ap-

partiennent qu’aux chefs, et craignant que le peuple 
ne se fie à cette certitude, ils veulent s’identifier 

avec lui de toutes les manières ; ils tâchent de lui 

persuader qu’il est le véritable auteur des actes qui 

ne laissent après eux aucun espoir de retour ; mais 
d’abord, l’exécution du Roi réunit ces cruels avan-

tages. La Convention, pour multiplier les juges de 

Louis XVI, perdre la trace de sa condamnation 
dans la multitude qui l’aurait porté, la Convention 

s’est fait applaudir par des spectateurs nombreux, 

s’est assurée de plusieurs adresses de divers dépar-

tements du royaume, a commandé que cent mille 
hommes en armes le jour de la mort du Roi con-

sentissent par leur silence à cette terrible catas-

trophe ; si la subdivision infinie de cette énorme 
action ne suffisait pas pour attacher le peuple au 

destin de ceux qui l’ont ordonnée, s’il venait à  

penser qu’un empire consistant plus encore dans la 
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nation que dans son sol, quels que soient les opi-
nions de ceux qui gouvernent, ils ne peuvent pas 

vouloir détruire ce qu’ils aspirent à dominer, et que 

la multitude étant un être collectif, peut ressentir le 

poids des lois générales, mais jamais l’atteinte des 
vengeances individuelles ; si le peuple rassuré par 

cette opinion, voulait favoriser un autre parti en 

France, s’il ne redoutait rien pour lui de la mort du 
Roi, est-ce celle de la Reine qui pourrait l’effrayer ? 

Il me semble, il est vrai, qu’il y aurait dans le sup-

plice de cette malheureuse princesse quelque chose 

de plus révoltant encore pour les âmes généreuses : 
étrangère, femme, on violerait en elle et les lois de 

l’hospitalité et celles de la nature, les circonstances 

actuelles aussi donneraient peut-être à cet attentat 
une plus haute importance politique, mais ces con-

sidérations sont faites pour ne frapper que le petit 

nombre, et le dernier terme de toutes les idées qui 

peuvent émouvoir le peuple, se trouvait dans l’exé-
cution du Roi. La condamnation de la Reine serait 

donc un crime inutile et par cela même plus avi-

lissant, on y verrait ou le besoin de la férocité ou la 
terreur panique du remords. Imaginerait-on de re-

doubler le courage du peuple en l’enivrant du sang 

d’une nouvelle victime ? mais cette affreuse res-

source est maintenant épuisée, soit qu’on ait telle-
ment accoutumé à l’idée de la mort que la prodi-

guer encore n’exciterait plus aucun genre d’émo-

tion, soit que toutes les âmes absorbées par l’intérêt 
de leur propre malheur ne puissent plus s’agiter  

au nom même de la vengeance. Voudrait-on enfin 

donner au peuple une plus grande confiance dans 



 102                                        SÉLECTION D’ÉCRITS 

la situation des affaires en se décidant à prendre une 
résolution plus dangereuse que toutes les autres ? 

mais combien ce calcul serait faux : ce qui suppose 

le calme, c’est la sagesse des délibérations, mais 

tous les excès sont également une preuve du trouble 
de l’âme, et c’est la raison seule qui tout à la fois, 

ou préserve des périls, ou témoigne qu’on a cessé 

de les craindre. Ces motifs, pourrait-on dire, ces 
motifs ne sont point la véritable cause du danger 

qui menace la Reine, mais son nom, mais son  

fils inspirent plus d’intérêt que le reste de la famille 

des Bourbons ; plus de vœux se réuniraient autour 
d’elle : il faut donc se hâter de l’immoler ; et savez-

vous pourquoi cette auguste infortunée captive  

encore les cœurs français, c’est parce qu’on est cer-
tain que ses sentiments ont été favorables à la vraie 

liberté, c’est parce qu’on a la preuve qu’elle s’est 

constamment opposée aux projets hostiles des 

princes français, et n’a voulu former aucune coali-
tion avec eux ; c’est parce que sa mort aiderait de 

plusieurs manières ceux qui conçoivent l’espoir de 

vous asservir ; c’est enfin parce qu’elle a plus de 
modération, et moins de ressentiment ; parce qu’elle 

a reçu la leçon du malheur comme un ange et  

comme un philosophe, qu’elle a plus de partisans : 

est-ce aussi sur ces accusations que vous la con-
damnerez ? Vous n’oseriez avouer ce terrible secret, 

mais pourriez-vous espérer de le cacher ? Et ne  

savez-vous pas que tout ce qui est écrit en lettres de 
sang sera lu par l’univers ! Mais votre intérêt même 

combat encore ce nouvel argument ; le sentiment 

que de certaines âmes ne peuvent jamais détacher 
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d’un grand malheur, se reporte successivement sur 
les individus de cette famille qui survivent à ceux 

qu’on immole. Les Français qui versèrent des 

pleurs sur le destin du Roi ont consacrés à la Reine 

l’affection déchirante qu’ils ressentaient pour son 
époux ; et si la Reine périssait à son tour, si le jeune 

enfant héritier de tant d’infortunes mourrait privé 

des soins de sa touchante mère, on s’attacherait 
aux restes de cette race persécutée, et les princes 

qu’on repousse aujourd’hui intéresseraient encore 

quand il n’existerait plus qu’eux. Ah ! si vous crai-

gnez la Reine parce qu’on l’aime davantage, c’est 
elle cependant dont la liberté, dont le séjour hors  

de France, vous serait le moins redoutable ; il est 

des obstacles qui peuvent irriter l’ambition, mais le 
cours d’infortunes que Marie-Antoinette a parcou-

ru, détrompe des hommes et de la vie : au sortir du 

tombeau, l’on n’aspire pas au trône, et cette longue 

infortune ôte presque jusqu’au besoin du bonheur ; 
sa piété religieuse, sa tendresse dévouée, tout vous 

est garant qu’elle a détaché son cœur d’elle-même, 

et que le retour à l’existence, à la nature, suffirait 
pour occuper le peu d’années dont il lui reste  

encore la force. Peut-être réserve-t-on sa délivrance 

comme un moyen de négocier avec les Autri- 

chiens ? sans doute qu’en remettant entre les mains 
de l’empereur la Reine et ses enfants, on obtien-

drait beaucoup du petit-fils de Marie-Thérèse, et 

l’Europe entière est tellement attachée par l’éton-
nante histoire de ces victimes infortunées, qu’en 

faisant cesser leurs malheurs, on soulagerait tout  

ce qui pense ; mais quand des considérations poli-
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tiques détourneraient les puissances de céder à la 
seule voix du sentiment, quelle honte pour les 

Français de condamner la Reine parce qu’elle serait 

sans défense ! Ils auraient accordé sa vie à la  

terreur, ils la refuseraient à la justice, et leur dépit 
atroce et pusillanime s’exercerait sur une femme 

après s’être assuré qu’elle restait sans appui. Non, 

je ne puis le croire, non, le passé quel qu’il soit ne 
donne point encore l’idée d’une telle action ! Mais 

les inspirateurs de cet attentat ignoreraient-ils ce 

qu’ils ajouteraient à l’énergie de l’armée des Aut-

richiens par la nouvelle du supplice de Marie-
Antoinette ? Ce qui a doublé la force des troupes 

françaises depuis un an, ce qui rend les guerres ci-

viles plus sanglantes que toutes les autres, c’est que 
chaque soldat fait plus qu’obéir, il combat par sa 

propre impulsion, pour le succès de son sentiment 

individuel ; eh bien, vous auriez créé parmi les Al-

lemands un mouvement national en sacrifiant la 
fille de Marie-Thérèse ; il n’est pas un Hongrois qui 

ne vît en vous un ennemi personnel. Ah ! quand ils 

jurèrent à l’illustre mère d’Antoinette de mourir 
pour la défense de son fils, quand un vœu libre, 

universel, revêtu de tous les caractères de souverai-

neté que vous reconnaissez, lia le peuple à sa cause, 

pensez-vous que si le génie de l’histoire leur eût 
présenté sa fille captive, outragée, immolée, cette 

nation n’eût pas répété mille fois le serment de la 

venger ? Vous n’aurez point à combattre les satel-
lites d’un despote, mais les courageux amis d’une 

malheureuse victime, des soldats enthousiastes à 

leur tour, invincibles comme les vrais défenseurs 
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d’une liberté généreuse. Peut-être une sombre fu-
reur persuaderait-elle à quelques-uns que toute la 

puissance de l’avenir ne pourrait rien diminuer de 

l’horreur qu’inspire les jours sanglants qui servent 

d’époque à cette année terrible ; j’ignore s’il existe 
un terme au-delà duquel de nouveaux événements 

ne produisent plus de nouvelles sensations, mais il 

est certain du moins que la France gouvernée, do-
minée successivement par tant d’individus divers, 

ne présente que des règnes momentanés, qui ne 

chargeant aucun homme du poids de l’histoire de 

tous, permettent à chacun de s’absoudre par une 
action généreuse. Ah ! que la défense de la Reine, 

que sa liberté soient l’objet d’une telle émulation ! 

Ces juges qui vont prononcer sur son sort, par leur 
petit nombre, par leurs fonctions, sont désignés à 

l’attention de l’Europe ; aucun emploi, aucune 

puissance étrangère à leur mission solennelle ne 

peut effacer en eux le caractère d’assassins ou de 
libérateur de la Reine ; n’étant point revêtus de  

la représentation nationale, ce sont les cris des tri-

bunes de Paris, ou la voix de leur conscience, qu’ils 
peuvent appeler le vœu de la France. Est-ce à leur 

terreur qu’ils veulent céder ? est-ce à la vertu qu’ils 

savent obéir ? Ah ! s’ils donnaient l’exemple de 

résister aux passions momentanées, comme ils en-
chaîneraient puissamment l’avenir ! les chances du 

hasard seraient fixées en leur faveur, l’estime des 

hommes, ce bien dont les jouissances se multiplient 
sous tant de formes, dans tous les temps, dans tous 

les pays, se placerait entre eux et le malheur, et 

cette gloire ils la devraient au mépris d’un péril plus 
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éclatant que redoutable. Le peuple français, je le 
crois encore, peut être ému par le courage et la  

vertu, le fanatisme des opinions politiques le déna-

ture, mais lorsque des républicains le rappelleraient 

à ses sentiments naturels, le menaceraient de leur 
résignation, défieraient sa fureur en s’y livrant sans 

résistance, non, ils n’auraient rien à craindre, on 

pourrait envier leur mort, mais je répondrais de 
leur vie. Peuple français, ne trompez pas ce dernier 

mouvement, ce dernier reste des antiques souve-

nirs, si vous êtes vaincus, en préservant la Reine 

vous laissez quelques sentiments doux à ses amis, 
ils pourront parler encore de votre courage et de 

votre infortune. Voulez-vous trouver l’art de dés-

honorer la valeur, et de faire peur de la pitié ?  
Si vous êtes vainqueurs, si vous repoussez une se-

conde fois l’ennemi de votre territoire, vous vous 

croirez triomphants comme la nature même des 

choses. Eh bien c’est alors que si vous persistez 
dans votre cruauté, si vous immolez la Reine, vos 

succès mêmes périront au milieu de vous ; ne vous 

y trompez pas : c’est peut-être la destruction de la 
royauté, des ordres privilégiés qui irrite contre vous 

la plupart des gouvernements de l’Europe, mais  

ce qui soulève les nations, c’est la barbarie de vos 

décisions : vous gouvernez par la mort, la force qui 
manque à la nature de votre gouvernement vous la 

retrouvez dans la terreur, et là où il existait un 

trône vous avez élevé un échafaud ! Ce qui fit la 
force des premiers principes de la Révolution, c’est 

qu’ils semblaient le retour aux idées naturelles ; 

quel plus terrible renversement des sentiments in-
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nés dans le cœur de l’homme que l’ostentation de 
la cruauté, que cette éloquence qui ne s’aide que de 

la menace, que ces serments qui ne promettent que 

la mort. Dans la sorte d’ivresse où plonge une révo-

lution, on oublie jusqu’à sa propre nature, on croit 
le reste du monde changé comme soi-même ; mais 

l’homme de tous les pays, de toutes les opinions 

frémit à la redoutable pensée de la mort, et si l’on 
peut parvenir à l’enlever à cette sensation primitive, 

dès qu’il revient à lui, il déteste les moyens terribles 

qui l’ont détourné d’un sentiment invincible, d’un 

retour personnel, de l’humanité. Ah ! je veux vous 
parler selon vos désirs, arbitres de la vie de la 

Reine, je veux vous implorer : soyez justes, soyez 

généreux envers Marie-Antoinette ; soyez aussi 
jaloux de sa gloire ; en l’immolant vous la consa-

crez à jamais. Vos ennemis vous ont fait plus de 

mal par leur mort que par leur vie ; vous étiez tout-

puissants quand vous avez commencé à punir, et  
si vous aviez été cléments envers eux, c’est alors 

qu’on aurait pu les croire coupables. Si les chances 

de la prospérité vous reviennent une seconde fois, 
si la Providence protectrice de la liberté veut une 

seconde fois donner à la France et les moyens de 

l’acquérir, et ceux de la faire aimer des hommes, les 

esprits fatigués par tant de cruelles secousses, quels 
que soient leurs opinions, quels que soient leurs 

souvenirs, embrasseraient facilement la plus légère 

espérance. Le repos et la paix, voilà peut-être au-
jourd’hui toute l’ambition des plus habiles ! Vous 

disposez de la France, de ce pays si nécessaire à 

ceux qui l’ont habité. Ah ! si vous parliez d’union 
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et de sécurité à tous les Français, si vous rassuriez 
l’Europe par des principes d’ordre et de justice, 

vous ne prévoyez pas vous-même combien de sa-

crifices vous obtiendriez ! Si vous êtes destinés à 

terminer heureusement cette guerre, essayez sur 
vos concitoyens la puissance de la générosité, elle 

s’étend, elle pénètre où vos commandements sont 

forcés de s’arrêter ; et cette génération qui s’avance 
est tellement accablée d’infortune, que depuis la vie 

jusqu’au bonheur tout lui semblerait de nouveaux 

dons ; mais surtout sauvez la Reine, on ne pourrait 

supporter cette nouvelle catastrophe, redoutez les 
forces du désespoir, et que les pleurs du monde 

obtiennent ou de votre orgueil ou de votre pitié  

le salut de cette touchante victime. Mais pourquoi, 
me diront les philosophes de ce temps, pourquoi 

votre cœur déjà ne s’est-il pas autant attendri sur  

le sort de tant d’infortunées que le cours de la Révo-

lution a vu périr ? Seriez-vous du nombre de ceux 
qui plaignent un Roi plus qu’un autre homme ? Oui  

je suis de ce nombre, mais ce n’est point par la su-

perstition de la royauté, c’est par le culte sacré du 
malheur : je sais que la douleur est une sensation 

relative, qu’elle se compose des habitudes, des sou-

venirs, des contrastes, du caractère enfin, résultat 

de ces diverses circonstances ; et quand la plus heu-
reuse tombe dans l’infortune, quand une princesse 

illustre est livrée à l’outrage, je mesure la chute,  

et souffre de chaque degré. Enfin la Reine serait 
coupable, l’univers entier ne s’intéresserait pas à sa 

destinée qu’après l’année qu’elle vient de vivre, nul 

homme, nulle association d’hommes n’a le droit de 
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lui donner la mort ; cette longue suite de souffran-
ces pénètre d’un sombre respect, elle devait périr 

mille fois sous tant de coups redoublés, la nature,  

le Ciel en la sauvant vous l’ont déclaré sacrée !  

Depuis un an que le secret le plus impénétrable 
entoure sa prison, on a dérobé tous les détails de 

ses douleurs, mille précautions ont été prises pour 

en étouffer le bruit, un tel mystère honore le peuple 
français, et tout mon espoir est dans les motifs qui 

l’ont fait juger nécessaire. Il aurait su ce peuple 

qu’on apporta devant la fenêtre de la prison de  

Marie-Antoinette la tête de son amie ; ignorant les 
fatales nouvelles de ce jour épouvantable, on la 

força par un barbare silence de s’étudier à recon-

naître ces traits ensanglantés, et d’apprendre à  
travers l’horreur de la nature, et l’effroi de ses sens, 

que celle qui l’avait aimée mourait victime de son 

attachement pour elle. Cruels ordonnateurs de cette 

scène, qui vîtes devant vous son malheureux objet 
prêt à mourir de désespoir, saviez-vous tout ce que 

les circonstances, la cause de la mort de Madame 

de Lamballe, devaient ajouter de déchirements à la 
douleur de la Reine, et les mouvements d’un cœur 

sensible, ces mouvements qui devaient tant vous 

être inconnus, les aviez-vous appris pour être plus 

certains de vos coups ? Pendant le procès du Roi 
chaque jour abreuvait sa famille d’une nouvelle 

amertume, il est sorti deux fois avant la dernière,  

et la Reine retenue captive ne pouvant parvenir à 
savoir ni la disposition des esprits, ni celle de l’As-

semblée, lui dit trois fois adieu dans les angoisses 

de la mort ; enfin le jour sans espérance arriva,  
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celui que les liens du malheur lui rendaient encore 
plus cher, le protecteur, le garant de son sort et de 

celui de ses enfants, l’intérêt tout-puissant de son 

âme suspendue, cet homme dont le courage et la 

bonté semblaient avoir doublé de force et de char-
mes à l’approche de la mort, dit à son épouse, à sa 

céleste sœur, à ses enfants un éternel adieu, cette 

malheureuse famille voulut s’attacher à ses pas, 
leurs cris furent entendus des voisins de leur de-

meure, et ce fut le père, l’époux infortuné qui se 

contraignit à les repousser, craignant d’expirer dans 

leurs bras, ne voulant pas d’une mort si douce, et se 
réservant pour le supplice dont sa constance devait 

faire la gloire de la religion et l’exemple de l’uni-

vers. Le soir les portes de la prison ne s’ouvrirent 
plus, et cet événement dont l’impression remplit 

alors le monde, fut concentré dans la méditation 

solitaire de deux femmes malheureuses, qui ne fu-

rent soutenues que par l’attente du même sort. Nul 
respect, nulle pitié ne consola leur misère, mais 

rassemblant tous leurs mouvements au fond de leur 

cœur, elles surent y nourrir la douleur et la fierté ; 
cependant douces et calmes au milieu des outrages, 

leurs gardiens se virent obligés de changer sans 

cesse les soldats apposés à leur captivité, de choisir 

avec soin pour cette fonction les caractères les plus 
endurcis, de peur qu’individuellement elles ne re-

conquissent la nation entière. Depuis l’affreuse 

époque de la mort du Roi, la Reine a découvert s’il 
était possible de nouveaux soins à donner à ses en-

fants. Pendant la maladie de sa fille il n’est aucun 

genre de services que sa tendresse inquiète n’ait 
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voulu lui prodiguer ; il semblait qu’elle avait besoin 
de contempler sans cesse les objets qui lui restaient 

encore pour retrouver la force de vivre ; et cepen-

dant un jour on est venu lui ôter son fils, l’enfant 

pendant deux fois vingt-quatre heures a refusé de 
prendre aucune nourriture : jugez quelle est sa 

mère par le sentiment énergique et profond qu’à cet 

âge déjà elle a su lui inspirer ! Malgré ses pleurs au 
péril de sa jeune vie on a persisté à les séparer. Ah ! 

comment avez-vous osé dans la fête du 10 août 

mettre sur les pierres de la Bastille des inscriptions 

qui consacraient la juste horreur des tourments 
qu’on y avait soufferts, les unes peignaient les dou-

leurs d’une longue captivité, les autres l’isolement, 

la privation barbare des dernières ressources, et ne 
craigniez-vous pas que ces mots, ils ont enlevé le fils à 

sa mère, ne dévorassent tous les souvenirs dont vous 

retraciez la mémoire ! 

Voilà le tableau de l’année que cette femme in-
fortunée vient de parcourir ! et cependant elle existe 

encore, elle existe parce qu’elle aime, parce qu’elle 

est mère ; ah ! sans ce lien sacré pardonnerait-elle 
les vœux qui voudraient prolonger sa vie ? Mais 

lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du 

bien à faire, traînerez-vous du cachot au supplice 

cette intéressante victime. Regardez-là, cruels ! non 
pour être désarmés par sa beauté, mais si les pleurs 

l’ont flétrie, pour contempler les traces d’une année 

de désespoir ; que vous faudrait-il de plus si elle 
était coupable ? et que doivent donc éprouver les 

cœurs certains de son innocence ? 
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Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans 
une mère si tendre, immolées toutes par l’attentat 

qui serait commis sur la faiblesse, par l’anéantisse-

ment de la pitié, c’en est fait de votre empire si la 

férocité règne, c’en est fait de votre destinée si vos 
pleurs coulent en vain, défendez la Reine par toutes 

les armes de la nature, allez chercher cet enfant qui 

périra s’il faut qu’il perde celle qui l’a tant aimé, qui 
sera bientôt aussi lui-même un objet importun par 

l’inexprimable intérêt que tant de malheurs feront 

retomber sur sa tête, qu’il demande à genoux la 

grâce de sa mère, l’enfance peut prier, l’enfance 
s’ignore encore !  

Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses 

cris en vain, qui repousserait tous les sentiments du 
cœur, ce n’est pas à lui que la liberté serait destinée, 

et l’espoir des nations qui se détache avec tant 

d’effort du destin de la France, ne pourrait plus 

entrevoir dans l’avenir aucun événement réparateur 
de cette génération désolée. 
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Réflexions sur la paix,  
adressées à M. Pitt et aux Français 
 

(1794) 

 

 
 

PRÉFACE 

 

C’est à M. Pitt qu’il faut demander compte du 

destin de l’Europe ; l’Angleterre devait être le génie 
tutélaire des puissances, alors qu’elle s’unissait à 

elles pour faire la guerre à la France ; sa constitu-

tion, chef-d’œuvre de la raison et de la liberté, lui 

donnait le droit de prononcer dans ce grand débat 
du monde. Il était beau à une nation sagement in-

dépendante de repousser de son alliance un peuple 

qui souillait sa cause par le crime, et de populariser 
la coalition en la soumettant à l’ascendant d’un 

gouvernement libre. Ce n’était pas comme rivale de 

la France qu’elle devait se présenter à cette lutte, 

c’était comme protectrice de l’ordre social, qui, me-
nacé tout entier, ne peut se sauver partiellement ;  

et ses alliés devaient tirer leur principal secours de 

l’éclat de ses vertus et de ses lumières. A-t-elle eu ce 
motif ? a-t-elle atteint ce but ? Toutefois, les débris 

de sa gloire sont encore si imposants qu’elle peut 

toujours décider du sort de l’Europe. 

M. Pitt et la France, une nation et un homme, 
voilà ce qu’il importe de persuader ; l’intérêt de 

l’une, la conscience de l’autre peuvent les faire 
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marcher au même but ; mais la vérité qu’il faut dire 
prend le caractère des personnalités, quand elle s’a-

dresse à un gouvernement dirigé par un ministre ; 

et ce ministre a besoin d’une sorte d’élévation pour 

admettre même une idée générale dans un temps 
où elles s’appliquent toutes à ses actions politiques. 

Il faut, pour juger cette grande cause, s’isoler de  

soi comme ambitieux, comme ministre, comme 
Anglais même ; toutefois l’oubli de ces intérêts per-

sonnels n’est qu’un sacrifice apparent ; il s’agit en 

effet de les préserver tous de la ruine universelle, 

qui entraînerait et l’homme et le gouvernement et 
la nation sous le poids de la destinée du monde.  

Je ne vais rien dire qui n’ait été senti par tous les 

hommes impartiaux ; mais dans les temps où l’es-
prit de parti domine, voir et suivre le vrai est un 

effort de raison qui n’est presque jamais donné ni à 

une nation dont toutes les passions s’emparent, ni à 

un homme que sa place expose aux chocs de tous 
les intérêts individuels. C’est dans la solitude qu’un 

ministre trouverait mieux la solution de ces diffi-

cultés qu’il faut comparer seulement à la nature des 
choses. Les nouvelles de chaque jour, les conseils 

de chaque parti ont l’inconvénient terrible de faire 

prendre un côté de l’objet pour son ensemble, de 

fausser la perspective en faisant ressortir un seul 
objet, une seule idée comme l’unique point de vue 

de la combinaison. Je vais écrire quelques-unes des 

réflexions qui se présentent à moi ; et pour me  
tracer une route à travers les pensées qui se con-

fondent, je les diviserai par une méthode arbitraire 

qui doit reposer l’esprit sans le borner. 
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Cet ouvrage sera composé de deux parties : l’une 
adressée à M. Pitt, l’autre aux Français. Le premier 

chapitre de la première partie traitera de la force 

actuelle de la France ; le second, de la conduite 

qu’ont suivie les puissances coalisées ; le troisième, 
des avantages de la paix pour l’Europe. La seconde 

partie n’aura qu’un chapitre consacré à considérer 

si la France doit désirer la paix. J’ai été tour à tour 
entraînée vers ce sujet et repoussée loin de lui. 

Quelquefois l’indignation qu’on ressent contre les 

fautes qu’on voit commettre, la foule d’idées 

simples qui semblent en démontrer l’absurde in-
conséquence, vous commandent d’écrire. Dans ces 

moments d’inspiration raisonnée on a presque l’or-

gueil de croire que c’est un devoir de contribuer  
de tous ses moyens à repousser le fléau qui nous 

menace, et dans l’instant qui suit ce mouvement 

d’exaltation, on se demande ce que peut valoir un 

livre au milieu de toutes les fureurs de la vengeance 
et de la haine ? qui lira tout ce qui n’est pas le dé-

cret qui vous ruine, l’arrêt qui vous condamne, ou 

l’issue de la bataille donnée par vos concitoyens ? 
Moi-même, pendant le règne sanglant de Robes-

pierre, lorsque chaque jour apportait l’effroyable 

liste des victimes dévouées, je ne savais que désirer 

la mort, qu’aspirer à la fin du monde et de cette 
race humaine, témoin ou complice de tant d’hor-

reurs ; je me serais reproché jusqu’à la pensée, 

comme trop indépendante de la douleur. Une sorte 
de trêve nous est accordée, les massacres ont cessé, 

la campagne va finir : consacrons ces instants à 
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quelques idées générales, dont l’excès du malheur 
ôtait la force d’approcher. 

 
PREMIÈRE PARTIE 

 
CHAPITRE I 

 

De la force actuelle de la France 

 

Toute la puissance de la révolution de France 

consiste dans l’art de fanatiser l’opinion pour des 

intérêts politiques. Si un homme quelconque avait 
de l’influence sur les Français, la connaissance de 

son caractère, l’examen de son ambition rendraient 

sans doute faciles les moyens de traiter avec lui ; 
mais ce sont des idées qui règnent en France à la 

place des individus. Les Français ont trop de vanité 

pour se soumettre à un chef ; le roi se confondait 

avec la royauté : c’était le rang et non le talent qui 
le plaçait au-dessus de tous ; mais celui qu’on choi-

sirait, qu’on suivrait, qu’on croirait volontairement, 

serait par-là même reconnu comme devant à ses 
talents sa supériorité sur les autres ; et cet aveu 

n’est pas français. La découverte de l’imprimerie, 

en disséminant les lumières, a rendu beaucoup plus 

rare l’espèce de confiance aveugle qui soumet les 
soldats à leurs chefs politiques ou militaires ; et 

quand vous ajoutez à la découverte de l’impri-

merie celle plus moderne des pamphlets de tous les 
jours et de toutes les heures, qui s’attachent aux 

moindres actions d’un homme, relèvent chaque 

ridicule, fortifient chaque soupçon, décident toutes 
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les nuances, on verra que la magie inséparable de  
la gloire est impossible à conserver. C’est une sorte 

de prostitution pour elle que cette continuelle ob-

servation de tout ce qui la compose, et son prestige 

en est détruit. 
On a beaucoup répété qu’il n’y avait point eu de 

grands hommes dans cette révolution, et moi je 

crois qu’on peut observer à diverses époques des 
efforts de vertu, des preuves de courage, une éten-

due d’esprit, une audace de crime qui, dans des 

temps plus reculés, à l’époque même de la révolu-

tion d’Angleterre, auraient suffi pour acquérir une 
véritable influence ; et cependant en France aucune 

réputation n’est restée debout. Jamais les hommes 

n’ont été que les instruments de l’idée dominante ; 
le peuple les a regardés comme des moyens et non 

comme des chefs. M. Necker avait marché dans le 

sens de l’opinion du peuple, tant qu’il le croyait 

opprimé ; il le combattit dès qu’il voulut devenir 
usurpateur : à cet instant même, M. Necker se vit 

abandonné par tous ceux qui s’attachaient à son 

char. Mirabeau est mort à temps pour ne pas ap-
prendre l’inutilité des talents employés à remonter 

le torrent dominateur. M. de La Fayette, fidèle  

à son serment à la constitution, et voulant la dé-

fendre contre l’impulsion de la journée du 10 août, 
n’a pu conserver, de toutes les gardes nationales  

de France, que vingt compagnons d’infortune. Du-

mouriez, dont les talents militaires ne peuvent être 
contestés, porté par le flot d’une de ses intrigues,  

à vouloir relever le trône qu’une autre intrigue  

lui avait fait renverser, a fui les poignards de ses 
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propres soldats qui, nullement instruits de l’opinion 
que peut mériter son caractère moral, ne devaient 

voir en lui qu’un brave et victorieux général. Il n’est 

que Robespierre dont l’affreuse puissance a besoin 

d’être expliquée ; mais, s’il est possible de le dire,  
il s’était identifié avec la terreur, et s’emparant de 

toutes les passions haineuses des Jacobins, il par-

venait, à leur insu, à se faire un trône de l’échafaud, 
où l’on ne lui destinait que la place d’exécuteur ; 

mais dès que cette intention a été manifestée, dès 

qu’il a voulu prétendre à quelques distinctions dans 

l’empire de la scélératesse, on s’est révolté contre 
lui. La Convention a sans doute été soulevée par le 

sentiment d’horreur et d’effroi que lui inspiraient 

ses crimes ; mais dans les premiers moments, le 
peuple incertain ne s’est rallié à la Convention 

contre Robespierre, que par la préférence qu’il ac-

corde toujours à une assemblée sur un homme.  

Le peuple ne veut et ne croit s’armer que pour lui-
même ; c’est la réunion de ses représentants qu’il 

défend dans la Convention, et la puissance d’un 

individu, quel qu’il soit, n’a rien de démocratique. 
On pourrait trouver des idées de liberté dans cet 

invincible éloignement pour le gouvernement d’un 

seul, ou l’ascendant du petit nombre ; mais comme 

ce principe est incompatible avec la stabilité de l’é-
tat social, il est lui-même destructif de cette liberté 

dont on le croit la base. Néanmoins, ce qui importe 

à la circonstance actuelle, ce n’est pas d’analyser 
les malheurs incontestables de la révolution de 

France, mais d’en juger les effets. Les Français, 

réunis contre les étrangers, sont à eux seuls plus 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX                               119 
 

forts que toute l’Europe, et les Français sont ralliés 
par la force de l’opinion publique. Les moyens de 

l’influencer devaient donc être le premier objet des 

puissances. On assassinerait, on gagnerait successi-

vement les meneurs de la faction populaire, qu’il 
s’en représenterait de tout à fait semblables à ceux 

qu’on aurait écartés. Dès qu’il y a un mouvement 

public, il crée toujours des hommes pour en pro-
fiter. Ce n’est pas, j’en conviens, la majorité numé-

rique de la France qui est enthousiaste des idées 

démocratiques ; mais ce sont tous les caractères 

actifs, impétueux, qui multiplient leur existence par 
leurs passions, entraînent les autres par leur vo-

lonté, et se recrutent de tous les faibles par l’effroi 

même qu’ils leur inspirent. Les intérêts qu’on op-
pose à cette impulsion sont d’une nature combinée ; 

l’amour de l’ordre et du repos en est le mobile, et 

les moyens se ressentent presque toujours de la 

modération du but. Les crimes des Jacobins, en les 
plaçant dans une situation désespérée, ont rassem-

blé et doublé leur force ; la conscience même d’un 

honnête homme l’isole par ses jouissances ; il y a 
peut-être dans la vertu quelque chose de solitaire et 

de complet qui s’oppose à l’échange, à la réunion 

d’intérêts qu’il faut pour former un parti dans les 

troubles politiques. Enfin les puissances, par l’in-
certitude de leurs systèmes, par les fautes qu’elles 

ont commises, ont empêché le parti contraire à la 

république de pouvoir offrir aucun objet fixe de 
réunion dans l’intérieur. La haine contre l’invasion 

des étrangers est donc en France une sorte de sen-
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timent général ; c’est la seule idée qui mette de 
l’ensemble dans une nation prête à se disjoindre. 

Plusieurs mouvements généreux ont excité les 

ennemis même des Jacobins à ne pas consentir à 

recevoir la loi des puissances. Les uns la redou- 
tent par la crainte de nouveaux massacres que les 

succès des étrangers pourraient produire dans l’in-

térieur de la France ; d’autres sont encore fiers de  
la gloire des armes françaises, alors même qu’elles 

appuient une opinion contraire à la leur. Les pa-

rents, les amis des soldats qui ont péri dans cette 

fatale guerre se sont aigris par leurs pertes ; un 
grand nombre est effrayé par les menaces insensées 

du parti des émigrés, et croit de bonne foi l’indé-

pendance et l’honneur de la nation attachés à re-
pousser les étrangers. Enfin, par le concours de 

tous ces motifs, il est certain qu’il est bien peu de 

Français restés en France qui ne soient convaincus 

de la nécessité de s’opposer au triomphe de la  
coalition. Quelle force un tel accord ne doit-il pas  

donner à la nation ! que de moyens pour faire la 

guerre, quand tout sert à ce but, même le crime !  
Le système d’injustice et de terreur, qui vient de 

retomber sur ses abominables auteurs, multipliait 

alors les féroces victoires des Français. Leurs ty-

rans, à l’aide des idées démocratiques, comman-
daient l’enthousiasme au nom de la crainte, obte-

naient à la fois les avantages de ce qui est volon-

taire et de ce qui est forcé. 
Aujourd’hui qu’un sentiment plus naturel réunit 

à la cause commune, la France entière est encore à 

la disposition de la Convention ; ses trésors, c’est la 
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fortune de tous les particuliers ; ses soldats, tous les 
Français en état de porter les armes ; ses approvi-

sionnements, les productions du sol de la France. 

Sans doute l’empire se ruine, les individus péris-

sent, tous les fléaux tombent à la fois sur cette terre 
désolée ; mais la France ne peut s’écrouler qu’avec 

l’Europe. Cet empire entraînera dans sa chute celle 

de l’ancien monde, et l’Amérique elle-même s’é-
tonnera de la secousse dont les mers et l’espace 

n’auront pu la garantir. 

A-t-on jamais pensé qu’on détruirait une religion 

par le martyre ? Eh bien ! ce chimérique système 
d’égalité est une religion politique dont le temps et 

le repos peuvent seuls affaiblir le redoutable fana-

tisme. Il réunit l’enthousiasme exalté qu’inspirent 
les abstractions métaphysiques, aux fureurs trop 

réelles que les intérêts de fortune et d’ambition font 

naître chez tous les hommes ; c’est du dogme et du 

pillage, du principe et de l’orgueil. Enfin ces socié-
tés populaires, ce gouvernement tout en délibéra-

tions, ont mis dans la plupart des têtes une passion 

de raisonnement, un besoin de faire effet qui les 
rend beaucoup plus susceptibles d’enthousiasme ; 

et les succès et les revers de la guerre, et son but et 

son danger, sont des moyens toujours renaissants 

d’enflammer les têtes ardentes. 
Sans doute il y a tant de victimes de la Révolu-

tion, tant de malheurs causés par elle, qu’elle doit 

avoir beaucoup d’ennemis ; mais s’ils ne sont pas 
contenus à la paix par un bon gouvernement, c’est 

dans une guerre civile qu’ils éclateront ; c’est entre 

les Français que le destin de la France se décidera ; 
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mais tant que l’on voudra leur opposer des étran-
gers, ils se battront, ils triompheront, leur gouver-

nement marchera par l’impulsion même des obs-

tacles extérieurs qu’on lui opposera, et personne ne 

peut répondre du terme de leurs succès. 
Toutes les nations du monde ont dans leur sein 

des hommes mécontents du gouvernement établi, 

soit qu’il n’en existe aucun qui n’ait commis quel-
ques fautes, aucun qui puisse également satisfaire 

l’ambition de tous, soit parce que l’homme est si 

malheureux sur cette terre, qu’il ne peut s’attacher 

qu’à ce qu’il ne connaît pas ; ces mécontents sont 
dans tous les pays les alliés de la révolution de 

France. L’intérêt des propriétaires devrait les  

animer contre les Français ; mais tous les hommes 
heureux font des calculs individuels ; ils songent  

à ce qu’ils peuvent sauver de la ruine de leur pays : 

et ce soin les distrait de celui de le défendre. 

D’ailleurs la terreur qu’inspirent les armes fran-
çaises s’accroît chaque jour ; d’abord on les mépri-

sait trop : maintenant on les redoute au-delà même 

de leurs forces ; leur impétuosité, leurs opinions, 
leurs crimes mêmes en ont fait une espèce d’hom-

mes à part. Leur guerre est un danger nouveau, 

auquel on ne se sent pas préparé. Elle se transforme 

dans la pensée en fléau de la nature ; on s’y soumet 
comme à la nécessité. 

Il faudrait donc, dira-t-on, adopter le gouver-

nement de Robespierre, si les Français voulaient  
encore l’établir ! Non, ce système épouvantable est  

un phénomène que la nature ne peut pas deux fois 

reproduire ; non, je ne crois point encore l’ordre 
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social renversé, la pitié bannie de la terre, l’homme 
consacré à la destruction de l’homme, l’athéisme 

devenu la superstition du peuple, la propriété atta-

quée par toutes les lois, la société seulement insti-

tuée pour qu’en rassemblant les individus dispersés, 
elle rapproche plus sûrement la victime du sacri-

ficateur. Il faut ramener les Français et le monde 

avec eux à l’ordre et à la vertu ; mais pour y par-
venir, on doit penser que ces biens sont unis à la 

véritable liberté ; marcher avec son siècle, et ne pas 

s’épuiser dans une lutte rétrograde contre l’irrésis-

tible progrès des lumières et de la raison. 
 

CHAPITRE II 
 

De la conduite qu’ont suivie les puissances coalisées 

 

Je ne remonterai pas à l’origine de la guerre, 
pour démêler avec certitude qui de l’Europe ou de 

la France doit se la reprocher davantage. Cette 

guerre une fois déclarée, le triomphe en était le  
but ; les puissances ont-elles adopté, continuent-

elles à suivre les moyens de l’obtenir ? Le chapitre 

précédent résout presque cette question. On ne 

pouvait vaincre la France que par l’appui des mé-
contents, qui auraient appelé les puissances à leur 

secours ; ont-elles eu l’art de rallier à elles l’estime 

et la confiance des Français ? Si les gouvernements 
ont pris pour conseils les opinions des émigrés de 

Coblentz, s’ils se sont attachés à l’esprit de parti qui 

borne les idées en exaltant les espérances, ils se 

sont absolument éloignés de ce point de sagesse 
qui, placé à une distance égale des exagérations 
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contraires, devient le centre où toutes les opinions 
se rallient. 

Les pensées de Rousseau, les plaisanteries de 

Voltaire, le ministère de M. de Calonne, les vacil-

lations de l’archevêque de Sens, les discussions de 
l’assemblée constituante, trois ans de révolution 

enfin avaient avancé toutes les opinions fort au-

delà même du terme des principes raisonnables ; et 
les émigrés, pour s’en préserver, reculaient aux pré-

jugés du quatorzième siècle ; ils voulaient qu’il ne 

restât rien d’une révolution qui avait remué toutes 

les passions des hommes ; ils ne voyaient qu’une 
émeute dans une ère de l’esprit humain ; enfin, trai-

tant des questions politiques comme des principes 

de foi, ils rejetaient, comme de véritables hérésies, 
les considérations tirées de ce qui est utile, de ce 

qui est sage, de ce qui est possible même, et trans-

portaient dans les opinions politiques ce despo-

tisme religieux, qui commande de croire et dis-
pense d’expliquer. 

Des hommes si infortunés doivent obtenir tous 

les genres d’indulgence pour leurs erreurs, excepté 
celle de les adopter ; et c’était perdre leur propre 

cause que suivre un seul jour leurs conseils. Il en-

trait dans leur système, ou plutôt dans leurs pas-

sions, d’effrayer la France par leurs menaces, avant 
de pouvoir inspirer la moindre confiance dans leurs 

forces. Au lieu de se hâter de personnaliser leur 

haine, de nommer avec précision la liste des assas-
sins contre lesquels ils voulaient sévir, ils profes-

saient une intolérance politique qui enveloppait de 

la même proscription presque tous les habitants de 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX                               125 
 

la France, et faisait redouter les émigrés du plus 
obscur paysan, qui s’était affranchi des dîmes, 

comme du général qui avait gagné des batailles ; du 

sage ami de la liberté, comme de l’assassin forcené 

de Louis XVI. Enfin, on a repoussé jusqu’à ceux 
qui voulaient revenir aux opinions même de Co-

blentz ; ce parti plus pur en aristocratie que les 

congrégations les plus austères ne le sont en reli-
gion, a rejeté toutes les conversions. 

Des chefs habiles parmi les républicains se sont 

offerts et ont été refusés ; les hommes fidèles à la 

constitution qui consacrait le trône et la maison de 
Bourbon, s’ils s’étaient présentés, auraient été trou-

vés trop coupables pour qu’on pût se rallier à leur 

courage et à leurs lumières. On eût dit qu’on faisait 
un choix pour la table ronde du roi Arthur, quand 

il s’agissait d’obtenir la majorité dans une nation de 

vingt-quatre millions d’hommes, qui savent lire et 

vivent sous le dix-huitième siècle. 
Par un contraste bizarre, les puissances n’ont pas 

toutes montré aux émigrés l’humanité qu’ils méri-

taient ; elles ne se sont point partagé, comme elles 
l’auraient dû, le soin de leur existence et de leurs 

asiles ; mais elles se sont distribué leurs opinions ; 

on les croit et on les chasse. C’est l’opposé de ces 

deux partis qui eût été spirituel et bon. 
Dumouriez a émigré : sa défection a valu aux 

puissances la Belgique, les places frontières de 

France ; et, comme si le but était de détourner tous 
les généraux de la république de suivre jamais un 

pareil exemple, on le poursuit d’asile en asile, on 

épouvante de son sort quiconque voudrait l’imiter ; 
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enfin, et cette pensée inspire une indignation d’un 
caractère plus relevé, l’affreuse captivité de M. de 

La Fayette soulève l’âme, avant qu’il soit besoin de 

la condamner par d’autres motifs, et l’on s’efforce 

en vain de comprendre comment l’humanité qui 
commande aux caractères généreux le sacrifice des 

plus grands avantages politiques, ne peut pas même 

éclairer les puissances sur le plus évident de leurs 
intérêts personnels. 

M. de La Fayette refuse d’être nommé général 

de l’armée républicaine, et rallie son armée au  

serment qu’il avait fait à la constitution et au roi ;  
il est abandonné, proscrit par les jacobins, forcé de 

traverser l’armée des alliés pour se rendre en Amé-

rique : les ennemis de ses ennemis l’arrêtent au 
mépris de toutes les lois comme de tous les calculs, 

et depuis deux ans M. de La Fayette languit, avec 

ses estimables compagnons, dans un cachot hor-

rible. Tout périt en lui, hors son courage, hors sa 
réputation, que cette atroce persécution a préservée 

des reproches qu’on aurait pu faire à son repos. 

Les puissances ont-elles voulu, par cet acte,  
rivaliser avec les jacobins ? Les gouvernements ne 

devaient les combattre que par l’ascendant de la 

justice. Il n’y avait que des vertus à opposer à 

toutes les séductions du crime ; mais l’on s’est de-
mandé souvent si des missionnaires de chaque parti 

n’étaient pas dans l’armée contraire, et si la plupart 

des arguments de chaque cause n’étaient pas tirés 
des fautes de ses adversaires ? 

Il existe encore entre les opinions extrêmes 

d’autres points de ressemblance. Un jour peut-être 
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on essaiera de révéler le traité secret des jacobins et 
des aristocrates pour anéantir ensemble tout l’in-

tervalle de raison qui les sépare ; on dirait qu’ils 

creusent sous la France deux mines en sens con-

traire, qui se rapprochent à mesure qu’elles avan-
cent, et doivent se réunir par l’écroulement uni-

versel. Les monarchistes, les constitutionnels, les 

modérés, tous ceux qui dans les temps d’esprit de 
parti échappent à la fureur et à la stupidité des idées 

absolues, donneraient certainement des conseils 

plus sages et plus éclairés. 

La constitution de 1789, malgré ses défauts, a 
mille fois plus de partisans en France que l’ancien 

régime ; ce n’est point un étendard qui puisse 

épouvanter le nombre infini de Français qui depuis 
cinq ans ont pris part à la Révolution, et qui voient 

dans la captivité de M. de La Fayette l’éclatant au-

gure de leurs destinées particulières ; ce n’est point 

un étendard qui puisse faire craindre au peuple  
le rétablissement des droits féodaux, des dîmes, des 

gabelles, la perte de tous les avantages réels qu’il 

croit devoir à la première révolution ; c’est un parti 
plus analogue à la masse des opinions de l’Europe 

et de la France. Mais il valait encore mieux parler à 

la nation de son indépendance dans le choix d’une 

forme quelconque de gouvernement, lui déclarer 
unanimement qu’on ne voulait que la délivrer du 

joug des brigands, et préserver ainsi l’Europe d’une 

désorganisation générale. N’était-il pas trop heu-
reux pour les rois d’avoir à défendre leurs couron-

nes au nom de la sûreté de tous les honnêtes gens, 

de tous les propriétaires, de l’ordre social, attaqué 
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par des principes destructeurs ? Les jacobins vou-
laient sans cesse présenter ce grand débat comme la 

cause particulière des rois et des nobles ; leurs en-

nemis, par un soin contraire, devaient populariser 

leurs intérêts en les confondant avec le danger  
universel. Il fallait admettre tous les partis, hors 

celui du crime ; tous les systèmes, hors celui de 

l’anarchie ; tous les gouvernements, hors celui de la 
mort. 

Le grand tort des cabinets de l’Europe a été de 

ne jamais se décider par la prévoyance. Toutes les 

résolutions ont suivi les événements au lieu de les 
précéder ; personne n’a voulu céder ce qu’il allait 

perdre, et cette résistance mal calculée a ébranlé 

successivement tous les droits qu’on appuyait l’un 
sur l’autre ; il fallait que la royauté se séparât de  

la féodalité, et s’unît seulement à l’intérêt de la 

propriété, sans laquelle il ne peut exister ni rois, ni 

nobles, ni nations civilisées. 
On a voulu penser à s’indemniser des frais d’une 

guerre, dont le salut de l’Europe devait certes être 

considéré comme une suffisante récompense ; on a 
appliqué toutes les idées communes de l’expérience 

à un événement qui la recommençait tout entière. 

L’heure des temps n’a point été entendue, et les 

jours se sont écoulés sans qu’on rapportât leurs 
résultats à un point de vue général. Les différents 

systèmes adoptés par les puissances, la constitution 

de 1789 proclamée à Toulon, l’empereur à Valen-
ciennes, l’ancien régime à la Vendée, loin de rallier 

aux étrangers des opinions contraires, les ont toutes 

aliénées. Il y a dans cette incertitude une apparence 
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de faiblesse ou de mauvaise foi, destructive des 
avantages de chaque parti. D’ailleurs, c’est presque 

toujours le caractère des hommes dont on s’en-

toure, qui donne une couleur marquante à l’éten-

dard que l’on adopte. Il suffisait que les puissances 
employassent des émigrés célèbres dans l’aristocra-

tie, pour persuader à la France qu’elles se battaient 

pour leur cause et faisaient une querelle de parti de 
la question la plus générale qui ait jamais existé. 

La plupart des fautes que les puissances ont 

commises peuvent être attribuées à leur confiance 

dans les cris et les espérances des émigrés aristo-
crates. Mais si, trop irritées des conseils que ce parti 

leur a donnés, les puissances ne s’occupaient pas à 

la paix des malheureux individus qui le composent, 
si elles oubliaient qu’il est de leur dignité de sou-

lager la destinée qu’elles ont protégée, que de re-

proches ne mériteraient-elles pas ! Et néanmoins 

comme toutes les vertus sont en harmonie avec les 
idées raisonnables, on verra peut-être les gouver-

nements qui ont su conserver la neutralité, plus 

occupés d’adoucir le sort des émigrés, que les pays 
qui ont à se repentir d’avoir adopté leurs systèmes. 

Maintenant, sans doute, il n’est plus temps pour les 

puissances alliées de captiver l’opinion publique en 

France ; l’incohérence des systèmes adoptés par la 
coalition lui a fait perdre la considération qu’elle 

devait obtenir. L’emprisonnement de La Fayette, 

l’exil, les persécutions de tout genre qu’on a fait 
éprouver à tous ceux dont l’opinion était diffé-

renciée même par des nuances de celle que les  

gouvernements exigeaient, ne permettent plus de se 
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confier à la tolérance politique des cabinets de 
l’Europe. 

Lorsqu’on voit les agents de l’Espagne surpasser 

à Saint-Domingue les massacres du deux sep-

tembre ; quand la Pologne n’a pu se donner en paix 
une constitution qui maintenait la noblesse et l’hé-

rédité du trône, dont le seul but était d’affranchir  

ce malheureux pays de la domination extérieure et 
des excès de la servitude féodale, on croira diffici-

lement que les gouvernements étrangers adoptent 

sincèrement le système qui aurait pu soumettre 

l’opinion des Français à l’ascendant des puissances ; 
d’ailleurs, il est dans la nature des hommes de ne  

se rallier qu’aux heureux, d’être convaincus par les 

succès, et de mépriser tous les partis commandés 
par la nécessité. La prévoir avant qu’elle soit gé-

néralement reconnue, est le premier talent d’un 

homme d’État ; mais les dangers de la continuation 

de la guerre sont d’une telle évidence dans l’état 
actuel, qu’il reste à peine le temps de devancer à cet 

égard la force des choses ; et je me reprocherais cet 

examen du passé comme une discussion frivole, 
comparée à l’importance du présent, s’il n’y avait 

pas une connexion intime entre la conduite tenue 

pendant la guerre et les avantages de la paix. 

C’est assez parler néanmoins de ces fautes dé-
sastreuses, dont la violence des événements et des 

passions qui ont agité toutes les têtes est peut-être 

une suffisante excuse. Jetons les regards en avant, 
les individus se consument dans le regret du passé ; 

mais les gouvernements stipulent au nom des géné-
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rations, pour lesquelles l’avenir ne peut cesser de se 
renouveler. 

 
CHAPITRE III 

 

Des avantages de la paix pour l’Europe 

 
La paix ! voilà le cri de la terre fatiguée de car-

nage ; la paix ! voilà le vœu de la raison et de 

l’humanité. Toutes les âmes honnêtes doivent la 
souhaiter en France, tous les esprits éclairés en Eu-

rope. Lorsque la Pologne, avec un pays tout ouvert, 

une population de six millions d’hommes, a pu 

balancer longtemps les forces des deux plus for-
midables puissances militaires, et n’a dû ses revers 

qu’à la perte de son victorieux général1, quel espoir 

de succès peut-on conserver contre un empire de 
vingt-quatre millions d’habitants, entouré de places 

fortes, et dont les armées sont déjà placées par leurs 

conquêtes à trente lieues en avant de leurs propres 

remparts ? 
La Prusse, occupée à se maintenir, ne peut plus 

aider la coalition ; l’Autriche est épuisée, la Hol-

 
1 On vient d’apprendre la prise de Kosciusko : peu d’évé-

nements ont dû produire une impression aussi douloureuse. 
Cet homme, qui a repoussé de son pays l’exemple des jaco-
bins, qui attachait à la cause de la liberté toutes les anciennes 
idées que les Français en ont violemment séparées, se perd 
par l’imprudence de son courage. Il souffre plus que la mort, 
puisque les dernières paroles qu’on a recueillies de lui en 
expriment le désir, et personne ne peut désormais rien pour 
lui. Quelle amère pensée pour la nation qu’il a si bien servie, 
pour les amis qu’il a mérités ! 
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lande presque envahie ; toutes les puissances, hors 
l’Angleterre, tendent à la paix : soutiendra-t-elle 

seule le poids de cette énorme guerre ? A-t-elle des 

hommes, des Anglais à sacrifier contre cet essaim 

de Français, dont on ne ménage point la vie, dont 
la mort même peut sembler utile à l’établissement 

d’un ordre quelconque en France ? Les gouverne-

ments n’ont que les ressources de l’état social ; en 
France, on se sert à la fois des passions naturelles et 

des ressorts politiques. Ce sont des esprits sauvages 

qui ont hérité de tous les secrets de plusieurs siècles 

de civilisation. Est-il besoin de démontrer la supé-
riorité qu’ont acquise les armes françaises sur celles 

des puissances coalisées ? faudrait-il détailler dou-

loureusement chaque revers ? Le Rhin couvert des 
fugitifs de toutes les nations, la Hollande ou con-

quise, ou prête à s’ensevelir sous les eaux, sont des 

tableaux dont l’âme veut se détourner, après en 

avoir tiré les résultats nécessaires. 
Les gouvernements ne peuvent les nier ; mais 

quelques-uns se sont persuadés qu’ils sont menacés 

plus éminemment encore par la paix que par la 
guerre, et que c’est à l’époque où l’on reconnaîtra 

la république française que l’insurrection doit écla-

ter dans l’intérieur de leurs pays. On ne peut penser 

à combattre un tel argument qu’après avoir appris 
son influence. Qu’est-ce d’abord que cette recon-

naissance de la république française, à laquelle les 

souverains attachent tant de prix ? ce message di-
plomatique qui dans l’état actuel ne changera rien à 

la stabilité du gouvernement de France ? Il est bien 

certain que les Français aujourd’hui conserveront 
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et maintiendront leur indépendance dans le choix 
de la constitution qu’ils se donneront ; il s’agit  

donc de reconnaître ce qu’ils sont, et non ce qu’ils 

doivent être. 

Les puissances par cet acte ne sanctionneront 
point telle forme de gouvernement ; elles diront 

qu’il existe, et les peuples comme les rois n’en  

peuvent douter ; mais ce ne sera pas l’ambassadeur 
que les rois enverront à la république française qui 

décidera les peuples à se révolter contre eux ; ont-

ils besoin, pour ainsi dire, de la sanction même du 

trône, pour se décider à le renverser ? 
En restant toujours étrangers aux troubles de 

l’empire voisin ; en apaisant les discussions poli-

tiques par la cessation de tous les genres de lutte 
contre la république française ; en ne rivalisant avec 

elle que par le bonheur et la justice, on peut isoler 

les peuples de cette révolution, dont il faut circons-

crire l’expérience dans le sein de la France. Sans 
doute, une guerre heureuse n’était point soumise à 

ces considérations ; des succès sont une idée simple, 

dont l’effet est presque général ; mais ces revers 
multipliés, dont les esprits les plus exagérés ne  

peuvent espérer le terme que dans une longue per-

sistance, useront l’Europe et l’Angleterre avant une 

année. Il est clair que la France maintenant veut 
poser elle-même une borne à ses conquêtes ; mais si 

la paix n’est pas conclue cet hiver, il est impossible 

de prévoir au centre de quel empire les Français la 
refuseront l’année prochaine. Il y a trop d’opinion 

mêlée à cette guerre pour que ses succès ou ses  

revers ne soient pas contagieux ; ils sont tous en-
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traînés l’un par l’autre, et dès que le découragement 
s’est emparé d’une cause, personne ne peut prévoir 

à quels maux il s’arrêtera. D’ailleurs les gouverne-

ments perdent par la guerre tout ce qui serait à leur 

avantage dans la comparaison habituelle de l’état 
d’une nation organisée avec une nation travaillée 

par les mouvements révolutionnaires : le numéraire 

opposé aux assignats, l’abondance à la disette, la 
liberté et la sécurité de toutes les actions de la vie, 

aux lois arbitraires et tyranniques que la crise de la 

France a fait naître, les ménagements de tout genre 

auxquels sont nécessairement astreints les gouver-
nements dirigés par un seul ou par le petit nombre, 

en contraste avec la violence d’un état de choses 

qui ne se soutient que par le fanatisme et pèse sur 
les individus du poids de toute la masse. Mais le 

recrutement, les impôts, les mesures enfin qu’exige 

la guerre, ne permettent pas aux peuples de juger 

tranquillement ces bienheureuses différences ; ils 
souffrent, et sans balancer les malheurs contraires, 

leur pensée se tourne alors vers les Français, vers 

une situation opposée à la leur, quoique mille fois 
plus terrible encore. Les pays neutres sont tous 

éloignés d’imiter l’exemple de la France1 ; le Da-

nemark, la Suède et la Suisse sont les plus heureux 

États de l’Europe ; à la paix, tous les gouverne-

 
1 M. de Bernstorff a acquis la plus grande et la plus dési-

rable considération en Europe. La Suède doit sa tranquillité 
au système de neutralité adopté par la sagesse du régent ; et la 
Suisse, environnée de toutes parts par les désastres de la révo-
lution et de la guerre, jouit d’une paix profonde à travers tant 
de dangers. 
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ments rentreraient dans la situation de ces trois 
puissances, et pourraient s’attacher leurs peuples 

par les mêmes moyens. Les insurrections contre les 

gouvernements établis commencent toujours par  

la résistance aux demandes d’hommes ou d’argent, 
dont la guerre impose la nécessité. Si le roi de 

France n’avait point eu dans ses finances un dé-

sordre qui le forçât de solliciter des secours de sa 
nation, la Révolution eût peut-être été retardée 

d’un siècle. La force d’inertie est le plus puissant 

moyen des sujets contre les gouvernements. 

Mais quand la paix aurait permis d’alléger les 
impôts, au lieu d’en exiger de nouveaux ; quand il 

n’existerait aucun motif populaire de mécontente-

ment ; quand l’insurrection serait, pour ainsi dire, 
tout entière de la création des conjurés, rien ne se-

rait plus facile que d’étouffer un mouvement sans 

cause et sans moyens réels. Le gouvernement qui 

peut le prévoir, est presque toujours à temps de 
l’empêcher ; mais qui oserait répondre des événe-

ments de la guerre et de leur effet ? Comme tout est 

inattendu dans une situation si violente, rien ne 
peut se calculer dans les ressources qu’il faut lui 

opposer ; on a peur de la contagion des principes 

français, insinuée par les journaux, par les voya-

geurs, et l’on n’est pas effrayé de l’impétueuse  
doctrine des triomphes. La classe du peuple n’est 

presque jamais remuée que par des circonstances 

éclatantes, la plupart des nouvelles étrangères ne lui 
parviennent point dans un temps de calme, et rien 

n’est plus aisé que de l’en distraire ; mais les villes 

prises, les batailles gagnées troublent les paysans 
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jusque dans leurs chaumières ; ils se mêlent avec  
les armées françaises, et dix ans de cet esprit pro-

pagandiste, dont l’arme métaphysique a tant épou-

vanté les puissances, ne sont pas redoutables 

comme un jour d’assaut et des cris de victoire. 
La valeur et l’énergie que les Français ont mon-

trées dans cette guerre, relèvent leur caractère aux 

yeux de toutes les nations ; s’ils n’avaient offert en 
spectacle que leurs débats intérieurs, s’ils n’avaient 

fait que répandre sur les échafauds le sang des in-

nocents, des femmes, des vieillards et des enfants, 

ils seraient tombés dans le dernier degré de l’avi-
lissement du crime ; mais de si grands efforts de 

courage ont changé le mépris en terreur ; et chaque 

jour, en renouvelant les triomphes des Français, 
donne parmi les esprits faibles, parmi la plupart des 

hommes, un nouvel ascendant à leurs opinions. 

Enfin, si à la paix les Français ne peuvent pas, ne 

savent pas fonder leur république sur de véritables 
bases sociales, les convulsions dont ils seront déchi-

rés inspireront de l’horreur pour leur situation ; et 

comme tout tend au repos dans la nature, après une 
guerre civile, après de longs malheurs qui détour-

neront toujours plus les peuples voisins d’un si  

funeste exemple, l’impossibilité de la république 

ramènera les Français à leur premier vœu, à la mo-
narchie limitée. Si au contraire le parti des modérés 

triomphe, s’il est possible qu’on trouve dans la 

constitution de l’Amérique une forme de républi-
que véritablement applicable, les principes de jus-

tice universelle, les vertus plus austères d’une répu-

blique s’établiront en France ; et les gouvernements 
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resteront en paix auprès d’un voisin qui n’aura plus 
ni royauté, ni féodalité, mais qui sera délivré de ce 

système anarchique, seul fatal à la véritable tran-

quillité de l’Europe. 

Toutes les passions qui nuisent à l’établissement 
d’un gouvernement quelconque, servent aux Fran-

çais de moyens pendant la guerre : la raison et la 

vertu doivent plier les voiles pendant cet orage. 
Attendez et laissez passer ; maintenez-vous dans 

vos foyers, respectez l’humanité, conservez la reli-

gion ; que tout soit chez vous en contraste avec les 

Français, vous ne pouvez jamais les vaincre avec 
des armes semblables aux leurs ; celles dont ils se 

servent sont forgées dans l’enfer d’une révolution, 

et les malheurs et les crimes même en ont acéré la 
trempe.  

Mais qui nous répondra, dira-t-on, que la France 

ne recommencera pas la guerre le lendemain de la 

paix ? Le licenciement de l’armée, les objets d’am-
bition ou d’agitation intérieure qui vont occuper 

tous les individus qui la composent, l’épuisement 

de toutes les ressources naturelles, et l’impossibilité 
de faire renaître, alors qu’aucune crainte ne l’ex-

cite, le fanatisme qui porte à braver tous les genres 

de fléaux et de misères ; enfin l’inquiétude même 

qui se porte sur la durée de la paix, est une nouvelle 
preuve de sa nécessité, et le danger de l’Europe  

est tel qu’il ne lui reste plus que la probabilité pour 

ressource. 
La dernière, la plus importante de toutes les 

questions, c’est de savoir si les Français voudraient 

la paix, s’il existe un moyen de les y décider. Il me 
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semble qu’on peut croire que le parti modéré, qui 
depuis quelque temps domine dans la Convention, 

est fort approché des idées de paix, et il n’est pas 

difficile de démontrer qu’il ne peut se maintenir 

que par elle. Il faut, si cela est nécessaire, donner de 
mille manières différentes à la France la certitude 

que les puissances désirent la paix, qu’elles sont 

disposées à reconnaître la république, et ne veulent 
plus attenter en aucune manière à l’intégrité de  

son territoire ; on affaiblirait entièrement par là 

l’enthousiasme des Français pour une guerre dont, 

en ne voyant plus le but, ils ne sentiraient que les 
maux. Le ressort de l’indignation et de la crainte 

serait détruit, et l’armée sentirait bientôt que la 

Convention ne voudrait la guerre que pour faire 
périr un plus grand nombre d’hommes, et reculer  

le terme des promesses de bonheur, de repos et  

de liberté tant de fois répétées aux malheureux 

Français qui s’immolent pour leur patrie. 
Enfin, et M. Pitt le sait peut-être mieux que  

personne, il existe depuis deux mois beaucoup de 

moyens de terminer la guerre ; non, si l’on parle 
d’indemnisation de ses frais, si l’on veut obtenir des 

revers les mêmes résultats que des triomphes, si  

les rivalités avec la France, les vieux calculs d’une 

ancienne politique servent encore de guide dans le 
nouveau monde où nous avons été transportés de-

puis cinq ans : mais elle est possible, elle se conc-

lura cette paix tant désirée, si l’on cesse de disputer 
le terrain que le volcan menace d’engloutir, si l’An-

gleterre considère le danger de l’Europe comme sa 
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propre cause, et perd l’espoir insensé de rester de-
bout sur les ruines de l’ordre social. 

La coalition fatiguée n’est soutenue que par les 

subsides de l’Angleterre ; les impôts sont portés à 

l’excès ; les fonds baissent ; l’Amérique s’enrichit 
déjà des pertes de l’ancien monde ; la prospérité de 

l’Angleterre, chef-d’œuvre de son gouvernement et 

de son commerce, ne pourrait résister à des troubles 
intérieurs ; les revers de la guerre usent l’enthou-

siasme national. La guerre excite les Français à 

vouloir ébranler la base de tous les gouvernements 

par cet esprit sectaire, par cette fureur politique qui 
a pour but l’espoir présent de toutes les jouissances 

de ce monde ; les préjugés sont renversés, les prin-

cipes sont isolés de tous ces sentiments d’habitude 
et de religion, qui se plaçaient en avant d’eux, pour 

leur servir de remparts. 

La paix n’est-elle donc pas nécessaire pour ar-

rêter tant de fermentations ? Loin de prolonger les 
troubles de la France, est-il un pays plus intéressé 

que l’Angleterre à les calmer ? et son gouvernement 

n’a-t-il pas aussi besoin de la paix pour faire res-
sortir tous les biens qui sont dus au maintien de 

l’ordre et de la justice ? M. Pitt ignorerait-il seul les 

dangers qu’il fait courir à l’Angleterre ? ne voit-il 

pas combien tous les ressorts du gouvernement 
sont tendus ? n’est-il pas effrayé de ses richesses 

mêmes qui ne sont accrues que par la ruine de ses 

alliés ? ne sent-il pas trembler sous ses pas cette 
terre si cultivée ? L’opinion publique, formée par 

tous les propriétaires qui se sont ralliés autour de 

M. Pitt, ne doit pas servir à l’égarer ; il sait bien 
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qu’il éprouve la réaction du mouvement qu’il a 
donné, que c’est en persuadant aux propriétaires 

que la guerre seule pouvait défendre la nation de la 

contagion des principes français, qu’il s’est entouré 

de partisans de la guerre ; mais ces mêmes hommes, 
uniquement attachés au succès, approuveront ou 

blâmeront selon l’issue des efforts. Ce n’est pas  

M. Pitt qui croit avec le conseil de Coblentz que la 
dangereuse et vaine bravade de la reconnaissance 

du régent aurait un autre effet en France que de 

fournir un sujet de comédie, ou le refrain d’une 

chanson. Ce n’est pas M. Pitt qui peut voir dans un 
emprunt, dans une nouvelle levée d’hommes, une 

ressource suffisante : loin d’opposer une digue au 

torrent, ce serait placer plus près de son cours les 
richesses de tout genre qu’il doit encore dévaster. 

Quel motif donc éloigne M. Pitt de consentir à la 

paix ? Est-ce parce qu’il est peut-être difficile qu’il 

soit chargé de la conclure, et qu’honorablement 
proscrit par les Français, il doit remettre à d’autres 

mains le soin de cette bienfaisante négociation ? 

Faut-il que son caractère permette un tel soupçon ? 
n’est-il plus d’Angleterre si M. Pitt n’en est pas le 

ministre ? prétend-il à la gloire de celui qui s’ense-

velit sous les ruines du temple qu’il avait renversé 

de sa propre main ? 
C’est M. Pitt que les Français accusent de la 

guerre, c’est pour lui seul à présent que les Anglais 

la soutiennent : on pourrait s’arrêter à reprocher les 
fautes sans nombre que M. Pitt a commises dans la 

direction de cette même guerre ; mais c’est la paix 

qu’il faut lui demander, ou plutôt c’est à la nation à 
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juger s’il lui convient mieux de supporter tous les 
malheurs qui la menacent, que de se confier à 

l’homme qui, dans ces temps de crise, a contenu 

l’opposition dans les bornes de la constitution, à 

celui qui est resté fidèle à son opinion alors qu’elle 
éloignait de lui la popularité comme le pouvoir.  

La guerre maintient M. Pitt dans le ministère ; la 

paix y rappellerait M. Fox : voilà la véritable alter-
native qu’il faut présenter aux Anglais ; il n’en est 

point d’autre à craindre, elle seule épouvante M. 

Pitt : est-ce à la nation à penser comme lui ? Ce 

n’est plus une guerre où l’erreur d’un ministre peut 
être payée par la génération qui l’a vu naître ; il  

y va de l’existence même de cette Angleterre, la 

gloire du monde et de la liberté. — Ombre de  
mylord Chatham, apparaissez à votre fils, éclairez-

le par votre génie, ou du fond de la tombe rede-

mandez-lui votre nom ! 

 
SECONDE PARTIE 

 

RÉFLEXIONS ADRESSÉES AUX FRANÇAIS 

 
Si la France doit désirer la paix 

 
Pendant le règne de Robespierre, pendant le 

culte de la terreur et l’empire de l’échafaud, on dé-
tournait ses regards de la France ; tous ces esclaves 

de la mort, repoussant les ennemis pour obéir à 

leur tyran, bravant les étrangers pour échapper aux 

bourreaux, intrépides par désespoir, calmes par 
abattement, n’inspiraient que de l’horreur pour la 

nation et pour la liberté, dont l’étendard, souillé de 
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sang, ne pouvait plus se reconnaître. L’énergie que 
la Convention a montrée dans l’accusation de  

Robespierre, les idées de justice qui succèdent à  

ces exécrables massacres, le besoin que le peuple  

a témoigné de rejeter tous les crimes commis sur 
l’infâme nom de Robespierre, raniment au moins 

les vœux des amis de la France et de la liberté. 

Toutes les deux seraient perdues, tant de biens et 
tant de vertus attachés à leurs noms ne retrace-

raient plus désormais que des fléaux et des crimes ? 

Non, l’on ne peut encore se résoudre à le penser. 

Pardonnez, victimes innocentes, pardonnez, 
vous qui pleurez la perte de tout ce qui vous fut 

cher, vous pour qui le temps n’a plus d’avenir, et 

qui ne pouvez plus contempler dans la France que 
le vaste tombeau de vos amis ; pardonnez à ceux 

qui vivent, à ceux qui ont sauvé de la fureur révo-

lutionnaire les premiers objets de leur affection, 

d’essayer de se rattacher à leur malheureuse patrie, 
et de former encore des vœux, quand pour vous il 

n’est plus que des regrets. Il y a dans la révolution 

de France des principes de vie et de destruction, 
des pensées régénératrices et des systèmes désorga-

nisateurs. Le siècle est grand, les hommes sont cor-

rompus, et les spectateurs qui veulent se livrer à un 

sentiment décidé sont nécessairement injustes. Les 
uns excusent des crimes qui font frémir l’humanité, 

les autres repoussent des idées dont l’équité est  

évidente. Qu’ils seront dignes de gloire ceux qui 
prononceront l’époque actuelle en faveur de l’ordre 

et de la vertu, et nous sauveront de tous les ex-

trêmes renaissants les uns des autres ! 
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Serait-il difficile de prouver à la fois que la paix 
est l’intérêt de la France comme celui des puis-

sances ? Il y a assez d’espace dans un tel bien, pour 

que les adversaires puissent également y trouver 

leur avantage. Je ne considère dans la France que 
le parti modéré ; l’autre, n’ayant pour but que la 

destruction de la France, doit être compté parmi 

ses ennemis. La continuation de la guerre sert les 
projets des anarchistes ; les motions impétueuses, 

les conseils atroces, les mesures violentes, tout ce 

qui désorganise un État, est confondu par le peuple 

avec l’esprit militaire ; ce qu’il y a de dangereux, 
d’inattendu dans les vicissitudes de la guerre, 

semble affranchir du joug réglé des lois ; et ces  

factieux, qui ne repoussent, qui ne partagent aucun 
des dangers de la patrie, semblent, par leur agita-

tion stationnaire, s’associer aux succès mêmes des 

armées. Le peuple ne peut être parfaitement rassuré 

sur son indépendance qu’à la paix. 
Tant que des inquiétudes pourront lui rester à 

cet égard, les conspirations, les rassemblements 

d’aristocrates, toutes ces terreurs qu’on devrait ré-
server pour les contes destinés à frapper l’imagi-

nation des enfants, pourront être renouvelées. Les 

revers possibles, les fléaux certains d’une longue 

guerre, ne ramènent point la multitude aux amis de 
la paix : c’est une observation à faire sur l’esprit du 

peuple, que les factieux s’emparent beaucoup plus 

aisément de lui quand il souffre. Le raisonnement 
devrait le conduire à revenir aux idées sages, dont 

l’oubli l’a rendu malheureux ; et par un effet con-

traire, la douleur même, causée par les mesures 
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violentes qu’il a prises, le porte à en désirer de plus 
violentes encore. C’est dans un moment de trêve 

qu’on peut lui faire aimer la paix ; c’est dans un 

instant de relâche qu’il apprend à souhaiter le repos ; 

enfin, pour que le parti des modérés, des amis d’un 
gouvernement libre, conserve son influence, il faut 

qu’il signale l’époque de son pouvoir par des droits 

particuliers à la reconnaissance publique. 
On est blasé sur les succès de la guerre ; Robes-

pierre lui-même peut en réclamer quelque honneur. 

On n’ira pas plus loin dans la carrière de la popu-

larité ; que dis-je ? le crime même est épuisé, et la 
puissance de la mort s’est presque anéantie devant 

le courage de ses victimes ; ce n’est donc que par la 

justice et la paix, que par des biens réels, substitués 
à tous les prestiges de la fureur et de l’enthousias-

me, qu’on peut espérer d’acquérir et de conserver 

une nouvelle influence sur les Français. Il y a trop 

d’évidence dans ces réflexions, pour qu’il fût même 
besoin de les énoncer, si deux objections fortes  

ne restaient pas à résoudre, l’effet du retour et du 

licenciement des armées françaises, l’inquiétude 
des révolutionnaires de la Convention sur leur exis-

tence après la paix. Il faut approcher ouvertement 

de ces deux grandes questions. 

On peut, par des paix partielles, parvenir à li-
cencier successivement les armées. Celles qui res-

teront serviront d’abord à contenir celles que l’on 

renverra, et comme les individus qui les composent 
appartiennent à tous les départements de la France, 

en se répandant sur sa surface, ils ne formeront 

point de rassemblements redoutables. Si la paix gé-
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nérale et le renvoi de toutes les troupes s’exécu-
taient en un jour, peut-être serait-ce une commotion 

dangereuse ; mais quelques gradations observées, 

quelques mois écoulés, atténueront cet événement, 

et fondront nécessairement les soldats parmi les 
citoyens. D’ailleurs le parti modéré doit s’emparer 

de l’ascendant sur l’armée en lui faisant sentir une 

vérité bien frappante : c’est qu’on ne peut continuer 
la guerre à présent que dans l’intention de faire tuer 

les soldats, dont le retour dans leurs foyers inquiète 

les diverses factions qui se combattent à Paris. 

Les armées doivent être nécessairement oppo-
sées aux jacobins ; la bravoure exclut la férocité ; le 

sincère amour d’un gouvernement libre appartient 

à ceux qui ont fait de vrais efforts pour l’obtenir ; et 
les guerriers victorieux, après de si pénibles cam-

pagnes, sont les amis éclairés d’une paix honorable. 

Il est certain qu’avec la simple adresse que permet 

la vérité, les soldats, redevenus citoyens, doivent 
soutenir le parti modéré ; il est le seul qui veuille 

une constitution ; il est donc le seul qui leur pro-

pose une garantie pour les récompenses qui leur 
sont promises et les jouissances qu’ils en espèrent. 

En se hâtant d’encourager l’agriculture, de 

rendre la liberté au commerce, d’établir de grands 

et utiles travaux publics, on peut offrir dès à présent 
des occupations de tout genre à l’armée licenciée ; 

et comme, par une suite de l’esprit révolutionnaire 

déjà observé, aucun homme n’a pris sur les soldats 
un ascendant personnel, la force armée est un  

pouvoir plus facile à disséminer en France que dans 



 146                                        SÉLECTION D’ÉCRITS 

un pays où les troupes se rallieraient aux noms de 
leurs chefs. 

Il faut aussi opposer à l’inquiétude que peut 

donner le licenciement des armées, la certitude des 

malheurs qu’entraînerait la durée de la guerre ; 
l’Europe entière bouleversée prolongera le désordre 

intérieur de la France ; les factions de l’Allemagne, 

de la Hollande démocratisées, se feront sentir  
jusqu’à Paris, et jamais aucun gouvernement ne 

pourra s’y établir ; il faudra des siècles pour que les 

empires de l’Europe cessent de se bouleverser l’un 

par l’autre, et peut-être cette partie du monde dé-
vastée ne présentera-t-elle un jour que les déserts de 

l’Afrique, ou l’avilissement de l’Asie. 

Il est d’ailleurs une observation plus immédiate : 
la France n’a point d’intérêt à aguerrir les nations 

voisines, à les rendre belliqueuses comme elle, en y 

portant le même esprit. Ce qui fait son grand avan-

tage dans cette guerre, c’est qu’elle oppose toute sa 
milice aux troupes réglées des autres pays ; si elle  

y introduit une révolution semblable à la sienne, 

loin d’être assurée d’un grand avantage dans toutes 
les guerres, elle se trouvera avec ses voisins dans  

les mêmes relations de forces dont ses nouveaux 

moyens de recrutement l’avaient absolument fait 

sortir. Enfin les chances innombrables de la guerre 
peuvent convenir à ceux qui n’espèrent leur salut 

que de l’un des jeux du hasard ; mais lorsqu’on 

veut fonder son existence et le gouvernement de 
son pays sur une base stable, tous les événements 

extraordinaires sont contre soi. 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX                               147 
 

La pensée personnelle dont on peut redouter 
l’effet sur les députés de la Convention qui ont  

embrassé le parti de l’humanité en France, c’est la 

crainte de ne pouvoir exister comme particuliers 

après les actions de tout genre auxquelles ils se sont 
condamnés, et cependant la nécessité reconnue de 

renouveler à la paix la représentation nationale. 

D’abord il est impossible que ces députés, en perpé-
tuant la guerre, et par elle la Révolution, résistent à 

tous les chocs qu’elle fera naître ; et quand les plus 

marquants devraient chercher à la paix une exis-

tence paisible et sûre en Amérique, ce serait bien 
peu comparable au danger, au tourment de craindre 

sans cesse pour sa propre vie dans un pays où le 

gouvernement qu’on dirige momentanément me-
nace par sa nature même la sûreté individuelle de 

ceux qui commandent comme de ceux qui obéis-

sent. Mais les députés actuels n’auront pas même 

besoin d’adopter ce calcul, qu’ils élèveraient au rang 
du sacrifice. 

Le nom de Robespierre a concentré la haine que 

l’on doit aux crimes qui se sont commis en France ; 
ceux qui l’ont renversé et qui depuis sa mort ont 

proclamé des idées de justice et d’humanité, pour-

raient effacer dans le souvenir des victimes qu’ils 

ont sauvées, même des crimes antérieurs et plus 
obscurs que leurs services. Le poids des malheurs 

actuels est si grand, la terreur qu’ils inspirent est si 

universelle, qu’un champ immense est ouvert aux 
bienfaits réparateurs. 

Chaque jour qui se passe sans qu’on immole ce 

que vous avez de plus cher, sans qu’on vous ar-
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rache votre fortune, votre liberté, votre vie, vous 
émeut comme un bonheur inattendu. Depuis le 

règne de Robespierre il semble qu’on vous donne 

tout ce qu’on vous laisse, et la reconnaissance se 

proportionne à l’effroi. Le malheur a dépassé jus-
qu’à la vengeance, et les âmes sont trop affaissées 

pour en sentir le besoin. Une réflexion d’ailleurs 

arrêterait la plupart des Français qui pourraient en 
retrouver la force ; c’est qu’il n’est personne qui ne 

doive considérer les chefs du parti modéré comme 

ses libérateurs. La postérité aura de la peine à con-

cevoir ce que c’est qu’une nation tout entière me-
nacée de l’échafaud ; eh bien ! c’est le spectacle 

qu’a présenté la France ; il n’en est pas un individu 

qui ne pût se croire exposé au supplice, et le ressort 
du gouvernement de Robespierre et de ses adhé-

rents était ce sentiment de terreur, qui pesait sur les 

assassins comme sur les assassinés. — Ô temps 

effroyable, dont les siècles pourront à peine affaiblir 
la trace, temps qui n’appartiendra jamais assez au 

passé ! 

Pour qui a vécu contemporain de Robespierre,  
il n’est plus de sujets de haine ; les crimes même 

disparaissent devant ce colosse de l’enfer, et les 

députés qui peuvent se glorifier d’avoir hâté sa 

chute et celle de son système, doivent compter sur 
la grandeur de la circonstance pour absorber les 

souvenirs qu’ils redoutent. Les victimes sont indul-

gentes pour tous les repentirs ; la puissance permet 
de tout réparer, et dans les troubles civils il n’est 

pour les heureux de juge inflexible que leur cons-

cience. 
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Enfin dans ces nouveaux bienfaits, il ne s’agit 
encore que de la cessation des assassinats ; cette 

révolution semble avoir appris à regarder comme  

le chef-d’œuvre du gouvernement l’art de préserver 

les hommes de la hache de l’assassin, et c’est pour 
d’autres biens cependant que l’ordre social a existé ; 

c’est pour un autre but qu’on a tant parlé de la  

nécessité de le perfectionner. Ceux qui donneront 
une constitution juste, libre et durable à la France, 

la rappelleront avec tant d’éclat du tombeau de 

l’anarchie, que pour eux il n’existera plus que de 

l’avenir. 
Il faut encore diriger contre une faction crimi-

nelle ces armes révolutionnaires, cette puissance de 

terreur qu’elle seule a créée, qu’elle seule rend né-
cessaire, et qui doit s’anéantir en la terrassant. Que 

ces hommes autrefois conjurés conspirent contre le 

crime, et se rappellent encore un jour leurs talents 

funestes, pour exalter les esprits contre ces jacobins, 
l’effroi de la nature morale dont ils étouffent la 

voix. La France alors sera plus disposée qu’aucun 

pays de l’univers à recevoir une constitution où 
l’on n’aura pour problème à résoudre que la con-

ciliation de ce qui est possible avec ce qui est dé-

sirable. La grande leçon du malheur a usé toutes  

les résistances des préjugés ; les peines factices sont 
détruites ; qui oserait prostituer le nom de la dou-

leur, après ce que nous avons souffert ? 

Dans le comble de l’infortune il n’y a place que 
pour le vrai ; toute erreur est possible après avoir 

senti tout le poids de tant de certitudes. On ne de-

mande plus au gouvernement que l’objet de tous 
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les gouvernements, la sûreté des propriétés et des 
personnes ; et les partisans de la monarchie limitée, 

les seuls qui hors de France puissent être écoutés en 

France, ne font point de la royauté une religion, 

mais un principe, ne la soutiennent qu’au nom de 
l’intérêt général, et ne combattent la république 

qu’en cherchant à démontrer l’impossibilité de la 

fonder et de la maintenir par la justice et la liberté. 
Il succède aux orages de toutes les passions un 

moment où l’âme fatiguée, où l’existence brisée ne 

peuvent se rattacher qu’à des idées purement rai-

sonnables. La révolution de France a parcouru tant 
de périodes en peu de temps, elle a si promptement 

atteint les extrêmes, qu’il n’y a déjà plus pour ce 

peuple rien de nouveau sous le soleil que la justice 
et la vertu. Gloire à celui qui saisira l’instant où à 

leur tour elles auront leur enthousiasme, pour fonder 

un véritable gouvernement, et en resserrer tous les 

liens ! Plus de sang innocent, plus de maximes de 
barbarie, plus d’indifférence pour les malheurs par-

ticuliers, multipliés à un tel excès, qu’on pourrait  

se demander si ce qu’ils appelaient le bonheur gé-
néral ne se composait pas de l’infortune de tous les 

individus. 

Vous, Français, vous qui repoussez l’Europe en-

tière, vous qui êtes triomphants ! n’est-ce pas à vous 
qu’il doit moins en coûter pour calmer vos fureurs 

vengeresses ? Donnez, demandez, s’il le faut, la 

paix à l’Europe ; elle vous est plus nécessaire qu’à 
vos ennemis ; car c’est à elle qu’est attachée cette 

liberté qui peut seule plaider efficacement pour 

vous au tribunal des siècles. Si vous n’atteigniez 
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pas le but, s’il ne vous restait que l’horreur des 
moyens, aucune nation ne serait plus déshonorée, 

et vos victoires se confondant avec vos carnages, ne 

laisseraient plus dans votre histoire que les annales 

de la mort. Seriez-vous avides de nouveaux succès ? 
quel obstacle vous oppose-t-on ? Vous avancez, au 

lieu de vaincre ; tout vous cède, hors l’immuable 

nature des choses qui ne vous permet pas de fonder 
un gouvernement sur des principes désorganisa-

teurs. Vous conquérez tout, hors l’estime indépen-

dante des esprits justes et des âmes courageuses ; 

mais ce sont les seuls suffrages dignes par leur im-
partialité d’être considérés comme la postérité con-

temporaine des événements que l’esprit de parti ou 

l’ascendant des succès pourrait altérer. 
Cette France si étendue, si puissante, si favorisée 

de tous les dons de la nature, semble tenir dans  

les empires le même rang que les rois parmi les 

hommes ; comme eux elle peut réparer le passé  
par l’active séduction du présent ; comme eux elle 

rattache à sa destinée par tous les genres de biens 

qu’elle peut offrir ; comme eux enfin elle trouve 
dans tous les cœurs le besoin de rejeter ses crimes 

sur ceux qui l’ont dirigée, et de lui attribuer avide-

ment ses premiers efforts, ses premiers pas vers la 

justice et l’humanité. Combien les étrangers n’ont-
ils pas éprouvé promptement le besoin de s’y  

confier ! Vous, hommes honnêtes de la France, 

hommes devenus tels, soyez encouragés dans votre 
lutte par cet assentiment universel. Les événements 

se pressent, le temps se resserre ; c’est demain, c’est 

aujourd’hui que vous recueillerez le prix de vos 
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efforts. Vous n’avez pas besoin de cet élan de la 
pensée qui fait chercher la gloire au-delà du trépas ; 

celle qui vous est offerte est présente, actuelle ; c’est 

d’elle-même que dépendent la sûreté, le repos, tous 

les genres de biens qu’il fallait autrefois sacrifier 
pour obtenir les palmes de l’immortalité ; mais si 

vous les méritez en donnant à votre pays une cons-

titution heureuse et libre, alors ne souffrez pas que 
l’Europe soit couverte de cette foule de compa-

triotes errants, ruinés, proscrits, réduits au dernier 

degré de l’infortune. 

Les Puissances, on l’a vu, ne sont pas redou-
tables ; le lien politique qui les unit se dénoue, se 

contrarie, et ne peut résister à l’étroite fédération du 

fanatisme ; mais les ressources du désespoir sont 
incalculables, et doivent être redoutées par tous  

les gouvernements, par tous les individus qui les 

composent. Ce spectacle de malheur au dehors de 

la France entretiendra de la fermentation dans son 
sein. 

Le règne de Louis XIV a supporté l’émigration 

causée par la révocation de l’édit de Nantes, parce 
que les hommes qui s’y sont soumis avaient une 

manière d’exister hors de France qui les rendait 

moins ardents à la recherche des moyens d’y  

rentrer, parce que le gouvernement était tellement 
stable, et l’esprit d’insurrection si étranger au siècle, 

que les malheureux n’avaient point d’alliés parmi 

les mécontents ; mais il est impossible que la ré-
publique de France, quand elle s’établirait, eût de 

longtemps cette sorte de calme. Il est tant de classes 

parmi les émigrés ! Le petit nombre, coupable en-
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vers leur patrie, la foule, absurde dans le sens même 
de ses propres intérêts1, les femmes, qui ont tou-

jours le droit de céder à la terreur, ceux enfin qui 

d’abord amis de la liberté, n’ont fui que l’empire  

du crime et se sont dérobés à une mort certaine, 
sous un gouvernement que vous reconnaissez vous-

mêmes pour tyrannique. 

Quand il n’y a plus de lois, peut-il exister des 
devoirs ? et qu’on n’objecte pas la difficulté des 

exceptions, le peu d’inconvénients qui existe pour 

un grand État dans le sacrifice de quelques milliers 

de ses anciens habitants : ce mépris de la morale et 
de l’humanité serait également impolitique. Il n’y a 

point de base certaine pour un gouvernement qui 

consacre une injustice ; elles s’appuient toutes l’une 
sur l’autre ; toutes les exceptions, toutes les vio-

lations de la loi peuvent dater d’un seul exemple ; 

et la nature même du gouvernement qu’on veut 

établir en France est celle qui souffre le moins ce 
genre de modification des principes. 

Le pouvoir d’un homme entièrement dépendant 

des circonstances, peut comme lui se prêter aux 
événements de tous les jours ; mais si l’on parvient 

à gouverner seulement par la loi, il faudra que son 

application soit évidente ; comment ferait-on en-

tendre que l’équité des jugements criminels, la sû-
reté des propriétés légitimes, la liberté de faire tout 

ce qui n’est pas contraire aux lois, sont les principes 

fondamentaux d’une république, quand on pros-

 
1 Voyez entre autres les ouvrages de M. d’Entraigue et de 

M. Ferrand. 
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crira, quand on bannira de son sein les Français qui 
ne l’ont quittée que pour se soustraire à la violation 

la plus barbare de ces droits sacrés de l’homme ? 

Ceux qui reconnaissent pour guide la vertu, le  

sentiment qui n’en est qu’un instinct plus rapide, ne 
seront point convaincus par ces raisons d’État que 

les révolutionnaires, peuples ou rois, n’ont cessé de 

donner pour excuse des injustices. Sans doute le 
spectacle du malheur trouble et déchire les cœurs 

capables de compassion ; mais si l’on croit élever 

son esprit en le séparant de son âme, s’il faut, pour 

ainsi dire, extraire le raisonnement de la conviction 
intime de tout son être, il est aisé de rattacher les 

grands principes de justice à l’intérêt public, que 

dans la gradation actuelle on place au plus haut 
rang des motifs de décision des hommes. 

France, terre souillée de sang et de crimes, que 

l’Europe pensante tarde depuis longtemps à mau-

dire, si ce dernier délai ne servait enfin qu’au 
triomphe de l’injustice, la honte de ta destinée re-

tomberait sur nous tous, qui pouvons espérer en-

core d’un pays où le crime a régné, où l’innocence 
a péri, et dont le peuple a prodigué le mépris au 

malheur, et l’insulte au courage. 
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Réflexions sur la paix intérieure 
 

(1795) 

 

 
 

C’est un projet presque puéril, aux yeux des  

politiques profonds, qu’une réunion quelconque 

entre les partis différents. Tous les livres, tous les 
discours se terminent par une invitation à la con-

corde, que l’on est à peu près convenu de consi-

dérer comme une formule d’usage ; et le seul effet 
de cet avant-coureur de la péroraison, est le plaisir 

qu’éprouvent les lecteurs en prévoyant à ce signal 

la fin prochaine de l’ouvrage. Je crois cependant 

découvrir un nouvel intérêt dans des idées trop dé-
laissées : il n’en est point qui ne réveillent des sen-

timents profondément gravés par notre fatale expé-

rience : les Français rapprennent toutes les pensées, 
elles ont reçu le sceau du malheur ; et c’est avec 

une sorte d’enthousiasme qu’on dit ce qui a tou-

jours été vrai, tant on se trouve heureux de revenir 

à le croire et de pouvoir l’exprimer.  
Dans une réfutation, venue d’Angleterre, des  

Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt, il a été  

prononcé que l’Europe ferait la paix si la France 

renonçait à ses conquêtes : heureuse déclaration,  
si elle offre sincèrement un terme à l’horrible fléau 

de la guerre ! Mais quelle barrière sépare les partis 

opposés qui déchirent la France ? Quelle conquête 
doivent-ils se céder pour se réunir ? La liberté ne 

saurait être sacrifiée : ce n’est pas même à son es-
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poir que les Français peuvent renoncer : les armées 
victorieuses ont dû leur gloire à ce sentiment ; et  

si l’on veut trouver quelque grandeur parmi les 

troubles qui ont déchiré la France, si l’on veut 

chercher une idée constante au milieu des orages, 
découvrir à travers le sang et les ruines un but qui 

nous relève et ressorte du moins à la distance des 

siècles, c’est cette volonté d’être libre, sans doute 
honteusement défigurée, mais dont la tyrannie la 

plus atroce eut encore besoin de s’appuyer. 

Quoi ! me dira-t-on, ne reconnaissez-vous pas au 

contraire le penchant à l’esclavage dans cet asser-
vissement muet aux factions les plus barbares ? Je 

reconnais une classe du peuple, agissant toujours 

par impulsion, dont les mouvements ne peuvent 
être dirigés et qui n’avance qu’en se précipitant : 

cette classe s’était emparée d’une idée propagée par 

les hommes éclairés ; elle conduisit ce qu’elle de-

vait suivre, et sut se créer un chef dont la bassesse 
faisait la force, que l’exercice d’une qualité géné-

reuse aurait renversé, qu’un avantage, même exté-

rieur, aurait rendu suspect, et qui, ne possédant 
rien de ce qui peut présager l’ascendant sur les 

autres hommes, puisait dans le système d’une gros-

sière égalité tous ses moyens de tyrannie ; mais 

cette inconséquence même est une preuve de la 
puissance que de certains mots ont acquise sur le 

peuple1. 

 
1 C’est un phénomène curieux pour l’Europe que l’ascen-

dant de Robespierre ; on veut expliquer son caractère par des 
talents distingués, au moins dans le genre de la scélératesse, et 

l’une de ses victimes, l’auteur des Mémoires d’un détenu, est le 
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Les hommes ignorants veulent être libres ; les 
esprits éclairés savent seuls comment on peut l’être. 

Des sentiments divers concourent, par des mo-

tifs différents, à la volonté générale d’établir la li-

berté en France. La haine du despotisme, l’enthou-
siasme de la république, la crainte des vengeances, 

et l’ambition des talents font prononcer les mêmes 

vœux. C’est donc au nom de cette liberté qu’il  
est possible de réunir le plus grand nombre de 

Français. Quelques-uns y restent encore opposés,  

et rattachant dans leur esprit tous les malheurs de 

la Révolution à l’oubli des préjugés, ils tracent à la 

 
premier qui l’ait peint, même après sa mort, sans que la ter-
reur se mêlât encore à la haine pour le grandir à nos yeux. 

Il faut qu’un jour l’histoire détaillée de cet homme soit 

soumise à l’examen des moralistes ; on y verra que, régnant 
de par la dernière classe de la société, c’étaient les passions 
viles et les opinions absurdes qui valaient à lui et à ses com-
plices cette sorte de popularité, qui naît de la ressemblance 
que la populace se trouvait avec eux, et non de leur supério-
rité sur elle. On y verra que la secte démagogique existait très 
indépendamment de Robespierre ; que plusieurs de ses col-
lègues auraient joué son rôle ; que de certains signes, de cer-
tains tics qu’on a examinés en lui, lui sont communs avec 
tous les hommes de ces temps-là : ce tressaillement de nerfs, 

ces convulsions dans les mains, ces mouvements de tigre dans 
la manière de s’agiter à la tribune, de se porter à droite et à 
gauche comme les animaux dans leur cage, tous ces détails 
curieux qui montrent le passage de la nature humaine à celle 
des bêtes féroces, sont absolument pareils dans la plupart des 
hommes cités pour leur cruauté. Quand Robespierre a voulu 
se séparer de ses semblables, se faire un sort à lui, il a été 
perdu ; il n’avait point de force personnelle, il ne dominait 
qu’en se mettant en avant de tous les crimes, résultats de 
l’impulsion atroce donnée depuis le 2 septembre. 
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pensée une route superstitieuse tout à fait indigne 
d’elle. Cette doctrine de la royauté illimitée est tel-

lement absurde, que ceux même dont elle est le but 

ne la développent jamais qu’avec des restrictions 

illusoires dans le fait, mais qui rendent hommage à 
la vérité par l’effroi même des sophismes. 

La faction qui soutient le pouvoir absolu est to-

talement en dehors de la nation française. Ce sont 
des étrangers, en effet, que ceux qui s’unissent aux 

Anglais pour porter les armes contre leur patrie. Ce 

sont des étrangers que ces Vendéens qui se séparent 

de toutes les opinions, de tous les intérêts de la 
France : ils sont étrangers, qu’ils soient combattus, 

et traités comme tels1. 

 
1 La loi qui condamne à mort les prisonniers émigrés, me 

semble tout à la fois ce qu’il y a de plus inhumain et de plus 
impolitique : je demande pardon d’expliquer l’un et l’autre. 
Certainement il est criminel de combattre avec les étrangers 
contre son pays : les émigrés armés contre la France ont fait à 
leur patrie, à leurs parents, à eux-mêmes un mal incalculable, 
et leur bannissement en dut être la peine ; mais il est impos-
sible de condamner à la mort, sans exception, une foule d’in-
dividus, quels qu’ils soient, entraînés par l’esprit de parti, par 
la seule passion dont un honnête homme même ne puisse pas 

se répondre. 
Jamais il ne faut croire à quinze cents hommes coupables ; 

il n’y a aucun motif pour lequel on puisse envoyer quinze 
cents hommes à l’échafaud ; et si l’on rassemblait dans le 
même lieu quinze cents terroristes, quoique les crimes mo-
raux fassent beaucoup plus d’horreur que les délits politiques, 
il faudrait encore frémir à l’idée de voir fusiller quinze cents 
terroristes. Rien n’est si impolitique que de placer ses ennemis 
dans une situation qui double leurs forces. Un homme sans 
aucune ressource est nécessairement intrépide, et les émigrés 
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À l’autre extrême, on voit les partisans de la ty-
rannie démagogique, sectaires féroces ou brigands 

hypocrites, destructeurs de l’ordre social, ennemis 

personnels de la majorité des êtres ; ils conçoivent 

dans leur plan la dépopulation du monde, la dég-
radation de ce qui resterait de l’espèce humaine,  

et n’admettent que le crime pour se racheter de la 

mort. 
Quelle réunion ne serait pas commandée, quel 

système de gouvernement, quelles opinions poli-

tiques ne doivent pas céder à ce danger universel ? 

 
de Quiberon auraient fait périr, avant de succomber, un grand 
nombre de républicains, s’ils ne s’étaient pas flattés, d’une 
manière quelconque, qu’en mettant bas les armes ils obtien-
draient la vie. On déprave la moralité des soldats, cette mora-

lité qui se compose du courage et de l’humanité, lorsqu’on 
exige d’eux de tuer ailleurs que sur le champ de bataille, lors-
qu’on leur fait braver le sentiment qu’inspirent à tous les guer-
riers courageux les ennemis désarmés. Enfin, l’on s’expose 
aux représailles ; et si l’on me répond que jusqu’à ce jour 
aucun émigré n’a fait périr un prisonnier français, je deman-
derai quel sentiment éprouve celui qui par cette idée se ras-
sure sans s’adoucir. La tyrannie de Robespierre avait fait périr 
et le père et le frère de ce jeune Sombreuil qu’on vient de 
fusiller à Quiberon. Ah ! quoiqu’il fût rebelle, la patrie en 

deuil ne lui devait-elle pas la vie, pour racheter le sang des 
victimes innocentes qu’elle n’avait pu sauver ! La vraie po-
litique apprend aussi que la mort ne sert jamais qu’à détruire 
et non à consolider. On sait en France tout ce que peut la 
terreur ; mais le pouvoir n’a point encore essayé des effets de 
la clémence. Ces nobles, qui se croient armés pour l’honneur, 
sont, comme tous les fanatiques, avides de persécutions, et  
la honte du pardon anéantirait bien mieux ce parti dans les 
véritables sources de l’opinion qu’il soutient, que l’éclat d’une 
mort qu’il considère comme un martyre. 
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C’est autour de l’amour sacré de la liberté, de ce 
sentiment qui exige toutes les vertus, qui électrise 

toutes les âmes, quoiqu’il ne reste plus dans notre 

langue aucun mot sans tache pour l’exprimer ; c’est 

autour de cette idée, sublime encore, parce qu’il 
n’est pas vrai qu’on en ait même approché, c’est à 

son véritable sens qu’il faut se rallier. 

Voyons si les deux systèmes les plus générale-
ment répandus en France, si les esprits qui recon-

naissent un même culte dans des rites différents, si 

les partisans d’une monarchie limitée et ceux d’une 

république propriétaire, ne doivent pas se toucher 
par tous les points qui réunissent les hommes, leurs 

intérêts, leurs sentiments et leurs principes. 

 
PREMIÈRE PARTIE 

 

DES ROYALISTES AMIS DE LA LIBERTÉ 

 

La plupart des esprits éclairés dont ce siècle 

s’honore avaient pensé qu’une monarchie limitée 
était le gouvernement qui convenait le mieux à la 

France : cette opinion avait pour elle l’autorité des 

Montesquieu, des Mirabeau, et d’une foule d’écri-

vains politiques, dont les réflexions étaient généra-
lement adoptées. Il semblait donc naturel alors de 

suivre un système consacré par de si respectables 

méditations : il était commandé de considérer, 
quelle que fût son opinion, les circonstances dans 

lesquelles on se trouvait, et de ne vouloir que le 

gouvernement possible, de ne vouloir surtout que le 

gouvernement qui pouvait s’établir sans effusion de 
sang. La nation n’aurait point adopté la république 
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en 1789 ; le peuple a besoin de s’accoutumer aux 
idées nouvelles ; il faut qu’on fasse leur réputation 

auprès de lui, et c’est d’une habitude quelconque, 

et non de la réflexion, que naît l’empire d’une opi-

nion sur la foule. La république était impossible en 
1789, et lorsque le trône fut ébranlé, c’est à travers 

des massacres que les Montagnards précipitèrent sa 

chute ; et qui prévoyait le 2 septembre a dû s’op-
poser au 10 août. L’établissement d’une monarchie 

limitée était donc un système que la raison pou- 

vait indiquer, et dont l’humanité faisait une loi à 

l’époque de la première révolution. 
Examinons maintenant si l’abstraction du rai-

sonnement permet d’adopter le gouvernement ré-

publicain, et si la position actuelle des affaires de 
France ne l’exige pas impérieusement. Je renverse-

rai l’ordre, et l’on en verra la raison : commençons 

par les motifs tirés des circonstances. 

 
CHAPITRE PREMIER 

 

De l’influence des circonstances  
présentes sur l’idée d’un roi 

 

C’est beaucoup aujourd’hui pour la nature de la 
royauté que l’intérêt personnel et l’opinion du roi. 

Dans des temps ordinaires, il se peut que le gou-

vernement marche indépendamment de son chef 

apparent ; l’Angleterre, sous un ministère énergi-
que, ne s’est pas ressentie de l’interrègne de pensée 

que la maladie du roi avait causé. Mais lorsqu’une 

révolution a renversé le trône, lorsque des partis 
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acharnés déchirent un pays, l’autorité royale prend 
absolument le caractère de celui qui s’en saisit. 

Hériter du trône, ou le reconquérir, sont deux 

actes extrêmement différents ; l’un est passif comme 

la loi, l’autre appartient à toutes les passions des 
hommes : Guillaume III était aussi nécessaire à la 

révolution de 1688, que ses successeurs le furent 

peu au maintien de la constitution établie par cette 
révolution. 

Or, en France, vers quel roi, depuis la mort dé-

plorable de l’infortuné Louis XVI, vers quel roi, 

dans l’ordre légal, peut-on tourner les yeux, qui ne 
se soit montré l’ennemi de la liberté ? 

On fera, dit-on, des conditions avec lui. Est-il 

possible qu’il les tienne ? est-il possible surtout 
qu’on croie qu’il les tiendra ? On n’a pu se fier à la 

parole d’un roi religieux : est-il personne dans sa 

famille plus digne que lui d’une confiance repous-

sée maintenant par la nature des choses ? Est-il 
vraisemblable qu’un homme s’intéresse à la durée 

d’une constitution qui le fait descendre de ce qu’il 

pensait être son droit ? Et quand il le voudrait,  
comment croire que ses amis ne ranimassent pas en 

lui des regrets mal éteints ? Pourrait-on obtenir de 

ce roi de se séparer de son parti ; de laisser sur la 

frontière de France tous ceux qui l’ont défendu ; 
d’être ingrat envers le passé pour répondre de 

l’avenir ? Et si ses amis le suivaient, imagine-t-on 

qu’ils modifiassent leur système ? Les opinions ex-
trêmes ne capitulent jamais de bonne foi : un tel 

parti, comme parti, reste toujours le même. Il y a 

des transfuges vers la raison, qu’elle doit accueillir ; 
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mais la masse ne perd jamais sa direction accou-
tumée ; et qui a connu les émigrés hors de France, 

sait qu’il en est beaucoup dont les opinions, prises 

séparément, sont très sensées ; mais que ces mêmes 

hommes, lorsqu’ils sont réunis, forment un parti, 
c’est-à-dire un corps, c’est-à-dire une seule opinion, 

souverainement intolérante, et tout à fait impliable ; 

enfin, quand ils deviendraient modérés, la défiance 
qu’ils inspireraient rendrait tout à fait impossible 

qu’ils restassent tels. À l’époque des factions les 

hommes finissent presque toujours par prendre 

l’opinion dont on les accuse généralement ; et c’est 
un des plus fâcheux effets de la défiance. Le soup-

çon de démocratie rend démocrate hors de France : 

le soupçon attire des persécutions qui vous irritent. 
Les hommes qui vous attribuent une opinion diffé-

rente de la leur, cessent de vous voir : il ne vous 

reste bientôt plus d’amis que dans le parti qu’on 

croit le vôtre ; et votre intérêt, se trouvant lié d’a-
vance à l’opinion qu’on vous a supposée, finit tou-

jours par vous entraîner à la soutenir. 

Il en serait de même du soupçon qu’inspirerait 
en France l’aristocratie ; la défiance appellerait 

l’orgueil ; l’orgueil la défiance ; et les meilleures 

résolutions ne pourraient pas l’emporter sur la force 

naturelle des circonstances, la seule qu’il faille cal-
culer dans ce temps où les hommes sont engloutis 

par les choses. 

Eh bien, dira-t-on, changez de dynastie ; prenez 
un roi qui n’ait aucun rapport avec le parti des 

émigrés, qui doive tout à votre révolution, et ne 

puisse rester roi que par elle. 
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Ce raisonnement était juste à l’époque de l’as-
semblée constituante, lorsqu’il n’y avait en France 

que deux partis, et qu’une énorme majorité appar-

tenait à l’assemblée. L’on répète ce même raison-

nement aujourd’hui, parce que, dans la disette des 
pensées, les hommes se servent d’une idée long-

temps encore après que son application est passée : 

mais pour arriver à ce changement doublement dif-
ficile, le retour à la royauté et le choix d’une autre 

dynastie, il faut, dans un pays tel que la France, 

une faction bien puissante. Or, comment peut-on  

se flatter que les républicains et les jacobins soient 
renversés par une section de royalistes ? Les 

hommes ardents de ce parti, les Montagnards de la 

royauté, ne peuvent reconnaître que le successeur 
légal. Lisez M. Burke, lisez tous ceux qui veulent 

appuyer la monarchie de droit, ils sont inviola-

blement attachés à l’hérédité ; parce qu’un pouvoir 

qui ne peut jamais dépendre des hommes doit  
descendre du ciel ; parce que si vous admettiez le 

choix, le raisonnement arriverait, et que toutes les 

bases de la royauté, considérées comme un principe 
de foi, seraient absolument renversées. 

Les partisans d’une nouvelle dynastie auraient 

donc contre eux, indépendamment des républicains, 

tous les royalistes non constitutionnels ; et, dans 
cette dispute, ces derniers même auraient l’avan-

tage ; car il serait difficile d’inspirer un intérêt géné-

ralement senti pour la simple question de tel ou tel 
roi. Sans doute les motifs qui détermineraient au 

changement de dynastie pourraient être appréciés 

par de véritables penseurs ; mais ils ne frapperaient 
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pas la foule ; et, dans ce siècle déshérité, aucun 
homme n’étant appelé au trône par l’admiration 

publique, celui que sa naissance y destinait aurait 

encore le plus de moyens pour rallier la multitude. 

Les républicains, en se maintenant comme  
troisième parti à la tête des affaires de France, en 

repoussant également les jacobins et les contre-

révolutionnaires, auront de véritables droits à l’es-
time publique. En général, il n’y a dans les passions 

des hommes que de quoi faire deux partis : l’im-

pulsion, le choc d’une révolution fait aller les opi-

nions aux deux extrêmes opposés ; non seulement 
un troisième parti est difficile à faire triompher, 

mais il faudrait que les constitutionnels en soutins-

sent un quatrième ; et un tel équilibre, à travers tant 
d’écueils, paraît tout à fait impossible. Ajoutons 

aussi que c’est toujours en raison de l’obstacle qu’il 

faut proportionner l’élan ; dans un temps calme (et 

il n’en existe jamais quand il faut, pour agir d’une 
manière quelconque, avoir recours au soulèvement 

du peuple), dans un temps calme, on peut calculer 

précisément quel est le degré de pouvoir qu’il faut 
accorder à un roi pour garantir l’ordre sans com-

promettre la liberté ; mais la force qu’il faudrait 

pour renverser les républicains mènerait nécessai-

rement au pouvoir absolu. 
Il n’y a pas, dans un gouvernement modéré, 

l’action nécessaire pour vaincre la résistance que les 

républicains opposeraient à présent en France à 
l’établissement de la royauté. Dans la lutte, le gou-

vernement effrayé appellerait à lui tous les athlètes, 

se servirait de toutes les ressources ; l’assemblée, 
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pour détruire même les jacobins, a été obligée 
d’employer des moyens arbitraires : que serait-ce 

lorsque ces jacobins seraient conduits et fortifiés 

par les républicains ! Les défenseurs du trône, dans 

un moment de crainte, recevraient à son secours 
toutes les opinions royalistes. Le mot de liberté, 

invoqué par les républicains, forcerait à prendre un 

autre étendard, à échauffer le peuple par d’autres 
idées ; et certes, à la fin du combat, le plus vaincu 

des deux partis serait le vainqueur imprévoyant, 

qui se retrouverait sous le joug de ses alliés, et por-

tant les fers forgés par ses mains. Lorsque les Gi-
rondins voulurent établir la république, les jacobins 

se saisirent de leur révolution, l’entraînèrent loin de 

son but, et la firent retomber sur ses propres au-
teurs. Ce serait là l’histoire des constitutionnels, 

s’ils faisaient une révolution pour rétablir la royau-

té ; ils en donneraient le signal, mais les émigrés 

s’en rendraient les maîtres ; la nature de ce temps le 
veut ainsi : les révolutions ont, comme les maladies 

dévorantes du corps humain, des périodes inévi-

tables. La France peut s’arrêter dans la république ; 
mais pour arriver à la monarchie mixte, il faut  

passer par le gouvernement militaire. Tel est le 

changement qui s’est fait dans la Révolution depuis 

trois ans, qu’aujourd’hui la proclamation de la 
constitution de 1791 réjouirait les rois et attristerait 

hors de France tous les amis de la liberté. Ceux qui 

jadis étaient les ennemis de cette constitution con-
sentiraient à la prendre momentanément pour éten-

dard, en repoussant loin d’eux tous les hommes qui 

l’ont établie. L’instinct des partisans du despotisme 
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n’est point trompeur ; ils savent que cette constitu-
tion ne pourrait se maintenir ; ils la regarderaient 

comme une route, alors même qu’ils voudraient la 

donner pour un but. Cette constitution, lorsqu’elle 

fut faite, était un pas immense, un pas trop grand 
peut-être vers ce qu’on appelait la liberté ; un chan-

gement moins fort eût été plus durable et marchait 

de même dans le sens de la conquête : l’opinion 
publique avançait, l’enthousiasme s’élevait, per-

sonne n’était fatigué des malheurs qu’a causés la 

Révolution ; personne n’avait à frémir du sang que 

cette affreuse lutte a coûté : si la royauté revenait 
maintenant, le sentiment qui pourrait la limiter 

n’aurait plus assez de force. Ce nom de république 

anime encore les esprits, force à tenir à quelques 
idées ; il lie ceux même qui sont mécontents du 

gouvernement actuel au parti de la liberté ; ce sont 

ses maximes qu’ils opposent à tout acte arbitraire 

d’un pouvoir qu’ils n’aiment pas ; et cette sorte 
d’accord qui s’établit entre la pudeur des républi-

cains qui n’osent renier les principes, et la haine des 

mécontents qui s’attachent à les leur objecter, est 
encore favorable à la liberté. 

Mais si une fois la royauté était rétablie, il n’y 

aurait pas de bornes aux raisonnements qu’on ferait 

pour la maintenir. Il faudrait en effet une puissante 
force pour éviter, dans la fermentation actuelle, ce 

qui est horrible avant tout, une révolution. 

Bientôt les royalistes consentiraient aux mesures 
les plus arbitraires, et c’est par un sentiment hon-

nête que beaucoup d’hommes paisibles s’y résigne-

raient. 
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Quel avantage n’aurait pas aujourd’hui celui qui 
voudrait rendre la royauté absolue ! un tel gou-

vernement rallierait à lui les passions d’un grand 

nombre d’hommes, tandis qu’autrefois il les étouf-

fait toutes. Plusieurs des écrivains, des savants, des 
philosophes, qui jadis combattaient le despotisme, 

seraient portés à le défendre, ne pensant plus main-

tenant qu’à craindre la démocratie. Il restait autre-
fois au parti de l’opposition les honneurs du cou-

rage, la récompense de l’estime publique : dans la 

circonstance actuelle, les souvenirs seraient si ré-

cents, les crimes si confondus avec les principes, les 
intentions avec les effets, que l’homme redevenu 

roi aurait un pouvoir inouï depuis des siècles, la 

réunion de la force de l’opinion publique et de celle 
de la puissance royale, de l’autorité positive et de 

l’ascendant des volontés libres. Ce roi pourrait à la 

fois promettre la considération et le crédit, menacer 

à la fois de la disgrâce et du déshonneur. Enfin, en 
se replaçant à l’époque où la Révolution a com-

mencé, on se rappelle que tous les sentiments géné-

reux excitaient à combattre le pouvoir arbitraire : 
l’antiquité offrant à notre esprit des exemples il-

lustres, laissait dans l’ombre les malheurs particu-

liers des temps les plus célèbres, et l’enthousiasme 

exaltant tous les esprits, plus on était élevé dans les 
rangs de la société, plus on se plaisait dans les sacri-

fices ; ceux même qui gagnaient au nouvel ordre 

introduit par la Révolution pouvaient encore s’ho-
norer d’une opinion qui semblait si juste qu’on ne 

pouvait l’attribuer qu’à sa vérité même. 
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Mais qui de nous, en conservant les mêmes sen-
timents dans le cœur, ne se sent pas maintenant 

embarrassé dans leur expression ! On veut être 

libre, on espère une constitution, on se fait un de-

voir de la défendre : mais tous ces mots ont été 
prononcés par des scélérats ; mais ils ont servi à 

dévouer des milliers de victimes. Le plus absurde 

ennemi de la liberté, lorsqu’il parle de ce qu’il a 
souffert, ôte la force de lui répondre ; la conscience 

ne préserve pas du trouble, ni la pureté du remords ; 

ces sentiments, plus ou moins développés, affai-

bliraient nécessairement les moyens d’opposition ; 
l’énergie de la vertu se perd par un rapport même 

apparent avec le crime, et les attaques que les 

hommes honnêtes voudraient recommencer contre 
le pouvoir absolu seraient paralysées par tous les 

genres de souvenirs et de craintes. L’autorité royale 

s’augmenterait chaque jour de toute la force qu’il 

faudrait pour réprimer les factions. Et ce mot :  
voulez-vous encore une révolution ? serait une arme 

avec laquelle on repousserait tous les arguments 

sans les combattre. 
Dans l’état où nous sommes, nous pouvons, par 

le cours naturel des choses, arriver à la liberté. La 

fatigue même du peuple sert à ce but ; il faudrait 

qu’il se révoltât pour ne pas l’obtenir ; et, ce qui est 
triste à remarquer, c’est qu’en lui faisant supporter 

le plus horrible joug, on l’a disposé à recevoir une 

constitution libre, c’est-à-dire à ne s’en pas mêler. 
Mais si par un événement quelconque la royauté 

se rétablissait en France, il n’existerait ni pouvoir ni 

impulsion pour s’opposer à ses progrès : la réaction 
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est proportionnée à la violence du mouvement con-
traire ; le sang qu’on a versé dans la malheureuse 

famille des Bourbons ; ce qu’il faudrait réparer  

envers eux, envers la royauté même, dût-elle passer 

en des mains étrangères ; tout ce qu’il faudrait dire 
pour la relever, défendre pour la maintenir, venger 

pour rassurer, exigerait une espèce d’enthousiasme, 

de surveillance, d’autorité, tout à fait incompatibles 
avec la liberté. Les crimes que nous détestons ont 

creusé autour de nous une sorte de précipice que 

l’on ne peut tenter de franchir sans s’abîmer dans 

l’esclavage. 
Enfin les révolutions à présent ne peuvent en-

core se faire qu’avec le secours du peuple. L’Angle-

terre, avant de retourner à la royauté, avait été 
gouvernée dix ans par un protecteur despotique : 

l’armée de Monk était à lui. Des hommes avaient 

l’habitude d’obéir à un homme. Mais ici le secret 

de toutes les conjurations, c’est de soulever les fau-
bourgs, et c’est ce qui rend impossible le triomphe 

d’un parti mitoyen. 

Comment faire entendre la balance des pou-
voirs ? comment écrire un chapitre de Montesquieu 

sur l’étendard de la révolte ? 

Ce sera le plan des chefs, dira-t-on.  

Eh ! veut-on oublier qu’il n’y a point de chefs en 
France ; que le principe même de l’insurrection les 

dévore tous, et que c’est là ce qui condamne à ne 

trouver d’appui que dans les idées extrêmes, parce 
que celles-là seulement sont assez simples pour être 

comprises de la multitude, assez éclatantes pour 

frapper de loin ? Dans une révolution, il faut re-
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noncer à l’espoir de faire naître un mouvement qui 
ait une direction différente des grands courants 

formés par la force des circonstances ; il faut se  

jeter dans celui qui nous rapproche le plus de notre 

but ; mais en s’isolant on sert l’ennemi commun, 
sans faire triompher son système particulier. Les 

hommes de génie paraissent créer la nature des 

choses ; mais ils ont seulement l’art de s’en empa-
rer les premiers. 

Les constitutionnels, dira-t-on, en adoptant la ré-

publique, changent d’opinion et de parti.  

Non, ils ne font que suivre les conséquences de 
leurs principes. Ils ont reconnu que la nation a le 

droit imprescriptible de changer son gouvernement. 

Lors donc que la nation accepte la république, elle 
impose à tout bon citoyen le devoir de la recon-

naître ; et si la liberté ne peut plus s’obtenir que par 

cette forme de gouvernement, les fondateurs de la 

constitution de 1791 doivent être les défenseurs de 
la constitution de 1795. 

Sur les débris échappés aux révolutions sang-

lantes, l’édifice qui s’élève se rejoint aux premières 
pensées des amis de la liberté, et non aux crimes 

détestables qui séparent ces deux époques. 

Beaucoup de gens se font honneur de tenir cons-

tamment à la même idée : ceux-là sont presque  
toujours des esprits bornés. C’est un jeu de hasard 

que la pensée, auquel ils n’ont tiré qu’une fois ; 

celui dont c’est le domaine habituel, a bien plus de 
routes à parcourir. Il en est de même de ceux qui 

ont tout prévu. Un homme de génie par siècle a  

pu pressentir l’avenir ; mais quand plusieurs esprits 
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s’en vantent, il faut qu’ils aient tiré leurs prédic-
tions, comme les augures des anciens, des préjugés 

et non des calculs. 

Il est reconnu qu’il n’est aucun système absolu 

de gouvernement qui ne doive être modifié par  
les circonstances locales. Et quelle circonstance est 

plus influente qu’une révolution ? Quelle popula-

tion, quelle étendue de pays, quelle diversité de 
climats peut rendre les États plus différents entre 

eux que ces temps orageux où toutes les passions 

sont agitées ? Cette fermentation brûlante produit 

un monde nouveau ; un jour peut rendre impos-
sible le plan de la veille ; et c’est pour qui tend  

toujours au même but, la liberté, que les moyens 
changent sans cesse. Quel marin, disait un homme 

d’un esprit parfait (M. de Panges), s’imposerait la loi 

de faire toujours les mêmes manœuvres, quel que fût le 

vent ? Ces hommes si fixes dans ce qu’ils appellent 

leurs principes, arriveraient à des résultats bien dif-
férents de leurs vœux, et seraient à la fin bien éton-

nés d’être conduits par leur marche invariable à 

l’opposé de leur première destination ! 
 

CHAPITRE II 
 

Des principes qui peuvent attacher  

au gouvernement républicain en France 

 
En vain aurait-on prouvé que, dans les circons-

tances actuelles, il faut accepter la république si 

l’on veut conserver la liberté ; il faut encore essayer 

de montrer d’abord qu’une république, modifiée 
sur les principes du gouvernement américain,  
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pourra s’établir en France, et que, quelle que soit 
l’opinion à cet égard, ce n’est qu’en se ralliant au-

jourd’hui sincèrement à cette république, qu’on 

peut, ou l’établir, ou en démontrer l’impossibilité. 

Il est bien différent de s’être opposé à une expé-
rience aussi nouvelle que l’était celle de la répu-

blique en France, alors qu’il y avait tant de chances 

contre son succès, tant de malheurs à supporter 
pour l’obtenir ; ou de vouloir, par une présomption 

d’un autre genre, faire couler autant de sang qu’on 

en a déjà versé, pour revenir au seul gouvernement 

qu’on juge possible, la monarchie. 
Aucun homme ne peut être assez sûr de son 

opinion pour y marcher par une révolution ; ce 

qui, dans l’incertitude des calculs de l’esprit hu-
main, donne à la morale un si grand avantage sur 

toutes les autres combinaisons, c’est que les règles 

qu’elle adopte n’ont rien de relatif ; que le second 

pas n’est point nécessaire pour que le premier ne 
soit pas nuisible, et que si l’on périssait au milieu 

de la route, on n’aurait pas la douleur de n’avoir 

fait que du mal, mais seulement la moitié du bien 
que l’on s’était promis. 

Néanmoins, sans parler au nom de ces senti-

ments, comment peut-il être prouvé que la répu-

blique est impossible ? 
Si l’on avait dit aux anciens législateurs : « Vous 

pouvez constituer une nation à votre gré, tout vous 

est permis dans le vaste champ des idées ; mais il 
vous est seulement interdit de vous aider d’un pou-

voir héréditaire, de choisir, par le hasard de la nais-

sance, un homme pour l’élever au-dessus de tous », 
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auraient-ils regardé cette interdiction comme une 
difficulté insupportable ? 

La monarchie, telle qu’elle est en Europe, réunit 

à ce nom de roi tant d’abus, qu’il ne faut pas moins 

que toutes les circonstances qui se rencontrent en 
Angleterre ou en Suède, pour y rattacher des idées 

de liberté ; et telle est la nature de l’institution de  

la royauté, qu’il faut nécessairement l’environner 
d’un corps héréditaire comme elle, pour la défendre 

des attaques auxquelles son élévation l’expose. 

L’égalité, surmontée de la royauté, est un sys-

tème chimérique ; et pour faire de l’inégalité dans 
un pays où il en a existé longtemps, il faut reprendre 

les anciens éléments dont on avait l’habitude de la 

composer ; un duc et pair de la classe du peuple  
est une idée que le contraste rend impraticable : le 

pouvoir héréditaire entraîne toujours avec lui une 

partie des préjugés de la noblesse ; ils entrent pour 

quelque chose dans l’éclat de la pairie anglaise, 
quoiqu’elle soit spécialement une magistrature ; et 

s’il y avait en France, à côté d’une pareille insti-

tution, une noblesse qui n’y prît aucune part, il  
existerait entre ces anciens souvenirs et la nouvelle 

puissance une lutte de considération héréditaire tout 

à fait impossible à terminer. 

Il faut donc, en France, ou renoncer à la royau-
té, ou rappeler avec elle une grande partie de l’insti-

tution politique de la noblesse. Sous d’autres rap-

ports encore il serait très difficile d’appliquer main-
tenant à la France le gouvernement d’Angleterre.  

Il faut une puissante force militaire pour le repos 

intérieur et la défense externe de la France ; et c’est 
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la difficulté de déposer entre les mains d’un roi une 
si énorme puissance qui égara l’assemblée consti-

tuante. On lui présentait, avec raison, le modèle  

du gouvernement d’Angleterre ; mais, avec raison  

aussi, elle sentait que les mêmes balances de pou-
voir qui subsistent dans un pays où le roi n’a point 

à ses ordres une armée de deux cent mille hommes, 

ne sont pas calculées pour un empire où ces deux 
cent mille hommes sont nécessaires. Cette crainte 

engagea l’assemblée constituante à restreindre l’au-

torité royale à un tel point qu’il n’existait plus de 

gouvernement. 
Mais ne serait-il pas possible que, dans un État 

comme la France, le pouvoir exécutif eût besoin 

d’une telle force, qu’on ne dût le confier qu’à un 
gouvernement républicain ? et ne serait-il pas à 

craindre qu’en réunissant à cette puissance légale 

dont l’énergie est si nécessaire, le prestige et l’as-

cendant de la couronne, on ne détruisît infaillible-
ment la liberté ? 

Je propose des doutes qui, je le répète, ne suffi-

raient pas pour autoriser une révolution dans quel-
que pays que ce fût, afin d’y établir la république ; 

mais qu’on peut, qu’on doit écouter en France, où 

l’on ne pourrait empêcher l’établissement de ce 

gouvernement que par une révolution terrible. 
Dans une nation où toutes les illusions dont se 

compose la différence des rangs sont détruites, la 

seule autorité qu’on puisse établir n’est-elle pas 
celle qui soutient l’analyse de la raison ? et la pro-

priété et les lumières ne doivent-elles pas former 

une aristocratie naturelle, très favorable à la pros-
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périté du pays et à l’augmentation de ces mêmes 
lumières ? 

En Angleterre, le roi ne fait presque jamais 
usage de son veto ; c’est la chambre des pairs qui  

se place entre le peuple et lui pour le dispenser du 
combat. Si les deux chambres en France étaient 

parfaitement distinctes ; si le pouvoir de l’une était 

prolongé par-delà celui de l’autre ; si la condition 
d’âge, de propriété était beaucoup plus forte, il  

s’établirait naturellement la balance des deux pou-

voirs qui sont dans la nature des choses, de l’ac-

tion qui renouvelle, et de la réflexion qui conserve. 
Enfin, si le pouvoir exécutif avait part à la con-

fection des lois, l’union qu’on a distinguée de la 

confusion s’établirait nécessairement. 
Le veto absolu ne peut être accordé à un pouvoir 

exécutif républicain ; cette prérogative royale est 

une pompe de la couronne plutôt qu’un droit dont 

elle puisse user ; et, dans une constitution où tout 
est réel, la situation d’un homme arrêtant la volon-

té de tous est aussi invraisemblable qu’impossible ; 

mais il est bien différent d’arrêter ou d’éclairer la 
volonté ; les connaissances que le pouvoir exécutif 

seul peut réunir sont nécessaires à la confection de 

la loi ; et s’il n’a pas le droit d’obtenir, par ses ob-

servations, la révision du décret qu’il croirait dan-
gereux, s’il n’a pas ce droit, dont le président est 

revêtu en Amérique, les lois seraient souvent in-

exécutables1. 

 
1 On pourra m’objecter que la constitution a consacré des 

principes différents de ceux que j’énonce ici ; mais en admet-
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Ces réflexions, et beaucoup d’autres, sur l’orga-
nisation d’une constitution républicaine, n’attaquent 

point son essence : la question est de savoir si  

l’hérédité est nécessaire à la chambre de révision ? 

si le choix à cet égard ne peut pas remplacer le  
hasard ? et si les ministres (nommés de fait par la 

chambre des communes en Angleterre, puisqu’il 

n’y a presque point d’exemple que le roi conserve 
un ministère qui a perdu la majorité dans cette 

chambre), si ces ministres sans un roi auraient un 

pouvoir suffisant pour l’intérêt général ? 

En Angleterre, le roi pourrait rester toute sa vie 
dans un nuage sans que la marche du gouverne-

ment s’en ressentit. Il faut connaître seulement 

jusqu’à quel point le mystérieux de ce nuage est 
nécessaire pour étouffer toutes les ambitions parti-

culières. 

S’il existait une place de roi élective, je crois  

bien en effet que chaque renouvellement pourrait 
amener la guerre civile ; mais lorsque le pouvoir est 

divisé, lorsqu’il change souvent de mains, lorsqu’il 

n’y a véritablement aucune place toute-puissante, 
et que chaque membre de l’État est intéressé à con-

 
tant la principale idée de cette constitution, le gouvernement 
républicain, il ne peut pas être interdit de s’occuper des 
moyens de la perfectionner un jour selon les formes prescrites. 
Le veto réviseur a produit, dans la Convention, le même effet 
que la proposition de deux chambres, par M. de Lally, causa 
dans l’assemblée constituante. Six ans de malheurs ont fait 
adopter cette dernière idée. Est-ce au même prix que le  
pouvoir exécutif acquerra la force nécessaire au maintien du 
gouvernement, et par conséquent de la république ? (Voyez 

Adrien de Lezay, Journal de Paris, du 5 fructidor.) 
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server pour lui la portion de pouvoir dont il pour-
rait revêtir un seul homme, je m’inquiète plutôt du 

peu d’empressement des hommes distingués à pos-

séder les places, que de leur ardeur pour les con-

quérir, du peu d’intérêt qu’on pourra mettre aux 
élections, que des orages qui les troubleraient. 

Le gouvernement affreux, le gouvernement du 

crime, c’est la puissance des hommes sans pro-
priétés ; le règne de Robespierre en est la consé-

quence immédiate ; et le seul ressort d’une déma-

gogie, c’est la mort. Mais toutes les constitutions 

sociales sont des républiques aristocratiques : c’est 
le gouvernement du petit nombre désigné par le 

hasard de la naissance ou l’ascendant du choix. 

En comparant l’Amérique à la France, on  
objecte d’abord que les États-Unis sont une répu-

blique fédérative. Mais par la division des quatre-

vingt-cinq départements, l’administration du moins 

sera fédérative en France ; les forces de terre et de 
mer, les finances, la diplomatie doivent être réunies 

dans un seul centre ; et quant à la législation, si l’on 

cesse de croire à la nécessité de décréter des lois 
tous les jours ; si un pouvoir législatif conçoit la 

possibilité de s’ajourner, il est heureux que le petit 

nombre de lois nécessaires à la France soit uni-

forme dans tous les départements. L’Amérique 
trouve plus d’inconvénients que d’avantages dans 

la diversité des lois qui la régissent. 

Il n’y a, dira-t-on enfin, que des propriétaires en 
Amérique, et la France est accablée d’un nombre 

infini d’hommes qui, ne possédant rien, sont par 

conséquent avides de nouvelles chances de troubles. 
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Il faut observer qu’un gouvernement républicain 
composé de propriétaires a autant d’intérêt qu’au-

cun gouvernement monarchique à contenir les non-

propriétaires ; il y a même des pays, à Naples, en 

Turquie, etc., où cette classe d’hommes appuie le 
despotisme royal ; mais il n’en est point où ils  

soutiennent l’aristocratie propriétaire ; elle doit  

convenir à ceux qui possèdent, à ceux qui veulent 
acquérir ; elle développe l’émulation de la jeunesse, 

rassure l’âge avancé sur le prix de ses travaux ; elle 

est donc nécessairement plus contraire que toute 

autre forme de gouvernement à la multitude des 
hommes ennemis du travail et du repos. 

Les arguments qu’on oppose le plus souvent à la 

possibilité d’une république, ce sont les fléaux de 
tout genre dont nous sommes accablés depuis trois 

ans. 

On doit tout à fait distinguer ce qui appartient  

à la démocratie de ce qu’on peut attribuer à la ré-
publique ; ce qui dérive du gouvernement appelé 

révolutionnaire, de ce qu’on peut craindre d’une 

constitution républicaine. Il est remarquable même 
que la marche légale du gouvernement n’a point 

été réellement entravée ; que la force armée a cons-

tamment obéi à l’assemblée nationale ; que le gou-

vernement a conspiré, mais qu’on n’a pas conspiré 
contre le gouvernement. Si la secte démocratique 

n’avait pas rejeté les conditions de propriété, n’a-

vait pas appelé dans toutes les places les hommes 
de son parti, ce n’est pas l’organisation même de  

la machine politique qui l’eût arrêtée : le comman-
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dement et l’obéissance ont existé ; l’ordre social 
pouvait donc se maintenir. 

On peut objecter que les factions sont nées de la 

république et subsisteront autant qu’elle : mais on 

ne peut en donner aucune preuve ; car, à quelque 
sorte de gouvernement qu’on voulût arriver par une 

révolution, il y aurait des factions pendant la durée 

d’un mouvement qui excite toutes les espérances et 
toutes les craintes ; et si l’on créait même la consti-

tution anglaise au milieu des haines qui déchirent 

notre malheureuse patrie, on verrait à l’instant la 

chambre des pairs lutter contre la chambre des 
communes ; le roi se ferait un parti entre elles  

deux, et l’on avancerait, sur l’impossibilité de faire 

marcher ensemble trois pouvoirs, des raisonne-
ments généraux qui ne seraient vrais que dans cette 

circonstance. 

Combien d’arguments, tirés de la nature des 

choses, ne vous reste-t-il pas à réfuter ! va-t-on se 
hâter de me dire. 

Sans doute il en existe encore qu’on peut op-

poser à l’établissement d’une république ; mais ceux 
même qui la croient impossible, comme ceux qui 

comptent sur ses succès, doivent adopter la même 

conduite, s’y rallier de bonne foi : ce ne serait pas 

en mettant d’astucieuses entraves à l’établissement 
de cette république que l’on pourrait convaincre 

ceux qui l’aiment véritablement des inconvénients 

de ce système. Cette chimère, si c’en est une, leur 
resterait toujours lorsque ce serait par de la mau-

vaise foi, de l’injustice, ou des conspirations qu’elle 

aurait été renversée. Il ne convient pas d’ailleurs 
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aux amis de la liberté de suivre une marche étran-
gère à la propagation des lumières ; c’est altérer 

l’essence et la force de leurs moyens. 

La masse n’est convaincue que par la nature  

des choses ; tout ce qui se rallie à l’étendard de la 
liberté fait plus ou moins usage de la faculté de  

raisonner ; c’est donc uniquement en formant l’opi-

nion publique qu’on peut conduire de tels hommes, 
et l’opinion publique n’est jamais influencée que 

par le temps ou par les événements qui rassemblent 

en un jour l’expérience des siècles : il n’a pas fallu 

moins que dix-huit mois d’échafauds pour oser 
prononcer le mot de propriété en France. 

L’établissement de la république est nécessaire 

pour amener, d’une manière positive, une décision 
favorable ou contraire à cette forme de constitu-

tion ; et ce n’est pas en abandonnant ce gouverne-

ment au hasard, mais en le servant avec zèle, qu’on 

peut avoir un résultat certain sur la nature même de 
ce gouvernement. 

En acceptant la constitution de 1791, on ima-

gina d’en laisser flotter les rênes pour en dégoûter 
la nation : elle tomba, cette constitution ; mais sa 

chute fut inverse de celle qu’attendaient les enne-

mis de la liberté. Si aujourd’hui les hommes hon-

nêtes se mettaient absolument à l’écart de tous les 
intérêts de la république, c’est encore la terreur plu-

tôt que la royauté qu’ils appelleraient. 

Enfin les républicains et les royalistes, amis de  
la liberté, quelle que soit leur opinion sur l’avenir, 

doivent suivre la même route. Êtes-vous républi-

cain : fortifiez le pouvoir exécutif, afin que l’anar-
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chie ne ramène pas la royauté. Êtes-vous royaliste : 
fortifiez le pouvoir exécutif, afin que la nation  

reprenne l’habitude d’un gouvernement, et que 

l’esprit d’insurrection soit contenu. Êtes-vous répu-

blicain : désirez que les places soient occupées par 
des hommes honnêtes qui fassent aimer les institu-

tions nouvelles. Êtes-vous royaliste : n’abandonnez 

point les élections, cherchez à faire tomber le  
choix sur la vertu ; car le pouvoir dans les mains du 

crime, loin d’être plus facile à renverser, se main-

tient par la tyrannie. 

Enfin quand un roi serait nécessaire (ce qui est 
loin d’être prouvé), qui pourrait le vouloir dans cet 

instant ? Il faudrait que le temps amenât cette ins-

titution comme une magistrature de plus, et non 
comme une conquête ; qu’on s’y décidât au lieu de 

s’y abandonner ; que toute possibilité de contre-

révolution fût bannie avant d’adopter même les 

mots qui sont communs avec elle. Il faudrait au 
moins que les barrières fussent posées, la balance 

des pouvoirs établie, la liberté déjà assurée par des 

institutions républicaines, et qu’enfin ce roi n’arri-
vât pas comme aujourd’hui à travers le chaos des 

lois et des mœurs, c’est-à-dire avec toutes les chan-

ces pour le despotisme. La royauté, quelle qu’elle 

fût, et de quelque manière qu’elle fût demandée, ne 
pourrait maintenant se proclamer sans une révolu-

tion sanglante. Ainsi le meilleur des sentiments qui 

faisait soutenir la constitution de 1791 commande 
aujourd’hui de s’opposer aux efforts qu’on tenterait 

pour la rétablir. Qui, sur la foi de raisonnements 

politiques, toujours combattus et jamais démontrés, 
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voudrait exposer son pays aux malheurs certains 
d’une insurrection quelconque ? Qui voudrait pro-

duire un mouvement dont les effets sont tous hors 

du pouvoir de la main qui donne l’impulsion ? Les 

passions des hommes, mises en fermentation, sont 
comme l’or fulminant qu’aucun chimiste n’a trouvé 

l’art de diriger. 

Enfin il est une dernière observation qui ne peut, 
lorsqu’on l’adopte, laisser subsister une objection 

dans les circonstances actuelles : tous les efforts 

qu’on tenterait pour ramener la royauté n’obtien-

draient qu’un résultat, ne causeraient qu’une réac-
tion, le rétablissement de la terreur. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la Convention et 

son parti sont naturellement révolutionnaires. Créée 
dans les orages, elle se ressent de son origine ; et 

c’est un triomphe difficile, amené par la tyrannie de 

Robespierre et le courage de quelques députés, que 

d’avoir séparé cette Convention de ses alliés natu-
rels, la classe ardente et tumultueuse. Il faut s’éton-

ner qu’au milieu d’une assemblée choisie parmi les 

têtes les plus insurgentes, la Commission des onze 
ait pu présenter, ait pu faire applaudir des idées 

plus saines en gouvernement que celles qu’on avait 

adoptées dans la première assemblée de l’univers, 

pour les lumières et les propriétés, l’assemblée 
constituante. Comme un tel miracle est absolument 

l’effet des circonstances, il dépend absolument 

d’elles ; un pas vers la royauté précipiterait la Con-
vention dans le jacobinisme. Très peu d’hommes 

consentent, comme les constitutionnels, à se voir 

immolés par les poignards des deux partis ; et il 
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n’est pas du tout dans le caractère des convention-
nels de se résigner au sort de victimes. 

L’opinion publique, se hâtera-t-on de dire, s’op-

poserait au retour de la terreur. 

Je crois cette opinion publique assez forte pour 
nous en garantir dans les circonstances actuelles. 

Mais si un véritable parti de royalistes se montrait 

dans l’intérieur, s’il paraissait ailleurs que dans les 
déclamations de la Montagne, le gouvernement lui-

même aurait recours à la terreur ; et le gouverne-

ment a d’énormes avantages dans un empire tel 

que la France ; c’est là qu’est le centre, c’est là 
qu’existent les véritables moyens : toute conspi-

ration qui ne partira pas de là ne produira aucun 

effet ; et comme il n’y a point d’hommes en France 
existants par leur propre gloire, il n’y a que les 

hommes revêtus d’un caractère légal qui rallient la 

force autour d’eux. 

Il faut le dire aussi : les penseurs, les proprié-
taires, les honnêtes gens, sont mal habiles dans les 

dissensions politiques ; ils ont pour eux la raison, 

mais ils ne savent pas la faire triompher. Il faut 
donc conserver à la cause de la justice et de l’ordre 

ces hommes actifs que leur situation et leur opinion 

forcent à se battre contre la royauté. S’ils voyaient 

l’intention de la rétablir, ils repousseraient toutes 
les idées raisonnables que soutiendraient d’ailleurs 

les hommes livrés à ce projet. Si vous les rassurez 

en y renonçant de bonne foi, ils se rapprocheront 
nécessairement d’un système de gouvernement 

énergique et propriétaire ; au lieu qu’il n’est point 

de sorte de bien que leurs défiances, leurs erreurs, 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX INTÉRIEURE                   185 
 

leurs soupçons, ne pussent entraver, si le danger de 
la royauté leur était toujours présenté. 

Dans une telle crise, les esprits ardents auraient 

encore de quoi courber la nation sous une année  

de terreur. Sans doute, après ce terme, les chefs 
périraient victimes de leurs propres moyens. Mais 

la France a-t-elle du sang encore à verser ? Quels 

hommes resterait-il après un nouveau règne de 
crime ? à peine en est-il échappé à la sanglante 

proscription de Robespierre. Faut-il exposer encore 

les derniers amis que nous avons conservés ? 

Quand on voit des hommes se livrer, comme au-
trefois, à des plaisanteries frivoles, à des jugements 

absurdes, à l’intolérance des opinions, à l’esprit  

de parti enfin comme à la première des passions de 
l’âme, on frémit des abîmes à travers lesquels ces 

victimes, naguère désignées, marchent sans réf-

lexion ; et l’on se demande souvent, qu’est-ce que 

le passé pour l’homme, si ce que l’on a souffert, 
justement gravé par le souvenir du ressentiment, ne 

se mêle jamais aux calculs de la prévoyance ? 

Mais vous, à qui il est ordonné de penser, 
puisque vous professez l’amour de la liberté ; vous 

qui avez fait les premiers pas dans cette carrière, 

devenue trop fatale, s’il ne restait de vos efforts que 

des ruines et des massacres, en vain auriez-vous 
travaillé vous-mêmes à rétablir l’autorité royale. Ce 

sang versé seulement pour honorer le retour du 

despotisme, retomberait sur vos innocentes têtes. 
Pardonnez si l’on vous le rappelle, vous dont les 

intentions étaient si différentes des horribles effets 

dont vous avez été les premières victimes. Pardon-
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nez si l’on vous le rappelle, sans vous il n’aurait pas 
existé de révolution ; il faut que la liberté survive à 

cette terrible époque, pour que vous soyez, non pas 

heureux, trop de douleurs sont jetées dans votre 

vie, mais présentés à l’estime des nations, comme 
les premiers défenseurs humains et justes des prin-

cipes qui seront alors observés. 

La république n’était pas votre opinion ; mais les 
circonstances ont entraîné la liberté dans cette en-

ceinte, il faut l’y suivre. Tout dans la ligne des idées 

qui ne compromettent pas la moralité, tout vous est 

commandé pour établir la liberté ; c’est votre sort, 
quand ce ne serait pas votre vœu. 

Mais qui de vous ne se ranimerait pas encore à 

l’enthousiasme qu’il conçut dans les premiers jours 
de la Révolution, s’il voyait la vertu se replacer à 

côté des espérances qui l’avaient entraîné ? Cette 

passion d’être libre renaît de ses cendres au fond 

des cœurs qu’elle a consumés. 
Les pertes que vous pleurez ne vous interdisent 

pas d’aimer encore votre patrie ; ils l’auraient bien 

servie, ces hommes vertueux, éclairés, patriotes,  
qu’on a précipités dans le tombeau : achevez leur 

carrière interrompue ; soyez ce qu’ils auraient été. 

Les vertus de leurs amis sont le plus beau culte de 

leurs mânes. 
Il est une dernière observation enfin, propre à 

frapper les esprits qui ne se décident que par l’es-

poir du succès. Dans un temps de révolution, il faut 
du fanatisme pour triompher, et jamais un parti 

mixte n’inspira du fanatisme. Les Vendéens et  

les républicains peuvent se battre, et la chance du 
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combat rester incertaine. Mais toutes les opinions 
placées entre les deux partis exigent une sorte de 

raisonnement dont un esprit enthousiaste est inca-

pable. 

Ces opinions mitigées resserrent les passions 
dans un si petit espace que le moindre écart ferait 

manquer le but, et cette juste crainte exclut toute 

espèce d’impétuosité. Le fanatisme est une passion 
très singulière dans ses effets ; elle réunit à la fois  

la puissance du crime et l’exaltation de la vertu. 

Plusieurs des hommes qui, à différentes époques  

de l’histoire, ont commis des forfaits horribles par 
fanatisme, n’auraient point été des scélérats dans le 

cours ordinaire des événements. Ce qui distingue 

surtout le fanatique du caractère naturellement vi-
cieux, c’est qu’il ne se croit pas coupable, et publie 

ses actions au lieu de les cacher ; il se sent déter-

miné à se dévouer lui-même, et cette idée l’aveugle 

sur l’atrocité de sacrifier les autres. Il sait que l’im-
moralité consiste à tout immoler à son intérêt per-

sonnel ; et, voulant se livrer lui-même pour la cause 

qu’il soutient, il pourrait encore conserver le sen-
timent de la vertu, en commettant de véritables 

crimes. C’est ce contraste, c’est cette double énergie 

qui rend le fanatisme la plus redoutables de toutes 

les forces humaines ; et il n’est pas de période plus 
heureuse dans une révolution politique, que celle 

où le fanatisme s’applique à vouloir l’établissement 

d’un gouvernement, dont on n’est plus séparé, si les 
esprits sages y consentent, par aucun nouveau mal-

heur. Je ne sais si je blesse, par cette opinion, les 

êtres infortunés dont on ne pourrait pas supporter 
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d’avoir irrité la douleur, ceux qui savent pleurer et 
mourir pour la perte de leurs amis. Néanmoins, en 

consultant en moi-même un cœur qui depuis long-

temps n’a pas cessé de souffrir, il me semble que  

la vengeance (si même elle est nécessaire aux re-
grets irréparables) ne peut s’attacher à telle ou telle 

forme de gouvernement, ne peut faire désirer des 

secousses politiques, qui portent sur les innocents 
comme sur les coupables, et donnent, pour unique 

soulagement, quelques compagnons de plus dans 

une carrière d’infortune. 

 
DEUXIÈME PARTIE 

 

DES RÉPUBLICAINS AMIS DE L’ORDRE 

 
Ai-je besoin de dire qu’en conseillant de se rallier 

à la république, je n’ai point entendu parler de tout 
ce qu’en France nous avons revêtu de ce titre ? 

Certes, s’il fallait adopter même l’ordre de choses 

qui nous gouverne depuis le 9 thermidor, s’il fallait 
dépendre entièrement de la moralité personnelle 

des membres des comités et du hasard qui les re-

nouvelle, il n’est rien qui ne fût préférable à un état 

si arbitraire. Mais les gouvernants comme les gou-
vernés ne donnent pas le nom de république à la 

situation actuelle de la France, et c’est seulement 

de la constitution modifiée qu’on nous prépare que 
j’ai pu vouloir parler. 

Il y a certainement de la grandeur dans l’idée 

d’une nation se gouvernant par ses représentants, 

sous l’empire des lois justes dans leur principe et 
dans leur objet ; d’une nation réalisant dans un vieil 
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empire, avec vingt-quatre millions d’hommes, le 
beau idéal de l’ordre social, tous les pouvoirs éma-

nés du choix renouvelé par lui, et se maintenant 

par l’ascendant de ce choix même, et non par le 

prestige d’aucun préjugé surnaturel. 
Mais quelle douleur pour l’esprit, pour l’âme  

qui a conçu de bonne foi ce désir et cette espérance, 

de n’avoir pu compter en France, pendant près de 
trois années, que des coupables ou des opprimés, 

des tyrans ou des victimes ? Quelle situation plus 

pénible que de voir presque confondu ce qu’il y a 

de plus différent dans le monde moral, le crime et 
la vertu ? de prononcer le nom de république par 

l’exaltation même des sentiments honnêtes, et de 

faire naître dans le souvenir de ceux qui nous écou-
tent la pensée de toutes les atrocités qui peuvent 

déshonorer la nature humaine ? Que je plains pro-

fondément le républicain sincère, l’homme qui doit 

rendre à la justice, à l’humanité, à toutes les vertus, 
un culte antique par son enthousiasme et par sa 

pureté ! Les hommes qu’il méprise le plus ont em-

prunté les couleurs de son parti ; ce qu’on a fait au 
nom de son idole est ce qu’il y a de plus contraire  

à son opinion et son but. Enfin, plus séparé de ses 

alliés que de ses ennemis mêmes, il erre au milieu 

de son armée, redoutant également et ses succès et 
ses revers. 

Combien donc ces hommes estimables qui, dès 

l’origine, ont adopté sincèrement le système de la 
république, ou s’y sont ralliés depuis par l’amour 

pur de la liberté, combien n’ont-ils pas besoin 

qu’on la relève, cette république, des infâmes parti-
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sans qui l’ont dirigée ! des atroces maximes dont ils 
ont fait le code de ses lois ! Les hommes qui se sont 

montrés en 1789 et se sont écartés des affaires de-

puis le 2 septembre, ceux qui n’y ont point encore 

pris part, ceux qu’on appelait autrefois les roya-
listes constitutionnels ; toute cette classe inconnue, 

proscrite ou cachée, les républicains ont le plus 

grand intérêt à l’attacher à leurs institutions, parce 
que la plupart des principes de ces ci-devant roya-

listes peuvent faire marcher la république, parce 

que la moralité des hommes qui sont restés étran-

gers à ces trois années de révolution peut servir 
efficacement au maintien de la constitution nou-

velle. Développons ces deux idées. 

 
CHAPITRE PREMIER 

 

Que les principes des républicains amis de l’ordre sont 
absolument les mêmes que les principes des royalistes 

amis de la liberté.  

 

Les royalistes constitutionnels n’ont professé 
qu’une idée que les républicains doivent rejeter, la 

royauté héréditaire. 

Je crois avoir montré que cette institution devant 
être nécessairement appuyée par un corps aussi 

héréditaire, il y a, sous ce rapport, contradiction 

dans le système des constitutionnels et, forcés de 

renoncer au principe de la royauté ou de l’égalité,  
il est aisé de voir quel choix les circonstances et 

leur opinion leur font adopter. 

Mais tout le reste du système des constitutionnels 
est le seul moyen de faire marcher la république. 
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Il y a trois questions principales dans toutes les 
constitutions du monde, car les vérités politiques 

sont heureusement en très petit nombre, et dans 

cette science l’invention est puérile, et la pratique 

sublime. La division du corps législatif, l’indépen-
dance du pouvoir exécutif, et avant tout, la condi-

tion de propriété, telles sont les idées simples qui 

composent tous les plans de constitution possibles. 
De quelque manière qu’on change les noms des 

trois pouvoirs, comme ils sont dans la nature des 

choses, on doit toujours en retrouver les éléments. 

Les constitutionnels, qui valent beaucoup mieux 
que la constitution, soutiennent ces principes, sans 

lesquels il ne peut subsister de république. 

Ils croient à la nécessité de deux chambres, et  
la Commission des onze a reconnu ce principe : 

plus on soutient les divers moyens d’augmenter la 

durée, la force et la considération de la chambre 

des anciens, plus on veut donner de consistance au 
pouvoir conservateur qui doit exister dans toutes 

les constitutions pour répondre de leur durée, plus 

on se montre les partisans utiles du maintien de la 
constitution de 1795. Les constitutionnels (et avec 

eux les trois quarts de la nation) pensent que le 

pouvoir exécutif a besoin d’indépendance pour oser 

montrer de la force, et qu’il lui faut une part quel-
conque dans la rédaction ou l’initiative de la loi 

pour que l’exécution soit d’accord avec la pensée. 

L’on oppose des défiances à tous les arguments 
dont le pouvoir exécutif est l’objet ; et il me semble 

qu’il n’est rien au contraire qui prouve mieux le 

désir sincère de l’établissement de la république que 
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les efforts qu’on fait pour donner à son pouvoir 
exécutif une attribution suffisante. 

Quand les aristocrates de l’assemblée constitu-

ante voulurent empêcher que la révolution de 1789 

ne se maintînt, plusieurs d’entre eux votèrent pour 
une seule chambre, voulant ainsi s’opposer à tout 

ce qui pouvait consolider le nouveau gouverne-

ment. Il n’y a rien de mieux imaginé pour faire  
désirer la royauté que de mal constituer le pouvoir 

exécutif. Il n’y a de chance pour un roi que dans la 

prolongation de l’anarchie ; les intérêts personnels 

qui font désirer un roi sont en très grande minorité 
dans la France ; la masse veut seulement que le 

gouvernement ne se sente ni par son action, ni par 

sa faiblesse, et c’est cette masse qui n’est de rien 
dans le commencement des révolutions, mais qui 

pèse toujours à leur fin, alors qu’il s’agit de les 

fixer. 

On oppose à ces raisonnements la crainte de 
l’usurpation du pouvoir exécutif. 

D’abord il n’est pas de pouvoir plus directement 

opposé au retour de la royauté héréditaire désirée 
par les royalistes, puisque c’est lui précisément qui 

en tient la place. Quant à l’usurpation pour lui-

même, elle rencontre de tels obstacles dans tous les 

partis, dans toutes les institutions, qu’il est difficile 
de concevoir comment la crainte se tourne de ce 

côté-là. D’ailleurs l’usurpation n’a jamais recours 

au pouvoir légal pour s’établir ; c’est le besoin des 
choses et non la force des institutions qui la cause, 

et moins vous donnez au pouvoir exécutif les 

moyens nécessaires pour gouverner, plus il peut, 
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dans un moment de crise, dépasser toutes les bar-
rières des lois qui, dans l’opinion générale, ne lui 

laissaient pas une autorité suffisante. 

Enfin, et il faut s’arrêter un moment quand on 

approche de l’idée à laquelle tout l’ordre social est 
attaché, le droit politique, la fonction de citoyen, 

accordée seulement à la propriété, cette opinion 

qu’on dispute encore après deux années de tyran-
nie, est aussi soutenue par les constitutionnels, et 

sans elle il n’existe pas plus de république que de 

société. 

Comme les non-propriétaires, dans ce moment, 
semblent les plus acharnés contre la royauté, les 

républicains sont fort tentés de s’en appuyer ; mais 

ils ne réfléchissent pas que ce n’est pas pour telle ou 
telle forme de gouvernement qu’ils s’agitent, mais 

contre un ordre quelconque, protecteur de la pro-

priété. 

Les idées politiques ne passionnent point des 
hommes tout à fait hors d’état de les comprendre, 

et c’est toujours à l’aide d’un intérêt qu’on leur a 

donné une opinion. La destruction de l’aristocratie, 
c’est, pour le peuple, ne plus payer de droits féo-

daux : une république, c’est la cessation des impôts ; 

et dans la dernière insurrection l’on mettait sur les 
chapeaux des habitants des faubourgs : du pain et  

la constitution de 1793, le mobile de la multitude et  

le but des chefs. C’est avec ces moyens qu’on fait 

toutes les révolutions populaires. 
Mais comment placer dans une constitution des 

hommes qui veulent une proie, et dont les représen-

tants ne peuvent servir les intérêts qu’en leur assu-
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rant avant tout la première des jouissances, la pro-
priété qui leur manque ? 

Thomas Paine vient de faire un ouvrage pour ré-

duire en dogmes la démagogie, en la fondant sur ce 

qu’il appelle les principes. D’abord aucune science 
(excepté la géométrie) n’est susceptible de cette 

métaphysique mathématicienne qui ne peut s’appli-

quer qu’à des choses inanimées et immuables. Les 
géomètres sont obligés de supposer abstraitement 

un triangle, un carré, parce que les formes données 

par la nature sont encore trop irrégulières pour être 

l’objet du calcul. Et l’on voudrait appliquer une 
géométrie politique à la grande association des 

hommes dont les portions se diversifient par tant  

de circonstances différentes ! Certes, la législation 
cesserait d’être la première des sciences si elle se 

composait uniquement de quelques idées qui, en 

leur qualité d’abstractions, sont inférieures à la  

métaphysique de toutes les autres connaissances 
humaines. 

Il existe, d’ailleurs, un principe beaucoup plus 

vrai que tous ceux qu’on nous présente, et qui a 
presque également le vague honneur de la généra-

lisation universelle ; c’est que les jouissances de 

l’ordre social naissent toutes du maintien de la pro-

priété, et que pour maintenir cette propriété, il faut 
que les citoyens sacrifient, avec l’impôt, une partie 

de la liberté naturelle. 

L’égalité de droits politiques est beaucoup plus 
redoutable que l’état de nature : dans cette bizarre 

société, l’on ne tolérerait la propriété que pour ex-

citer la haine contre elle ; on ne laisserait des pos-
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sesseurs que pour préparer des victimes ; on ne con-
tinuerait une législation que pour organiser la per-

sécution. En effet, presque toutes les lois qui com-

posent le code social sont relatives à la propriété. 

Ne serait-il donc pas singulier d’appeler les non-
propriétaires à la garde de la propriété ? d’établir un 

gouvernement en donnant à ses membres des inté-

rêts opposés à ceux qu’ils doivent défendre ? de les 
charger de garder un bien auquel la majorité même 

de leurs commettants n’a aucune part, et de comp-

ter ainsi sur plus de mille personnes dans les divers 

emplois de la république, destinés à accomplir tous 
les jours un acte continuel de dévouement ? 

Mais, dira-t-on, les non-propriétaires sont la ma-

jorité de la nation, et c’est pour cette majorité que 
le gouvernement doit être constitué. 

D’abord, il me semble que l’on confond toujours 

la majorité du moment avec la majorité durable.  

Il n’y a pas d’instants où, en arrêtant tout à coup 
les rangs de la société, et demandant à tous les 

hommes s’ils sont contents de la place qu’ils y oc-

cupent, le plus grand nombre ne voulût la changer. 
Mais l’intérêt de la majorité des hommes, pris dans 

l’espace de deux ou trois générations, se trouve 

dans le maintien de la propriété. Les individus 

l’acquièrent, la conservent, la perdent ou la retrou-
vent ; mais la société en masse est fondée sur elle. 

Au premier bouleversement, les non-propriétaires 

sont plus heureux ; mais au second, ils sont culbu-
tés à leur tour, et le malheur pèse successivement 

sur toutes les têtes, quand on ne veut pas souffrir 

que le hasard se fasse sa part dans chaque époque. 
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Beaucoup de vertus peuvent se rencontrer parmi 
les non-propriétaires, mais c’est quand on les laisse 

dans une situation passive ; en les mettant en ac-

tion, tous leurs intérêts les portent au crime ; ils ont 

beaucoup contribué à la Révolution, mais c’est eux 
aussi qui en recueilleront les premiers bienfaits. 

N’est-ce donc rien que la liberté civile, le droit et 

l’avantage de tous ? Les véritables biens sont ren-
fermés dans cette liberté. 

Point d’impôts qui ne soient proportionnels.  

Point d’arrestation, de jugement, que dans les 

formes légales et universelles. 
Point de privilège dans aucun genre, car on ne 

doit pas considérer ainsi le droit politique, puis-

qu’on peut y parvenir en acquérant une propriété 
modique, mais indépendante ; tout ce qui sert de 

motif d’émulation, et non de barrière, au mérite 

personnel ; tout ce qui est un but, et non pas une 

exclusion, ne saurait être considéré comme un pri-
vilège. 

La liberté politique est à la liberté civile comme 

la garantie à l’objet qu’elle cautionne ; c’est le  
moyen et non l’objet ; et ce qui a contribué surtout 

à rendre la Révolution française si désordonnée, 

c’est le déplacement d’idées qui s’est fait à cet 

égard. On voulait la liberté politique aux dépens  
de la liberté civile : il en résultait qu’il n’y avait 

d’apparence de liberté que pour les gouvernants, et 

d’espoir de sûreté que dans le pouvoir ; tandis que 
dans un État vraiment libre, c’est le contraire qui 

doit arriver. Le droit politique doit être consi- 

déré comme un tribut qu’on paie à la patrie ; c’est 
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monter la garde, c’est exercer les devoirs de citoyen ; 
mais le fruit de ces sacrifices, c’est la liberté civile. 

Le droit politique importe aux ambitieux qui sou-

haitent du pouvoir. La liberté civile intéresse les 

hommes paisibles qui ne veulent pas être dominés ; 
et toute liberté politique qui excède la force d’une 

garantie, compromet le but dont elle répond ; et 

qu’on ne dise pas qu’il est dangereux, qu’il est  
impossible d’ôter ou de refuser le droit abstrait 

d’une fraction de puissance politique à cette classe 

d’hommes qu’on a pu réduire à deux onces de pain 

par jour. Ceux que le sort condamne à travailler 
pour vivre ne sortent jamais par leur propre mou-

vement du cercle des idées que ce travail leur  

impose. C’est leur existence physique qu’il faut 
soigner ; ce sont les moyens d’acquérir de la  

propriété qu’il faut multiplier autour d’eux ; dans 

les discussions politiques, contenez les chefs qui 

veulent régner par le peuple, et ce peuple sera tran-
quille. 

Pour soutenir la lutte en faveur de ces principes, 

dont le triomphe peut seul affermir la république, 
c’est en dehors de ce qu’ils appellent leur parti que 

les républicains peuvent recruter d’utiles alliés. 

Constituez une bonne république comme le seul 

moyen d’anéantir la royauté. Élevez-vous, au lieu 
de frapper ; faites-vous aimer, au lieu de punir. 

Il faut, pour terminer une révolution, trouver un 

centre et un lien commun ; les non-propriétaires 
peuvent agiter, renverser et combattre ; mais à quel 

terme les arrêter, mais par quels nœuds les fixer en 

société, s’ils étaient à la fois gouvernants et non-
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propriétaires ? Ce centre dont on a besoin, c’est la 
propriété ; ce lien, c’est l’intérêt personnel. 

Les républiques anciennes se fondaient par la 

vertu et se maintenaient par les sacrifices, les ci-

toyens se réunissaient par le dévouement mutuel à 
la patrie. Mais avec nos mœurs, avec notre siècle,  

il faut réformer les hommes en société par la crainte 

de perdre ce qui reste à chacun d’eux ; il faut parler 
repos, sûreté, propriété, à cette classe d’hommes 

que le pouvoir révolutionnaire peut écraser, mais 

sans laquelle une constitution ne peut s’établir. 

Il est donc certain que tous les principes des 
constitutionnels (hors un seul, qu’ils ne peuvent 

plus soutenir à présent) sont absolument d’accord 

avec les intérêts des véritables républicains. C’est 
un même parti dans ses bases et dans son but :  

il faut que l’un sacrifie la royauté à la certitude de 

la liberté ; l’autre, la démocratie à la garantie de 

l’ordre public ; et c’est au terme positif de toutes les 
idées raisonnables que ce traité sera conclu. 

 
CHAPITRE II 

 

Que la république a besoin d’hommes  
distingués par leurs talents et leurs vertus 

 

Mais ce n’est point assez de s’occuper des prin-
cipes, il faut parler du caractère des personnes. 

Dans tous les temps, mais surtout en révolution, 

les haines individuelles sont le ressort secret de la 
plupart des idées qu’on honore du nom de géné-

rales. Les républicains amis de la vertu, les hommes 

qui, dans l’assemblée, terrassent à coups redoublés 
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l’hydre renaissante de la terreur, les guerriers  
vainqueurs dont l’Europe est forcée de respecter le 

courage, doivent être accablés de la bassesse de 

ceux qui se disent de leur parti. Quels amis pour 

une telle cause ! 
Depuis que la république est proclamée, tant  

de juges, d’assassins, de témoins et de bourreaux, 
ont crié vive la république, que ses vrais défenseurs 

doivent sentir le besoin d’acquérir de nouveaux 

partisans. 

Les hommes que les forfaits n’ont point souillés ; 

qui, pour arriver à ce qu’ils croyaient le suprême 
bien, n’auraient jamais passé par aucune route en-

sanglantée ; les hommes qui n’ont sacrifié qu’eux-

mêmes à leur opinion ; qui se sont décidés lorsque 
la victoire était incertaine ; qui ont combattu et  

détruit les privilèges, lorsqu’il dépendait d’eux de 

conserver les abus pour leur propre avantage ; les 

hommes qui ont fait plus encore, qui, malgré les 
liens les plus chers de famille et d’amitié, soute-

naient leur opinion au milieu de ceux qui la détes-

taient, et savaient unir à la lutte publique le combat 
plus douloureux de tous les jours et de tous les ins-

tants ; les hommes d’une autre classe qui se sont 

ressaisis de leurs droits sans se permettre, sans 

éprouver un seul désir de vengeance ; les hommes 
qui ont anéanti la noblesse, sans persécuter, sans 

craindre les nobles, et, profondément pénétrés des 

saints droits de l’égalité, ne se sont jamais permis 
d’y porter atteinte par une haine puérile, qui, d’une 

manière quelconque, consacre une différence : ces 

hommes sont bons à recruter pour la république. 
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En s’y ralliant, ils la rattacheraient aux beaux 
jours de 1789 ; et les vieux amis de la liberté, re-

connaissant ses premières traces, effaceraient de ses 

fastes trois épouvantables années. 

Vous, les amis fidèles de ces malheureux fonda-
teurs de la république, dont la mort nous a révélé 

beaucoup de vertus ; vous qui avez renversé les 

échafauds, républicains sincères et courageux, de 
quelque parti que vous soyez, appelez autour de la 

chose publique tous les défenseurs de la liberté, 

inconnus ou proscrits, éloignés ou timides ! Écartez 

loin de nous les coupables de ces trois années,  
ils sont trop criminels pour n’être pas pervertis par 

les terreurs qu’ils ressentent ; et, semblables à la 

femme de Macbeth, qui ne pouvait effacer sur sa 
main les traces de sang qu’elle seule croyait y voir, 

ils sont plus tourmentés par leurs propres souvenirs 

que par les nôtres. 

Des voix courageuses se font entendre dans 
l’assemblée : des écrivains éloquents s’élèvent hors 

de son sein ; mais qu’on a besoin de repeupler ce 

pays d’hommes distingués par leurs talents et par 
leurs vertus ! Quel désert pour la gloire que notre 

malheureuse patrie ! Les hommes manquent aux 

places ; la machine publique est chancelante, faute 

de bras pour la soulever, et cette génération est  
décimée par un choix barbare de la plupart de  

ceux qui s’élevaient au-dessus d’elle. Le manque de 

lumières fait soutenir des maximes féroces à qui  
ne peut concevoir des ressources généreuses. Des 

hommes libres redoutent, comme à l’ancienne cour, 

tout ce qui écrit, tout ce qui pense ; et c’est avec 
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une dénomination vide de sens, avec un cri de 
guerre qu’ils combattent tous les arguments ! La 

pitié fait peur, le raisonnement est suspect, l’opinion 

publique s’appelle des intrigues particulières, et 

tous les effets de ces craintes ridicules font douter si 
la petitesse de l’esprit n’est pas encore plus redou-

table que l’immoralité du cœur. 

D’autres, plus coupables que les puissants eux-
mêmes, se traînent à la justification des fautes qui 

vont être réparées : au milieu de leurs plats so-

phismes, le décret qu’ils soutiennent n’est déjà plus, 

et, stupides dans leur bassesse, ils perdent jusqu’à la 
seule faveur qu’ils espéraient gagner à tout prix. 

Depuis que le pouvoir s’intitule la liberté, une 

foule de gens se croient des Romains en le flattant. 
La terreur, la confusion des mots, les lois atroces 

qu’il fallait reconnaître en les éludant, ont dénaturé 

la France, et l’on ne peut s’empêcher de frémir de 

l’ascendant que la législation, que le gouvernement 
peut avoir sur tous les individus d’un empire : leur 

sort, leur vie sont dans sa mains ; mais, ce qui est 

plus encore, leur moralité même. Dans tous ces 
combats où l’on oppose les sentiments à la crainte, 

la justice à l’ambition, et où l’on place la vertu dans 

une situation inverse de l’ordre naturel, le caractère 

de la plupart des hommes ne résiste pas à de telles 
épreuves : nous avons tous besoin qu’on nous fasse 

entendre le parfait langage de la vertu tel qu’il s’est 

conservé dans la solitude du malheur ou le silence 
de l’ambition. Nous avons tous transigé pour le 

bien avec le mal : ce joug des circonstances a pesé 

sur les cœurs les plus purs, et l’on est effrayé des 
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concessions qu’il obtient ; rien aujourd’hui n’est 
vrai, rien n’est équitable, que d’une manière rela-

tive ; c’est dans le moindre degré de l’injuste que se 

réfugie tout ce que l’on peut placer d’estime ; et, 

témoin d’une si grande latitude de crimes, on peut 
se croire honnête aux plus déplorables conditions. 

Les hommes qui se sont trouvés éloignés de la 

tyrannie de Robespierre nous rendaient un grand 
service en nous ôtant cet affreux terme de compa-

raison. Ce n’est pas à l’immuable vérité, mais à ce 

qui a existé en France pendant dix-huit mois, que 

l’on compare ce qui se passe, et l’on est sans cesse 
tenté d’appeler un bienfait de tous les jours la  

cessation d’une sorte d’atrocité, dont la possibilité, 

par-delà le crime, par-delà la crainte, ne devait ja-
mais entrer dans la balance des raisonnements. 

Qu’on est las d’entendre parler de justice mo-

difiée par les circonstances, de déprédations iniques 

qu’il n’est pas encore temps de réparer ! Ah ! le 
malheur est-il relatif, et peut-on suspendre aussi les 

irréparables effets de la douleur ? Il est si peu de 

souffrances particulières utiles au bonheur public, 
que les ressources du génie suppléeraient heureu-

sement à tous les moyens tirés du mal ; et l’on se 

plaît à penser que les grandes facultés de l’esprit 

pourraient accomplir tous les vœux du cœur. 
Découvrez, rendez-nous le plaisir de l’admira-

tion ! Il y a trop longtemps que, dans la carrière du 

beau, l’homme n’a étonné l’homme ; il y a trop 
longtemps que l’âme froissée n’éprouve plus la 

seule jouissance céleste restée sur cette triste terre, 

cet abandon complet d’enthousiasme, cette émo-
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tion intellectuelle qui vous fait connaître, par la 
gloire d’un autre, tout ce que vous avez vous-même 

de facultés pour juger et pour sentir. 

Mais la défiance, ce germe de mort des états  

populaires ; la défiance, qui met à l’aise l’envie, 
veut écarter toutes les classes d’hommes, anciens 

ou nouveaux, qu’elle se plaît à soupçonner ; veut 

écarter tous les constitutionnels, surtout en révo-
quant en doute leur amour pour la liberté. 

Eh ! qui donc la chérira plus qu’eux ? Qui donc 

est plus en avant aux yeux du despotisme ?  

Qui présenta cette liberté sous des formes plus at-
trayantes, et par conséquent plus redoutables à ses 

ennemis ? Qui serait plus malheureux, plus pro-

fondément blessé dans toute son existence, s’il ne 
restait de cette révolution que les traces du sang 

qu’elle a fait verser ? 

Écoutez les profonds adversaires des principes 

libéraux : ils ne s’attachent pas à poursuivre ceux 
qu’ils croient insensibles à l’opinion ; ils excusent le 

peuple, ils abandonnent le crime à lui-même, mais 

ils réservent toutes leurs forces contre les hommes 
par lesquels toutes les révolutions commencent, 

parce que leur exemple seul peut être généralement 

suivi. Une nation soulevée appartient à tous ceux 

qui savent s’en emparer ; mais le premier effort vers 
la liberté ne peut partir que de la classe la plus dis-

tinguée de la nation par ses vertus, ses talents, sa 

consistance même dans l’opinion. 
Le premier pas qu’a fait la constitution de 1791 

était immense, il avait franchi tout ce qui pouvait 

l’être sans braver le sang et la mort ; et ce sont les 
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auteurs de cette puissante révolution de 1789, ce 
sont eux qu’on peut soupçonner de ne pas aimer la 

liberté ! Si quelques nouvelles de France pouvaient 

pénétrer dans les cachots de l’empereur, La Fayette 

y verrait que, dans les fers étrangers, on le soup-
çonne encore d’avoir trahi sa patrie ; que ceux qui 

veulent établir en France la liberté d’Amérique, 

traitent d’adversaire son premier soutien ; que les 
admirateurs de Washington proscrivent son émule ; 

et que si ce célèbre infortuné échappait aux enne-

mis de la France, il périrait sous le glaive de ses 

défenseurs. Mais, je l’espère pour lui, la connais-
sance de cette situation cruelle ne pourrait l’abattre : 

qui, dans les révolutions, s’est vu l’objet de la 

double haine des extrêmes opposés, a mérité deux 
fois l’estime de la postérité. 

Mais est-ce la peur qui produit cette défiance in-

sensée, ces haines pour des nuances, ces proscrip-

tions pour des dissentiments politiques ralliés à la 
base par le même sentiment, l’amour de la liberté ? 

Comment craindre les vengeances des constitu-

tionnels, quand eux-mêmes sont désignés pour ex-
pier le même jour un seul et même crime aux yeux 

des vrais aristocrates, la révolution de France ? 

Comment craindre la vengeance de ces hommes 

aussi purs dans leurs moyens que dans leur but ? Se 
sont-ils unis aux étrangers pour combattre la patrie 

qui les proscrivait ? Se sont-ils mêlés à ces imp-

lacables terroristes pour attaquer la Convention ? 
C’est, au contraire, un grand nombre de leurs amis, 

des patriotes de 1789, qui, le 1er prairial, ont défen-

du la Convention. Ralliés à la république depuis 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX INTÉRIEURE                   205 
 

que les républicains se rattachent aux véritables 
principes de la liberté, aucun d’eux n’a pris part à 

ces assassinats commis pour se venger des jacobins, 

à ces réactions funestes de l’esprit sanguinaire qui 

ravage encore la France. Il faut être resté parmi  
ces hommes cruels pour concevoir des crimes  

semblables aux leurs ; et ceux qui s’en sont rendus 

coupables n’étaient ni les amis ni les parents des 
victimes immolées. Cette excuse trop légitime, le 

malheur causé par la perte de ce qu’on aime, ils 

n’ont point été forcés d’y recourir, ils ne se sont 

point vengés. 
Ce pays malheureux, persécuté par tant de fac-

tions diverses, a moins besoin de punir tous les 

crimes qui l’ont déchiré, que d’éloigner la mort de 
ces funestes rives ; de désaccoutumer ce peuple du 

sang même des coupables, alors qu’il est encore si 

près de verser celui des innocents. Déportez, rejetez 

loin de nous cette écume révolutionnaire ; mais 
renversez ces échafauds trop honorables pour les 

criminels, ces échafauds où la leçon de l’exemple 

ne peut plus être donnée, ces échafauds qui font 
autant de coupables qu’ils attirent de spectateurs. 

Quel fatal sentiment que celui de la défiance !  

et que les craintes qu’il inspire, les jugements qu’il 

fait porter sont à la fois misérables et funestes ! 
combien il écarte d’hommes distingués, combien  

il donne d’amis perfides ! Un esprit défiant est si 

naturellement borné, il suppose si peu de grandeur 
dans l’âme, qu’il ne s’attache jamais aux véritables 

dangers qui menacent la patrie. Un homme hon-

nête, de quelque opinion qu’il soit, ne peut être 
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l’objet du soupçon ; ses moyens sont purs, sa force 
est calculée ; il existe des principes dont il ne peut 

s’écarter ; il a un caractère qu’il doit conserver ; ce 

qu’il dit, il faut qu’il le soutienne : s’il manquait  

à sa parole, il serait plus nul, plus avili le lendemain 
que l’homme méprisé, qui, n’ayant pris aucun en-

gagement, conserve toujours la seule espèce de puis-

sance qu’il puisse avoir, les ressources de l’intrigue. 
Comment se défier de l’esprit qui raisonne ? il 

trace sa route, il montre son but. Un gouvernement 

fondé sur les principes, peut-il craindre les armes de 

la pensée ? 
Enfin, un caractère distingué, une âme élevée, 

voilà ce qui met le comble aux inquiétudes des dé-

fiants, et voilà cependant les véritables républicains. 
Quel gouvernement est plus favorable à l’ascendant 

du talent qu’une république ? Que faire du mérite 

personnel dans les routines de la monarchie ? et 

quelle serait donc enfin la république qui n’appelle-
rait pas à son secours, à son établissement, l’exal-

tation des plus hautes vertus ? 

Mais ce n’est pas contre toutes les inquiétudes, 
contre toutes les défiances, que je parle dans ce 

moment. Il y a des craintes d’un ordre plus relevé, 

des craintes qui peuvent honorer celui qui les ép-

rouve : craignez ce terrorisme, toujours prêt à re-
naître, parce qu’il a son point d’appui naturel et 

constant dans la dernière classe de la société : op-

posez des armées victorieuses aux royalistes contre-
révolutionnaires : pensez aux mécontents, pour les 

apaiser par la réparation de toutes les injustices. 
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Qu’est-ce que ces précautions individuelles au-
près d’une loi d’un intérêt général ? Tel décret qui 

relève une classe d’hommes de la proscription, un 

autre du séquestre ; tel décret favorable à la baisse 

du prix du pain, qui assure la subsistance de tous 
par le respect de la propriété de chacun, est plus 

influant pour la république que ce détail de soup-

çons qui dégrade celui qui s’y livre : en persécutant 
un seul homme, on se crée tous ceux qui l’aiment 

pour ennemis. 

Un gouvernement n’a qu’un examen à faire, 

c’est de chercher de quelle manière il peut se con-
cilier le plus grand nombre d’intérêts particuliers ; 

tout ce qui est au-delà de ce moyen est de la vio-

lence qui comprime mais ne garantit point. 
Il y a des gens qui voudraient gouverner ce pays 

un à un, connaître toutes les nuances des senti-

ments particuliers de chaque individu, pour lui per-

mettre ou non d’exister ou de revenir en France ; ils 
ne peuvent embrasser la conception d’un empire de 

vingt-quatre millions d’hommes ; ils ne savent pas 

qu’il n’y a que les idées générales qui peuvent  
réunir une grande nation ; qu’une seule exception à 

la justice ébranle la force d’un gouvernement qui, 

n’étant point guidé par la superstition des préjugés, 

s’offre de toutes parts au raisonnement, et ne peut 
se maintenir que par l’évidence de ce raisonnement 

même. 

Il est en effet des objets de crainte, mais c’est le 
crime, la bassesse, la médiocrité même qui doivent 

faire trembler. Là où l’on peut découvrir un talent, 

une vertu, qu’on se rassure. La défiance enfin est 
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un sentiment si stupide, qu’elle se place mal, même 
en qualité de défiance, et l’on pourrait donner, à 

celui qui soupçonne, bien des tourments nouveaux 

dont il ne se doute pas encore. Ce n’est pas 

l’homme qui dit ouvertement son opinion qu’il faut 
craindre, il s’est désigné ; mais ce sont tous ceux 

qui gardent le silence sur les affaires publiques.  

Ce n’est pas l’homme marquant, quel qu’il soit,  
car toutes ses relations sont connues, et son intérêt 

est signalé ; ce sont tous les hommes obscurs qui, 

n’ayant pris aucun engagement public, peuvent se 

donner au parti qu’ils choisiront. Ce ne sont pas 
seulement ceux qui s’opposent à la république, c’est 

le grand nombre de ses amis apparents... Mais c’est 

assez de fantômes ; jamais il n’exista de moment 
qui commandât plus impérieusement d’éloigner 

tous les principes de division ; le pouvoir, l’attrait 

de la destruction est fini ; il ne reste à se saisir que 

d’un sentiment universel, le besoin du repos. 
La constitution républicaine étant ce qui est le 

plus près d’être, a les plus grands avantages pour 

s’établir : elle peut arriver sans efforts ; elle n’a pas 
besoin de secousses ; elle sera, si personne ne s’y 

oppose : la force d’inertie est pour elle : il faut seu-

lement que le gouvernement tende vers le calme 

avec autant de soin qu’il en fallait pour créer une 
insurrection. Si l’on veut de la lutte, le sort de la 

liberté est encore incertain. Si l’on ne rouvre au-

cune blessure, si l’on est dévot au génie réparateur, 
si l’on avance sans renverser, la république se con-

solidera, presque à l’insu même de ceux qui ne la 

veulent pas ; on ne peut trouver d’obstacles qu’en 



RÉFLEXIONS SUR LA PAIX INTÉRIEURE                   209 
 

irritant les affections personnelles. Hors de la  
Vendée, il n’y a pas en France de fanatisme pour  

la royauté ; les hommes ardents sont pour la répu-

blique, et ce qu’elle a d’ennemis est dans la classe 

des hommes paisibles, qu’on ne pourrait animer 
que par le désespoir. 

Il faut donc calmer et consoler ; cette idée simple 

est tout le secret de ce moment. Dans les partis 
même les plus exagérés, la fatigue du malheur a 

dompté bien des âmes. La constitution doit hériter 

de tous les hommes las des révolutions ; on doit les 

accueillir, et terminer tous les malheurs qu’il ap-
partient encore aux hommes de réparer. Mais qui 

laisserait dans l’État le mieux organisé un grand 

nombre d’infortunés, refermerait le volcan sans 
avoir su l’éteindre, bâtirait sans pouvoir fonder. 

Quand la défiance même finirait par avoir raison, 

c’est encore elle qui aurait amené le sujet de ses 

inquiétudes ; la défiance excite une sorte de révolte 
dans ceux qui s’en voient l’objet ; elle divise, aigrit, 

exalte et crée un parti dont le mot de ralliement a 

été donné par les soupçons de l’adversaire, dont les 
troupes se sont réunies à l’idée d’un danger com-

mun, et dont les premiers essais sur l’opinion pu-

blique ont été faits par l’ennemi même qui suppo-

sait l’existence d’un tel parti, et encourageait par-là 
ses alliés secrets à se montrer. S’il existe des an-

ciens amis de la liberté qui se croient encore liés à 

soutenir la royauté, alors même que sa cause est 
détachée et des vertus personnelles de Louis XVI, 

et de la paix intérieure de la France ; s’il en est qui 

repoussent le nom de république par une supersti-
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tion tout à fait incompatible avec leurs premiers 
efforts ; s’il en est qui recherchent un traité avec des 

ennemis plus éclairés qu’eux sur la nature et les 

effets de leurs opinions, avec des ennemis profes-

sant un système où l’on ne peut offrir à ses adver-
saires que le pardon, avec des ennemis dont les 

principes intolérants sur ce qu’ils appellent l’hon-

neur ne permettent aux amis de la liberté d’autre 
transaction que la victoire, d’autre accord que la 

générosité : s’il en est de ces premiers défenseurs de 

la liberté assez dégradés pour servir de quelque 

manière la cause du despotisme, il faut les séparer 
de leur parti, il faut être certain, avant tout, que le 

mépris de ce même parti les en isolera. On doit se 

garder, pour l’honneur de la république, d’appeler 
du nom de royalistes une foule d’hommes esti-

mables qui se trompent peut-être dans quelques-uns 

des moyens qu’ils admettent, des amis qu’ils ac-

cueillent, mais qui ne peuvent pas vouloir renverser 
la constitution qu’ils doivent accepter, préparer 

dans un autre sens une révolution aussi sanglante, 

bouleverser la France au signal de toutes les opi-
nions nouvelles, et n’y laisser que des tombeaux 

pour monument de chaque époque. 

Ici ma tâche est finie, et je puis me rendre le  

témoignage qu’un amour sincère pour la France, 
pour cette véritable patrie des âmes passionnées,  

a seul inspiré cet écrit. Je m’attends aux nouvelles 

haines qu’une nouvelle action fait naître : on appel-
lera démagogie les raisons données pour maintenir 

la république ; aristocratie, les principes qui com-

battent l’injustice. On doit supporter, on doit com-
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prendre tous les égarements de ceux qui sont acca-
blés sous le poids de tous les malheurs ; il faudrait 

s’honorer des attaques des hommes qui se croi-

raient insultés par la haine du crime et de l’oppres-

sion. Enfin, il y a peu de courage à s’exposer main-
tenant, même à des sentiments pénibles ; quelle 

souffrance nouvelle peut-on éprouver ? quelle place 

du cœur est encore sans blessure ? quel ennemi 
pourrait faire autant de mal que l’amitié ? L’exil, la 

proscription, la mort, ont tout menacé, tout ravi : 

s’il fallait cesser d’espérer, que nous resterait-il à 

craindre ? 
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Le Mannequin 
 

 

PROVERBE DRAMATIQUE EN DEUX ACTES 
 

(1811) 

 
PERSONNAGES 

 

M. le comte D’ERVILLE, gentilhomme français. 

M. DE LA MORLIÈRE, d’une famille  

de réfugiés établie à Berlin. 

SOPHIE, sa fille. 

M. Frédéric HOFFMANN, peintre allemand. 
 

 

La scène est à Berlin,  
dans la maison de M. de La Morlière. 

 
Nota. Le rôle de M. de La Morlière  

doit être joué avec l’accent allemand. 

 

 
ACTE PREMIER. — Scène I. 

M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE. 

 
M. DE LA MORLIÈRE. Non, ma fille, l’amour 

de la patrie l’emporte sur tout dans mon cœur. 

SOPHIE. Mais, mon père, il y a cent ans que 

votre famille a quitté la France, et vous n’y avez 
jamais mis les pieds ! 
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M. DE LA MORLIÈRE. Ma fille, mon grand-père 
a été forcé de se réfugier en Allemagne, à cause de 

la révocation de l’édit de Nantes ; mais nous avons 

toujours conservé le cœur français, le sang français, 

le goût français… 
SOPHIE. Au moins, mon père, pas tout à fait 

l’accent français. 

M. DE LA MORLIÈRE. Quoi ! parce que j’ai le 
malheur de prononcer quelques mots un peu du-

rement, tu as la cruauté de me le reprocher ? — 

C’est pour avoir vécu avec ces maudits Allemands 

que j’ai perdu quelque chose de la grâce de mon 
langage ; c’est pour cela aussi que je veux un 

gendre français, qui corrigera ma prononciation, 

arrangera tout ici à la française, et me racontera ces 
beaux temps de Louis XIV, dont mon grand-père 

me parlait toujours dans mon enfance. 

SOPHIE. Mais, mon père, M. le comte d’Erville 

que vous voulez me donner pour mari, est l’homme 
du monde le moins propre à vous raconter ce qui 

pourrait vous intéresser à cet égard. J’aime assuré-

ment les Français autant que vous ; mais celui-ci 
n’est rien que la caricature de leurs défauts, et tout 

au plus celle de leurs agréments. Il est venu à Berlin, 

dit-il, pour assister aux revues de notre grand roi 

Frédéric. Je vous le demande, a-t-il su ce qu’il 
voyait ? N’a-t-il pas regardé une armée avec sa  

lorgnette d’opéra ? À quoi pense-t-il, si ce n’est à  

lui ? Il voyage, non pour s’instruire, mais pour se 
montrer. Il est d’une ignorance d’autant plus re-

marquable, qu’il a des phrases sur tout, et des idées 

sur rien. Mon père, ce n’est pas là vraiment un 
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Français, et nous avons ici des Allemands beau-
coup plus dignes de porter ce nom que M. le comte 

d’Erville. 

M. DE LA MORLIÈRE. C’est pourtant, ma fille, 

un homme d’un très grand nom. 
SOPHIE. Il ne pourrait pas entrer dans les  

Chapitres d’Allemagne. 

M. DE LA MORLIÈRE. Les noms de France, tu 
le sais, ma fille, n’ont pas les trente-deux quartiers 

dont les Allemands sont si fiers ; mais il y a dans  

la noblesse française bien plus de brillant, d’éclat et 

de grâce. 
SOPHIE. De la grâce, en fait de généalogie, 

quelle idée ! Au reste, vous aimez ce mot de grâce 

extrêmement, et je conviens qu’il est le plus fran-
çais de tous. Mais trouvez-vous, en conscience,  

que le comte d’Erville ait de la grâce ? D’abord, il 

n’écoute personne. 

M. DE LA MORLIÈRE. C’est que personne ne 
cause comme lui. 

SOPHIE. Il parle sans cesse ! 

M. DE LA MORLIÈRE. Qu’avons-nous de mieux 
à faire que de l’entendre ? 

SOPHIE. Il ne sait rien. 

M. DE LA MORLIÈRE. Il devine tout. 

SOPHIE. Le roi s’est moqué de lui l’autre jour, 
pour les absurdités qu’il débitait sur l’art militaire, 

dont il prétend s’être occupé toute la vie. 

M. DE LA MORLIÈRE. Non, c’est en littérature 
qu’il est le plus fort 

SOPHIE. En littérature ! M. de Voltaire l’a tourné 

hier en ridicule, pour quelques sottises qu’il a dites 
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avec complaisance devant le plus bel esprit de 
France. 

M. DE LA MORLIÈRE. M. de Voltaire est cer-

tainement très spirituel ; on ne peut pas le lui con-

tester : mais il n’est-pas un grand seigneur, et, pour 
être un Français accompli, il faut réunir l’esprit du 

monde avec l’esprit littéraire. 

SOPHIE. Vous avez raison, mon père, il faut les 
réunir : mais suffit-il d’y prétendre ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Tu es injuste pour M. 

d’Erville. 

SOPHIE. Et quand cela serait, n’est-ce pas une 
bonne raison pour ne pas l’épouser ? 

M. DE LA MORLIÈRE. En France, on ne se  

marie que par convenance. 
SOPHIE. Comme nous sommes en Allemagne, 

je voudrais bien qu’il me fût permis d’y mêler un 

peu d’amour. 

M. DE LA MORLIÈRE. Oui, si je te laissais faire, 
tu épouserais ce jeune peintre, Frédéric Hoffmann, 

qui n’est jamais sorti de Berlin, qui ne s’entend 

qu’aux beaux-arts. 
SOPHIE. Frédéric est simple et naturel ; il est fier 

et modeste tout ensemble ; sa grâce est celle de tous 

les pays et de tous les rangs, parce qu’elle vient de 

la supériorité de l’esprit et de l’âme. 
M. DE LA MORLIÈRE. Il ne nous ferait pas 

honneur en France ; et ne faut-il pas enfin retour-

ner une fois dans nos foyers glorieusement comme 
nous en sommes sortis ? 

SOPHIE. Quoi ! mon père, vous voudriez quitter 

les lieux où vous êtes né ? 
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M. DE LA MORLIÈRE. Il est vrai que je suis né 
ici ; mais la naissance est un accident qui ne compte 

pas dans la vie d’un homme : ma vraie patrie, c’est 

la France. La France, la France ! je m’ennuie par-

tout ailleurs. 
SOPHIE. Mais y pensez-vous, mon père, vous 

qui n’y avez jamais été ? 

M. DE LA MORLIÈRE. J’en conviens ; mais 
qu’est-ce que cela fait ? Je me figure toujours y 

avoir passé ma vie. 

SOPHIE. Songez donc que si j’épouse M. d’Er-

ville, il faudra que je me sépare de vous. Tel que je 
vous connais, vous parlerez toujours de voyage, et 

vous n’en ferez point. 

M. DE LA MORLIÈRE. Il est vrai que c’est mon 
imagination qui voyage, et que mes pieds ont un 

peu la goutte. Ne me trahis pas, Sophie ; à la mai-

son j’aime assez le poêle, la bière et la pipe. 

SOPHIE. Mon père, savez-vous que ces trois 
choses-là sont terriblement allemandes ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Ce sont de mauvaises 

habitudes dont il ne faut pas parler ; mais quand  
je te saurai en France, que je pourrai dire : ma fille, 

la comtesse d’Erville, me mande qu’on a donné 

telle pièce nouvelle, qu’il a paru tel livre, que le roi 

a fait telle nomination ; je me croirai où étaient mes 
ancêtres, et cela me rajeunira de cent ans. 

SOPHIE. Se rajeunir de cent ans, mon père, c’est 

comme si l’on n’avait pas existé. À quelles chi-
mères, hélas ! vous sacrifiez votre bonheur ! 
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M. DE LA MORLIÈRE. M. d’Erville sera ici dans 
un moment ; reste un peu avec nous, pour que je te 

fasse sentir… 

SOPHIE. Mais, mon père, vous ne savez pas une 

chose, c’est que je déplais beaucoup à M. d’Erville. 
M. DE LA MORLIÈRE. Comment peux-tu dire 

cela, ma fille ? toi que j’ai élevée à la française, et 

fait instruire à l’allemande ? M. d’Erville aime tant 
l’esprit ! 

SOPHIE. Oui, le sien ; mais pas celui des autres, 

ni surtout celui de la femme qu’il épouserait. 

M. DE LA MORLIÈRE. Cependant tu sais  
qu’en France toutes les femmes sont aimables et 

piquantes. 

SOPHIE. Toutes, c’est beaucoup dire ; mais M. 
d’Erville ne saurait souffrir qu’une femme attire sur 

elle une partie de l’attention qu’il veut conquérir 

pour lui seul, et je me suis aperçue dix fois que ce 

que vous avez la bonté de louer dans mon entretien 
ne lui serait jamais aussi agréable que mon silence. 

M. DE LA MORLIÈRE. Folie que tout cela. Ne 

me tourmentez plus sur ce mariage ; j’ai donné ma 
parole, et vous savez, ma fille, si comme Allemand, 

si comme Français, j’y puis manquer. 

SOPHIE. Hélas ! mon père, j’aperçois M. d’Er-

ville ; je vous laisse avec lui. 
M. DE LA MORLIÈRE. Reste donc encore une 

fois ; il est si impatient de te voir ! 

SOPHIE. Impatient de me voir ! ah ! vous le 
connaissez bien. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Parle-moi franchement ; 
crois-tu qu’il te préfère quelque femme ici ou  

ailleurs ? 

SOPHIE. Non du tout, car il n’aime que lui ; 

mais cette rivalité-là en vaut bien une autre, et  
jamais femme n’en a triomphé.    (Elle sort.) 

 
Scène II. 

M. DE LA MORLIÈRE et le COMTE D’ERVILLE. 

 

LE COMTE. Bonjour, mon cher beau-père ; car 

je me plais à vous appeler ainsi ; mon cœur est déjà 

tout à vous, comme si le lien qui doit nous unir 
était formé. 

M. DE LA MORLIÈRE. Que c’est aimable ce que 

vous me dites là ! Ces Allemands sont des années à 
former une liaison intime, tandis que vous je vous 

connais depuis quinze jours, et nous sommes déjà 

les meilleurs amis du monde. 

LE COMTE. Oh ! cela est vrai : tout ce qui vous 
intéresse m’est, pour ainsi dire, personnel. 

M. DE LA MORLIÈRE. Vous avez donc eu  

sûrement la bonté de recommander mon frère au 
ministre, pour l’emploi qu’il désirait ? 

LE COMTE. Monsieur votre frère ! Est-ce que 

vous avez un frère ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Comment ! si j’en ai un ! 
depuis une semaine je vous ai parlé de lui chaque 

jour au moins deux heures. 

LE COMTE. C’est que le temps me paraît si 
court quand vous me parlez… 
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M. DE LA MORLIÈRE. Que vous ne m’écoutez 
pas. Allons, allons, laissons cela ; c’est la vivacité 

française qui excuse tout : mais puisque vous ne 

m’avez pas entendu, je recommencerai avec plus 

de détails. 
LE COMTE. Oh ! cela n’est pas nécessaire ; je 

conçois… Monsieur votre frère est Allemand. 

M. DE LA MORLIÈRE. Allemand ! non, puisque 
je suis Français ; mais réfugié. Auriez-vous aussi 

oublié cela, par exemple ? Il me semble cependant 

que la manière dont je parle… 

LE COMTE. Est très agréable. Mais dites-moi,  
je vous prie, entendez-vous tout en français ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Si j’entends tout en fran-

çais ! mais je sais à peine l’allemand ; je ne le parle 
jamais que pour affaires. 

LE COMTE. Vous avez raison, il n’y a que le 

français qui soit de bonne compagnie ; il n’est pas 

poli de parler les langues étrangères ; aussi moi je 
n’en sais pas une. Mon gouverneur voulait me les 

faire apprendre, mais j’ai craint de gâter mon fran-

çais en parlant une autre langue. 
M. DE LA MORLIÈRE. Ah ! c’est bien vrai. Pour 

moi, je ne peux pas m’empêcher de savoir un peu 

l’allemand ; mais je vais tâcher de l’oublier. 

LE COMTE. Vous avez raison ; à quoi cela sert- 
il ? 

M. DE LA MORLIÈRE. En Allemagne cepen-

dant, c’est quelquefois commode. 
LE COMTE. Oui, cela peut se soutenir ; mais 

moi je m’en suis toujours passé. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Je voudrais que vous me 
dissiez naturellement si j’ai de l’accent. 

LE COMTE. De l’accent ! gascon, picard, nor-

mand ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Non, de l’accent de ce 
pays, de l’accent allemand enfin, puisqu’il faut le 

dire ? 

LE COMTE. Je n’y ai pas trop fait d’attention ; 
mais à présent que vous me le dites, il me semble 

bien que… 

M. DE LA MORLIÈRE. Achevez, achevez. 

LE COMTE. Qu’il y a quelques mots que vous 
prononcez… 

M. DE LA MORLIÈRE. Comment ? 

LE COMTE. Un peu trop bien. 
M. DE LA MORLIÈRE. Que voulez-vous dire ? 

LE COMTE. Un peu trop fort. 

M. DE LA MORLIÈRE. Hélas ! mon Dieu, c’est 

bien vrai. Mon grand-père m’en avertissait tou-
jours ; mais c’est que j’ai tant de zèle à parler le 

français, que je crains toujours de ne pas le faire 

assez bien entendre. 
LE COMTE. Ah ! c’est tout simple ; mais quand 

nous aurons passé quelque temps ensemble, vous le 

parlerez comme moi, d’une façon légère et rapide. 

Le roi de Prusse, par exemple, le croiriez-vous ? le 
grand Frédéric ne parle pas comme un Français. 

Ce qu’il dit est bien ; mais il n’y a pas d’aisance 

dans ses phrases ; il prononce lentement ; on dirait 
qu’il réfléchit en parlant, et cela n’a pas du tout de 

grâce. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Et M. de Voltaire, qui 
est à présent à la cour de notre roi, comment l’avez-

vous trouvé ? 

LE COMTE. Si vous voulez que je vous parle 

franchement, je ne l’ai pas fort écouté ; j’étais très 
empressé de raconter Paris que je venais de quitter, 

et dont chacun était curieux ; et j’ai pensé que 

j’aurais toujours le temps de causer avec M. de  
Voltaire. 

M. DE LA MORLIÈRE. Cependant il part de-

main, à ce qu’on dit. 

LE COMTE. Ah ! j’en suis fâché ; mais il se fait 
souvent imprimer : ainsi je suis toujours à portée de 

le lire quand je voudrai ; il n’y a que ceux qui ne 

font que parler dont il ne faille rien perdre. Ceux 
qui écrivent, on est toujours à temps de connaître 

leur esprit. 

M. DE LA MORLIÈRE. Et comment trouvez-

vous celui de ma fille ? dites-le moi naturellement. 
LE COMTE. Vous le voulez, je répondrai avec 

une extrême franchise ; c’est mon genre, et comme 

il a réussi, je n’ai pas songé aux inconvénients qu’il 
peut avoir. Elle est fort spirituelle, Sophie, fort spi-

rituelle ; mais elle se met trop en avant ; elle fait un 

peu trop de bruit dans une chambre. 

M. DE LA MORLIÈRE. Ma fille a une innocente 
vivacité, que je croyais surtout dans le goût des 

Français. 

LE COMTE. Oui sans doute ; mais cependant 
moi, je ne sais si vous êtes de mon avis, mais j’aime 

les femmes qui parlent peu ; un sourire d’approba-

tion, d’encouragement m’est cent fois plus agréable 
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que cette manière de tenir le dé de la conservation ; 
et je trouve plus convenable… 

M. DE LA MORLIÈRE. Quoi, Monsieur ? 

LE COMTE. Votre fille est charmante, et je 

l’adore ; je vous l’ai déjà dit ; mais je ne sais, il y a 
quelque chose dans vos manières de plus français 

que dans les siennes. 

M. DE LA MORLIÈRE. Ah ! c’est tout simple, je 
me suis toujours plus occupé de la mère-patrie. 

LE COMTE. Vous croirez y être, quand je serai 

votre gendre. À propos, vous savez que mes af-

faires ne sont pas trop en ordre ; je ne vous l’ai pas 
caché ; j’ai d’immenses terres qui sont depuis bien 

des siècles dans ma famille ; mais j’ai beaucoup de 

dettes, ah ! beaucoup. 
M. DE LA MORLIÈRE. Était-ce l’usage en 

France ? 

LE COMTE. Universel. 

M. DE LA MORLIÈRE. En ce cas il faut s’y 
soumettre. Vous ne voulez pas cependant, je pense, 

ruiner ni vous ni ma fille ? 

LE COMTE. Non assurément, non ; c’est un 
vieux genre ; on ne se ruine plus ; on a senti que 

l’argent était nécessaire à l’élégance même, et l’on 

tâche d’être le plus riche qu’on peut, parce que la 

fortune a de la grâce. 
M. DE LA MORLIÈRE. Sans doute ; mais, à 

mon grand regret, j’ai bien peu d’argent comptant. 

LE COMTE. Tant pis ; c’est le plus agréable.  
Je voudrais, par exemple, que vous m’en vissiez dé-

penser ; la façon dont je m’y prends vous plairait. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Oui, si c’était le vôtre, 
mais le mien… 

LE COMTE. Qu’importe pour un homme comme 

vous ? C’est la manière qui fait tout. 

M. DE LA MORLIÈRE. Vous avez raison, je suis 
bien Français à cet égard ; vivent les manières !  

Il n’y a que cela qui plaise. À propos, je vous ai pré-

paré une surprise qui, je crois, vous sera agréable. 
Vous connaissez ce peintre allemand, Frédéric Hof-

fmann, qui a du talent, et qui… 

LE COMTE. Ah ! je vous entends ; vous voulez 

que je fasse faire mon portrait pour Mademoiselle 
votre fille : c’est bien aimable, mais j’ai prévenu vos 

désirs. Le voici. 

M. DE LA MORLIÈRE. Mais non, c’est celui de 
ma fille dont je me suis occupé. 

LE COMTE. Ah ! vous avez bien raison ; je le 

désirais beaucoup aussi, mais je n’osais pas… 

M. DE LA MORLIÈRE. Cependant il faut plus 
d’assurance, à ce qu’il me semble, pour offrir son 

portrait, que pour recevoir celui de la femme qu’on 

aime. 
LE COMTE, regardant son portrait. Vous êtes bien 

bon. 

M. DE LA MORLIÈRE. Mais vous ne répondez 

pas à ce que je dis. 
LE COMTE. Pardon, j’étais distrait. Il manque  

à mon portrait de la physionomie ; les peintres ne 

savent jamais la saisir. 
M. DE LA MORLIÈRE. Faites-le corriger par 

Frédéric, il est habile… Vous vous taisez ; en  

seriez-vous jaloux ? 
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LE COMTE. Jaloux ! pourquoi ? 
M. DE LA MORLIÈRE. Parce qu’on dit qu’il est 

amoureux de ma fille. 

LE COMTE. Ah, mon Dieu ! je n’y pensais pas. 

Il n’est pas dans mon caractère, à moi, d’être ja-
loux ; et puis je me fie un peu à mon étoile, elle m’a 

toujours bien servi. — D’ailleurs, en conscience, un 

artiste… 
M. DE LA MORLIÈRE. Sans doute. Cependant, 

il faut en convenir, Frédéric est bien né, spirituel,  

et je n’ai guère vu d’Allemand qui parlât si bien le 

français. 
LE COMTE. Hors de France, cela passe pour un 

mérite, de bien parler le français ; mais nous autres, 

nous sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y  
a pourtant des manières de s’exprimer qui se font 

remarquer. Croyez-vous que Mademoiselle votre 

fille en puisse sentir toutes les nuances ? 

M. DE LA MORLIÈRE. En doutez-vous ? 
LE COMTE. Elle m’écoutait si mal hier ! C’est 

un grand talent pour une femme que d’écouter. 

Vous, par exemple, vous l’avez ; il y a du plaisir à 
vous parler. 

M. DE LA MORLIÈRE. Ah ! c’est que je suis plus 

près que ma fille du moment où mon grand-père a 

quitté la France ! La tradition française s’affaiblit à 
chaque génération. 

LE COMTE. Comment, à chaque génération !  

un mois d’absence suffit pour rouiller. Il me faudra 
du temps, quand je reviendrai à Paris, pour re-

trouver… pour être, enfin, tout ce qu’on doit être. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Ah ! s’il en est ainsi,  
hâtons le mariage : dès demain, dès ce soir. Je ne 

voudrais pas, pour rien au monde, avoir un gendre 

rouillé ; je sens par moi-même à quel point c’est 

triste. On est tout je ne sais comment, quand on 
ignore comme on est à Paris ; on parle au hasard, 

on ne sait pas seulement si l’on a raison de sentir ce 

qu’on sent ; enfin, on n’est sûr de rien. 
LE COMTE. Comptez sur moi pour vous mettre 

au fait. 

M. DE LA MORLIÈRE. Attendez ici, je vous 

prie, le peintre, qui doit vous apporter le portrait de 
ma fille. — Mais je vois à ma montre que je suis 

obligé de sortir, pour aller chez mon frère ; c’est 

bien familier de vous laisser ainsi chez moi ; mais 
je veux vous quitter à la française, sans faire des ex-

cuses. N’est-ce pas ainsi que cela se passe à Paris ? 
(Il fait plusieurs révérences.) Ne croyez pas pourtant 

que j’ignore, Monsieur le comte, les égards que  
je vous dois ; mais je m’en vais sur la pointe des 

pieds, sans dire un mot, sans faire une seule révé-

rence, lestement, comme l’aurait fait mon grand-
père ; je veux dire comme un vrai Français. Allons, 

allons, ne me saluez pas. Je pars. — Je suis parti. 

 
Scène III. 

LE COMTE D’ERVILLE, seul ! 

 
Il appelle cela ne rien dire ! J’ai cru qu’il ne sor-

tirait jamais, à force de me demander la permission 

de sortir. Cependant, tel qu’il est, je voudrais bien 
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que sa fille lui ressemblât. C’est une petite personne 
trop avisée, et je n’aime point cela. 

 

Scène IV. 
LE COMTE D’ERVILLE, FRÉDÉRIC. 

 

LE COMTE. Bonjour, Monsieur Frédéric. Je suis 

désolé de n’avoir pas fait faire mon portrait chez 
vous ; je suis sûr que vous auriez mieux réussi que 

ce M. Schiehle… Schlihles : je ne sais comment 

prononcer un nom allemand. 

FRÉDÉRIC. La même chose nous arrive pour les 
noms français. 

LE COMTE. Comment cela est-il possible ? 

FRÉDÉRIC. Très possible, puisque nous sommes 
tous des étrangers les uns pour les autres. 

LE COMTE. Des étrangers, les Français ! y  

pensez-vous ? 

FRÉDÉRIC. Non en France, mais bien en Alle-
magne. 

LE COMTE. C’est vrai, mais cela ne peut pas  

durer. — Mon futur beau-père, M. de La Morlière, 

m’a dit que vous aviez à me remettre un portrait de 
sa fille, Mademoiselle Sophie. 

FRÉDÉRIC. Je ne savais pas, Monsieur, qu’il fût 

pour vous. 
LE COMTE. Et pour qui vouliez-vous donc qu’il 

fût ? 
FRÉDÉRIC, à part. Hélas ! — Le voilà, Mon-

sieur. Le trouvez-vous ressemblant ? 
LE COMTE. Ressemblant ! oui. — Mais fort  

embelli. 
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FRÉDÉRIC. Je ne le croyais pas possible. 
LE COMTE. Ah ça, mon cher, par exemple, c’est 

de l’illusion. Elle est bien, Sophie, mais votre por-

trait est cent fois mieux qu’elle. 

FRÉDÉRIC. Je suis bien loin de le trouver ainsi. 
LE COMTE. C’est tout simple, vous êtes amou-

reux de Sophie ; je le sais, le beau-père me l’a dit. 

FRÉDÉRIC. Monsieur… 
LE COMTE. Je ne m’en fâche pas du tout, car 

moi je ne le suis pas. J’ai trente ans ; j’ai déjà beau-

coup aimé, je l’ai été beaucoup : aussi je ne me fais 

plus d’illusion sur rien. 
FRÉDÉRIC. Vous m’étonnez, Monsieur. Quand 

vous épousez une personne que tant de gens vous 

envient, je pensais que vous sentiez mieux votre 
bonheur. 

LE COMTE. Parions, Monsieur, que vous lisez 

beaucoup de romans ; enfin, parions. 

FRÉDÉRIC. Oui, sans doute, Monsieur ; mais il 
ne me semble pas pourtant qu’il y ait rien de bien 

exalté dans ce que je viens de vous dire. 

LE COMTE. Tout ce qui n’est pas dans les 
bornes de la raison est du roman. 

FRÉDÉRIC. Et où placez-vous les bornes de la 

raison ? 

LE COMTE. Dans l’usage du monde. Il est  
convenable qu’un homme comme moi épouse une 

fille riche, d’une naissance moins illustre que la 

sienne. Si cela n’était pas convenable, je vous as-
sure que je vous céderais bien volontiers Mademoi-

selle Sophie. 
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FRÉDÉRIC. Je désirerais, Monsieur, que vous 
voulussiez bien ne pas me parler de ce qui me 

touche. 

LE COMTE. Et pourquoi pas ? je parle bien de 

moi, moi-même. 
FRÉDÉRIC. Chacun a sa manière. 

LE COMTE. C’est vrai. Je ne vous blâme pas ; 

mais je voulais seulement vous dire que c’est le 
beau-père qui s’est entiché de moi, et que le ma-

riage que je fais n’est pas du tout de mon invention. 

Mademoiselle Sophie a des opinions décidées sur 

tout ; souvent elle me contredit, et ce n’est pas le 
moyen de me connaître ; car moi je me tais, dès 

qu’on veut disputer : cela m’ennuie. Il faut savoir 

m’apprécier d’abord, ou bien renoncer à m’en-
tendre. Le croiriez-vous ? j’aime les manières an-

glaises, la timidité anglaise. Il y avait hier chez le 

ministre… 

FRÉDÉRIC. Lady Berwick. 
LE COMTE. Précisément ; que j’ai trouvée la 

plus spirituelle du monde. 

FRÉDÉRIC. Comment, l’avez-vous trouvée spiri-
tuelle ? elle ne dit pas un mot de français. 

LE COMTE. Elle l’entend si bien ! et puis elle a 

des regards… 

FRÉDÉRIC. Elle a été enchantée de vous 
LE COMTE. J’ai cru m’en apercevoir. Je vou-

drais, avant de m’en aller, lui laisser une copie de 

ce portrait. Si vous vouliez la faire et la perfection-
ner d’après mes conseils… 

FRÉDÉRIC. Monsieur, si vous me permettez de 

conserver le portrait de Mademoiselle Sophie, je 
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ferai deux copies du vôtre, dont vous serez très 
content. 

LE COMTE. Le portrait de Sophie ! mais cela se 

peut-il ? Je ne demande pas mieux, pour ma part, 

parce que… Oui, j’en ferai faire un meilleur en 
France. Cependant, le beau-père pourrait se fâcher. 

FRÉDÉRIC. Je me charge de l’apaiser. 

LE COMTE. Mais Sophie !… 
FRÉDÉRIC. Mais la dame anglaise, qui écoute si 

bien ! qui regarde si bien ! 

LE COMTE. Ah ! c’est vrai, il n’est point de 

femme dont l’entretien, je veux dire dont le silence, 
ait plus de grâce. Faites comme vous l’entendrez ; 

je veux qu’un galant homme comme vous soit con-

tent de moi. — Écoutez, il me semble que les yeux 
ne sont pas bien dans… 

FRÉDÉRIC. Dans le portrait de Mademoiselle 

Sophie ? 

LE COMTE. Non, dans le mien. — Mais ne les 
corrigez pas d’après moi aujourd’hui ; je suis abat-

tu, je me sens triste. Il me fâche de ne pas faire un 

mariage d’inclination ; ce n’est pas assurément que 
je voulusse qu’il ne fût pas de convenance ; mais il 

serait doux de tout réunir. Vous croyez qu’il n’y a 

que vous autres Allemands de mélancoliques ; mais 

nous aussi, nous avons des moments de rêverie. 
Par exemple, saisissez celui-ci pour mon portrait, 

ce regard perdu ; c’est bien, n’est-ce pas ? Adieu. 
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Scène V. 
SOPHIE, FRÉDÉRIC. 

 

SOPHIE. Je guettais le moment où M. d’Erville 
serait sorti, pour vous voir seul un instant, mon 

cher Frédéric. 

FRÉDÉRIC. Ah ! ma Sophie, se pourrait-il que 

vous fussiez la femme d’un tel homme ! Savez-vous 
qu’il ne vous aime pas ? 

SOPHIE. Pensez-vous que j’aie attendu jusqu’à 

présent pour m’en apercevoir ? 
FRÉDÉRIC. Croiriez-vous qu’il m’a laissé votre 

portrait, à condition que je lui fisse deux copies du 

sien propre ? 

SOPHIE. C’est un peu fort, j’en conviens ; mais 
enfin qu’y puis-je ? Mon père a donné sa parole, et 

rien au monde ne l’y ferait manquer. 

FRÉDÉRIC. Pouvez-vous me répondre avec 
cette indifférence ? Avez-vous déjà pris le caractère 

de l’homme auquel vous devez être unie ? Êtes-

vous, comme lui, légère, insensible, et décidée par 

l’amour-propre, dans la plus importante circons-
tance de votre vie ? Pardon, Sophie, pardon, ce 

n’est pas ainsi que je vous ai connue ; mais puis-je 

vous parler tranquillement de mon malheur et du 
vôtre ! Le comte d’Erville n’est pas fait pour vous. 

Quand vous seriez indifférente à mon amour, 

quand vous ne conserveriez aucun regret pour celui 

qui vous a tant aimée, votre âme noble et profonde 
ne pourrait jamais être comprise par un homme de 

ce caractère. 
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SOPHIE. Frédéric, j’ai tort de ne vous avoir pas 
confié mes projets. Je voulais dissimuler avec vous, 

jusqu’à ce que je me fusse entretenue de nouveau 

avec mon père ; mais vos accents si vrais ont pé-

nétré jusqu’au fond de mon cœur, et rien ne peut 
vous y rester caché. 

FRÉDÉRIC. Ah ! de grâce, quels sont donc ces 

projets ? 
SOPHIE. Je connais mon père ; si M. d’Erville 

ne lui rend pas sa parole, jamais il ne la redeman-

dera. 

FRÉDÉRIC. Et comment espérer que ce M. 
d’Erville ?… 

SOPHIE. J’ai essayé de lui déplaire, et j’y ai déjà, 

grâce au ciel ! parfaitement réussi ; car il ne s’agit 
pour cela que de lui ôter une occasion quelconque 

de briller. Mais comme il ne m’épouse pas parce 

qu’il m’aime, je ne gagne rien à me rendre désa-

gréable à ses yeux. 
FRÉDÉRIC. Qu’espérez-vous donc ? 

SOPHIE. Lui tendre un bon petit piège dans le-

quel il tombera. 
FRÉDÉRIC. Que dites-vous, chère Sophie ! At-

traper un Français ! cela est-il jamais arrivé à un 

Allemand ? 

SOPHIE. Rarement, j’en conviens ; mais M. 
d’Erville est si occupé de lui-même, qu’il n’observe 

rien avec finesse. La vanité offre beaucoup de  

prise ; et M. d’Erville en a tant, que je me flatte de 
le gouverner à son insu par ce moyen. D’ailleurs il 

aime assez l’argent, et quoique ce soit pour le dé-

penser, c’est un goût toujours un peu vulgaire, dont 
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on peut tirer parti pour se débarrasser de lui. Mon 
cher Frédéric, j’ai tant d’envie d’échapper au triste 

sort qui me menace, et de me conserver pour vous, 

que je veux tout tenter pour y parvenir. 

FRÉDÉRIC. Ah ! Sophie, je n’ose espérer tant de 
bonheur. 

SOPHIE. Cher Frédéric, nous n’avons fait de 

mal à personne ; pourquoi le sort ne nous protége-
rait-il pas ? Je vois venir mon père, laissez-moi seul 

avec lui. 

 

Scène VI. 
M. DE LA MORLIÈRE, SOPHIE. 

 

M. DE LA MORLIÈRE. Je te croyais avec M. 
d’Erville. 

SOPHIE. Ah ! il y a longtemps qu’il est parti. 

Vous figurez-vous donc qu’il pense à moi ? 
M. DE LA MORLIÈRE. Mais je l’imagine, puis-

qu’il t’épouse. 

SOPHIE. Belle raison ! Il se marie, je crois, sans 

songer qu’il faut être deux pour cela. 
M. DE LA MORLIÈRE. Je n’aime pas ta malveil-

lance contre le comte d’Erville. 

SOPHIE. Mon père, je vous jure que j’ai raison. 
M. DE LA MORLIÈRE. J’en serais très fâché ; 

car, encore une fois, j’ai donné ma parole. 

SOPHIE. Et si je vous la faisais rendre par M. 

d’Erville lui-même ? 
M. DE LA MORLIÈRE. Alors je serais libre ; 

mais je vous saurais très mauvais gré d’avoir rom-

pu un mariage qui… 
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SOPHIE. Mon père, avant de me blâmer,  
daignez venir avec moi chez mon oncle ; il connaît 

mieux M. d’Erville que vous ; il vous dira… 

M. DE LA MORLIÈRE. Ton oncle ne sait pas  

un mot de français ; il nous fait tous passer pour 
Allemands ; il oublie ses ancêtres, sa patrie, enfin… 

SOPHIE. Mon père, malgré tout cela, vous  

aimez beaucoup mon oncle. 
M. DE LA MORLIÈRE. C’est vrai. 

SOPHIE. Eh bien ! c’est devant lui que je vous 

confierai l’espoir… 

M. DE LA MORLIÈRE. Quel espoir ? 
SOPHIE. Que M. d’Erville lui-même viendra 

vous demander en mariage votre nièce… 

M. DE LA MORLIÈRE. Comment ! ma nièce !  
je n’en ai pas ; veux-tu me faire dire un mensonge ? 

SOPHIE. Non assurément ; j’aimerais mieux 

m’en charger moi-même. 

M. DE LA MORLIÈRE. Quoi ! tu te permettrais 
de tromper ?… 

SOPHIE. La ruse est si innocente, que vous-

même vous l’approuverez. 
M. DE LA MORLIÈRE. Je voudrais savoir… 

SOPHIE. Vous le saurez tout à l’heure ; suivez-

moi chez mon oncle. Je consens à vous obéir, si  

M. d’Erville lui-même ne vous dégage pas de votre 
promesse. 

M. DE LA MORLIÈRE. Allons, je veux bien te 

suivre ; mais je n’augure rien de bon de tout ceci. 

 
FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND. — Scène I. 
M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE. 

 

M. DE LA MORLIÈRE. Mais, ma fille, tu es 
folle. Je ris, j’en conviens, de ton idée : elle est plai-

sante ; mais il est impossible qu’elle réussisse. 

SOPHIE. Vous verrez qu’elle réussira. 

M. DE LA MORLIÈRE. Quoi ! M. d’Erville 
prendra le mannequin d’un peintre pour ma nièce ? 

SOPHIE. Je le placerai derrière ce rideau, où je 

dessine quand Frédéric m’aide à copier votre buste. 
M. DE LA MORLIÈRE. Comment ? là ! Voyons. 

— Et qui donc est là ? (Il salue et Sophie aussi.) Par 

quel hasard as-tu donc des visites chez toi à pré-

sent ? On a peut-être entendu ce que je te disais. 
SOPHIE. Non, mon père, je vous l’assure. 

M. DE LA MORLIÈRE. Cette dame a l’air mé-

contente de ce que tu l’as fait attendre. 
SOPHIE. Mon père, cette dame est très pacifi-

que, et nous nous raccommoderons bientôt. 

M. DE LA MORLIÈRE. Madame, auriez-vous 

quelque chose à dire à ma fille ?… Et que diable ! 
elle ne répond pas ! — Va donc lui parler. — Tu  

ris ! mais y penses-tu donc ? À qui en as-tu ?… 

SOPHIE. Eh bien ! mon père, vous voyez que M. 
d’Erville pourra bien s’y tromper. 

M. DE LA MORLIÈRE. Comment ! c’est le man-

nequin ! 

SOPHIE. Oui, mon père. 
M. DE LA MORLIÈRE. Oh ! par exemple, c’est 

inconcevable. Mais enfin, quand ma prétendue 

nièce ne parlera pas ? 
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SOPHIE. M. d’Erville prendra son silence pour 
de l’admiration. 

M. DE LA MORLIÈRE. Mais quand il voudra 

savoir s’il en est aimé ? 

SOPHIE. Il fera la demande et la réponse. 
M. DE LA MORLIÈRE. Enfin s’il lui prend la 

main, ne sentira-t-il pas qu’elle est de carton ? 

SOPHIE. Oh ! c’est une autre affaire ; mais la  
réserve de ma cousine retardera ce moment ; et 

comme je serai toujours présente à l’entretien, j’es-

père mener la chose de manière que votre parole 

vous sera rendue, et que je pourrai disposer de mon 
cœur. 

M. DE LA MORLIÈRE. Allons, si mon gendre 

futur est dupe à ce point, il faut convenir que ce 
n’est pas un Français ; car un Français est le plus 

pénétrant des hommes. 

SOPHIE. En conscience, mon père, voudriez-

vous donner votre fille à un homme qui lui préfé-
rerait un mannequin ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Non assurément. Et tu 

crois qu’il est à ce point insensible au charme de  
ta conversation ? Cependant Madame de Sévigné, 

Madame de La Fayette étaient des personnes, à ce 

que m’a dit mon grand-père… 

SOPHIE. M. d’Erville voudrait réduire les 
femmes au rôle le plus nul. 

M. DE LA MORLIÈRE. C’est bien sévère, pour 

un homme si léger. 
SOPHIE. La vanité est, à certains égards, bien 

plus sévère que la vertu. 
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M. DE LA MORLIÈRE. Allons, je ne m’en mêle 
plus. S’il vient me demander ma nièce en mariage, 

alors tout est dit, et tu épouseras ton peintre ;  

sinon, tu signeras ce soir ton contrat avec M. 

d’Erville. 
SOPHIE. Ce soir ! 

M. DE LA MORLIÈRE. Adieu. 

 
Scène II. 

SOPHIE, FRÉDÉRIC. 

 
SOPHIE. Eh bien ! mon oncle a-t-il parlé à M. 

d’Erville ? 

FRÉDÉRIC. Oui, chère Sophie ; vous ne pouvez 

pas vous figurer avec quelle facilité il s’est pris au 
piège qu’on lui tendait. Conçoit-on qu’un homme 

qui vous a vue… 

SOPHIE. Ah ! trêve de ménagements, mon ami ; 
vous ne savez pas combien vous me ravissez, en 

me prouvant qu’il ne m’aime pas ! 

FRÉDÉRIC. Votre oncle a dit à M. d’Erville qu’il 

avait une fille unique, infiniment plus riche que 
vous ; mais qu’on ne présentait pas dans le monde, 

parce qu’elle ne savait pas parler le français, et  

qu’elle était trop timide. — Les femmes timides me 
plaisent beaucoup, a-t-il dit ; je suis bon, j’aime à 

rassurer. — Votre oncle a ajouté que votre préten-

due cousine avait vu passer à cheval M. d’Erville, 

et que depuis ce temps elle en avait la tête tournée. 
— La pauvre petite ! a-t-il répondu ; mais c’est que 

je monte à cheval à merveille, et d’ailleurs elle n’a 

vu personne… — Il voulait dire, personne dans ce 
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pays qui ait de la grâce comme moi ; mais la mo-
destie l’a retenu, et j’ai cru poli d’achever sa phrase, 

qu’il n’a point désavouée. Votre oncle, qui déteste 

M. d’Erville, s’est plu à lui répéter que vous étiez  

si jalouse de votre cousine, que vous ne la receviez 
jamais que le matin, et sans la laisser voir à per-

sonne. M. d’Erville croit vous surprendre en venant 

ici tout à l’heure. Je lui ai dit qu’à l’instant même 
j’irais chercher votre cousine, et que je la con-

duirais dans votre cabinet. Tirons ce rideau, et ne 

l’ouvrez qu’à mon retour : je vous laisse le temps 

d’exciter la curiosité de M. d’Erville, en paraissant 
lui refuser de voir votre cousine. — Chère Sophie, 

je sens que vous souffrez comme moi d’être réduite 

à tromper, même celui qui vous épouse sans vous 
aimer ; mais enfin je crois qu’il nous est permis, 

dans cette circonstance seulement, de quitter le rôle 

de dupe pour lequel nous sommes si fiers d’être 

faits. 
SOPHIE. Oui, cher Frédéric, vous avez deviné  

le mouvement de trouble que j’éprouvais ; mais 

j’aperçois M. d’Erville, et son air confiant dissipe 
tous mes scrupules. Allons, faisons habilement 

notre rôle ; aussi bien M. d’Erville n’en joue-t-il pas 

un tout le jour ? 

 
Scène III. 

Les précédents ; LE COMTE D’ERVILLE. 

 
LE COMTE, à Frédéric. Allez-vous revenir avec 

elle ? 

FRÉDÉRIC. Tout à l’heure. 



LE MANNEQUIN                                       239 
 

LE COMTE. Hâtez-vous ; je suis d’une impa-
tience… 

FRÉDÉRIC. Tranquillisez-vous ; vraiment vous 

m’intéressez. 

LE COMTE. Mon imagination se monte si faci-
lement ! 

 

Scène IV. 
LE COMTE D’ERVILLE, SOPHIE. 

 

SOPHIE. Ah ! Monsieur, je vous salue ; je ne 
vous ai pas vu de tout le jour. Êtes-vous sorti ce 

matin ? avez-vous été au Musée ? avez-vous vu les 

tableaux qu’on vient d’y exposer ? Moi, j’en ai été 

ravie ; il y a un ton de couleur, une exactitude de 
dessin, une chaleur de composition… 

LE COMTE, à part. Quel bavardage ! — Non, 

Mademoiselle ; je me suis occupé de tout autre 
chose. 

SOPHIE. Et pourrais-je me flatter que mon sou-

venir… 

LE COMTE. Sans doute, Mademoiselle, il est 
bien fait pour remplir tout mon esprit ; mais, je 

l’avoue, ma curiosité a été vivement excitée. 

SOPHIE. Et peut-on savoir à quel sujet ? 
LE COMTE. On dit que vous avez une cousine 

très aimable. 

SOPHIE. Aimable ! elle ne dit pas un mot. 

LE COMTE. Mais elle a néanmoins un sens  
exquis. 

SOPHIE. Qui vous a dit cela, Monsieur ? 
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LE COMTE. Son père d’abord, et puis un 
homme dont vous estimez le jugement, Monsieur 

Frédéric. 

SOPHIE. Ah ! ne voyez-vous pas qu’il aurait  

envie que vous renonçassiez à moi pour épouser 
ma cousine ? 

LE COMTE. Mademoiselle, pourriez-vous 

croire… D’ailleurs votre cousine ne voudrait sûre-
ment pas… 

SOPHIE. Qui sait ?… c’est une personne dont on 

fait tout ce qu’on veut, qui n’a point d’idées ni de 

volontés à elle : où on la pose elle reste. 
LE COMTE. Permettez-moi de vous le dire,  

Mademoiselle, j’aime beaucoup cette docilité dans 

une femme. 
SOPHIE. Il faut convenir que ma cousine est  

docile ; mais jamais vous n’auriez avec elle ce  

plaisir que vous appréciez sans doute au-dessus de 

tous les autres, celui de s’entendre et de se répondre, 
de se communiquer ses sentiments et ses pensées. 

LE COMTE. Je renonce à ce plaisir-là plus faci-

lement que vous ne croyez : ce qu’il me faut avant 
tout, c’est être compris. D’ailleurs, je ne suis pas 

exigeant ; je n’ai pas besoin que les autres me par-

lent de leurs affaires ; je respecte leurs secrets. 

SOPHIE. L’indifférence sert beaucoup dans ce 
cas à la discrétion. Enfin, Monsieur, je vois que ma 

cousine vous convient mieux que moi sous tous les 

rapports. Je me suis déjà aperçue depuis longtemps 
que mon oncle désirait vous avoir pour gendre ; 

mais ne m’obligez pas à vous faire connaître dans 

ma propre maison celle que vous me préférez. 
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LE COMTE. Chère Sophie, je suis touché de 
votre peine, et je la conçois ; mais le peintre alle-

mand vous aime tant ! il est bien plus fait pour vous 

que moi ; il est romanesque comme vous : moi je 

suis d’une raison parfaite ; l’esprit de votre cousine 
ressemblera bien mieux au mien. 

SOPHIE. En êtes-vous bien-sûr ? 

LE COMTE. Je le serai quand je l’aurai vue. 
SOPHIE. Eh, bien ! Monsieur, comme sa fortune 

est beaucoup plus considérable que la mienne… 

LE COMTE. Ah ! vous dites là précisément ce 

qui m’empêchera de rendre à Monsieur votre père 
sa parole. 

SOPHIE, à part. (Ah ! ciel, qu’allais-je faire ?) 

Vous êtes trop généreux, Monsieur le comte ; la dot 
considérable de ma cousine, et qui doit être payée 

comptant, n’est point du tout, je le pense, une  

raison pour que votre délicatesse vous défende de 

la demander en mariage ; car je ne pourrais m’unir 
à vous qu’en étant sûre de posséder votre cœur sans 

partage ; et si vous ne sentez pas une passion pour 

moi qui vous rendît heureux dans la misère et dans 
la solitude, de grâce, Monsieur, ne m’épousez pas, 

ne m’épousez pas. 

LE COMTE. La misère et la solitude, Made-

moiselle ! mais savez-vous bien que c’est affreux ? 
Auriez-vous, par hasard, l’idée que cela pût nous 

arriver ? Dites-le moi naturellement. 

SOPHIE. C’est une supposition qu’il faut tou-
jours admettre quand on s’aime. 

LE COMTE. Ah ! que dites-vous là ? Et votre 

cousine fait-elle aussi cette supposition ? 
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SOPHIE. Ô mon Dieu non ! c’est une personne 
qui… enfin une personne dont il n’y a pas le  

moindre mal à dire. 

LE COMTE. C’est un témoignage d’un grand 

prix rendu par une rivale. 
SOPHIE. Ah ! l’expression est un peu forte ; et 

peut-être trouverez-vous par la suite que cette riva-

lité n’est pas si redoutable que vous croyez. 
LE COMTE. Allons, n’y mettez pas d’amertume, 

je vous en prie ; montrez plutôt la générosité qui 

vous caractérise. Vous autres Allemands, vos ro-

mans sont pleins de ces sacrifices admirables… 
SOPHIE. Que vous me conseillez de faire pour 

vous. 
 

Scène V. 
Les précédents ; FRÉDÉRIC. 

 
LE COMTE. Ah ! Monsieur Frédéric, la cousine 

de Mademoiselle est-elle ici ? 

FRÉDÉRIC. Oui, Monsieur ; elle est dans ce  
cabinet. 

LE COMTE. En ce cas, permettez que je la voie. 

SOPHIE. Doucement, Monsieur, doucement ; 

vous lui feriez une peur terrible si vous alliez 
comme cela brusquement vers elle. M. Frédéric et 

vous, asseyez-vous ici, et ma cousine et moi nous 

nous placerons sur le canapé qui est derrière ce ri-
deau. 

LE COMTE. Vous le tirerez au moins, j’espère. 

SOPHIE. Oui, mais à condition que vous n’ap-

procherez pas de nous. 
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LE COMTE. Quelle idée ! 
SOPHIE. Je le veux ; m’en donnez-vous votre 

parole ? 
LE COMTE, à Frédéric. Comme la jalousie des 

femmes est exigeante ! Je n’ai pas cessé d’en  
souffrir. — Eh bien ! oui, Mademoiselle ; je me 

soumets à votre volonté. 

SOPHIE. J’y compte, et je reviens à l’instant. 
 

Scène VI. 
LE COMTE, FRÉDÉRIC. 

 

LE COMTE. Avez-vous l’idée de la peine qu’é-

prouve cette pauvre Sophie ? Cela me fait mal. Je 

ne croyais pas, je l’avoue, qu’elle me fût attachée  
à ce point. Pardon de vous le dire, à vous qui 

l’aimez ; il n’est pas délicat à moi de vous en parler. 

FRÉDÉRIC. Monsieur, il faut supporter son sort 
avec courage. 

LE COMTE. Vous avez raison, d’autant plus que 

sûrement elle sentira votre mérite, dès qu’elle me 

verra décidé pour sa cousine. Dans les premiers 
moments elle me regrettera, cela est certain ; mais 

vous êtes trop aimable pour ne pas me faire oublier. 

D’ailleurs vous direz que je suis un ingrat, un in-
fidèle, tout ce qu’il vous plaira : pourvu que vous 

m’aidiez à réussir auprès de la belle cousine, je suis 

content. 

FRÉDÉRIC. Je ferai mon possible, comptez-y. 
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Scène VII. 
Les précédents ; SOPHIE. 

 
SOPHIE, ouvrant la porte du cabinet. Ma cousine 

me charge, Monsieur, de vous dire qu’elle est bien 

impatiente de vous entendre, après avoir eu déjà le 

plaisir de vous voir. 
LE COMTE, à Frédéric. Ne la trouvez-vous pas 

bien faite ? Son chapeau cache un peu son visage ; 

mais il me semble pourtant qu’elle a le profil grec. 

FRÉDÉRIC. Tout à fait. 
LE COMTE. La ligne du front au nez est parfai-

tement droite. 

FRÉDÉRIC. Il ne s’en manque pas un cheveu. 
LE COMTE. C’est bien rare. (Au mannequin.) Je 

ne savais pas, Mademoiselle, que vous fussiez à la 

fenêtre quand je suis passé à cheval : si j’avais pu le 

prévoir, je me serais sûrement arrêté. 

FRÉDÉRIC. Ne trouvez-vous pas de bon goût 
qu’elle ne réponde pas ? 

LE COMTE. Oui, cela suppose de l’émotion, et 

j’ai toujours aimé à produire cet effet-là sur les 
femmes. 

SOPHIE. Ma cousine me dit, Monsieur, qu’elle 

croyait savoir le français avant de vous avoir  

entendu ; mais que votre facilité d’expression 
l’intimide tellement, qu’elle veut rapprendre votre 

langue, avant d’oser la parler avec vous. 

LE COMTE. Il est vrai que je parle si vite, que 
j’ai souvent embarrassé les étrangers ; c’est un tort 

dont je n’ai pu me corriger. — Oserais-je, Ma-

demoiselle, vous adresser quelques questions que 
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vous voudrez bien traduire en allemand à votre 
cousine ? 

SOPHIE. Monsieur, ce que vous exigez de moi 

est cruel. 

LE COMTE. Ah ! Mademoiselle, si cela vous  
déplaît, j’y renonce à l’instant, et je vais… 

SOPHIE. Non, Monsieur, non, restez ; je  

l’exige ; vous serez content, je l’espère, de ma  
générosité. 

LE COMTE. Mademoiselle aime-t-elle la lec- 

ture ? 

SOPHIE. Ma cousine dit que jusqu’à ce jour elle 
s’en est peu occupée. 

LE COMTE, à Frédéric. Je suis bien sûr que vous 

n’aimez pas cela, vous qui êtes un homme cultivé, 
comme on dit en Allemagne ; eh bien ! moi, la 

franchise de cette réponse me plaît. Que ma femme 

lise mes lettres, c’est toute la littérature que je lui 

demande. — Aimez-vous le dessin, Mademoiselle ? 
SOPHIE. Ma cousine pense qu’il n’est pas con-

venable à une femme de dessiner. 
LE COMTE, à Frédéric. Comprenez-vous pour-

quoi ? 

SOPHIE. J’imagine que c’est parce qu’elle ne 

veut connaître que les traits de celui qu’elle aime. 

LE COMTE. Mais c’est charmant cela, c’est 
charmant ! Les dessins d’amateur m’ont toujours 

ennuyé ; fausse prétention que tout cela. — Made-

moiselle aime-t-elle la musique ? 
SOPHIE. Ma cousine dit qu’elle n’a point de 

voix. 
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LE COMTE. Tant mieux, tant mieux ; mauvaise 
compagnie que celle des musiciens ; et puis com-

ment causer dans une chambre où l’on fait de la 

musique ? — Mademoiselle aime-t-elle la danse ? 

SOPHIE. Ma cousine dit qu’elle n’a jamais  
dansé, et qu’elle s’en est toujours très bien trouvée. 

LE COMTE, se levant. C’est vraiment une femme 

accomplie ! 
SOPHIE. Ah ! il est facile de plaire par tout ce 

qu’on ne sait pas. 

LE COMTE. Je vous entends, Mademoiselle ; il 

vous faut de l’esprit, des talents dans une femme. 
SOPHIE. Oui, Monsieur, j’en conviens. 

LE COMTE. Eh bien ! Mademoiselle, je ne me 

soucie de rien de tout cela. 
SOPHIE. C’est bien flatteur pour ma cousine. 

LE COMTE. Ah ! n’y mettez point de malice ; ne 

faites point que j’offense cette charmante personne 

dont la douceur angélique mérite tant d’amitié.  
Une femme, pardonnez-moi de vous le dire, une 

femme n’est point faite pour briller à côté de nous, 

pour nous effacer par son éclat. Il faut qu’elle nous 
soutienne, qu’elle nous console dans l’ombre. 

SOPHIE. Dans l’ombre comme à la lumière, ma 

cousine sera toujours la même. 

LE COMTE. Voudrait-elle me suivre en France ? 
SOPHIE. Elle dit qu’elle se trouvera toujours 

également bien partout où vous la placerez. 

LE COMTE. Quelle aimable complaisance ! 
FRÉDÉRIC. Ne lui souhaiteriez-vous pas un peu 

plus de mouvement dans l’esprit ? 
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LE COMTE. Un peu plus, j’en conviens ; mais 
Paris lui en donnera. 

FRÉDÉRIC. Paris peut faire des miracles. 

LE COMTE. Eh bien donc ! il ne me reste plus 

qu’une question à faire à la belle cousine ; mais la 
plus importante de toutes. Ai-je eu le bonheur de 

lui plaire ? Mademoiselle Sophie, daignez le lui 

demander. 
(Sophie en se retournant dérange le mannequin, qui 

est sur le point de tomber.) 

SOPHIE. Ah ciel ! 

LE COMTE. Comment donc ! est-ce qu’elle se 
trouve mal ? 

FRÉDÉRIC, bas à Sophie. Sophie, prenez garde. 

— Oh ! non, ce n’est rien… 
SOPHIE. Ma cousine a voulu faire effort pour 

vous cacher, ou plutôt pour vous avouer ce qu’elle 

éprouve ; et son agitation était telle, qu’elle a failli 

tomber par terre. 
LE COMTE. Par terre ! Ah, quelle sensibilité pro-

fonde ! Il faudrait avoir un cœur de pierre pour 

résister à des preuves si sincères d’une affection… 
FRÉDÉRIC. Qui ne changera jamais ; j’ose vous 

en répondre. 

LE COMTE. Je vois venir Monsieur votre père. 

Mademoiselle, me permettez-vous ?… 
SOPHIE. Tout ce qu’il vous plaira, Monsieur. 

LE COMTE. Pardon, Mademoiselle ; mais la 

sympathie des cœurs est irrésistible, vous le savez. 
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Scène VIII. 
Les précédents ; M. DE LA MORLIÈRE. 

 

 

 
LE COMTE. Monsieur, j’attends tout de votre 

bonté ; je croyais aimer Mademoiselle votre fille ; 

j’avais été justement frappé de ses brillants avan-
tages ; mais je sens que ce sont les rapports de 

l’âme qui font le bonheur. Je suis devenu plus sé-

rieux depuis mon séjour en Allemagne, et je pense 

comme les philosophes de ce pays, qu’il faut se 
marier par inclination. 

M. DE LA MORLIÈRE. À la bonne heure, Mon-

sieur le comte ; vous m’avez rendu ma parole ; je 
me tiens pour libre, et ma fille aussi. 

LE COMTE. Sans doute ; mais ce n’est pas tout 

encore ; il faut que vous me prêtiez votre appui 

pour obtenir votre adorable nièce. 
M. DE LA MORLIÈRE. Quelle nièce ? 

LE COMTE. Et ne la voyez-vous pas devant  

vous ? Son aimable pudeur la rend immobile. Ah ! 
de grâce, ne prolongez pas son embarras. 

M. DE LA MORLIÈRE. Mon adorable nièce est à 

vos ordres ; emportez-la… Je veux dire, emmenez-

la quand vous voudrez. 
LE COMTE. Ah ! Mademoiselle. (Il s’approche du 

mannequin.) Ciel ! qu’est-ce que je vois ? un man-

nequin ! C’est ainsi que l’on s’est joué de moi !… 

Mademoiselle ? 
SOPHIE. Pardonnez-moi, Monsieur, d’avoir 

voulu savoir si vous m’aimiez réellement ; c’est la 

crainte de ne pas vous plaire assez qui m’a suggéré 
cette ruse. 
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LE COMTE. Et vous, Monsieur, à votre âge,  
deviez-vous consentir à ce qu’un tel piège me fût 

préparé ? 

M. DE LA MORLIÈRE. Je n’ai pas dû croire, 

Monsieur, qu’un homme de votre esprit s’y laissât 
prendre. 

LE COMTE, à Frédéric. Et vous, Monsieur ? 

FRÉDÉRIC. Je suis prêt à m’expliquer avec 
vous. 

SOPHIE. Monsieur le comte, ne rendez pas 

cruelle une simple plaisanterie. Je vous savais 

mauvais gré de ne pas faire cas de l’esprit des 
femmes, et de blâmer celles qui se font remarquer 

dans le monde. N’est-il pas vrai que votre talent de 

railler s’est exercé cent fois contre les personnes qui 
me ressemblent ? 

LE COMTE. Je l’avoue. 

SOPHIE. Eh bien ! j’ai voulu vous en montrer 

une qui ne se mettait en avant sur rien, qui ne 
manquait à aucune convenance ; enfin une vraie 

poupée de carton, tandis qu’il y en a tant de vi-

vantes. Pardonnez-moi cette petite vengeance ; et 
vous qui avez si souvent accablé de ridicules mon 

pays et ses habitants, souffrez qu’une femme alle-

mande, sans que cela tire à conséquence pour l’a-

venir, ait pu vous plaisanter une fois avec quelque 
avantage. J’aime Frédéric, et je ne vous conviens 

pas : si cependant vous persistez à vouloir de moi, 

je ne me considère pas comme libre, et je suis prête 
à tenir la parole que vous avez rendue à mon père. 

Ainsi donc tout dépend de vous : vous êtes, je le 
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sais, vraiment noble et généreux ; je remets mon 
sort entre vos mains. 

LE COMTE. Mademoiselle, puisque vous vous 

en remettez à moi, je me conforme en tout à vos 

vœux ; mais permettez-moi d’espérer qu’il est des 
femmes moins malicieuses que vous, sans être pour 

cela des mannequins.  
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Écrits sur l’esclavage 
 

 
 

MIRZA OU LETTRE D’UN VOYAGEUR (1786) 

 

Permettez que je vous rende compte, madame, 

d’une anecdote de mon voyage1, qui peut-être aura 
le droit de vous intéresser. J’appris à Gorée, il y a 

un mois, que monsieur le gouverneur avait déter-

miné une famille nègre à venir demeurer à quelques 

lieues de là, pour y établir une habitation pareille  
à celle de Saint-Domingue ; se flattant, sans doute, 

qu’un tel exemple exciterait les Africains à la cul-

ture du sucre, et qu’attirant chez eux le commerce 
libre de cette denrée, les Européens ne les enlève-

raient plus à leur patrie, pour leur faire souffrir le 

joug affreux de l’esclavage. Vainement les écrivains 

les plus éloquents ont tenté d’obtenir cette révo-
lution de la vertu des hommes ; l’administrateur 

éclairé, désespérant de triompher de l’intérêt per-

sonnel, voudrait le mettre du parti de l’humanité, 
en ne lui faisant plus trouver son avantage à la  

braver : mais les nègres, imprévoyants de l’avenir 

pour eux-mêmes, sont plus incapables encore de 

porter leurs pensées sur les générations futures, et 
se refusent au mal présent, sans le comparer au sort 

qu’il pourrait leur éviter. Un seul Africain, délivré 

de l’esclavage par la générosité du gouverneur, 

 
1 Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la traite 

des nègres, rapportées par les voyageurs au Sénégal. 
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s’était prêté à ses projets ; prince dans son pays, 
quelques nègres d’un état subalterne l’avaient suivi, 

et cultivaient son habitation sous ses ordres. Je de-

mandai qu’on m’y conduisît. Je marchai une partie 

du jour, et j’arrivai le soir près d’une maison que 
des Français, m’a-t-on dit, avaient aidé à bâtir, 

mais qui conservait encore cependant quelque chose 

de sauvage. Quand j’approchai, les nègres jouis-
saient de leur moment de délassement ; ils s’amu-

saient à tirer de l’arc, regrettant peut-être le temps 

où ce plaisir était leur seule occupation. Ourika, 

femme de Ximéo (c’est le nom du nègre chef de 
l’habitation), était assise à quelque distance des 

jeux, et regardait avec distraction sa fille âgée de 

deux ans, qui s’amusait à ses pieds. Mon guide 
avança vers elle, et lui dit que je lui demandais asile 

de la part du gouverneur. « C’est le gouverneur qui 

l’envoie ! s’écria-t-elle. Ah ! qu’il entre, qu’il soit le 

bienvenu ; tout ce que nous avons est à lui. » Elle 
vint à moi avec précipitation : sa beauté m’en-

chanta ; elle possédait le vrai charme de son sexe, 

tout ce qui peint la faiblesse et la grâce. « Où donc 
est Ximéo ? lui dit mon guide. — Il n’est pas  

revenu, répondit-elle, il fait sa promenade du soir ; 

quand le soleil ne sera plus sur l’horizon, quand le 

crépuscule même ne rappellera plus la clarté, il re-
viendra, et il ne fera plus nuit pour moi. » En ache-

vant ces mots, elle soupira, s’éloigna ; et quand elle 

se rapprocha de nous, j’aperçus des traces de pleurs 
sur son visage. Nous entrâmes dans la cabane ; on 

nous servit un repas composé de tous les fruits du 

pays : j’en goûtais avec plaisir, avide de sensations 
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nouvelles. On frappe : Ourika tressaille, se lève 
avec précipitation, ouvre la porte de la cabane, et se 

jette dans les bras de Ximéo, qui l’embrasse sans 

paraître se douter lui-même de ce qu’il faisait, ni  

de ce qu’il voyait. Je vais à lui. Vous ne pouvez  
pas imaginer une figure plus ravissante : ses traits 

n’avaient aucun des défauts des hommes de sa  

couleur ; son regard produisait un effet que je n’ai 
jamais ressenti ; il disposait de l’âme, et la mélan-

colie qu’il exprimait passait dans le cœur de celui 

sur lequel il s’attachait ; la taille de l’Apollon du 

Belvédère n’est pas plus parfaite : peut-être pouvait-
on le trouver trop mince pour un homme ; mais 

l’abattement de la douleur que tous ses mouve-

ments annonçaient, que sa physionomie peignait, 
s’accordait mieux avec la délicatesse qu’avec la 

force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il parais-

sait inaccessible à toute émotion étrangère à son 

idée dominante ; nous lui apprîmes quel était celui 
qui nous envoyait, et le but de notre voyage. « Le 

gouverneur, nous dit-il, a des droits sur ma recon-

naissance ; dans l’état où je suis, le croirez-vous, 
j’ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quel-

que temps des motifs qui l’avaient déterminé à cul-

tiver une habitation, et j’étais étonné de son esprit, 

de sa facilité à s’expliquer : il s’en aperçut. « Vous 
êtes surpris, me dit-il, quand nous ne sommes pas 

au niveau des brutes, dont vous nous donnez la 

destinée ? — Non, lui répondis-je ; mais un Fran-
çais même ne parlerait pas sa langue mieux que 

vous. — Ah ! vous avez raison, reprit-il ; on con-

serve encore quelques rayons lorsqu’on a long-
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temps vécu près d’un ange. » Et ses beaux yeux se 
baissèrent, pour ne plus rien voir au-dehors de lui. 

Ourika répandait des larmes ; Ximéo s’en aperçut 

enfin. « Pardonne, s’écria-t-il en lui prenant la 

main, pardonne : le présent est à toi ; souffre les 
souvenirs. Demain, dit-il en se retournant vers moi, 

demain nous parcourrons ensemble mon habitation ; 

vous verrez si je puis me flatter qu’elle réponde aux 
désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous être 

préparé ; dormez tranquillement : je voudrais que 

vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le 

cœur, me dit-il à voix basse, ne craignent point, 
désirent même le spectacle du bonheur des autres. » 

Je me couchai, je ne fermai pas l’œil ; j’étais pé-

nétré de tristesse, tout ce que j’avais vu en portait 
l’empreinte ; j’en ignorais la cause, mais je me sen-

tais ému comme on l’est en contemplant un tableau 

qui représente la mélancolie. À la pointe du jour  

je me levai ; je trouvai Ximéo encore plus abattu 
que la veille ; je lui en demandai la raison. « Ma 

douleur, répondit-il, fixée dans mon cœur, ne peut 

s’accroître ni diminuer ; mais l’uniformité de la  
vie la fait passer plus vite, et des événements nou-

veaux, quels qu’ils soient, font naître de nouvelles 

réflexions, qui sont toujours de nouvelles sources 

de larmes. » Il me fit voir avec un soin extrême 
toute son habitation ; je fus surpris de l’ordre qui 

s’y faisait remarquer ; elle rendait au moins autant 

qu’un pareil espace de terrain cultivé à Saint-
Domingue par un même nombre d’hommes, et les 

nègres heureux n’étaient point accablés de travail. 

Je vis avec plaisir que la cruauté était inutile, 
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qu’elle avait cela de plus. Je demandai à Ximéo qui 
lui avait donné des conseils sur la culture de la 

terre, sur la division de la journée des ouvriers.  

« J’en ai peu reçu, me répondit-il, mais la raison 

peut atteindre à ce que la raison a trouvé : puisqu’il 
était défendu de mourir, il fallait bien consacrer  

sa vie aux autres ; qu’en aurais-je fait pour moi ? 

J’avais horreur de l’esclavage, je ne pouvais conce-
voir le barbare dessein des hommes de votre cou-

leur. Je pensais quelquefois que leur Dieu, ennemi 

du nôtre, leur avait commandé de nous faire  

souffrir : mais quand j’appris qu’une production de 
notre pays, négligée par nous, causait seule ces 

maux cruels aux malheureux Africains, j’acceptai 

l’offre qui me fut faite de leur donner l’exemple de 
la cultiver. Puisse un commerce libre s’établir entre 

les deux parties du monde ! puissent mes infortunés 

compatriotes renoncer à la vie sauvage, se vouer au 

travail pour satisfaire vos avides désirs, et contri-
buer à sauver quelques-uns d’entre eux de la plus 

horrible destinée ! puissent ceux mêmes qui pour-

raient se flatter d’éviter un tel sort, s’occuper avec 
un zèle égal d’en garantir à jamais leurs sembla- 

bles ! » En me parlant ainsi, nous approchâmes 

d’une porte qui conduisait à un bois épais, dont un 

côté de l’habitation était bordé ; je crus que Ximéo 
allait l’ouvrir, mais il se détourna pour l’éviter.  

« Pourquoi, lui dis-je, ne me montrez-vous pas... ? 

— Arrêtez ! s’écria-t-il, vous avez l’air sensible ; 
pourrez-vous entendre les longs récits du malheur ? 

Il y a deux ans que je n’ai parlé ; tout ce que je dis, 

ce n’est pas parler. Vous le voyez, j’ai besoin de 
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m’épancher : vous ne devez pas être flatté de ma 
confiance ; cependant, c’est votre bonté qui m’en-

courage, et me fait compter sur votre pitié. — Ah ! 

ne craignez rien, répondis-je, vous ne serez pas 

trompé. — Je suis né dans le royaume de Cayor ; 
mon père, du sang royal, était chef de quelques 

tribus qui lui étaient confiées par le souverain.  

On m’exerça de bonne heure dans l’art de défendre 
mon pays, et dès mon enfance l’arc et le javelot 

m’étaient familiers. L’on me destina dès lors pour 

femme Ourika, fille de la sœur de mon père ; je 

l’aimai dès que je pus aimer, et cette faculté se dé-
veloppa en moi pour elle et par elle. Sa beauté par-

faite me frappa davantage quand je l’eus comparée 

à celle des autres femmes, et je revins par choix à 
mon premier penchant. Nous étions souvent en 

guerre contre les Jaloffes nos voisins ; et comme 

nous avions mutuellement l’atroce coutume de 

vendre nos prisonniers de guerre aux Européens, 
une haine profonde, que la paix même ne suspen-

dait pas, ne permettait entre nous aucune com-

munication. Un jour, en chassant dans nos mon-
tagnes, je fus entraîné plus loin que je ne voulais ; 

une voix de femme, remarquable par sa beauté,  

se fit entendre à moi. J’écoutai ce qu’elle chantait, 

et je ne reconnus point les paroles que les jeunes 
filles se plaisent à répéter. L’amour de la liberté, 

l’horreur de l’esclavage, étaient le sujet des nobles 

hymnes qui me ravirent d’admiration. J’approchai : 
une jeune personne se leva ; frappé du contraste de 

son âge et du sujet de ses méditations, je cherchais 

dans ses traits quelque chose de surnaturel, qui 
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m’annonçât l’inspiration qui supplée aux longues 
réflexions de la vieillesse ; elle n’était pas belle, 

mais sa taille noble et régulière, ses yeux enchan-

teurs, sa physionomie animée, ne laissaient à 

l’amour même rien à désirer pour sa figure. Elle 
vint à moi, et me parla longtemps sans que je pusse 

lui répondre : enfin, je parvins à lui peindre mon 

étonnement ; il s’accrut quand j’appris qu’elle avait 
composé les paroles que je venais d’entendre.  

« Cessez d’être surpris, me dit-elle ; un Français 

établi au Sénégal, mécontent de son sort et malheu-

reux dans sa patrie, s’est retiré parmi nous ; ce vieil-
lard a daigné prendre soin de ma jeunesse, et m’a 

donné ce que les Européens ont de digne d’envie : 

les connaissances dont ils abusent, et la philosophie 
dont ils suivent si mal les leçons. J’ai appris la 

langue des Français, j’ai lu quelques-uns de leurs 

livres, et je m’amuse à penser seule sur ces mon-

tagnes. » À chaque mot qu’elle me disait, mon inté-
rêt, ma curiosité redoublaient ; ce n’était plus une 

femme, c’était un poète que je croyais entendre 

parler ; et jamais les hommes qui se consacrent 
parmi nous au culte des dieux ne m’avaient paru 

remplis d’un si noble enthousiasme. En la quittant, 

j’obtins la permission de la revoir ; son souvenir me 

suivait partout ; j’emportais plus d’admiration que 
d’amour, et me fiant longtemps sur cette différence, 

je vis Mirza (c’était le nom de cette jeune Jaloffe) 

sans croire offenser Ourika. Enfin, un jour je lui 
demandai si jamais elle avait aimé ; en tremblant je 

faisais cette question, mais son esprit facile et son 

caractère ouvert lui rendaient toutes ses réponses 
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aisées. « Non, me dit-elle : on m’a aimée quelque-
fois ; j’ai peut-être désiré d’être sensible ; je voulais 

connaître ce sentiment qui s’empare de toute la vie, 

et fait à lui seul le sort de chaque instant du jour ; 

mais j’ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette 
illusion ; je sens tous les mouvements de mon 

cœur, et je vois tous ceux des autres ; je n’ai pu 

jusqu’à ce jour ni me tromper ni être trompée. »  
Ce dernier mot m’affligea. « Mirza, lui dis-je, que je 

vous plains ! les plaisirs de la pensée n’occupent 

pas tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes 

les facultés de l’âme. » Elle m’instruisait cependant 
avec une bonté que rien ne lassait ; en peu de temps 

j’appris tout ce qu’elle savait. Quand je l’interrom-

pais par mes éloges, elle ne m’écoutait pas ; dès que 
je cessais, elle continuait, et je voyais, par ses dis-

cours, que, pendant que je la louais, c’était à moi 

seul qu’elle avait toujours pensé. Enfin, enivré de 

sa grâce, de son esprit, de ses regards, je sentis que 
je l’aimais, et j’osai le lui dire : quelles expressions 

n’employai-je pas pour faire passer dans son cœur 

l’exaltation que j’avais trouvée dans son esprit !  
Je mourais à ses pieds de passion et de crainte.  

« Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le monde en 

me disant que tu m’aimes, ouvre-moi le ciel pour 

que j’y monte avec toi. » En m’écoutant, elle se 
troubla, et des larmes remplirent ses beaux yeux, 

où jusqu’alors je n’avais vu que l’expression du  

génie, « Ximéo, me dit-elle, demain je te répondrai ; 
n’attends pas de moi l’art des femmes de ton pays ; 

demain tu liras dans mon cœur ; réfléchis sur le 

tien. » En achevant ces mots, elle me quitta long-
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temps avant le coucher du soleil, signal ordinaire 
de sa retraite ; je ne cherchai point à la retenir. 

L’ascendant de son caractère me soumettait à ses 

volontés. Depuis que je connaissais Mirza, je 

voyais moins Ourika ; je la trompais, je prétextais 
des voyages, je retardais l’instant de notre union, 

j’éloignais l’avenir au lieu d’en décider.  

Enfin, le lendemain, que des siècles pour moi 
semblaient avoir séparé de la veille, j’arrive : Mirza 

la première s’avance vers moi ; elle avait l’air  

abattu ; soit pressentiment, soit tendresse, elle avait 

passé ce jour dans les larmes. « Ximéo, me dit-elle 
d’un son de voix doux, mais assuré, es-tu bien sûr 

que tu m’aimes ? est-il certain que dans tes vastes 

contrées aucun objet n’a fixé ton cœur ? » Des ser-
ments furent ma réponse. « Eh bien ! je t’en crois : 

la nature qui nous environne est seule témoin de tes 

promesses ; je ne sais rien sur toi que je n’aie appris 

de ta bouche ; mon isolement, mon abandon fait 
toute ma sécurité. Quelle défiance, quel obstacle ai-

je opposé à ta volonté ? tu ne tromperais en moi 

que mon estime pour Ximéo, tu ne te vengerais que 
de mon amour ; ma famille, mes amies, mes conci-

toyens, j’ai tout éloigné pour dépendre de toi seul ; 

je dois être à tes yeux sacrée comme la faiblesse, 

l’enfance et le malheur ; non, je ne puis rien 
craindre, non. » Je l’interrompis ; j’étais à ses pieds, 

je croyais être vrai, la force du présent m’avait fait 

oublier le passé comme l’avenir ; j’avais trompé, 
j’avais persuadé ; elle me crut. Dieux ! que d’ex-

pressions passionnées elle sut trouver ! qu’elle était 

heureuse en aimant ! Ah ! pendant deux mois qui 
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s’écoulèrent ainsi, tout ce qu’il y a d’amour et de 
bonheur fut rassemblé dans son cœur. Je jouissais, 

mais je me calmais. Bizarrerie de la nature hu-

maine ! j’étais si frappé du plaisir qu’elle avait à me 

voir, que je commençai bientôt à venir plutôt pour 
elle que pour moi : j’étais si certain de son accueil, 

que je ne tremblais plus en l’approchant. Mirza ne 

s’en apercevait pas ; elle parlait, elle répondait, elle 
pleurait, elle se consolait, et son âme active agissait 

sur elle-même : honteux de moi-même, j’avais be-

soin de m’éloigner d’elle. La guerre se déclara dans 

une autre extrémité du royaume de Cayor, je réso-
lus d’y courir ; il fallait l’annoncer à Mirza. Ah ! 

dans ce moment je sentis encore combien elle 

m’était chère ; sa confiante et douce sécurité m’ôta 
la force de lui découvrir mon projet. Elle semblait 

tellement vivre de ma présence, que ma langue se 

glaça quand je voulus lui parler de mon départ. Je 

résolus de lui écrire ; cet art qu’elle m’avait appris 
devait servir à son malheur ; vingt fois je la quittai, 

vingt fois je revins sur mes pas. L’infortunée en 

jouissait, et prenait ma pitié pour de l’amour. Enfin 
je partis ; je lui mandai que mon devoir me forçait 

à me séparer d’elle, mais que je reviendrais à ses 

pieds plus tendre que jamais. Quelle réponse elle 

me fit ! Ah ! langue de l’amour, quel charme tu 
reçois quand la pensée t’embellit ! quel désespoir de 

mon absence ! quelle passion de me revoir ! Je fré-

mis alors en songeant à quel excès son cœur savait 
aimer ; mais mon père n’aurait jamais nommé sa 

fille une femme du pays des Jaloffes. Tous les obs-

tacles s’offrirent à ma pensée quand le voile qui me 
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les cachait fut tombé ; je revis Ourika ; sa beauté, 
ses larmes, l’empire d’un premier penchant, les 

instances d’une famille entière, que sais-je enfin ? 

tout ce qui paraît insurmontable quand on ne tire 

plus sa force de son cœur, me rendit infidèle, et 
mes liens avec Ourika furent formés en présence 

des dieux. Cependant le temps que j’avais fixé à 

Mirza pour mon retour approchait ; je voulus la 
revoir encore : j’espérais adoucir le coup que j’allais 

lui porter, je le croyais possible ; quand on n’a plus 

d’amour on n’en devine plus les effets, l’on ne sait 

pas même s’aider de ses souvenirs. De quel senti-
ment je fus rempli en parcourant ces mêmes lieux 

témoins de mes serments et de mon bonheur ! Rien 

n’était changé que mon cœur, et je pouvais à peine 
les reconnaître. Pour Mirza, dès qu’elle me vit,  

je crois qu’elle éprouva en un moment le bonheur 

qu’on goûte à peine épars dans toute sa vie, et c’est 

ainsi que les dieux s’acquittèrent envers elle. Ah ! 
comment vous dirais-je par quels degrés affreux 

j’amenai la malheureuse Mirza à connaître l’état de 

mon cœur ? Mes lèvres tremblantes prononcèrent 
le nom d’amitié. « Ton amitié ! s’écria-t-elle ; ton 

amitié, barbare ! est-ce à mon âme qu’un tel senti-

ment doit être offert ? Va, donne-moi la mort. Va, 

c’est là maintenant tout ce que tu peux pour moi. » 
L’excès de sa douleur semblait l’y conduire ; elle 

tomba sans mouvement à mes pieds : monstre que 

j’étais ! c’était alors qu’il fallait la tromper, c’était 
alors que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi, me 

dit-elle ; ce vieillard qui prit soin de mon enfance, 

qui m’a servi de père, peut vivre encore quelque 
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temps ; il faut que j’existe pour lui : je suis morte 
déjà là, dit-elle en posant la main sur son cœur ; 

mais mes soins lui-sont nécessaires : laisse-moi. — 

Je ne pourrais, m’écriai-je, je ne pourrais supporter 

ta haine ! — Ma haine ! me répondit-elle ; ne la 
crains pas, Ximéo ; il y a des cœurs qui ne savent 

qu’aimer, et dont toute la passion ne retourne que 

contre eux-mêmes. Adieu, Ximéo ; une autre va 
donc posséder... — Non, jamais ; non, jamais, lui 

dis-je. — Je ne te crois pas à présent, reprit-elle ; 

hier tes paroles m’auraient fait douter du jour qui 

nous éclaire. Ximéo, serre-moi contre ton cœur, 
appelle-moi ta maîtresse chérie ; retrouve l’accent 

d’autrefois ; que je l’entende encore, non pour en 

jouir, mais pour m’en ressouvenir : mais c’est im-
possible. Adieu, je le retrouverai seule, mon cœur 

l’entendra toujours ; c’est la cause de mort que je 

porte et retiens dans mon sein. Ximéo, adieu. » Le 

son touchant de ce dernier mot, l’effort qu’elle fit 
en s’éloignant, tout m’est présent ; elle est devant 

mes yeux. Dieux ! rendez cette illusion plus forte ; 

que je la voie un moment, pour, s’il se peut encore, 
mieux sentir ce que j’ai perdu. Longtemps immo-

bile dans les lieux qu’elle avait quittés, égaré, trou-

blé comme un homme qui vient de commettre un 

grand crime, la nuit me surprit avant que je pen-
sasse à retourner chez moi ; le remords, le souve-

nir, le sentiment du malheur de Mirza s’attachaient 

à mon âme ; son ombre me revenait, comme si la 
fin de son bonheur eût été celle de sa vie. 

La guerre se déclara contre les Jaloffes ; il fallait 

combattre contre les habitants du pays de Mirza ; je 
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voulais à ses yeux acquérir de la gloire, justifier son 
choix, et mériter encore le bonheur auquel j’avais 

renoncé. Je craignais peu la mort ; j’avais fait de 

ma vie un si cruel usage, que je la risquais peut- 

être avec un secret plaisir. Je fus dangereusement 
blessé : j’appris, en me rétablissant, qu’une femme 

venait tous les jours se placer devant le seuil de ma 

porte ; immobile, elle tressaillait au moindre bruit ; 
une fois j’étais plus mal, elle perdit connaissance ; 

on s’empressa autour d’elle ; elle se ranima, et pro-

nonça ces mots : « Qu’il ignore, dit-elle, l’état où 

vous m’avez vue ; je suis pour lui bien moins 
qu’une étrangère, mon intérêt doit l’affliger. » Enfin 

un jour, jour affreux ! faible encore, ma famille, 

Ourika, étaient auprès de moi : j’étais calme quand 
j’éloignais le souvenir de celle dont j’avais causé  

le désespoir ; je croyais l’être du moins ; la fatalité 

m’avait conduit, j’avais agi comme un homme 

gouverné par elle, et je redoutais tellement l’instant 
du repentir, que j’employais toutes mes forces pour 

retenir ma pensée prête à se fixer sur le passé.  

Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout à coup sur 
le bourg que j’habitais : nous étions sans défense ; 

nous soutînmes cependant une assez longue at-

taque ; mais enfin ils l’emportèrent, et firent plu-

sieurs prisonniers : je fus du nombre. Quel moment 
pour moi quand je me vis chargé de fers ! Les 

cruels Hottentots ne destinent aux vaincus que la 

mort ; mais nous, plus lâchement barbares, nous 
servons nos communs ennemis, et justifions leurs 

crimes en devenant leurs complices. Un détache-

ment de Jaloffes nous fit marcher toute la nuit ; 
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quand le jour vint nous éclairer, nous nous trou-
vâmes sur le bord de la rivière du Sénégal : des 

barques étaient préparées ; je vis des blancs, je  

fus certain de mon sort. Bientôt mes conducteurs 

commencèrent à traiter des viles conditions de leur 
infâme échange : les Européens examinaient cu-

rieusement notre âge et notre force, pour y trouver 

l’espoir de nous faire supporter plus longtemps  
les maux qu’ils nous destinaient. Déjà j’étais dé-

terminé ; j’espérais qu’en passant sur cette fatale 

barque, mes chaînes se relâcheraient assez pour me 

laisser le pouvoir de m’élancer dans la rivière, et 
que, malgré les prompts secours de mes avides pos-

sesseurs, le poids de mes fers m’entraînerait jus-

qu’au fond de l’abîme. Mes yeux fixés sur la terre, 
ma pensée attachée à la terrible espérance que 

j’embrassais, j’étais comme séparé des objets qui 

m’environnaient. Tout à coup une voix que le bon-

heur et la peine m’avaient appris à connaître fait 
tressaillir mon cœur, et m’arrache à mon immo- 

bile méditation ; je regarde, j’aperçois Mirza, belle,  

non comme une mortelle, mais comme un ange, 
car c’était son âme qui se peignait sur son visage.  

Je l’entends qui demande aux Européens de 

l’écouter : sa voix était émue, mais ce n’était point 

la frayeur ni l’attendrissement qui l’altéraient ; un 
mouvement surnaturel donnait à toute sa personne 

un caractère nouveau. « Européens, dit-elle, c’est 

pour cultiver vos terres que vous nous condamnez 
à l’esclavage ; c’est votre intérêt qui vous rend notre 

infortune nécessaire ; vous ne ressemblez pas au 

dieu du mal, et faire souffrir n’est pas le but des 
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douleurs que vous nous destinez. Regardez ce 
jeune homme affaibli par ses blessures, il ne pourra 

supporter ni la longueur du voyage, ni les travaux 

que vous lui demandez : moi, vous voyez ma force 

et ma jeunesse, mon sexe n’a point énervé mon 
courage ; souffrez que je sois esclave à la place de 

Ximéo. Je vivrai, puisque c’est à ce prix que vous 

m’aurez accordé la liberté de Ximéo ; je ne croirai 
plus l’esclavage avilissant, je respecterai la puis-

sance de mes maîtres ; c’est de moi qu’ils la tien-

dront, et leurs bienfaits l’auront consacrée. Ximéo 

doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! Moi, je ne tiens 
à personne sur la terre ; je puis en disparaître sans 

laisser de vide dans un cœur qui sente que je 

n’existe plus. J’allais finir mes jours, un bonheur 
nouveau me fait survivre à mon cœur. Ah ! laissez-

vous attendrir ; et quand votre pitié ne combat pas 

votre intérêt, ne résistez pas à sa voix. » En ache-

vant ces mots, cette fière Mirza, que la crainte de  
la mort n’aurait pas fait tomber aux pieds des rois 

de la terre, fléchit humblement le genou ; mais elle 

conservait dans cette attitude encore toute sa digni-
té, et l’admiration et la honte étaient le partage de 

ceux qu’elle implorait. Un moment elle put penser 

que j’acceptais sa générosité ; j’avais perdu la pa-

role, et je me mourais du tourment de ne la pas 
retrouver. Ces farouches Européens s’écrièrent tout 

d’une voix : « Nous acceptons l’échange ; elle est 

belle, elle est jeune, elle est courageuse ; nous  
voulons la négresse, et nous laissons son ami. »  

Je retrouvai mes forces ; ils allaient s’approcher de 

Mirza. « Barbares, m’écriai-je, c’est à moi, jamais, 
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jamais ; respectez son sexe, sa faiblesse. Jaloffes, 
consentirez-vous qu’une femme de votre contrée 

soit esclave à la place de votre plus cruel ennemi ? 

— Arrête, me dit Mirza, cesse d’être généreux ; cet 

acte de vertu, c’est pour toi seul que tu l’accomplis ; 
si mon bonheur t’avait été cher, tu ne m’aurais pas 

abandonnée ; je t’aime mieux coupable, quand je te 

sais insensible : laisse-moi le droit de me plaindre ; 
quand tu ne peux m’ôter ma douleur, ne m’arrache 

pas le seul bonheur qui me reste, la douce pensée 

de tenir au moins à toi par le bien que je t’aurai  

fait : j’ai suivi tes destins, je meurs si mes jours ne 
te sont pas utiles ; tu n’as que ce moyen de me  

sauver la vie : ose persister dans tes refus. » Depuis, 

je me suis rappelé toutes ses paroles, et dans l’ins-
tant je crois que je ne les entendais pas : je frémis-

sais du dessein de Mirza ; je tremblais que ces vils 

Européens ne le secondassent ; je n’osais déclarer 

que rien ne me séparerait d’elle. Ces avides mar-
chands nous auraient entraînés tous les deux ; leur 

cœur, incapable de sensibilité, comptait peut-être 

déjà sur les effets de la nôtre ; déjà même ils se 
promettaient à l’avenir de choisir pour captifs ceux 

que l’amour ou le devoir pourraient faire racheter 

ou suivre, étudiant nos vertus pour les faire servir  

à leurs vices. Mais le gouverneur, instruit de nos 
combats, du dévouement de Mirza, de mon déses-

poir, s’avance comme un ange de lumière : eh ! qui 

n’aurait pas cru qu’il nous apportait le bonheur ?  
« Soyez libres tous deux, nous dit-il ; je vous  

rends à votre pays comme à votre amour. Tant de 

grandeur d’âme eût fait rougir l’Européen qui vous 
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aurait nommés ses esclaves. » On m’ôta mes fers, 
j’embrassai ses genoux, je bénis dans mon cœur sa 

bonté, comme s’il eût sacrifié des droits légitimes. 

Ah ! les usurpateurs peuvent donc, en renonçant  

à leurs injustices, atteindre au rang de bienfaiteurs. 
Je me levai, je croyais que Mirza était aux pieds du 

gouverneur comme moi ; je la vis à quelque dis-

tance, appuyée sur un arbre, et rêvant profondé-
ment. Je courus vers elle : l’amour, l’admiration, la 

reconnaissance, j’éprouvais, j’exprimais tout à la 

fois. « Ximéo, me dit-elle, il n’est plus temps ; mon 

malheur est gravé trop avant, pour que ta main 
même y puisse atteindre : ta voix, je ne l’entends 

plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace 

dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait 
pour toi ; les âmes passionnées ne connaissent que 

les extrêmes ; l’intervalle qui les sépare, elles le 

franchissent sans s’y arrêter jamais : quand tu 

m’appris mon sort, j’en doutai longtemps ; tu  
pouvais revenir alors ; j’aurais cru que j’avais rêvé 

ton inconstance ; mais maintenant, pour anéantir 

ce souvenir, il faut percer le cœur dont rien ne peut 
l’effacer. » En prononçant ces paroles, la flèche 

mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendîtes 

en cet instant ma vie, me l’avez-vous rendue pour 

mieux venger Mirza par le long supplice de ma 
douleur ? Pendant un mois entier, la chaîne des 

souvenirs et des pensées fut interrompue pour  

moi ; je crois quelquefois que je suis dans un autre 
monde, dont l’enfer est le souvenir du premier.  

Ourika m’a fait promettre de ne pas attenter à mes 

jours ; le gouverneur m’a convaincu qu’il fallait 
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vivre pour être utile à mes malheureux compa-
triotes, pour respecter la dernière volonté de Mirza, 

qui l’a conjuré, dit-il, en mourant, de veiller sur 

moi, de me consoler en son nom : j’obéis, j’ai ren-

fermé dans un tombeau les tristes restes de celle 
que j’aime quand elle n’est plus, de celle que j’ai 

méconnue pendant sa vie. Là, seul quand le soleil 

se couche, quand la nature entière semble se  
couvrir de mon deuil, quand le silence universel me 

permet de n’entendre plus que mes pensées, j’ép-

rouve, prosterné sur ce tombeau, la jouissance du 

malheur, le sentiment tout entier de ses peines ; 
mon imagination exaltée crée quelquefois des fan-

tômes ; je crois la voir, mais jamais elle ne m’ap-

paraît comme une amante irritée. Je l’entends qui 
me console et s’occupe de ma douleur. Enfin, in-

certain du sort qui nous attend après nous, je res-

pecte en mon cœur le souvenir de Mirza, et crains, 

en me donnant la mort, d’anéantir tout ce qui reste 
d’elle. Depuis deux ans, vous êtes la seule personne 

à qui j’aie confié ma douleur : je n’attends pas votre 

pitié ; un barbare qui causa la mort de celle qu’il 
regrette doit-il intéresser ? Mais j’ai voulu parler 

d’elle. Ah ! promettez-moi que vous n’oublierez 

pas le nom de Mirza ; vous le direz à vos enfants, 

et vous conserverez après moi la mémoire de cet 
ange d’amour et de cette victime du malheur. » En 

terminant son récit, une sombre rêverie se peignit 

sur le charmant visage de Ximéo ; j’étais baigné  
de pleurs, je voulus lui parler. « Crois-tu, me dit-il, 

qu’il faille chercher à me consoler ? crois-tu qu’on 

puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon 
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cœur n’ait pas trouvée ? J’ai voulu te l’apprendre, 
mais parce que j’étais bien sûr que tu ne l’adou-

cirais pas ; je mourrais si on me l’ôtait, le remords 

en prendrait la place, il occuperait mon cœur tout 

entier, et ses douleurs sont arides et brûlantes.  
Adieu, je te remercie de m’avoir écouté. » Son 

calme sombre, son désespoir sans larmes, aisément 

me persuadèrent que tous mes efforts seraient  
vains ; je n’osai plus lui parler, le malheur en im-

pose ; je le quittai le cœur plein d’amertume ; et, 

pour accomplir ma promesse, je raconte son his-

toire, et consacre, si je le puis, le triste nom de sa 
Mirza. 
 
 
PRÉFACE POUR LA TRADUCTION D’UN OUVRAGE DE 
M. WILBERFORCE SUR LA TRAITE DES NÈGRES (1814) 

 

M. Wilberforce est l’auteur de l’écrit qu’on va 

lire sur l’abolition de la traite des nègres. 
Orateur distingué dans la chambre des com-

munes, remarquablement instruit sur tout ce qui 

tient à la littérature et à cette haute philosophie 

dont la religion est la base, il a consacré trente ans 
de sa vie à faire rougir l’Europe d’un grand atten-

tat, et à délivrer l’Afrique d’un affreux malheur. 

Lorsqu’il eut rassemblé toutes les preuves des 
cruautés qui ajoutaient encore à l’horreur d’un acte 

tyrannique, lorsqu’il crut avoir de quoi convaincre 

les faibles et les forts, il fit, en 1787, dans le parle-

ment, la motion d’abolir la traite des nègres. 
M. Pitt, M. Fox, M. Burke, l’appuyèrent ; aucun 

homme vraiment supérieur en Angleterre, quelles 
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que soient ses opinions politiques, ne voudrait  
prêter son nom à des opinions qui dégradent du 

nom de penseur et d’ami de l’humanité. On peut 

soupçonner M. Pitt d’avoir permis pendant quelque 

temps à ses adhérents de soutenir la traite des 
nègres ; mais sa gloire lui était trop chère pour ne 

pas se séparer de son parti dans cette circonstance. 

Toutefois les réclamations de tous ceux qui font de 
l’espèce humaine deux parties, dont l’une, à leur 

avis, doit être sacrifiée à l’autre, ces réclamations 

empêchèrent que la motion de M. Wilberforce ne 

fût adoptée. Les colons prétendirent qu’ils seraient 
ruinés si la traite était abolie ; les villes de com-

merce d’Angleterre affirmèrent que leur prospérité 

tenait à celle des colons : enfin l’on rencontra de 
tous les côtés ces résistances qui recommencent 

toujours, quand les honnêtes gens s’avisent de dé-

fendre les opprimés contre les oppresseurs. 

Les excès de la révolution de France, qui répan-
daient une grande défaveur sur un certain ordre 

d’idées, nuisirent à la cause des pauvres nègres. On 

criait à l’anarchie contre ceux qui ne voulaient pas 
qu’on excitât la guerre entre les peuples d’Afrique, 

pour faire leurs prisonniers esclaves ; on appelait 

jacobins les hommes qui n’avaient pour motifs de 

leurs actions que la religion et l’humanité. Mais 
dans un pays tel que l’Angleterre, les lumières sont 

si universelles, et la circulation des idées si libre, 

qu’on peut calculer avec certitude le temps très 
court qu’il faut pour qu’une vérité s’établisse dans 

l’opinion. 
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M. Wilberforce renouvela toutes les années la 
même motion, qui avait été d’abord écartée, et 

cette persévérance faisait gagner chaque fois du 

terrain à la raison. Les hommes les plus religieux 

de l’Angleterre secondèrent les efforts de M. Wil-
berforce ; M. Clarkson, M. Macaulay, plusieurs 

autres encore doivent être nommés dans cette ho-

norable lutte : on fit une souscription pour établir 
dans la Sierra-Léone tous les moyens propres à 

civiliser les nègres, et cette honorable entreprise 

coûta plus de deux cent mille livres sterling aux 

particuliers qui s’en chargèrent. On ne voit guère 
comment l’esprit mercantile que l’on reproche aux 

Anglais pouvait expliquer de tels sacrifices : les 

motifs qui décidèrent l’abolition de la traite des 
nègres sont d’une nature tout aussi désintéressée. 

C’est en 1807 que ce grand œuvre d’humanité 

fut accompli. On avait délibéré vingt ans sur ses 

inconvénients et sur ses avantages. M. Fox et ses 
amis étaient alors ministres ; mais le ministère 

changea dans l’intervalle du projet de loi à sa  

sanction. Toutefois les successeurs adoptèrent à cet 
égard les mêmes principes ; car parmi les nouveaux 

ministres, M. Perceval, M. Canning et lord Har-

rowby, tous les trois amis de M. Pitt, s’étaient  

montrés les champions ardents de cette belle cause. 
M. Fox, en mourant, l’avait recommandée à son 

neveu, lord Holland, et l’on permit à ce noble héri-

tier, bien qu’il ne fût plus ministre, de porter lui-
même avec ses amis la sanction du roi à la chambre 
des pairs. Un rayon du soleil, dit Clarkson, perça les 

nuages au moment où le décret qui supprimait la traite 
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des nègres fut proclamé. En effet, cet acte méritait la 

faveur du ciel ; et dans quel moment eut-il lieu ? 

lorsque toutes les colonies étaient entre les mains 

des Anglais, et qu’ainsi leur intérêt, vulgairement 

considéré, devait les porter à maintenir l’indigne 
commerce qu’ils abjuraient. 

Aujourd’hui l’on se plaît à soutenir que les  

Anglais craignent le rétablissement de la colonie de 
Saint-Domingue au profit des Français : mais en 

1807 quelle chance y avait-il pour que la France 

pût redevenir maîtresse de cette colonie, si toutefois 

cette chance existe maintenant ? Le parti qui a dé-
terminé l’abolition de la traite des nègres en Angle-

terre, c’est celui des chrétiens zélés, appelés com-
munément méthodistes. Ils portent dans les intérêts 

de l’humanité les qualités de l’esprit de parti,  

l’énergie et l’activité ; et comme ils sont en grand 

nombre, ils agissent sur l’opinion, et l’opinion sur 

le gouvernement. Loin que les politiques ou les 
spéculateurs qui peuvent être jaloux de la prospé-

rité de la France fussent pour rien dans l’abolition 

de la traite, ils y opposaient les mêmes arguments 
qu’on voit reparaître en France aujourd’hui parmi 

les colons et les commerçants ; ils menaçaient des 

mêmes maux, et néanmoins depuis sept ans que 

l’Angleterre a interdit la traite, l’expérience a si 
bien prouvé que toutes les craintes qu’on avait ma-

nifestées à cet égard étaient illusoires, que les villes 

maritimes sont à présent d’accord sur ce sujet avec 
le reste de la nation. L’on a vu, dans cette occasion, 

le même phénomène moral que l’on peut observer 

dans toutes les circonstances d’une nature analogue. 
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Quand on propose de supprimer un abus quel-
conque du pouvoir, aussitôt ceux qui jouissent de 

cet abus ne manquent pas d’affirmer que tous les 

bienfaits de l’ordre social y sont attachés. — C’est 

la clef de la voûte, disent-ils, tandis que c’est seu-
lement la clef de leurs propres avantages ; et lors-

que enfin le progrès des lumières amène la réforme 

longtemps désirée, on est tout étonné des améliora-
tions qui en résultent. Le bien jette des racines de 

toutes parts, l’équilibre se rétablit sans efforts, et la 

vérité guérit les maux de l’espèce humaine, comme 

la nature, sans que personne s’en mêle. 
Quelques Français se sont irrités de ce que les 

ministres anglais avaient fait de l’abolition de la 

traite des nègres l’une des conditions de la paix :  
les ministres anglais n’ont été à cet égard que les 

interprètes du vœu de leur nation. Mais ce serait 

une belle époque dans l’histoire que celle où les 

peuples se demanderaient mutuellement des actes 
d’humanité. Cette négociation généreuse ne ren-

contrera pas d’obstacle dans le cœur d’un mo-

narque aussi religieusement éclairé que celui de la 
France ; mais les préjugés des pays peuvent quel-

quefois contrarier les lumières mêmes de leurs 

chefs. 

C’est donc un grand bonheur pour la France, 
l’Angleterre et la lointaine Afrique, qu’une gloire 

telle que celle du duc de Wellington donne de la 

force à la cause qu’il défend. Déjà le marquis de 
Wellesley, son frère aîné, a supprimé dans l’Inde, 

dont il était gouverneur, la traite des nègres, avant 

même que le décret qui l’abolit eût été prononcé 
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par le parlement d’Angleterre. Les opinions de 
cette illustre famille sont connues : espérons donc 

que lord Wellington triomphera par la raison dans 

la cause des nègres, comme il a puissamment servi 

la cause des Espagnols par son épée ; car c’est à  
ce héros vertueux que l’on devrait appliquer ces  
paroles célèbres de Bossuet : Il avait un nom qui ne 

parut jamais que dans des actions dont la justice était 

incontestable. 
 

 

APPEL AUX SOUVERAINS RÉUNIS À PARIS,  
POUR EN OBTENIR L’ABOLITION DE  

LA TRAITE DES NÈGRES (1814) 

 
Malgré la crise violente dans laquelle l’Angle-

terre s’est trouvée pendant vingt-cinq ans, elle ne 

s’est point servie des dangers qu’elle courait  

comme d’un prétexte pour négliger le bien qu’elle 
pouvait faire. Constamment occupée de l’humanité 

au milieu de la guerre, et du bonheur général dans 

le moment même où son existence politique pou-
vait être menacée, elle a aboli la traite des nègres à 

l’époque où elle soutenait contre la doctrine d’une 

liberté perverse la lutte la plus acharnée. Les partis 

opposés parmi les Anglais se sont réunis pour un 
but aussi moral que religieux. M. Pitt et M. Fox y 

ont concouru avec une égale ardeur ; et M. Wilber-

force, un orateur chrétien, a mis à ce grand œuvre 
une persévérance dont ordinairement on ne voit 

d’exemple que parmi ceux qui s’occupent de leurs 

intérêts personnels. 
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L’abolition de la traite des nègres qui a eu lieu  
il y a sept ans, n’a porté aucune atteinte à la pros-

périté des colonies anglaises. Les nègres se sont 

assez multipliés entre eux pour suffire aux travaux 

nécessaires ; et, comme il arrive toujours quand il 
s’agit d’un acte de justice, l’on ne cessait d’alarmer 

les esprits sur les inconvénients que pouvait avoir 

cette mesure avant qu’elle fût accomplie ; mais 
lorsqu’elle l’a été, on n’a plus entendu parler de 

tous ces prétendus inconvénients. Ainsi des milliers 

d’hommes et des nations entières ont été préservés 

de tous les genres de maux, sans que les avantages 
pécuniaires du commerce en aient souffert. 

L’Angleterre, depuis ce temps, en signant la paix 

avec le Danemark, a fait de l’abolition de la traite 
des nègres un des articles du traité : la même con-

dition a été demandée au Portugal, qui, jusqu’à 

présent, n’a encore admis que des restrictions. Mais 

aujourd’hui que la confédération des souverains se 
trouve réunie pour affermir par la paix le repos 

qu’elle a conquis par les armes, il semble que rien 

ne serait plus digne de l’auguste congrès qui va 
s’ouvrir, que de consacrer le triomphe de l’Europe 

par un acte de bienfaisance. Les croisés, dans le 

Moyen-âge, ne partaient point pour la Terre-Sainte 

sans se lier eux-mêmes par quelques vœux à leur 
retour. Les souverains, maintenant réunis en 

France, promettraient le bonheur de l’Afrique à ce 

ciel propice dont ils ont obtenu la délivrance de 
l’Europe. 

Beaucoup d’intérêts politiques vont être dis-

cutés, mais quelques heures données à un si grand 
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intérêt religieux ne seraient pas même inutiles aux 
affaires de ce monde. On dirait désormais : C’est à 

cette paix de Paris que la traite des nègres a été 

abolie par l’Europe entière ; elle était donc sainte, 

cette paix, puisqu’on l’a fait précéder d’une telle 
action de grâces au Dieu des armées. 

On a proposé d’élever un monument pour  

consacrer la chute de l’oppresseur qui pesait sur 
l’espèce humaine ; le voilà, ce monument qu’une 

parole suffit pour élever : la traite des nègres est 

abolie par les rois qui ont renversé la tyrannie de la 

conquête en Europe. 
Les souffrances qu’on fait éprouver à ces mal-

heureux nègres pour les transporter de chez eux 

dans les colonies, font presque de l’esclavage même 
qui leur est destiné un soulagement pour eux. On 

excite la guerre dans leur propre pays pour qu’ils  

se livrent les uns les autres ; être vendu comme es-

clave est la punition admise sur les côtes d’Afrique 
pour tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui 

se permettent cet infâme trafic excitent les nègres 

au crime par l’ivresse, ou par tout autre moyen, 
afin d’avoir le droit de les faire exporter en Amé-

rique. Souvent, sous le ridicule prétexte de la sor-

cellerie, ces infortunés sont pour jamais exilés des 

bords qui les ont vus naître, loin de cette patrie plus 
chère encore aux sauvages qu’aux hommes civilisés. 
De longs cercueils, pour me servir de l’expression 

d’un écrivain français, les transportent sur les  
mers ; ils sont entassés dans le vaisseau de façon 

qu’ils occuperaient plus de place s’ils étaient morts, 
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car leur corps serait du moins alors étendu sur la 
misérable planche qu’on leur accorde. 

M. Pitt, dans son discours contre la traite des 

nègres, a dit en propres termes : « Je ne connais 

aucun mal qui ait jamais existé, et je ne puis en 
imaginer aucun qui soit pire que quatre-vingt mille 

personnes annuellement arrachées de leur terre 

natale par la combinaison des nations les plus civi-
lisées de l’Europe. » On sait quels étaient les prin-

cipes de M. Pitt, et la part qu’il a eue par ses opi-

nions inébranlables au triomphe actuel des alliés. 

Son autorité ne doit-elle pas être comptée ; et celle 
des trois pouvoirs de l’Angleterre, la chambre des 

communes, la chambre des pairs et le roi, ne con-

sacre-t-elle pas la vérité des faits et des principes 
maintenant soumis à l’attention des monarques ? 

Enfin, l’on ne peut se le dissimuler, l’Europe 

doit beaucoup à l’Angleterre : elle a souvent résisté 

seule dans le cours de ces vingt-cinq années, et 
nulle part il n’a existé un combat qui ne fût secondé 

par ses soldats ou par ses secours. On ne sait de 

quelle manière récompenser une nation la plus 
riche et la plus heureuse de l’univers. Un guerrier 

reçoit de son souverain une marque d’honneur ; 

mais une nation qui s’est conduite tout entière 

comme un guerrier, que peut-on faire pour elle ?  
Il faut adopter le grand acte d’humanité qu’elle re-

commande à tous les gouvernements de l’Europe : 

il faut faire le bien pour lui-même, mais aussi pour 
la nation anglaise qui le sollicite, et à laquelle il est 

juste d’accorder cette noble marque de reconnais-

sance. 
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Le même avocat de l’humanité, M. Wilberforce, 
est en Angleterre à la tête de l’établissement des 

missionnaires qui doivent porter les lumières du 

christianisme dans l’Asie et dans l’Afrique. Mais 

comment se dire chrétien, si l’on était cruel ? Ne 
peut-on pas demander au roi de France, à ce pieux 

héritier de Saint-Louis et de Louis XVI, d’accéder à 

l’abolition de la traite des nègres, afin que cet acte 
d’humanité persuade le cœur de ceux à qui l’on va 

prêcher l’Évangile ? Ne peut-on pas demander aussi 

cette accession à l’Espagne, qui a réveillé l’esprit 

national sur le continent ? au Portugal, qui s’est 
battu comme un grand État ? à l’Autriche, qui n’a 

considéré que le salut de l’empire allemand ? à la 

Prusse, où la nation et le roi se sont montrés si 
simplement héroïques ? Demandons aussi ce grand 

bienfait à l’empereur de Russie, qui a mis lui-même 

des limites à son ambition, quand elle ne rencon-

trait plus aucun obstacle au dehors. Un souverain 
absolu a combattu pour fonder les principes sages 

de la liberté politique ; la couronne d’un tel mo-

narque doit être composée de tous les genres de 
gloire : l’empereur de Russie régit, sur les confins 

de l’Asie, des peuples dont les degrés de civilisation 

sont divers ; il tolère toutes les religions ; il permet 

toutes les coutumes, et le sceptre est, dans ses 
mains, équitable comme la loi. L’Asie et l’Europe 

bénissent le nom d’Alexandre. Que ce nom reten-

tisse encore sur les bords sauvages de l’Afrique !  
Il n’est aucun pays sur la terre qui ne soit digne de 

la justice. 
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