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En émiettant ses talents, la postérité nous offre
une image trouble de Benjamin Constant. Pour
quelques-uns, il représente 'un des chainons ma-
jeurs dans I’histoire de la pensée libérale francaise,
qu’il a enrichi de ses réflexions et de quelques
grandes idées a une époque troublée ou Napoléon
faisait peser sur les libertés des dangers trés percep-
tibles. Ce n’est toutefois pas ainsi que l'entend la
grande majorité de ceux qui connaissent Constant.
Pour ces derniers, notre auteur est avant tout un
romancier, 'auteur d’Adolphe, une nouvelle sur
I’amour qui s’en va.

Cette majorité a pour elle I’évidence des faits.
Si on n’étudie peu aujourd’hui les idées de ce pen-
seur francais d’origine vaudoise, Adolphe connait en
revanche un succes encore non démenti. On ne
compte plus les éditions, en France et & ’étranger,
les essais de mise en scéne théatrale ou cinémato-
graphique, au point que ce petit roman capte a lui
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seul plus d’attention que n’en regoit tout le reste de
I'ceuvre de Constant.

Cependant, si beaucoup, connaissant Benjamin
Constant romancier, découvrent sur le tard la pro-
fondeur de sa pensée politique et économique, nous
ne pouvons voir en cela autre chose qu’un renver-
sement. Car quand en décembre 1830 son cercueil
est suivi d’'un cortege imposant de plus de cent
mille personnes, c’est ’hnomme politique, le publi-
ciste, le philosophe que ’on pleure — son Adolphe,
quoique promis a un bel avenir, ne s’étant encore
attiré que l'indifférence. C’est le libéral que les
foules acclament ou maudissent, celui qui, I’année
précédente, avait exprimé son credo en ces termes :

« J’ai défendu quarante ans le méme principe,
liberté en tout, en religion, en philosophie, en
littérature, en industrie, en politique : et par li-
berté, j’entends le triomphe de l'individualité,
tant sur 'autorité qui voudrait gouverner par le
despotisme, que sur les masses qui réclament le
droit d’asservir la minorité a la majorité. » !

De méme en 1816, quand le roman parait,
Constant est déja et avant tout célebre par ses aven-
tures politiques et intimes: ses convictions libé-
rales, son ralliement surprise a Bonaparte d'un
cOté ; sa liaison avec Mme de Staél, sa légereté
amoureuse de I’autre. A I’époque, il a déja compo-
sé plusieurs mémoires politiques de circonstances,
dont De la force du gouvernement actuel de la France et
de la nécessité de s’y rallier (1796), Des réactions poli-
tiques (1797), De esprit de conquéte et de I'usurpation
dans leurs rapports avec la civilisation européenne
(1815), ainsi que les Principes de politique (1815),
ouvrage ou il fait également ceuvre de théoricien.

Les journalistes du temps ne s’y tromperent pas,
et ils considérerent cette ceuvre comme une excur-

! Mélanges de littérature et de politique, Paris, 1829, p.vi
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sion de plaisir dans le domaine de la littérature.
Leurs avis, dictés par leurs propres convictions
politiques ou par le gott honnéte qu’ils avaient pris
a la lecture du livre, ne fut cependant pas unanime
quant aux suites a donner a cette expérience. « Que
M. Benjamin Constant ne s’abaisse plus jusqu’aux
romans, dit le Journal de Paris. Qu’il retourne dans
les hauteurs de sa politique et de sa philosophie ». !
A Pinverse, la Gazette de France note : « M. Benja-
min de Constant écrit avec tant de succes sur
I’'amour, qu’il n’aurait jamais di traiter d’autre
sujet pour son bonheur et pour notre plaisir. » 2

C’est bien le premier avis que suivra Constant.
Adolphe est une expérience sans lendemain, une
bouteille solitaire jetée a la mer; c’est une expé-
rience unique, et il n’en peut étre autrement, car ce
roman raconte l’existence méme de l'auteur, et
d’existence Constant n’en a qu’une.

De son vivant, le roman passa inapergu. Ignoré
par les uns, jeté au pilori par d’autres qui critiquent
son style romantique encore peu a la mode, il devra
attendre le début du XX¢ siécle pour trouver véri-
tablement son public. Les gotts ayant changé, la
route est ouverte pour Adolphe. Le roman saura, en
moins d’un siecle, transformer un penseur libéral
en romancier.

Pour des motifs divers et souvent impercep-
tibles, Benjamin Constant a participé de lui-méme
a la campagne de dévalorisation de son ceuvre de
romancier, qui a concouru a négliger cette partie de
son ceuvre, avant la redécouverte fracassante que
nous avons rappelé. Dans la préface qu’il a fourni &
la troisieme édition d’Adolphe, il a rabaissé ouver-
tement son projet de roman, en notant :

v Journal de Paris, 19 juillet 1816 ; cité par J.-G. Prudhomme,
Vingt chefs-d’ceuvre jugés par leurs contemporains, Paris, Stock, 1930,
p.182

2 Gazette de France, 14 juillet 1816 ; Ibid.
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« Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti a la réimpression de ce petit ouvrage,
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude
qu’on voulait en faire une contrefagon en Bel-
gique, et que cette contrefagon, comme la plu-
part de celles que répandent en Allemagne et
qu’introduisent en France les contrefacteurs
belges, serait grossie d’additions et d’interpo-
lations auxquelles je n’aurais point eu de part,
je ne me serais jamais occupé de cette anecdote,
écrite dans 1'unique pensée de convaincre deux
ou trois amis, réunis a la campagne, de la pos-
sibilité de donner une sorte d’intérét a un ro-
man dont les personnages se réduisaient a
deux, et dont la situation serait toujours la
méme.

[...] Tout ce qui concerne Adolphe m’est
devenu fort indifférent ; je n’attache aucun prix
a ce roman, et je répéte que ma seule intention,
en le laissant reparaitre devant un public qui 'a
probablement oublié, si tant est que jamais il
lait connu, a été de déclarer que toute édition
qui contiendrait autre chose que ce qui est ren-
fermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et
que je n’en serais pas responsable. » !

En privé, Constant adoptait d’ailleurs la méme
attitude, comme en témoigne sa correspondance. A
sa tante Rosalie, il indiqua un jour les raisons de
cette publication : « ... j’'ai toujours mis bien peu
d’importance a cet ouvrage, qui est fait depuis dix
ans. Je ne ’ai publié que pour me dispenser de le
lire en société, ce que j’avais fait cinquante fois en
France. Comme quelques Anglais ’avaient enten-
du a Pairs, on me le demandait & Londres, et apres
en avoir fait quatre lectures en une semaine, j’ai
trouvé qu’il valait mieux que les autres prissent la
peine de le lire eux-mémes. » 2 Quand on sait que
les réseaux personnels jouaient un role majeur dans

!Infra, p.71 ; p.72-73

2 Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance, 1786-1830,
publiée avec une introduction et des notes par Alfred et Suzanne Roulin,
Paris, Gallimard, 1955, p.214
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la diffusion des ceuvres littéraires au XIX¢ siécle, on
doit apprécier dans toute sa force ce dénigrement.
Fort heureusement, son effet ne fut que temporaire.

Toutefois, nous ’avons dit, en reprenant gott
pour ce roman, le public francais n’a semble-t-il pas
voulu en faire une lecture conforme aux idéaux
libéraux de son auteur. Si Karl Marx avait fait un
jour ceuvre de romancier, le travail accompli serait
certainement lu avec I'idée que les malheurs de la
société capitaliste et la possibilité d’une société
socialiste ou communiste d’égalité, de paix et de
justice, devraient étre les clés de compréhension du
récit. De méme, en prenant dans nos mains un ro-
man composé par l'un des plus grands défenseurs
de la liberté que la France napoléonienne ait comp-
tés, nous devrions logiquement supposer qu’une
lecture libérale puisse en étre entreprise, et qu’elle
puisse étre extrémement fructueuse.

Si personne ne s’est encore engagé dans cette
voie, on doit sans doute I’attribuer a cette dichoto-
mie opérée par la postérité : ainsi chez les commen-
tateurs d’ Adolphe, Benjamin Constant est avant tout
un romancier. On en trouve également la raison
dans le fait que, de maniere claire, il existe un
grand nombre de thémes dans ce récit, dont cer-
tains sont éloignés, a premiere vue, des idées poli-
tiques de Constant.

Il semble bien, a la surface du texte, que I’on ait
affaire au drame de deux jeunes gens qui ne savent
pas s’aimer et que cette incapacité détruit. Le lec-
teur est d’autant plus obnubilé par ce théme, qu’il
lui parait plus nouveau. La plupart des romans qui
parlent d’amour narrent en effet la période de la
conquéte, et ils s’en tiennent 1a, de peur que le spec-
tacle du bonheur, en durant trop longtemps, ne
lasse et n’exaspere. Constant innove en ceci qu’il
refuse ce schéma et, apres avoir brievement raconté
la conquéte, il rompt avec le classique « ils vécurent
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heureux et eurent beaucoup d’enfants » : & la place,
il racontera le drame de la désunion des amants, le
délitement du lien amoureux, la tristesse des cceurs
qui se déchirent — l’amour, en un mot, qui
s’éloigne et qui meurt. « Pour la premiere fois le
drame de I’amour n’est pas celui d’un sacrifice, il
n’est méme point celui d’une infidélité, il est celui
d’une lassitude » dira avec raison Gérard Bauer. !

Le deuxiéme theme qui frappe d’emblée le lec-
teur, c’est I'impuissance du héros, son irrésolution
face aux actions importantes. Car Adolphe veut
avant tout éviter de faire du mal. L’erreur qu’il a
commise en séduisant Ellénore, en se liant a elle, il
se trouve incapable de la corriger. A chaque occa-
sion de rompre, il se rétracte, il repousse a plus
tard. Chaque fois il tremble devant le moment ou il
devra exécuter sa promesse ou entreprendre une
explication. Cette irrésolution constitue clairement
I'un des thémes principaux du roman. En vérité,
Constant 1’a présentée dans un projet de préface
comme le cceur du livre. « J’ai voulu peindre dans
Adolphe, écrit-il, une des principales maladies mo-
rales de notre siécle, cette fatigue, cette incertitude,
cette absence de force, cette analyse perpétuelle,
qui place une arriere-pensée a coté de tous les sen-
timents, et qui par-la les corrompt des leur nais-
sance. » 2

En se refusant a publier cette préface, et en ne
clarifiant pas devant nous les objectifs et les conclu-
sions de son roman — comme l’illustre 1’ambi-
valence du jugement qu’il apporte dans la « Lettre
a l’éditeur » et la « Réponse » — Benjamin Cons-

U Adolphe, préfacé par Gérard Bauer, Collection du Grand
Prix des meilleurs romans du XIX¢ siecle, Paris, Imprimerie
nationale, 1953, p.14

2 Euvres de Benjamin Constant. Ecrits littéraires (1800-1813), édi-
tion Max Niemeyer, 1995, p.196

10
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tant nous a laissé maitre de débrouiller 1’énigme
d’ Adolphe.

Dépassant le cadre d’analyse que les deux
themes ci-dessus nous proposent, je voudrais éclai-
rer ici le roman a la lumiére de I’idée de liberté. Car
il m’apparait que par le subjectivisme et ’indivi-
dualisme de son approche, par 1’opposition qu’il
dépeint entre I'individu et la société, par la quéte de
liberté qui guide les actions du héros, et enfin par
les legons qu’il apporte pour I’histoire de la tradi-
tion libérale frangaise, ce roman peut faire I’objet
d’une véritable lecture libérale.

Dans I’étude qui va suivre, j’entends dire mes
raisons et proposer cette lecture. Dans une pre-
miere partie, je montrerai en quoi Adolphe, par son
caractere biographique fort quoiqu’a moitié assu-
mé, a un intérét historique pour ceux qu’intéressent
les idées libérales. La structure et le mode d’écriture
offrira ensuite ’occasion de se demander si le sub-
jectivisme et l'individualisme de ’approche d’Adol-
phe ne prolongent pas les idées des défenseurs de la
liberté. Nous verrons aussi la place qu’occupe le
théme de I'opposition de I'individu face a la socié-
té, que Constant avait reconnu comme décisif dans
ses Réflexions sur la tragédie, et que les commenta-
teurs d’Adolphe ont toujours signalé, sans pour au-
tant s’accorder sur son importance. J'essaierai enfin
de déterminer quelle place la quéte de la liberté
prend dans la vie d’Adolphe et dans son destin.

C’est somme toute une relecture, une nouvelle
lecture d’Adolphe, que je propose ici, conscient
qu’on n’en finit jamais de lire et de relire les chefs-
d’ceuvre. J'espére qu’en Adolphe on verra désormais
I'un des rares et assurément 'un des plus anciens
essais d’application des idées libérales en littéra-
ture.
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I. Un roman biographique

La composante biographique est majeure pour
la compréhension du roman Adolphe. On ne peut
pas dire qu’elle ait été méconnue par les commen-
tateurs, mais la critique s’est d’abord égarée sur la
base de la publication approximative des Journaux
intimes de Constant, insérée dans la Revue interna-
tionale en 1887, qui a retardé la compréhension
vraie de son parcours et de son ceuvre. « Méme en
extraits, diront Alfred Roulin et Charles Roth avec
une sévérité méritée, il est peu de textes qui aient
été aussi maltraités et a tel point défigurés par leur
éditeur. Rarement tripatouillage a été plus innocent
et plus désastreux. » ! En 1952, on eut enfin une
édition rigoureuse de ces Journaux et les constan-
tiens ont découvert que Charlotte du Tertre était a
la source d’Adolphe.

Revenons rapidement sur cette femme. Habitué
aux liaisons passageres depuis sa prime jeunesse,
Benjamin Constant s’était marié en 1789 et fré-
quentait Mme de Staél depuis 1794, a laquelle il
était irrésistiblement attaché et qu’il surnommait
« Minette ». Son attachement a elle fut parsemé
d’aventures plus ou moins concluantes et poursui-
vies, notamment en 1800 avec la jeune Irlandaise
Anna Lindsay. En 1804, au crépuscule de sa rela-
tion tumultueuse avec la dame de Coppet, Cons-
tant retrouve un amour de jeunesse, Charlotte de
Hardenberg. Née a Londres en 1769, mariée assez
jeune au baron de Marenholz, elle avait rencontré
Constant en 1793 a Brunswick. Apreés un éloigne-
ment de quelques années et un remariage avec le
vicomte du Tertre, des retrouvailles maussades

U Journaux intimes, édités par Alfred Roulin et Charles Roth,
Paris, Gallimard, 1952, p.18

2
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eurent lieu en 1804, avant une passion amoureuse
vers la fin de ’année 1805.

La trace principale laissée par la conception
premiere d’Adolphe est une entrée du journal intime
de Benjamin Constant, a la date du 30 octobre
1806. Il vient de passer quelques jours avec sa nou-
velle maitresse, et il note : « Ecrit & Charlotte. Com-
mencé un roman qui sera notre histoire. » Dans les
jours qui suivent, il retravaille son projet, qui est
toujours celui d’'un roman biographique reprenant
I'idylle entre lui et son amante. Ainsi: « Avancé
beaucoup ce roman qui me retrace de doux souve-
nirs » (31 octobre 1806). « Travaillé toujours a ce
roman. Je n’aurai pas de peine & y peindre un
ange » (1 novembre). « Avancé beaucoup mon
roman. L’idée de Charlotte me rend ce travail bien
doux » (2 novembre). « Lu mon roman le soir. Il y
a de la monotonie. 11 faut en changer la forme » (4
novembre). « Continué le roman, qui me permet de
m’occuper d’elle » (5 novembre). !

Ces précisions succinctes sont riches en ensei-
gnement. On s’apercoit que Constant congoit
d’abord son roman comme le récit d’'un souvenir
heureux, d’une romance heureuse avec Charlotte
du Tertre, qu’il veut présenter en « ange ». Seule-
ment a la lecture — a lui-méme ou a quelqu’un ?, et
dans ce cas, a qui ?, c’est un mystére — le résultat
ne le satisfait pas entiérement et il décide d’opérer
un changement dans le récit ou dans la structure,
mais sans transformer le fond du projet, car le 5 il
dit encore « s’occuper » de Charlotte par ce roman.

Cette transformation occupera Constant pen-
dant toute la fin de 'année 1806. Au gré des ajouts
et des retranchements, le roman Adolphe prendra
forme — une forme assez éloignée du projet initial.
Confronté a la difficulté et surtout a la monotonie

U @uvres de Benjamin Constant. Journaux intimes (1804-1807)
suivis de Affaire de mon pére (1811), Max Niemeyer, 2002
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d’un roman heureux, I’auteur doit revoir son ambi-
tion premiere. Puisant dans son expérience quoti-
dienne, Constant va alors chercher le schéma d’une
histoire malheureuse, d’abord en présentant un hé-
ros aux prises avec deux femmes, entre lesquelles il
se trouve incapable de choisir. A I’époque, Cons-
tant songe a épouser Charlotte et a rompre avec
Mme de Staél, qui entretient avec lui une relation
amoureuse fait d’orages et de bréves éclaircies.
Parallelement, Constant imagine le récit — il parle
plus volontiers d’ « anecdote », terme qu’on retrou-
vera dans le sous-titre du roman final — d’un
homme qui peine a rompre avec une femme qu’il
n’aime plus, en droite ligne, toujours, de ses senti-
ments vis-a-vis de Germaine. Il s’imagine un mo-
ment réunir les deux morceaux, mais il s’apergoit
d’un défaut du point de vue littéraire : le héros ne
recevrait pas de sympathie, car il joindrait au tort
d’abandonner une premiere femme et d’étre trop
faible pour rompre, le tort de se lier d’amour avec
une autre’.

Ce qu’envisage alors Constant avec ce petit ro-
man, c’est de retracer ses malheurs amoureux, mais
la forme directe, celle d’'un récit de ses aventures
successives avec Anna Lindsay, Julie Talma, Ger-
maine de Staél, avant sa découverte du bonheur
avec Charlotte, ne parvient pas a le convaincre.
C’est tout ce travail de remise en question de son
projet qui va ’amener a se dégager progressivement
de sa vie pour concevoir une histoire originale qui
synthétise toutes ses expériences, et dont 1’écriture

! « Je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mélant un
autre épisode de femme. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le
héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplis-
sait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse. » (Euvres de Benjamin
Constant. Egcrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer,
1995, p.84) On a trop peu vu, & mon sens, la condamnation que
cette formule impliquait envers la propre conduite personnelle
de lauteur.

14
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occupera les deux derniers mois de ’année 1806. 11
entend alors placer, en face du héros qui ne sera
d’autre que lui-méme, une femme qui sera la syn-
thése de toutes celles qu’il a aimé et qui lui ont fait
du mal, en paralysant ses efforts et en restreignant
sa liberté. Apres avoir conquis cette femme, le hé-
ros sera confronté au défi de rompre une liaison
malheureuse.

Le roman, finalement, aura beaucoup changé
en peu de temps. Quand, début novembre, il s’a-
gissait d’écrire 1'histoire de la romance idyllique
avec Charlotte, fin 1806, Benjamin Constant est
tout centré sur I’amour malheureux d’Adolphe et
d’Ellénore, dans un récit qui ressemble déja au
roman final. Le style sec et ’aspect général tragique
de l'ccuvre finale offrent un contraste saisissant
avec cette histoire heureuse des premiers jours, qui
réchauffait le coeur de Constant tandis qu’il le jetait
sur le papier.

Cette modification s’illustre par les réactions
successives de Mme de Sta€l. Le 15 novembre
1806, la dame de Coppet écrit dans une lettre les
mots suivants : « Benjamin s’est mis a faire un ro-
man, et il est le plus original et le plus touchant que
j’ai lu. » ! Ce serait un bien étrange commentaire,
si, comme dans 1’Adolphe final, on pouvait y trou-
ver des traces de I’amertume éprouvée par 1’auteur
a son endroit. Il faut croire que le récit biogra-
phique était alors suffisamment voilé et que
I’amour heureux y était peint avec chaleur, mais
sans précision. Le 28 décembre, en revanche, Cons-
tant lit son roman a M. de Boufflers ; celui-ci en
rend compte a Germaine de Staél, qui devient fu-
rieuse, lisant entre les lignes les projets d’émanci-
pation que 'auteur pouvait avoir.

! Mme de Staél a Bonstetten, Rouen, 15 novembre 1806. Cité
par Lady Blennerhassett, Madame de Staél et son temps (1766-
1817), Slatkine, 2002, p.319
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Si le fait était avéré, le roman Adolphe permet-
trait d’illustrer non seulement une facette de la vie
de Constant, mais surtout sa liaison célébre avec
Mme de Staél, les deux formant le couple le plus
célebre dans I'histoire des idées libérales. Dans le
roman, Constant aurait ainsi voulu peindre sa rela-
tion amoureuse tres orageuse avec Mme de Staél et
expliquer a la fois sa nécessité de rompre et son
incapacité récurrente a le faire. C’est a cette conclu-
sion que parvient aussi un historien de la littérature
francaise, quand il présente les raisons qu’auraient
eu Constant en écrivant Adolphe, et qu’il indique :
« S’expliquer avec soi-méme, crier sa souffrance,
faite a la fois d’égoisme et de pitié, et aussi se con-
vaincre de la nécessité de rompre, et encore prépa-
rer sa sortie, la justifier aux yeux du monde dont
I'opinion était loin de lui étre indifférente, tel a été
le but de Constant en composant Adolphe. » !

Pour cela, Constant présenterait Ellénore com-
me une femme furieuse, tyrannique, capable de
s’emporter vivement. Et en effet dans le roman elle
nous est présentée comme « violente » et capable
des scénes les plus haineuses. « Notre vie ne fut
qu’un perpétuel orage, lit-on ; I'intimité perdit tous
ses charmes, et ’amour toute sa douceur ; il n’y eut
plus méme entre nous ces retours passagers qui
semblent guérir pour quelques instants d’incurables
blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et
j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions
les plus dures et les plus impitoyables. Je ne
m’arrétais que lorsque je voyais Ellénore dans les
larmes, et ses larmes mémes n’étaient qu’'une lave
brilante qui, tombant goutte a goutte sur mon
ceceur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher

! André Le Breton, Le Roman frangais au dix-neuviéme siécle,
Paris, 1982, p.205
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un désaveu.» ! On lit encore : « Tout ce que la
haine la plus implacable avait inventé contre nous,
nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux
étres malheureux qui seuls se connaissaient sur la
terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se com-
prendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés a se déchirer. » 2

Ces scenes rappellent a s’y méprendre celles de
Constant avec Mme de Staél, telles que leurs
proches nous les ont racontées, et telles que 1’auteur
d’Adolphe lui-méme les a commentées dans ses
Journaux intimes. Prenons par exemple le 7 sep-
tembre 1804, lendemain d’une telle dispute vio-
lente : « Peu a peu, I'orage s’est élevé. Scene ef-
froyable jusqu’a 3h du matin, sur ce que je n’ai pas
de sensibilité, sur ce que je n’invite pas a la con-
fiance, sur ce que mes sentiments ne répondent pas
a mes actions, etc. » 3 Plus tard, sous la plume de
I’auteur des Journaux, Germaine de Staél est deve-
nue « cette furie, ce fléau que ’enfer a vomi pour
me tourmenter ». Et Constant d’ajouter ce com-
mentaire : « Quel monstre qu'une femme en fu-
reur ». 4

Le caracteére violent, les emportements d’El-
lénore, viennent en droite ligne de Mme de Staél et
nous permettent de mieux la comprendre, ainsi que
Constant et que le couple qu’ils ont formé en-
semble. Comme la biographie a une influence ma-
jeure sur les ceuvres de I’esprit, nous pensons que le
fait n’est pas sans importance pour l’histoire du
libéralisme francais et qu’Adolphe, a sa maniere, s’y
rattache donc.

D’ailleurs, au-dela du caractére d’Ellénore, le
coeur apparent du livre, la situation d’un homme

!Infra, p.156

2 Infra, p.128

3 Journaux intimes, 7 septembre 1804.
4 Journaux intimes, 4 juillet 1807.
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qui est aimé et qui n’aime plus, provient également
de Mme de Staél. Ce théme est exprimé sous forme
presque axiomatique au milieu du roman : « C’est
un affreux malheur de n’étre pas aimé quand on
aime ; mais c’en est un bien grand d’étre aimé avec
passion quand on n’aime plus. » ! Or nous retrou-
vons dans les Journaux, trois ans avant 1’écriture
d’Adolphe, un commentaire extrémement ressem-
blant, auquel Constant a pu repenser en cherchant
un moyen de transformer son histoire heureuse en
tragédie. Le 8 mars 1803, incapable de rompre avec
Mme de Staél, que pourtant il n’aime plus, il écrit :
« C’est une relation terrible que celle d’'un homme
qui n’aime plus et d'une femme qui ne veut pas
cesser d’étre aimée. » 2

Cette faiblesse qu’il a lui-méme ressenti au mo-
ment de rompre sa liaison, il entend la montrer a
tous, ’expliquer, peut-étre pour la comprendre lui-
méme. La problématique est posée clairement dans
le roman :

«Il y a dans les liaisons qui se prolongent
quelque chose de si profond ! Elles deviennent
a notre insu une partie si intime de notre exis-
tence ! Nous formons de loin, avec calme, la ré-
solution de les rompre ; nous croyons attendre
avec impatience ’époque de ’exécuter : mais
quand ce moment arrive, il nous remplit de ter-
reur ; et telle est la bizarrerie de notre coeur mi-
sérable, que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux pres de qui nous demeurions sans
plaisir. » 3

Pour expliquer la faiblesse d’Adolphe et le mal-
heur qu’il y a a étre aimé quand on aime plus, il
fallait aussi que Constant présente sa propre his-

! Infra, p.124
2 Journaux intimes, 8 mars 1803.
3 Infra, p.125
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toire. Car cette faiblesse, elle a une origine ; ce
désceuvrement, il a des raisons.

Nous verrons qu’autant le personnage d’El-
Iénore, syntheése de plusieurs femmes, est difficile a
cerner, autant Adolphe a des formes connues, con-
venues et rassurantes. Habitué a détailler les diffé-
rents points de vue des commentateurs, pour dé-
duire une position rigoureuse, Paul Delbouille fait
face, sur le cas du personnage d’Adolphe, a une
unanimité non combattue. « S’il est une chose qui
ne fait de doute aux yeux de personne, dit-il, c’est
qu’Adolphe, par les traits principaux de son carac-
tere, est comme un reflet de Benjamin Constant lui-
méme. » !

Cette clef du roman, que Benjamin=Adolphe,
était facile a percevoir, a la fois pour les lecteurs et
pour les spécialistes. Pour les lecteurs d’abord, car
c’est un procédé courant chez les romanciers que
de se mettre soi-méme en scéne. Les spécialistes
ont encore I’avantage de pouvoir comparer ce qu’il
est dit d’Adolphe avec ce qu’ils connaissent de
Benjamin Constant, de sa vie, de son caractére et
de ses idées. Or il apparait que c’est en analysant
son mal-étre, c’est en couchant sur le papier les
propres contradictions de sa vie, que Constant a
dressé le portrait psychologique de son héros. Ainsi
« ce caractére qu’on dit bizarre et sauvage, ce coeur
étranger a tous les intéréts du monde, solitaire au
milieu des hommes, et qui souffre pourtant de
I'isolement auquel il est condamné » nous rappelle-
t-il bien ’auteur lui-méme, habitué a la solitude dés
son enfance et lassé en permanence de la présence
d’autrui sur le théatre du monde.

La symétrie est parfaite entre Adolphe et Ben-
jamin. Comme Benjamin, Adolphe aime les fem-

! Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe, Les
Belles Lettres, 1971, p.111
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mes d’une fagon singuliére, cherchant a la fois une
amante et une seconde meére. ! Comme Benjamin,
Adolphe a la volonté de s’attacher a une femme de
maniére durable, mais, dans la pratique, il se trouve
incapable de le faire et, pire, craint sans cesse de le
faire. Enfin, comme Benjamin, Adolphe est faible
de caractére dans ses relations personnelles, inca-
pable de prendre une décision ferme et de s’y tenir.

Plusieurs aspects nous rendent encore la res-
semblance plus perceptible et plus complete.

Dans le roman, Adolphe reste avec Ellénore et
lui sacrifie toute carriere possible ; or, a I'été 1814,
Constant tombe follement amoureux de Mme Ré-
camier et met un temps de cOté ses préoccupations
littéraires et politiques. 2> Pour séduire Ellénore,
Adolphe a recourt a une lettre, faute d’étre capable
d’exprimer ses sentiments par oral ; or Constant
lui-méme était un habitué de cette maniére de pro-
céder : ainsi pour séduire Mme Trevor, il raconte :
«je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer que
j’étais amoureux » * L’attitude assez désinvolte du
jeune Adolphe est aussi a rapprocher de celle de
Constant, qui note dans son Cahier rouge : « je disais
tout ce qui me passait par la téte. [...] je me mo-
quais de tout le monde, [...] je soutenais avec assez
d’esprit les opinions les plus biscornues. » ¢ Enfin,
on sait que la pensée de mort a toujours accompa-
gné Benjamin Constant — «’idée de la mort est
toujours autour de moi » 3 notait-il. Logiquement,
son héroine ne pouvait que mourir d’avoir mal
aimé Adolphe, elle ne pouvait que répéter par deux

! Ce point fait I’objet d’une attention particuliere de la part
d’Armold de Kerchove, dans Benjamin Constant ou le libertin
sentimental, Paris, 1941.

2 Voir Journaux intimes, 31 aofit 1814.

3 Euvres de Benjamin Constant. Ecrits littéraires (1800-1813), édi-
tion Max Niemeyer, 1995, p.316

4 Ibid., p.308

5 Journaux intimes, 14 avril 1806.
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fois son pressentiment de cette fin morbide, et
Adolphe lui-méme ne pouvait étre que sensible a la
mort, par une expérience vécue dans sa jeunesse.
Remarquant cette ressemblance, André Monglong
écrira ;. « La pensée de la mort ouvre et ferme le
livre d’Adolphe. Elle domine la vie intérieure de
Benjamin Constant. » !

C’est donc une conclusion aisée que celle que
sont appelés a tirer les constantiens. Ce n’est nul
autre que lui-méme que Benjamin Constant a vou-
lu présenter dans Adolphe; c’est son histoire, son
drame personnel, ses contradictions et ses faiblesses
qu’il y a manifestés. Dans cette entreprise, il n’aura
péché que par un exces de cynisme et d’auto-
critique : car si Constant s’est peint dans Adolphe, il
n’a présenté de lui que le c6té mauvais. Ainsi pour
Charles Du Bos, Adolphe est «a la fois le plus
ressemblant et le moins ressemblant des portraits de
Constant, le plus ressemblant quant aux défauts, le
moins ressemblant par le silence observé quant aux
qualités. » 2

Cette nuance faite, le roman Adolphe se rattache
donc aux idées libérales par le portrait sans conces-
sion qu’il présente de I'un des héros du libéralisme,
Benjamin Constant, un homme public reconnu,
dont la vie privée était pleine d’effervescence et de
contradictions.

*k*

A toutes les époques, les premiers juges d’une
ceuvre littéraire ou artistique sont a trouver dans le
cercle, plus ou moins étendu, de la famille ou des
amis. Avant de présenter quelques-unes des réac-
tions journalistiques qu’a inspirées Adolphe, il n’est

! André Monglond, Vies préromantiques, Paris, 1925, p.254
2 Charles Du Bos, Grandeur et misére de Benjamin Constant,
Paris, 1946, p.28
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pas inutile de rappeler la teneur des jugements des
proches de Benjamin Constant, car ces prises de
position apportent une solide garantie a l’inter-
prétation selon laquelle il y aurait une forte teneur
biographique dans le roman.

Le premier témoin que j’aimerais présenter n’est
autre qu’Albertine de Staél, la fille que Germaine
de Staél aurait eue, semble-t-il, avec Benjamin
Constant. En juillet 1816, elle écrit a Constant
apres qu’elle et son mari Victor aient eu 1’occasion
de lire Adolphe. Aprés avoir déclaré qu’elle ne
s’était pas sentie, a la lecture, une grande sympa-
thie avec le héros, elle ajoute : « Victor vous aime
beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je
croie qu’Adolphe n’est pas vous tout a fait, quoique
malheureusement il y ait des traits semblables. » !

Dans le cercle familial immédiat de Benjamin
Constant, deux personnages vont engager, apres la
lecture d’Adolphe, une correspondance étendue :
Charles de Constant et sa sceur Rosalie. C’est le
premier des deux qui lancera les débats, dans une
lettre du 1¢ juillet 1816, ou il écrit : « Adolphe t’aura
fait du chagrin, chére Rose, encore plus qu’a moi
dont il a excité 'indignation. Les portraits sont si
bien faits qu’il n’y a personne qui ait connu les
originaux qui ne les reconnaisse. » 2 Rosalie ré-
pond : « J’aime autant croire I’histoire qu’il fait de
son inconnu que d’y chercher la sienne, quoique je
sois bien sir qu’elle y est » ; en d’autres termes, elle
aimerait bien se convaincre que Constant ne s’est
pas mis en scéne lui-méme.

Dans les jours suivant, la discussion continue.
Charles de Constant cherche a approfondir les
raisons qui ont pu conduire son cousin a publier
une telle ceuvre. Il écrit le 8 juillet :

! Lettres de Mime de Staél @ Benjamin Constant, Paris, 1928, p.125
2 Cité dans Adolphe, édition historique et critique par Gustave Ru-
dler, Manchester University Press, 1919, p.147
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«En lisant Adolphe, tu auras vu, chére Rose,
que Benjamin explique sa conduite en médisant
de son caractére, et comme disait quelqu’un, il
a voulu qu’on st qu’il se conduit dans sa vie
privée par les mémes principes qu’en politique.
11 a fait mettre dans les papiers anglais que les
personnages de ses romans ne sont point des
portraits de gens connus, que ce n’est ni son
pére ni lui, mais ceux qui ont connu l'un et
l’autre ne seront pas trompés par cette déclara-
tion. Plusieurs personnes ici ont connu Ellé-
nore. Elle s’appelait Lindsey. Elle était moitié
francaise, moitié anglaise. C’était une fille de
bonne compagnie que des aventures avaient je-
tée dans le concubinage. Elle avait de 'esprit
sans instruction. Ses aventures avec Benjamin
firent assez de bruit dans le temps. » !

Charles de Constant fait ici référence a la con-
troverse qui s’engagea tres tot dans les journaux
anglais, mais aussi francais, autour de l’identité
cachée d’Ellénore, dont nous évoquerons plus loin
les grandes lignes. Dans le débat futur entre les
« staéliens » et les «lindsayiens», il se prononce
énergiquement pour faire d’Anna Lindsay, d’ori-
gine irlandaise, 'une des inspirations du person-
nage d’Ellénore. Aussi fermement exprimé soit-il,
son sentiment ne convainc pas sa sceur, qui avait
passé de longues années comme confidente de
Benjamin Constant, a I’époque ou il était malmené
dans sa liaison orageuse avec Mme de Staél. Celle-
ci réplique le 12 juillet 1816 :

«Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie
peine, il m’a fait ressentir quelque chose de ce
que I'histoire m’a fait souffrir. La position est si
bien peinte que j’ai cru étre encore au temps ou
j’étais témoin d’un esclavage indigne et d’une
faiblesse fondée sur un sentiment généreux qui
méritait quelque intérét. Ce n’est elle [Ger-
maine de Staél] que sous le rapport de la tyran-
nie ; mais c’est bien lui, et je comprends

! Ibid., p.148-149
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qu’apres avoir été si souvent en sceéne, si diver-
sement jugé, si souvent en contradiction avec
lui-méme, il ait trouvé quelque satisfaction a
s’expliquer, a se déduire et a signaler les causes
de ses erreurs et de ses motifs dans une relation
qui a si fort influé sur sa vie ; mais je voudrais
bien qu'il ne 'elt pas publiée. La fiction est
triste, et ne donne qu’'un sentiment pénible du
commencement a la fin. Ce qui est changé a la

me fait de la peine ; les résultats sont découra-
geants. » !

Nous voyons comment l’explication qu’elle
fournit au projet littéraire de son cousin rejoint
celle des historiens. Constant aurait cherché, en
composant puis en publiant son roman, a jeter de la
lumieére sur son caractére et sur sa vie privée, si
agitée et si défavorablement jugée par ses contem-
porains.

A ce stade, la démonstration n’a plus besoin
d’étre appuyée. Une derniere autorité, celle de
Sismondi, ami de longue date de Mme de Staél et
de Benjamin Constant, mérite cependant d’étre
citée en longueur, de par la précision avec laquelle
il a analysé cette teinte biographique qui fait ['un
des intéréts du roman. Sismondi recense méme
quelques ressemblances supplémentaires, que les
critiques d’Adolphe n’ont pas manqué de signaler.
Apres avoir lu le roman de son ami, cet habitué des
réunions a Coppet s’exprimera ainsi :

«Je crois bien que je ressens encore plus de
plaisir, parce que je reconnais I’auteur a chaque
page, et que jamais confession n’offrit a mes
yeux un portrait plus ressemblant. Il fait com-
prendre tous ses défauts, mais il ne les excuse
pas, et il ne semble point avoir la pensée de les
faire aimer. Il est trés possible qu’autrefois il ait
été plus réellement amoureux qu’il ne se peint
dans son livre, mais, quand je 1’ai connu, il était

! Ibid., p.149
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tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour,
non moins orageux, non moins amer, non
moins occupé de flatter ensuite et de tromper
de nouveau par un sentiment de bonté, celle
qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu
¢éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressem-
blance. 11 a tout changé pour elle, patrie, condi-
tion, figure, esprit. Ni les circonstances de la
vie, ni celles de la personne n’ont aucune iden-
tité ; il en résulte qu’a quelques égards elle se
montre dans le cours du roman tout autre qu’il
ne l'a annoncée. Mais a l'impétuosité et a
I'exigence dans les relations d’amour, on ne
peut la méconnaitre. Cette apparente intimité,
cette domination passionnée, pendant laquelle
ils se déchiraient par tout ce que la colére et la
haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur
histoire a 'un et a l'autre. Cette ressemblance
seule est trop frappante pour ne pas rendre inu-
tiles tous les autres déguisements.

L’auteur n’avait point les mémes raisons
pour dissimuler les personnages secondaires.
Aussi peut-on leur mettre des noms en passant.
Le pére de Benjamin était exactement tel qu’il
I’a dépeint. La femme agée avec laquelle il a
vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée,
et qu’il a vue mourir, est une madame de Char-
riére, auteur de quelques jolis romans. L’amie
officieuse qui, prétendant le réconcilier avec El-
1énore, les brouille davantage, est madame Ré-
camier. Le comte de P*** est de pure inven-
tion, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un
personnage important, l'auteur s’est dispensé
de lui donner aucune physionomie, et ne lui fait
non plus jouer aucun rdle. » !

Sur la question qui nous intéresse ici, celle de la
similarité entre le personnage d’Adolphe et Benja-
min Constant, nous sommes parvenus, semble-t-il,
a la plus compléte démonstration possible. La
teinte biographique du roman ne s’arrétant pas au
seul Adolphe, notre enquéte ne peut s’arréter ici.
Il reste & savoir si des éléments supplémentaires

! Lettres inédites de J. C. L. de Sismondi, etc., @ madame la comtesse
d’Albany, Paris, 1863, p.300-301
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peuvent encore confirmer certains aspects biogra-
phiques du roman, notamment concernant le per-
sonnage d’Ellénore. Nous avons vu que méme les
proches de Constant ne s’accordaient pas sur le fait
de savoir si Ellénore tenait surtout d’Anna Lindsay
ou de Mme de Staél. La question méritera d’étre
posée. Nous verrons que dans Ellénore, Benjamin
Constant a voulu offrir la synthése de toutes les
déceptions amoureuses de sa vie et qu’en rendant
dans la fiction son effervescence maladive et ses
déceptions récurrentes, Adolphe nous permet de
mieux comprendre cet esprit perturbé qu’était Ben-
jamin Constant.

*kk

Le caractére biographique d’Adolphe (qui ne
s’arréte pas a son seul personnage principal) est
aussi prouvé par le témoignage des quelques per-
sonnes qui ont écouté Benjamin Constant dans les
lectures qu’il donna du roman, juste avant qu’il ne
se décide a le faire publier. L’émotion intense qui
se manifestait chez Constant lors de ces lectures,
prouve bien que le drame était comme une partie
de lui-méme, et qu’il revivait les épisodes malheu-
reux du roman en les racontant a ses auditeurs.
Ainsi Prosper de Barante écrit dans ses Souvenirs :

« 11 est impossible de lire cette autopsie si bien
écrite et ce marivaudage d’une exaltation ma-
ladive sans en étre profondément ému. Mais ce
qu'il fallait voir, c’était M. Constant lisant son
Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de
larmes et interrompu par ses sanglots, tant le
souvenir et I'imagination avaient d’action sur
sa mobile sensibilité. » !

v Souvenirs du baron de Barante de I’Académie francaise, 1782-1866,
volume 2, Paris, 1899, p.314

26



POUR UNE LECTURE LIBERALE D'ADDOLPHE

Le duc de Broglie écrit dans la méme veine :

«Nous étions douze ou quinze assistants. La
lecture avait duré pres de trois heures. L’auteur
était fatigué ; a mesure qu’il approchait du dé-
nouement, son émotion augmentait, et sa fa-
tigue accroissait son émotion. A la fin, il ne put
la contenir : il éclata en sanglots ; la contagion
gagna la réunion toute entiere, elle-méme fort
émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements. » !

L’action étonnante que la lecture d’Adolphe pro-
duisait sur Benjamin Constant confirme l'intérét
d’une lecture biographique de 1’ceuvre. Elle abonde
ainsi dans le sens de 'idée qui est notre fil rouge
dans cette premiére partie : qu’Adolphe, en éclairant
de maniere puissante la vie de Benjamin Constant,
fait partie intégrante de 1’histoire du libéralisme.

Le personnage d’Ellénore nous fournit une au-
tre occasion de confirmer notre thése. Son identité
cachée, présentée plus haut, sera détaillée par la
suite. Nous voudrions ici indiquer qu’a la lecture
d’Adolphe, on sent que dans le personnage d’El-
lénore, Constant a fusionné ensemble des carac-
téres issus de femmes qu’il a aimées, et que le mé-
lange n’était pas idéal. Car il est étonnant de voir
une femme réservée et douce, devenir tout a coup
furieuse, capable des scenes les plus violentes.
«C’est 1a l'une des faiblesses psychologiques du
roman, dira F. Bérence ; car une femme aussi pas-
sive qu’Ellénore ne saurait se comporter avec une
telle violence. » 2

Les commentateurs ultérieurs ont bien remar-
qué ce manque de cohérence, et tous ’ont attribué
a cette méme cause : le mélange inadéquat de plu-
sieurs caracteres différents et incompatibles. Ainsi

! Victor de Broglie, Souvenirs, 1785-1870, Paris, 1886, 1, p.387
2 F. Bérence, Grandeur spirituelle du dix-neuvieme siécle frangais,
t. L. Les Ainés, Paris, éditions du Vieux Colombier, 1958, p.69
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Emile Faguet écrit : « Ellénore est-elle un person-
nage bien net, bien éclairé, surtout bien profondé-
ment pénétré ? J’ai des doutes, a cet égard, des
inquiétudes plutdt, et une certaine hésitation. Il me
semble qu’elle est composée un peu artificiellement
de parties qui ne sont pas tout a fait d’accord. » !
Anatole France reprend cette critique et en fait le
principal défaut du livre : « Si quelque reproche
pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous
semble que c’est précisément sur ce point qu’il
porterait. Ellénore, qui se montre douce, réservée,
soucieuse de l'opinion, rejette bientOt tout ce qui
faisait I’attrait modeste de son caractere. Un man-
que d'unité se trahit entre la femme discrete qui
figurait au début du livre et la victime bruyante
dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir
dans la mort. » 2

Enfin, il faut noter que plusieurs passages du
roman sont des reprises directes, a peine reformu-
lées, de propos contenus dans les Journaux intimes
de Constant et relatifs a I'une des femmes qu’il a
aimées. Nous en avons déja cité plusieurs concer-
nant Germaine de Staél. Voyons deux exemples se
rapportant 'un a Anna Lindsay, ’autre a Charlotte
de Hardenberg.

A propos d’Anna Lindsay, le Journal parle des
« préjugés qu’elle a adoptés, par un motif généreux,
en sens inverse de son intérét »* ; pareillement on lit
dans Adolphe qu’Ellénore « avait beaucoup de pré-
jugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens in-
verse de son intérét. » 4

Voyons un autre exemple, concernant mainte-
nant Charlotte de Hardenberg. En Décembre 1807,

! Emile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvieme siécle, 1,
Paris, 1899, p.205

2 Anatole France, Le génie latin, Paris, 1917, p.334-335

3 Journaux intimes, 28 juillet 1804.

4 Infra, p.94
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Charlotte est malade a Dole. « J’ai voulu lui parler,
raconte Constant dans les Journaux, elle a frémi a
ma voix. Elle a dit : ‘Cette voix, cette voix, c’est la
voix qui fait du mal. Cet homme m’a tuée.’ »!
Cette expression se retrouve dans Adolphe, ou Ellé-
nore, souffrante, dit a Adolphe qui essaie de lui
parler : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la
voix qui m’a fait du mal. » 2

*kx

En juin 1816, fort d’'une double parution, a Pa-
ris et a Londres, le roman Adolphe entend conquérir
la critique. Les premiers jours, semble-t-il, sont
encourageants, et Constant s’enthousiasme dans
son Journal : « Mon roman a beaucoup de succes »,
écrit-il. 3 I ne tarde cependant pas a déchanter,
observant une musique nouvelle dans les compte-
rendus ou les notices de présentation de son livre.
Le roman n’est pas sorti depuis deux semaines que
déja des journaux s’ingénient a trouver les clefs
d’une lecture biographique de l’ceuvre. Pour la
plupart, Mme de Staél se cache derriere le person-
nage d’Ellénore et c’est leur aventure que Constant
raconte.

«Que faire ? » se demande l’auteur dans son
Journal, en date du 22 juin. Le lendemain, il se
décide a faire paraitre un désaveu. Sa plainte parait
dans le Morning Chronicle du 24 juin 1816 :

« Monsieur,

Différents journaux ont laissé entendre que
le court roman d’Adolphe contient des péripéties
s’appliquant a moi-méme ou a des personnes
existant réellement. Je crois qu’il est de mon

v Journaux intimes, 12 décembre 1807.
2 Infra, p.167
3 Journaux intimes, 19 juin 1816.
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devoir de démentir une interprétation aussi peu
fondée. J'aurais jugé ridicule de me décrire
moi-méme et le jugement que je porte sur le hé-
ros de cette anecdote devrait m’avoir évité un
soupgon de ce genre, car personne ne peut
prendre plaisir & se représenter comme cou-
pable de vanité, de faiblesse et d’ingratitude.
Mais ’accusation d’avoir dépeint d’autres per-
sonnes, quelles qu’elles soient, est beaucoup
plus grave. Ceci jetterait sur mon caractére un
opprobre auquel je ne veux pas me soumettre.
Ni Ellénore, ni le pére d’Adolphe, ni le comte
de P*** n’ont aucune ressemblance avec au-
cune personne de ma connaissance. Non seu-
lement mes amis, mais mes relations me sont
sacrées. » !

Apparemment cela n’a pas convaincu le jour-
nal, car a la suite de la lettre le Morning Chronicle
fait remarquer : « Bien que cet ouvrage soit publié
comme une anecdote trouvée dans les papiers d’un
inconnu, il ne peut cependant y avoir de doute,
comme nous l'avons dit précédemment, que 1’au-
teur a fait le portrait de ses propres sentiments et
émotions ; par conséquent, a partir du moment ou
I’on se souvient de I'intimité que [’auteur a connue
avec la célebre Mme de Staél, le caractére d’El-
lénore inspire un intérét et une curiosité redou-
blés. » 2

C’était un coup d’épée dans ’eau. Mais Cons-
tant ne s’avoue pas vaincu. Décidé a récuser les
rapprochements avec Mme de Staél (nous verrons
plus loin ses raisons), il décide de rédiger une pré-
face qu’il ajouterait en téte d’une seconde édition,
et dans laquelle il indiquerait qu’il n’avait pas en
vue des personnages existants. C’est ce qu’il fait des
le 25 juin. On lit dans cette préface :

! Texte traduit par Jacques-Henry Bornecque dans son édition
d’ Adolphe, Paris, Garnier Freres, 1963, p.305

2 Cité par Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe,
op. cit., p.397
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« Sij’avais donné lieu réellement a des interpré-
tations pareilles, s’il se rencontrait dans mon
livre une seule phrase qui pit les autoriser, je
me considérerais comme digne d’un blame ri-
goureux. [...] Cette fureur de reconnaitre dans
les ouvrages d’imagination les individus qu’on
rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages
un véritable fléau. Elle les dégrade, leur im-
prime une direction fausse, détruit leur intérét
et anéantit leur utilité. Chercher des allusions
dans un roman, c’est préférer la tracasserie a la
nature, et substituer le commérage a 1’observa-
tion du ceeur. » !

Curieusement, tout en condamnant les interpré-
tations qu’il juge abusives, Constant se permet des
références troublantes 8 Mme de Staél. Ainsi, dans
la méme préface, il écrit :

«La femme la plus spirituelle de notre siécle,
en méme temps qu’elle est la meilleure, Mme
de Staél a été soupgonnée, non seulement de
s’étre peinte dans Delphine et dans Corinne, mais
d’avoir tracé de quelques-unes de ses connais-
sances des portraits séveres ; imputations bien
peu méritées ; car, assurément, le génie qui créa
Corinne n’avait pas besoin des ressources de la
meéchanceté, et toute perfidie sociale est incom-
patible avec le caractére de Mme de Staél, ce
caracteére si noble, si courageux dans la persécu-
tion, si fidéle dans ’amitié, si généreux dans le
dévouement. » 2

Seulement son éditeur ne l’entendait pas de la
méme oreille. Les dépenses qu’il avait engagées
pour réaliser la premiére édition, il ne voulait pas
les perdre a jamais en se langant dans une seconde
édition, trois semaines apres la premiere et tandis
que le livre ne s’écoulait que lentement. La solution
choisie fut double : d’un c6té, pour les exemplaires
brochés, la préface fut tirée dans des feuilles sup-

'Infra, p.75 ; p.76
% Infra, p.76
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plémentaires et encartée avec le reste. Dans les
exemplaires encore en feuilles, la préface rempla-
cait I’ « Avis de I’éditeur » qui ouvrait le roman.
L’opération fut toutefois de courte durée, puisque
dés le 17 juillet Constant regoit un message amical
de Mme de Staél, qui ne se montre pas du tout
offensée par le livre. Il note dans son Journal : « Let-
tre de Mme de Staél. Mon roman ne nous a pas
brouillés. » ! Dés lors la préface n’a plus I'impor-
tance qu’elle avait, et Constant écrit a son éditeur :
«Au fond la préface n’avait d’autre but que de
démentir les applications qu’on avait faites, et les
premiers moments passés, la chose est tres indiffé-
rente. » 2 La préface n’est plus ajoutée aux exem-
plaires produits, qui restent conformes a la pre-
miere édition.

Si nous cherchons maintenant a nous expliquer
cette suite d’opérations assez rocambolesque, 1'in-
tention biographique d’Adolphe s’en trouvera en-
core renforcée. De toute évidence, Constant agit
sous la pression des événements, mais pas de
n’importe quels évenements : dans le premier cas, il
réagit aux imputations journalistiques, qui font une
lecture biographique de son ceuvre ; dans le second
cas, il abandonne son projet de seconde édition,
aprés avoir été rassuré par le message de Mme de
Staél. La seconde édition n’a donc pas pour inten-
tion de corriger certains abus de langue, certains
helvétismes notamment, décelés par les critiques ;
elle ne vise pas non plus a adoucir 'image d'un
roman de style romantique qui lui barrait ’accés au
grand public ; non, ce sont des éléments liés stric-
tement a cette lecture biographique d’Adolphe qui
poussent Constant a agir.

! Journaux intimes, 17 juillet 1816.
2 Cité par Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe,
op. cit., p.371
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En suivant certains constantiens, comme Henri
Guillemin, on peut méme pousser le raisonnement
plus loin. Face aux allégations des journaux, Cons-
tant est-il bien victime? Ses réactions sont-elles
crédibles ? On peut voir dans I’attitude de 1'auteur
d’Adolphe une maniére de se jouer d’une situation
qu’il a lui-méme créée, et trés volontairement.
D’apres cette interprétation, Constant aurait voulu
des le départ présenter Mme de Staél dans Ellénore
— sans en avoir 1’air, mais tout en le faisant d’une
maniere claire. Guillemin explique : « Il faut que la
clef: Ellénore=Germaine, soit assez visible pour
qu’'on la saisisse aisément, assez cachée pour que
I'auteur puisse toujours, galant homme, affirmer
qu’on s’abuse en donnant a 1’ouvrage le sens méme
qui constitue sa raison d’étre. Méconnaissable et
irrécusable, telle doit étre Mme de Staél dans son
roman. » ! Cette volonté cachée expliquerait aussi
I’étonnante naiveté de Constant qui, dans sa pré-
face a la seconde édition — dont I’objectif avoué
¢était de faire taire les rumeurs — fait un éloge ap-
puyé de Mme de Staél. Le piege tendu par ’auteur
aurait donc parfaitement fonctionné, et il se serait
donné le beau role en ayant I’air de condamner les
allégations, tout en les confirmant avec une désin-
volture presque innocente.

*k%

Apres avoir montré que Constant s’était mis en
scéne lui-méme dans son roman, qu’il y racontait
son histoire, ou plut6t ses histoires, nous devons au
lecteur de faire un point rapide sur I'identité d’El-
lénore, aprés avoir plusieurs fois effleuré le pro-
bléme. La question se pose en ces termes : Quelle

! Henri Guillemin, « Adolphe ou le parapluie de Benjamin
Constant », Eclaircissements, Paris, Gallimard, 1961, p.95
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femme Benjamin Constant a-t-il voulu dessiner
dans Ellénore ?

Si la question se pose, c’est qu’aucune amante
de Constant ne se signale de maniére parfaitement
évidente a la lecture de I’histoire d’Ellénore. La
ressemblance avec Germaine de Staél, I'intérét que
Constant aurait eu a lui faire jouer ce rdle, tout cela
est évident. Mais la ressemblance n’est pas com-
plete, et quant aux intéréts, I’auteur en avait aussi
de mettre en scene d’autres femmes.

Malgré tous les points communs que nous
avons signalés, il est certain qu’entre Ellénore, mo-
deste et discrete, et Germaine, talentueuse et exi-
geante, le parall¢le ne saurait étre complet. C’est
qu'il y a dans le personnage d’Ellénore un alliage,
une fusion de plusieurs individualités. Sa condi-
tion, celle de concubine irréguliere d’un homme
avec qui elle aura deux enfants, elle la doit & Anna
Lindsay. Il en est de méme de son dévouement
sans faille aupres du comte de P*** hommage
rendu par Constant a la douce Irlandaise, qui, a
I’époque de la Terreur, avait soutenu avec courage
Auguste de Lamoignon, auquel elle s’était liée.
L’emprunt, peut-étre, s’arréte 1la, d’autant plus
qu’'en 1806, Anna et Benjamin sont éloignés, com-
me le prouvent les Journaux intimes. On aurait bien
tendance a faire aussi une place a Charlotte, qui fut
aux origines du projet littéraire de Constant, plus
tard radicalement transformé. On sait que certains
ajouts ultérieurs, entre 1806 et 1810, ont été dicté
par des sentiments provenant directement de la
jeune femme. Ainsi en est-il du passage déja cité :
« Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la voix qui
m’a fait du mal. » Enfin, pour certains traits et pour
certains faits, c’est vers Julie Talma, un autre
amour de Constant, qu’il faut se tourner pour I’ex-
plication. C’est le cas pour la scéne de la mort
d’Ellénore, qui s’inspire de I’expérience vécue de
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Constant, quand Julie Talma était morte sous ses
yeux, c’était au printemps 1805.

Apres avoir agité les constantiens, le débat entre
les « staéliens » et les «lindsayiens », notamment,
s’est ainsi effacé au profit d’'une lecture plus com-
plete du personnage d’Ellénore. Celle-ci a tout a la
fois la jalousie et la fureur de Mme de Staél et la
droiture d’Anna Lindsay. Elle emprunte certains de
ses caracteres et doit certaines de ses péripéties a
d’autres amantes de Constant.

Cet assemblage de différents passés, de diffé-
rentes histoires, rend certaines questions, comme la
signification de la mort d’Ellénore, particuliere-
ment difficiles a résoudre. Dans 1’absolu, on I’a dit,
la mort de Julie Talma, sous les yeux de Constant,
au printemps 1805, fournit la base matérielle du
récit. Mais la signification profonde ou physiolo-
gique n’en reste pas moins douteuse. Deux inter-
prétations, sur ce point, se font concurrence. Sui-
vant la premiere, Constant pensait a Charlotte en
faisant mourir Ellénore : c’est une forme de conju-
ration du destin, une maniére de revivre, pour ne
pas le revivre, le triste destin de Julie Talma. La
seconde, soutenue notamment par Gustave Rudler,
me parait plus convaincante. Aux prises avec Ger-
maine de Staél, de qui il peine a se détacher, Ben-
jamin Constant aurait fait mourir Ellénore pour
obtenir symboliquement cette rupture qui se des-
sinait et qu’il espérait. Il se délivrait d’elle par
Iécriture, il résolvait ses problémes personnels par
I'intermédiaire de son héros.

*k*

La teinte biographique d’Adolphe autorise donc
déja une lecture libérale du roman. Nous retrou-
vons, mis en scéne sous nos yeux, la psychologie
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intérieure complexe et le destin sentimental tra-
gique de Benjamin Constant, 'un des héros de la
pensée libérale francaise. En outre, le couple que le
héros forme avec Ellénore illustre celui que Cons-
tant formait avec Germaine de Staél et, en éclairant
leur existence partagée a travers la fiction, Adolphe
nous permet de mieux comprendre leur vie et leur
ceuvre a tous les deux.

Si nous avons voulu établir cette thése avec
quelque longueur, ce n’est pas qu’elle était fonda-
mentalement douteuse. La lecture biographique
d’Adolphe est faite par tous les commentateurs de
I'ceuvre, et Constant lui-méme 1’a préconisée, en
écrivant expressément dans son Journal : « On a tres
bien saisi le sens du roman. Il est vrai que ce n’est
pas d’imagination que j’ai écrit. Non ignara mali [je
connais moi-méme le malheur]. » !

Toute la difficulté vient de ce que nous avons
affaire a une ceuvre de fiction. Toute imprégnée
soit elle de souvenirs personnels et d’expériences
vécues, 1'histoire d’Adolphe et d’Ellénore s’écarte
en bien des points des circonstances de vie de
I'auteur. C’est pour cela que I’on peut faire, et que
beaucoup ont fait une lecture purement littéraire de
I'ceuvre : c’est-a-dire qu’on considére le roman
comme une piéce d’art, ou Constant répondait a
des impératifs stylistiques et littéraires, et ou il a
voulu faire ceuvre de romancier. Contre cette in-
terprétation, et quoique, trés vraisemblablement,
Constant ait souvent sacrifié la vérité biographique
aux exigences du travail littéraire, nous avons vou-
lu montrer avec foule de preuves, qu’avant d’étre
une ceuvre d’art, Adolphe est un témoignage. Pour
reprendre les mots de son plus grand spécialiste,

! Journaux intimes, 28 décembre 1806.
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Gustave Rudler, « Adolphe n’est pas un roman,
c’est une histoire romancée, a peine romancée ». !

II. Individualisme et subjectivisme.

Dans le domaine de la littérature, les genres, les
thémes et les schémas sont infinis. Rattacher un
roman a 'un d’eux est un exercice salutaire, qui
simplifie la compréhension du projet de l'auteur.
Mais pour notre propos, les considérations qui
fondent I’opinion selon laquelle Adolphe serait un
roman psychologique, romantique, ou tragique, ont
peu d’importance. Nous croyons d’ailleurs que ces
qualificatifs sont justifiés, et nous renvoyons aux
études des experts comme Paul Delbouille ou Gus-
tave Rudler pour les détails et les justifications.

Quant a nous, nous préférons nous attacher a la
mission de prouver qu’Adolphe est un roman em-
preint d’individualisme et de subjectivisme. Pour
présenter les choses par contraste, il nous apparait
que le roman de Benjamin Constant est 1’exact op-
posé de ces fresques sociales immenses ou 1’auteur
balade sa vision superbe, tel un aigle au-dessus de
la masse. Adolphe au contraire est le récit d’un
homme et d’'un seul, considéré depuis son propre
point de vue, et le sien seul.

Une telle caractéristique, dira-t-on, ne suffit pas
a en assurer 1'originalité. Soit. Mais il ne faut pas
oublier que nous cherchons moins a défendre le
roman et & caractériser son originalité, qu’a en
conduire une lecture libérale. Or I'individualisme
se trouve véritablement au fond de 1’idéologie libé-
rale. Le libéralisme, en effet, est cette idée que
I'individu a des droits fondamentaux qu’aucun
gouvernement n’a le droit de piétiner ; dans la pra-

! Gustave Rudler, «Adolphe» de Benjamin Constant, Paris,
1935, p.61
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tique, il consiste & agrandir la sphére de ’action
individuelle et a resserrer celle de la contrainte éta-
tique. Le subjectivisme, lui aussi, est au coeur du
projet libéral : il en solidifie méme les bases, en
montrant la pluralité¢ des jugements et 1’incapacité
qu'a une loi a s’appliquer a des situations diffé-
rentes.

1l s’aveére que l'individualisme est une caracté-
ristique essentielle d’Adolphe. Dés le titre, nous sa-
vons qu’au fond il veut nous présenter le cas d'un
homme, Adolphe ; mais il pourrait fort bien, a la
maniére du Peére Goriot de Balzac, ne se servir de ce
héros que comme un point d’ancrage, un centre de
gravité autour duquel la fresque sociale imaginée
par l'auteur pourrait se dérouler et s’animer. Ben-
jamin Constant ne partage pas un tel souhait. Dés
les premieres pages, le lecteur comprend qu’il ne
s’agira que d’Adolphe, rien que d’Adolphe. Il est
cet individu qui fera face a la société.

Le premier chapitre, qui doit planter le décor et
annoncer 'intrigue, est tout entier réservé a la des-
cription — description psychologique : nous revien-
drons sur ce détail — du héros Adolphe. « Je venais
de finir a vingt-deux ans mes études a I’'Université
de Gottingue. » ! Sans préambule, la premiére
phrase nous introduit a notre héros et a celui qui
guidera tout le récit. Nous allons découvrir sa per-
sonnalité, son passé, avant de découvrir I’histoire
qu’il entend nous raconter. Car Adolphe, son ca-
ractére, sa personnalité, son individualité, consti-
tuent le point de départ du roman : «Si on veut
bien reprendre les choses a leur début, écrira Paul
Delbouille, on constate que le vrai point de départ,
non seulement de la narration, mais de I’aventure
elleméme, réside dans le caractere d’Adolphe.
Cette vérité n’a pas besoin d’étre démontrée : les

! Infra, p.83
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deux premiers chapitres du roman sont suffisam-
ment explicites sur ce point, qui nous exposent
avec un certain luxe de détails le fondement psy-
chologique de I'attitude d’Adolphe. » !

L’omniprésence d’Adolphe est a ce point com-
plete que les personnages secondaires, qui sont
I’occasion, dans bien des romans, de longues pages
descriptives, ne sont ici qu’a peine esquissés. Pour
la plupart, on ne connait pas méme leur nom : ainsi
sont le comte de P*** le baron de T*** le pere
d’Adolphe, I’amie d’Ellénore, ses enfants. Nous
sommes loin de I'attitude d’un Balzac ou d’un Zo-
la, qui passaient des jours, des semaines, des mois
peut-étre a trouver le nom qui convienne a leur
personnage, et qui en outre consacraient des pages
et des pages a la description des personnages les
plus éloignés de l'intrigue centrale. Dans Adolphe,
tout est fait pour nous transmettre le sentiment
qu’au fond Jes autres sont sans importance. Claire-
ment, il n’y a qu’Adolphe et Ellénore, un couple
face a une société indifférenciée qui le tyrannise.

Aucun personnage secondaire ne nous est vrai-
ment connu. Les deux enfants qu’Ellénore a eu
avec le comte de P*** interviennent dans le récit,
mais nous ne connaissons ni leur nom, ni leur age,
ni leur sexe, ni méme, a fortiori, une quelconque
information physique sur eux.

D’une maniére générale, les corps sont assez
absents du roman ; I’esprit prime. Le roman con-
tient peu de descriptions physiques, sauf quand
elles sont d’une extréme nécessité, comme lors-
qu’Ellénore apparait pale, ou que le plaisir ou la
terreur se manifeste sur son visage. En vérité, ce
n’est qu'avec la mort d’Ellénore que le corps fait
véritablement son apparition sur la scéne.

! Paul Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe, op. cit.,
p.306
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Ellénore, d’ailleurs, ne nous est pas mieux con-
nue que les autres personnages principaux, preuve,
s’il en était besoin, que seul Adolphe compte, que
tout est centré sur lui. Dans le cas d’Ellénore, cette
absence d’indications étonne. Cette femme qui va
étre séduite par notre héros et qui va 1’exaspérer par
son amour tyrannique, nous ne connaissons ni la
couleur de ses yeux ni celle de ses cheveux. Etait-
elle méme belle ? Grande ou petite ?

Dans ces descriptions minimalistes, il est une
caractéristique qui, en revanche, mérite qu'on s’y
attarde. La volonté de Constant de s’enfoncer dans
I’explication subjective des motifs personnels de
I'individu se traduit par 1’'utilisation renforcée et
toujours tres représentative de I’expression « parce
que » dans la construction de ses phrases. C’est
qu’au-dela des données, quelles qu’elles soient,
l'auteur s’intéresse a la psychologie de I'individu,
aux raisons de ses choix et de ses comportements.
Voici, a titre d’exemple, le morceau qui doit nous
décrire Ellénore :

« Ellénore n’avait qu’'un esprit ordinaire ; mais
ses idées étaient justes, et ses expressions, tou-
jours simples, étaient quelquefois frappantes
par la noblesse et I’élévation de ses sentiments.
Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses
préjugés étaient en sens inverse de son intérét.
Elle attachait le plus grand prix a la régularité
de la conduite, précisément parce que la sienne
n’était pas réguliere suivant les notions regues.
Elle était trés religieuse, parce que la religion
condamnait rigoureusement son genre de vie.
Elle repoussait séverement dans la conversation
tout ce qui n’aurait paru a d’autres femmes que
des plaisanteries innocentes, parce qu’elle crai-
gnait toujours qu’on ne se crit autorisé par son
état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du
rang le plus élevé et de mceurs irréprochables,
parce que les femmes a qui elle frémissait d’étre
comparée se forment d’ordinaire une société
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mélangée, et, se résignant a la perte de la con-
sidération, ne cherchent dans leurs relations
que 'amusement. Ellénore, en un mot, était en
lutte constante avec sa destinée. » !

Ce roman, dont les personnages secondaires
sont peu connus, se distingue aussi par son absence
de décor. Cette caractéristique, encore une fois,
nous surprend d’autant plus que dans les romans
du XIXc siecle, la description suivie et approfondie
des lieux de scene s’étend habituellement sur de
nombreuses pages. Rien de semblable dans Adolphe.
Ce n’est pas tant que le récit se déroule dans un lieu
fixe et immuable : bien au contraire, au cours des
chapitres, les personnages vont et viennent, se pro-
menent, se rendent dans des réceptions, etc. Toute
cette richesse potentielle de tableaux n’est pas ex-
ploitée par I'auteur, qui préfere le spectacle de son
seul Adolphe. Et quand I’occasion rend la descrip-
tion inévitable, il faut voir avec quelle concision,
avec quel choix de termes, tous plus abstraits et
vagues les uns que les autres, les paysages nous
sont rendus. Ainsi en est-il au septieme chapitre,
quand Adolphe erre dans une promenade nocturne
et solitaire. Le décor nous est décrit en une seule
phrase :

« Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la
campagne devenait déserte; les travaux des
hommes avaient cessé : ils abandonnaient la
nature a elle-méme. » 2

Fort de ces quelques précisions, le narrateur
poursuit : « Mes pensées prirent graduellement une
teinte plus grave et plus imposante. » Et ainsi re-

! Infra, p.93-94. Avant de revenir plus tard sur la pression so-
ciale dans Adolphe, on notera déja ici la morale de cette descrip-
tion : Ellénore fait dépendre sa conduite du jugement de la
société.

% Infra, p.145
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prend le récit habituel, brievement interrompu, des
sentiments et des réflexions d’Adolphe. Pour I'au-
teur, on le sent, c’est 1a I’essentiel du roman.

L’emploi des mots est d’ailleurs significatif.
Comme l'illustre le passage cité, Constant fait un
grand usage des termes vagues et abstraits, comme
s’il avait peur de donner un véritable relief a ses
décors, comme s’il avait peur que, I’espace d’un
instant, le lecteur ne détourne 1’ceil de son héros.
Les choses matérielles, qui sont d’habitude la base
des descriptions, n’apparaissent pour ainsi dire pas.
De maniere significative, les deux emplois du mot
table sont dans « sortir de table » et « se mettre a
table », ’auteur n’ayant pas jugé important de nous
représenter ni ce qui est servi dans les diners aux-
quels assistent Adolphe et Ellénore, ni méme 1’ap-
parence qu’ont les tables de ces réceptions.

Le meilleur exemple de cette écriture volontai-
rement et radicalement individualiste se trouve
justement a une telle occasion. Il y a mille et une
maniéres de décrire une féte avec beaucoup de
convives ; celle de l'auteur d’Adolphe n’est pas
commune :

« L’assemblée était nombreuse ; on m’exami-
nait avec attention. J’entendais répéter tout bas,
autour de moi, le nom de mon pére, celui
d’Ellénore, celui du comte de P***. On se tai-
sait a mon approche ; on recommencgait quand
je m’éloignais. Il m’était démontré que 1’on se
racontait mon histoire, et chacun, sans doute,
la racontait a sa maniére ; ma situation était in-
supportable ; mon front était couvert d’une
sueur froide. Tour a tour je rougissais et je pa-
lissais. » !

La focalisation sur Adolphe apparait presque
maladive. Pas une phrase n’oublie de parler de
notre Adolphe ; pas une phrase n’est consacrée aux

!Infra, p.161
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personnes qui I’environnent. Dans d’autres circons-
tances, nous pesterions contre cet exces d’égoisme,
contre cet oubli d’autrui ; mais nous sommes en
présence d’un roman de I'individu.

La relation du héros avec son environnement
est donc celui d'un individu auquel on accorde
toute 'importance et qu’on a placé, seul, au centre
du jeu. Les rapports qu’il entretient avec les per-
sonnages secondaires viennent confirmer cette con-
clusion. En effet, les paroles rapportées d’autres
personnages ne nous servent pas a mieux com-
prendre ces personnages, mais & mieux comprendre
Adolphe lui-méme ; elles I’éclairent sous un nou-
veau jour. Paul Delbouille commente le procédé en
ces termes : « Quand Adolphe donne la parole a un
autre que lui-méme pour nous faire entendre le
jugement dont il était ’objet, Adolphe ne modifie
pas fondamentalement la perspective, il ne nous
fait pas exactement prendre un autre point de vue,
mais il nous met devant les yeux un miroir ou nous
retrouvons son visage sous un angle inconnu. Le
détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont
en apparence qu'un intérét historique, qui ne sont
reproduites, semble-t-il, que pour leur valeur d’éve-
nement, nous permettent malgré tout de contrdler,
au moins partiellement, 1’analyse qu’Adolphe fait
de lui-méme. » ! Les exemples abondent de 'usage
de ce procédé curieux mais trés utile, qui permet de
continuer a parler d’Adolphe méme quand la pa-
role est cédée a d’autres protagonistes, et qui a pour
effet d’accentuer I'individualisme littéraire du ro-
man. Prenons le baron de T*** ; son action se li-
mite a des interventions, d’ailleurs maladroites, et a
des échanges avec notre héros. A une occasion,
voici ce qu’il dit a Adolphe : «Je lis dans votre
ame, malgré vous et mieux que vous ; vous n’étes

! Paul Delbouille, op. cit., p.188-189
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plus amoureux de la femme qui vous domine et qui
vous traine apres elle ; si vous I’aimiez encore, vous
ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre
pére m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce
que j’avais a vous dire : vous n’avez pas été fiché
d’entendre de ma bouche des raisonnements que
vous vous répétez sans cesse a vous-méme, et tou-
jours inutilement. » ! « Pourquoi voulez-vous rester
dans une situation dont vous souffrez, demande-t-il
une autre fois ? A qui faites-vous du bien ? Croyez-
vous que ’on ne sache pas ce qui se passe entre
vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de
votre aigreur et de votre mécontentement réci-
proque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse,
vous ne vous en faites pas moins par votre dureté ;
car, pour comble d’inconséquence, vous ne la ren-
dez pas heureuse, cette femme qui vous rend si
malheureux. » 2

Jusque dans les interventions des personnages
secondaires, Adolphe se présente donc a nous com-
me un vrai roman de I'individu. Toute la lumiére
est dirigée vers un seul personnage ; tout tourne
autour de lui, tout dépend de lui. Il est le centre du
monde, le centre de son monde, comme 1’est tout
individu.

La question des faits, des événements dans
Adolphe, nous conduira a faire des déductions simi-
laires. Aussi discrets que les personnages secon-
daires et que les décors, les faits sont volontaire-
ment laissés au second plan. Ils sont simples et
racontés avec sobriété. Simples d’abord, parce qu’a
I’évidence, il ne se passe pas grand-chose dans
Adolphe. La séduction, le délitement du lien amou-
reux : ce sont deux phases qui se suivent et que
n’agrémentent que trés peu de péripéties supplé-
mentaires. Et quand événement il y a, ’auteur

!Infra, p.140-141
% Infra, p.161
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semble se plaire a laisser au fait un réle accessoire,
presque anecdotique. Ainsi en est-il tout particulié-
rement de I’épisode du duel. Un homme met en jeu
sa vie pour sauver I’honneur de sa bien-aimée :
dans bien des romans 1’épisode aurait valu un déve-
loppement conséquent, fort en rebondissements, en
suspens et en émotion. Constant prend le contre-
pied de cet usage, et voici en quels termes il pré-
sente I’affaire :

«Un homme, qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le
comte de P*** lui avait témoigné la passion la
plus vive, 'ayant forcée, par ses persécutions
indiscretes, a ne plus le recevoir, se permit
contre elle des railleries outrageantes qu’il me
parut impossible de souffrir. Nous nous bat-
times ; je le blessai dangereusement, je fus bles-
sé moi-méme. » !

De toute évidence, les péripéties du couple qui
nait puis qui s’éteint n’ont qu’'un role secondaire.
Les événements se succédent sans grande continui-
té, et surtout sans approfondissement quelconque.
« Les faits sont rapportés en aussi peu de mots qu’il
est possible, dira Paul Delbouille : ce qui importe,
c’est bien plutot 1’état d’ame qui les a provoqués,
qui les a rendus tels qu’ils sont. Cette analyse prend
relativement ses aises. Et c’est ainsi qu’elle se tail-
le une si belle place dans le roman. Tout au long
de la relation de son aventure, Adolphe va agir de
méme, réduisant chaque événement a sa significa-
tion essentielle, se décrivant surtout dans ses pen-
sées et dans ses intentions secrétes. » 2 Dans tout le
roman, Benjamin Constant préfére resserrer le récit
des faits pour proposer d’abondants commentaires

Infra, p.124
2 Paul Delbouille, op. cit., p.181
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psychologiques, voire, & I’occasion, des considéra-
tions morales générales.

Cette organisation du roman répond a I’objectif
individualiste de Constant. Ce qui compte dans le
récit des évenements, c’est la psychologie d’Adol-
phe, ce sont ses sentiments, ses états d’ame. Dans
chaque chapitre, I'auteur s’applique davantage a
nous présenter la nouvelle évolution de sa condi-
tion de son héros, que 'étape supplémentaire du
drame. C’est pour cela que les critéres temporels,
normalement déterminants, perdent ici leur raison
d’étre.

*kk

Un roman de l'individu peut se construire de
diverses fagons. La plus naturelle, cependant, est
I’écriture a la premiére personne du singulier, ou le
héros nous emmeéne de lui-méme sur les traces de
son destin. C’est le choix adopté par Constant ; non
seulement il est heureux, mais il renforce 1’indivi-
dualisme déja analysé par un subjectivisme tres
libéral.

Encore une fois, I’écriture a la premiére per-
sonne du singulier n’est pas en soi une nouveauté.
En vérité, la plupart des grands classiques du
XVIII siecle sont écrit ainsi et on pourrait dire que
Constant s’en inspire. Mais Adolphe est un vrai
roman écrit a la premiére personne, en ce sens que
tout est filtré par le regard de ce personnage. Cela
reste vrai, méme si a certains moments ressurgit la
dualité introduite par le décalage temporel : & coOté
du Adolphe acteur se place le Adolphe commenta-
teur, celui qui raconte son histoire bien des années
plus tard, et que I'on retrouve de temps a autre
dans des formules telles que « la pauvre Ellénore, je
I’écris dans ce moment avec un sentiment de re-
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mords... »!. Malgré cette dualité du je, c’est cepen-
dant toujours lui, toujours Adolphe qui regarde et
qui juge. Tout passe par lui.

Cette forme d’écriture a des implications lour-
des. Toute 'histoire du couple, de la rencontre des
deux amants a la séduction de I'un par l'autre,
jusqu’au drame final de I’échec amoureux, passera
par le prisme d’Adolphe. Ce n’est que par ses yeux
que nous verrons Ellénore se donner, perdre sa
raison de vivre et mourir. De la méme maniére, ce
n’est que par son regard subjectif que nous décou-
vrirons la société et les paysages. Nous n’en sau-
rons que ce qui a frappé son imagination et ses
sens.

Ce point de vue subjectif dans Adolphe impli-
quait des contraintes pour Constant. « Le choix de
la narration en je impose certaines limites a la liber-
té du jeu du romancier, note bien Delbouille. Celui
qui parle devra respecter les possibilités d’infor-
mation dont il dispose. Analyste subtil, psycho-
logue averti, observateur attentif de lui-méme et des
autres, il ne peut savoir que ce qu’il est humaine-
ment possible de savoir, sous peine de condamner
son récit a linvraisemblance. » 2 En effet, il est
impossible que le narrateur nous raconte une scéne
a laquelle il n’a pas assisté, a moins qu’un récit lui
en ait été fait par un autre. De méme, il ne peut que
présumer la réflexion des personnes qui I’entourent.
En bref, il n’est pas, il ne peut pas étre omniscient.

Adolphe, nous pouvons le dire, satisfait a ces
conditions de vraisemblance. Il juge Ellénore com-
me un étre extérieur, qui perce avec beaucoup d’a-
propos les états d’ame de son amante, mais sans
capacité surnaturelle. Pour satisfaire le désir de
cohérence, le héros accompagne méme souvent ses
commentaires sur la psychologie des personnages

!Infra, p.160
2 Paul Delbouille, op. cit., p.192
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secondaires d'un préambule qui doit servir & faire
entendre la méthode par laquelle il s’est acquis ces
informations ou forgé ces pressentiments. Ain-si se
justifie-t-il une fois d’avoir compris quelque chose a
travers une discussion avec Ellénore : « Je démélai
par ses discours qu’elle attribuait a la solitude dans
laquelle nous vivions le mécontentement qui me
dévorait ». ! Une autre fois, c’est son teint et sa voix
qui la trahissent, et le narrateur nous explique : « Il
était visible qu’elle se faisait un grand effort, et
qu’elle ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me disait. »
2 En bref, Adolphe tire ses informations de la réalité
ou des autres ; il observe et tire ses conclusions.
Ainsi nous sont fournis les faits : sous une forme
résolument subjective.

III. La société face a I’individu.

Parmi les livres qu’ Adolphe a influencés, La Muse
du département de Balzac a toujours attiré I’attention
des constantiens. * Avec ce roman, Balzac a voulu
publier une réplique d’Adolphe. « J’espére que dans
la fin de La Muse on verra le sujet d’Adolphe traité
du coté réel », disait-il d’'une maniere énigmatique
dans une lettre & Mme Hanska.  Son roman offre
en effet lui aussi I’histoire d’un jeune homme empé-
tré dans une histoire d’amour qui lui est devenu
insupportable. En outre, la référence apparait au
grand jour dans plusieurs chapitres du roman, ou
des personnages ou le narrateur lui-méme men-
tionnent directement Adolphe. Ainsi le narrateur
nous dit de Dinah : « Le roman d’Adolphe était sa

! Infra, p.151

2 Infra, p.119

3 Sur ce dernier point, voir l'article de Bernard Guyon,
« Adolphe, Béatrix, et La Muse du département », L’Année balza-
cienne, Paris, Garnier Freres, 1963, p.149-175

4 Lettre d’Honoré de Balzac 4 Mme Hanska, 19 mars 1843.
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bible, elle I’étudiait ; car, par-dessus toutes choses,
elle ne voulait pas étre Ellénore. » ! Mais c’est sur-
tout le jugement de Dixiou qui nous intéressera ici.
Voici les mots qu’il prononce a Lousteau, qui
s’enorgueillissait de son amour heureux : « La So-
ciété, mon cher, pésera sur vous, tot ou tard. Relis
Adolphe ». 2

Ainsi le théme de 'oppression de 'individu par
la société a été treés tot trouvé dans Adolphe. 1l sera
I’occasion, dans la littérature sur le roman de Cons-
tant, de mentions parfois conséquentes, parfois
légeres. Certaines nous semblent manquer de jus-
tesse, comme celle de C. J. Greshoff, quand il
écrit : « La société joue dans Adolphe un réle discret
mais important. Elle prend les proportions d’un
troisiéme personnage qui est constamment présent.
Adolphe se présente a nous comme un triangle : il
ne traite pas seulement des relations d’Ellénore
avec Adolphe, mais aussi de leurs relations avec la
société. » > Comme nous aurons 1’occasion de le
montrer, ce commentaire minimise grandement
I’action de la société dans Adolphe. Surtout, il ne
parvient pas a caractériser cette action : or, et ce sera
I'autre conclusion de cette partie, cette action, que
nous considérons comme majeure, n’est pas ano-
dine : elle est paralysante, oppressive, tyrannique.

Cette conclusion parait plutot naturelle, quand
on considére les théories politiques de Constant.
L’une de ses grandes idées n’est-elle pas qu’il existe
une sphere, celle de I'individu, qui le concerne seul,
et dans laquelle 'autorité n’a pas de légitimité a
intervenir ? Reprenons le Commentaire sur 'ouvrage
de Filangieri. Constant écrit :

! La Comédie Humaine, édition Pléiade, Gallimard, 1976, vo-
lume 4, p.192

2 Ibid., p.166

3 C. J. Greshoff, « Adolphe and the Romantic Delusion », Fo-
rum_for Modern Language Studies, 1 (1965), p.35
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«Il y a une partie de I'existence humaine qui,
de nécessité, reste individuelle et indépendante,
et qui est de droit hors de toute compétence so-
ciale ou législative. L’autorité de la société et
par conséquent de la législation n’existe que
d’une maniére relative et limitée : au point ou
commence !'indépendance de l’existence indi-
viduelle, s’arréte 'autorité de la législation ; et
si la législation franchit cette ligne, elle est
usurpatrice. Dans la portion de ’existence hu-
maine qui doit rester indépendante de la l1égisla-
tion, résident les droits individuels, droits aux-
quels la législation ne doit jamais toucher,
droits sur lesquels la société n’a point de juri-
diction, droits qu’elle ne peut envahir sans se
rendre aussi coupable de tyrannie que le des-
pote qui n’a pour titre que le glaive extermina-
teur. La légitimité de l’autorité dépend de son
objet aussi bien que de sa source. Lorsque cette
autorité s’étend sur des objets qui sont hors de
sa sphere, elle devient illégitime. Quand la 1égi-
slation porte une main attentatoire sur la partie
de I'existence humaine qui n’est pas de son res-
sort, peu importe de quelle source elle se dit
émanée, peu importe qu’elle soit I’ouvrage d’'un
seul homme ou d’une nation. Elle proviendrait
de la nation entiere, moins le citoyen qu’elle
vexe, que ses actes n’en seraient pas plus lé-
gaux. Il y a des actes que rien ne peut revétir du
caractére de loi. » !

Dans ce passage, Constant soutient donc fon-
damentalement que I’Etat et la loi n’ont pas leur
place dans la sphére de I'individu. Mais qu’en est-il
de la morale, de I'opinion ? Ne sont-elles pas elles
aussi des bras agissant de la société, qui viennent
contraindre I'individu, méme dans sa sphére réser-
vée ? Si 'on accepte ce raisonnement, le message
d’Adolphe peut prendre un autre sens: ’amour
étant dans la sphére privée, la société n’a pas de
légitimité pour intervenir ; elle n’a rien, dans ce

! Commentaire sur I'ouvrage de Filangieri, Paris, 1822, p.51-52
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domaine, a juger ou a condamner, ni par ses lois
positives ni par ses lois morales.

Si nous examinons maintenant la vie de Benja-
min Constant, nous trouvons des traces manifestes
qui peuvent soutenir ce raisonnement. L’auteur
d’Adolphe fut en effet un éternel amoureux, libertin
et sentimental a la fois, qui fut sans cesse moqué
pour ce tempérament volage et passionné. Dans
son roman, il aurait pu vouloir se venger des cri-
tiques en mettant en scéne les conséquences drama-
tiques que l'action coercitive de la morale sociale
provoque sur le destin des individus.

Mais il y a une troisiéme justification a trouver
chez Constant, plus directement rattachée a la com-
position littéraire. Dans son ceuvre, deux pieces se
rattachent précisément a cet exercice et témoignent
d’un souci d’appliquer le libéralisme dans la littéra-
ture : nous voulons parler de la préface de Walstein
et des Réflexions sur la tragédie.

Dans le premier texte, Constant prend parti
contre toutes les regles de style et de forme qui
entravent le travail des poétes dramatiques. Il veut
pour eux ce qu’il veut pour tous les hommes dans
tous les domaines : la liberté, la liberté de choisir sa
propre voie et, le cas échéant, de sortir des sentiers
battus.

Les Réflexions sur la tragédie, bien que posté-
rieures a Adolphe, sont pour nous d’un intérét en-
core plus direct. A I'occasion d’un ouvrage de M.
Robert, Benjamin Constant y a consigné ses vues
sur le genre tragique, qui rappellent a s’y mé-
prendre les principes qu’il a suivi dans son roman.
C’est bien ce qu’affirment de nombreux commenta-
teurs. Andrew Oliver explique par exemple que
«dans Adolphe, la société joue précisément le role
que dans les tragédies grecques la fatalité avait
joué. Ce roman renferme, en effet, presque tous les
principes que Constant énonce dans Réflexions sur la
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tragédie ». ! Etudions-en donc d’un peu plus prés les
idées.

Les Réflexions de Constant partent d’un constat,
celui du déclin du genre tragique. Selon lui, ce
déclin s’explique par une inadéquation des thémes
explorés avec 1’état de la société. En particulier,
trop peu de tragédies se servent du moteur puissant
qu'est le poids que l'ordre social fait peser sur les
individus. Les tragédies modernes, note-t-il, conti-
nuent a se servir de la fatalité, comme si I’ Antiquité
et notre époque présentaient suffisamment de res-
semblances pour étre régies par les mémes régles?.
Le progres de la civilisation, affaiblissant ce ressort,
doit amener un nouvel élément moteur pour le
genre tragique : la pression sociale, c’est-a-dire la
contrainte que I'individu subit de par un « ensemble
de circonstances, de lois, d’institutions, de relations
publiques et privées »® qui s’imposent a lui. Et
Constant de regretter qu’il n’existe pas davantage
de tragédies « qui seraient fondées sur I’action de la
société en lutte avec ’homme, opposant des obs-
tacles, non seulement a ses passions, mais a sa
nature, ou brisant, non seulement son caractére, ses
inclinations personnelles, mais les mouvements qui
sont inhérents & tout étre humain ». * La société
possédant un pouvoir extrémement fort pour con-
traindre et modeler, ce ressort nouveau est puis-
sant, presque irrésistible :

« Lorsque I'homme, faible, aveugle, sans intel-
ligence pour se guider, sans armes pour se dé-
fendre, est, a son insu et sans son aveu, jeté
dans ce labyrinthe qu’on nomme le monde, ce

' Andrew Oliver, Benjamin Constant : Ecriture et conquéte du
moi, éditions Lettres Modernes, Paris, 1970, p.241

2 Voir sur le méme théme le classique De la liberté des anciens
comparés d celle des modernes.

3 Adolphe suivi des Réflexions sur la tragédie, Paris, 1923, p.171

4 Ibid., p.158

aZ



POUR UNE LECTURE LIBERALE D'ADDOLPHE

monde !’entoure d'un ensemble de circons-
tances, de lois, d’institutions, de relations pu-
bliques et privées. Cet ensemble lui impose un
joug qu’il ignore, qu’il n’a pas consenti, qui
pése sur lui comme un poids préexistant, et
contre lequel, quand il apprend a le connaitre,
et qu'il sent le fardeau, il ne lui est donné de
combattre qu’avec une inégalité marquée et de
grands dangers. » !

C’est cette puissance, inquiétante car absolue,
qui doit prendre le pas sur la fatalité des Anciens.
Constant continue :

« L’ordre social, ’action de la société sur I’in-
dividu, dans les diverses phases et aux diverses
époques, ce réseau d’institutions et de conven-
tions qui nous enveloppe dés notre naissance et
ne se rompt qu’a notre mort, sont des ressorts
tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils
sont tout a fait équivalents a la fatalité des an-
ciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et
oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui
en découlent, 'insolence, la dureté frivole, I'in-
curie obstinée, ont tout ce que cette fatalité
avait de désespérant et de déchirant : si vous
représentez avec vérité cet état de choses,
’homme des temps modernes frémira de ne
pouvoir s’y soustraire, comme celui des temps
anciens frémissait sous la puissance mysté-
rieuse et sombre a laquelle il ne lui était pas
permis d’échapper, et notre public sera plus
ému de ce combat de I'individu contre ’ordre
social qui le dépouille ou qui le garotte, que
d’Edipe poursuivi par le Destin, ou d’Oreste
par les Furies. » 2

Nous verrons a quel point cette puissance in-
solente de la société, qui brise 1'individu réfractaire
a ses codes, se retrouve dans le destin tragique
d’Adolphe et d’Ellénore. Avant d’en venir a notre
roman, nous signalerons deux caractéristiques que

U Ibid., p.171
2 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136
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donnent les Réflexions sur les bonnes tragédies, et
qui nous semblent étre des principes scrupuleuse-
ment respectés dans Adolphe. Nous avons étudié
dans la partie précédente la déstructuration volon-
taire de I’enchainement chronologique et le peu
d’importance accordée aux problématiques de si-
tuation. Or dans les Réflexions, Constant nous en-
seigne qu’«en prenant l'action de la société sur
I’homme pour ressort principal, la tragédie doit
renoncer aux unités de temps et de lieu ». ! Il nous
dit également que « dans la tragédie, il est impos-
sible que I'accumulation des personnages et des
épisodes n’entraine pas une disproportion cho-
quante et une fatigante confusion. » 2 C’est d’apres
ce méme principe que Constant a limité au maxi-
mum la présence des personnages secondaires et
resserré le récit des faits.

kK%

La société est présentée dans Adolphe d’une fa-
¢on ouvertement critique. Dans les trois premiers
chapitres du roman, en méme temps qu’il nous
présente le héros et qu’il pose les bases de ’histoire
qui fait le cceur du livre, 'auteur s’engage, par des
touches légéres mais remarquées, dans un véritable
réquisitoire contre 1’emprise sociale. Des les pre-
miéres pages, il nous apprend « qu’il faut du temps
pour s’accoutumer a l’espéce humaine, telle que
I'intérét, I’affectation, la vanité, la peur, nous 1’ont
faite. L’étonnement de la premiére jeunesse, a
I’aspect d’une société si factice et si travaillée, an-
nonce plutdt un coeur naturel qu’un esprit méchant.
Cette société d’ailleurs n’a rien a en craindre : elle
pése tellement sur nous, son influence sourde est

! Ibid., p.132
2 Ibid., p.135
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tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a nous
faconner d’aprés le moule universel. » !

Dans le méme chapitre, le jugement que la so-
ciété porte sur I'individu nous est décrit comme
maladroit et injuste. Ainsi Constant consideére-t-il
qu’'Adolphe a raison de se plaindre du portrait
qu’on fait de lui :

« 11 s’établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une inquiétude vague sur
mon caractere. On ne pouvait citer au-
cune action condamnable ; on ne pouvait
méme m’en contester quelques-unes qui
semblaient annoncer de la générosité ou
du dévouement ; mais on disait que j’étais
un homme immoral, un homme peu sir :
deux épithétes heureusement inventées
pour insinuer les faits qu’on ignore, et
laisser deviner ce qu’on ne sait pas. » 2

Fausse dans ses attitudes, cette société s’avére
donc également d’une grande dureté dans ses ju-
gements. Pire : bon an mal an, elle juge mal et s’en
satisfait.

Plus loin, le récit de 'immoralité assumée du
pére est ’occasion pour 'auteur de critiquer 1’écart
entre la parole publique et la parole privée des pré-
cheurs de la bonne morale, en nous rappelant
«combien & un age ou toutes les opinions sont
encore douteuses et vacillantes, les enfants s’éton-
nent de voir contredire, par des plaisanteries que
tout le monde applaudit, les régles directes qu’on
leur a données. Ces régles ne sont plus a leurs yeux
que des formules banales que leurs parents sont
convenus de leur répéter pour ’acquit de leur cons-

! Infra, p.88
2 Infra, p.89

a2



BENDIT MALBRANGLE

cience, et les plaisanteries leur semblent renfermer
le véritable secret de la vie. » !

A travers toutes ces critiques, Benjamin Cons-
tant régle ses comptes avec la société de son temps
et se venge de tous les quolibets que ses moeurs
légeres lui ont attirés. Sur cette question méme de
la sensualité exacerbée, il asséne ses coups sans
trembler. « Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la
nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs,
nous dit-il ; ce sont les calculs auxquels la société
nous accoutume, et les réflexions que I’expérience
fait naitre ». 2

Si les premiers chapitres introduisent une cri-
tique de la société par la parole, le reste du roman
tachera de produire une critique par les faits.
Chaque circonstance du récit, chaque évenement
nouveau, fera agir et réagir cette multitude inson-
dable qu’est la société. Tous les arréts qu’elle pro-
noncera a propos d’Adolphe et d’Ellénore appro-
fondiront leur déchirement et précipiteront leur
perte. Comme 1’a bien montré Paul Delbouille, qui
a rendu compte de ces critiques sociales tant formu-
lées que démontrées, il y a accord parfait entre les
unes et les autres. Car face aux événements divers
qu’introduit le roman, la société se montre bel et
bien telle qu'on nous ’a décrite. « Ce qu’on nous
montre dans chacune de ces circonstances, écrit
Delbouille, c’est une société volontiers médisante,
attachée aux pures apparences, friande de scan-
dales, conforme en tous points au tableau assez
noir que peignaient ces maximes dont nous venons
de parler. » 3

! Infra, p.92
2 Infra, p.110
3 Paul Delbouille, op. cit., p.334
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*k%

Afin de confirmer les critiques qu’il lui adresse,
mais aussi pour produire 'effet littéraire puissant
dont il parlera plus tard dans ses Réflexions sur la
tragédie, Benjamin Constant entend faire partici-
per la société a la tragédie qui conduit Adolphe et
Ellénore a la séparation et a la mort. Mais cette
participation n’est pas figurative ; il ne s’agit pas
d’introduire, comme le croit C. J. Greshoff, un
« troisiéme personnage », qui serait la société. Le
r0le que doit jouer la pression sociale est plus fon-
damental : celle-ci doit accompagner et accentuer le
drame initial introduit par la situation « sans res-
source » des deux amants. La convenance et 1’exi-
gence des bonnes meeurs doivent écraser le héros et
le conduire vers I’abime.

Pour étre réaliste, la tyrannie de la société doit
porter aussi bien sur Ellénore que sur Adolphe. La
premiére la subit de maniere claire, en adoptant
contre son gré une facade respectable aprés un
passé trouble, et en restant figée dans cette liaison
avec le comte de P*** que les bonnes mceurs tole-
rent. Elle la subira méme encore davantage quand,
emportée par l'amour qu’elle éprouve pour
Adolphe, elle deviendra la risée du beau monde qui
la condamne de loin, et s’offre méme le plaisir de
venir de lui-méme moquer sa conduite, dans les
réceptions qu’Ellénore organisera pour sauver la
face. Quant a Adolphe, aprés avoir entendu sans
cesse discourir son pére sur la légéreté de I’amour
et sur I'importance d’une carriére, il se voit repro-
ché sa séduction maladroite et le sacrifice qu’il doit
faire de sa réputation, pour sauver les liens amou-
reux qu’il a contracté. Quelle est insidieuse, peut-il
se dire, cette société qui vous pousse vers des biens
interdits ou impossibles, et qui, aprés vous avoir
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écrasé de ses réprimandes, vous obsede encore de
ses remords !

La pression sociale apparait donc avec force
comme un ¢élément majeur du roman. Sa pré-
gnance dans le récit est méme renforcée par des
subterfuges habiles, qui font sentir le poids de la
société méme quand de grosses ficelles ne nous
indiquent pas clairement la nature de 1'imputation
de l'auteur. Aussi, toute totalitaire qu’elle est, la
pression sociale se fait parfois discrete dans
Adolphe. C’est le cas de tous ces commérages, inno-
cents mais cruels, délicats mais lourds de consé-
quences, qui émaillent le récit. C’est encore le cas
de ces scenes ou 1’atmosphere pesante est produite
par I’assemblée qui entoure les deux amants, com-
me lorsqu’Ellénore et Adolphe sont chez M. de
P***_ La société nombreuse qui se trouve réunie
n’est presque pas décrite ; on ne sait rien de concret
sur les individus qui la composent. Ce qui est ren-
du, en revanche, c’est sa capacité a dicter leurs
choix, a les contraindre. Par les interventions de
cette masse d’invités, les amants sont forcés de
s’éviter et ils s’ingénient pour se croiser et se parler
discrétement. Cela commence dés qu’il faut re-
joindre la salle a manger. « Beaucoup de personnes
nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. » !
L’installation a table produit les mémes contrain-
tes. « J’aurais voulu m’asseoir a coté d’Ellénore,
mais le maitre de la maison ’avait autrement déci-
dé.» ? Cela se poursuit au moment de man-
ger. « J’essayai donc de mille maniéres de fixer son
attention. [...] Je parvins a me faire écouter d’elle,
je la vis bientdt sourire ». 3 Cette scéne, aussi discre-
tement que possible, nous montre encore la société

!Infra, p.101
2 Ibid.
3 Ibid.
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génante et oppressante dont parlait Constant dans
les premiers chapitres.

Le pouvoir délétére des conventions sociales
forme un véritable fil rouge a travers le récit. Il
aboutit, dans les tout derniers chapitres, au dépéris-
sement du couple, a la déchéance des amants, et au
triomphe final de la société. Ellénore et Adolphe
sont également vaincus : la premiere, a laquelle la
tyrannie de la société finit par enlever la vie, et le
second, qu’on retrouve errer sans but au milieu de
I'Italie. C’est que, comme l’a noté¢ Louis Betz,
Adolphe entend prouver que la société se venge de
ceux qui la méprisent. ! Cette force invincible de la
société, Constant I’exprime ouvertement dans son
roman :

«Le malheur d’Ellénore prouve que le senti-
ment le plus passionné ne saurait lutter contre
I’ordre des choses. La société est trop puissante,
elle se reproduit sous trop de formes, elle méle
trop d’amertume a I'amour qu’elle n’a pas sanc-
tionné ; elle favorise ce penchant a 'incons-
tance, et cette fatigue impatiente, maladies de
I’ame, qui la saisissent quelquefois subitement
au sein de I'intimité. » 2

« Malheur donc a la femme qui se repose sur un
sentiment que tout se réunit pour empoisonner,
et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas
forcée a le respecter comme légitime, s’arme de
tout ce qu’il y a de mauvais dans le cceur de
I’homme pour décourager tout ce qu’il y a de
bon ! » 3

Une fois prouvé le pouvoir exercée par la so-
ciété dans Adolphe, nous pouvons réexaminer cer-
taines questions qui apparaissaient tranchées

! Louis Betz, « Benjamin Constant’s Adolphe — Ein west-
schweizerischer Wertherroman », Studien zur vergleichenden Litte-
raturgeschichte, 1902

2 Infra, p.177

3 Infra, p.178
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d’avance. C’est le cas de cette indécision dont té-
moigne Adolphe a chaque pas de son récit amou-
reux. Cette faiblesse, remarquons qu’il la manifeste
au contact des autres. C’est face aux ambivalences
et aux contradictions du jugement social que sa
force de caracteére s’abime. Tiraillé par des ordres
absurdes, dont tout le monde se moque en privé, il
perd ces certitudes qui guidaient sa conscience et,
par ce biais, ses actions.

Prisonnier de conceptions morales qu’il n’a pas
choisi et dont il sent toute la fausseté, Adolphe est
poussé a la faute. Il veut trop se venger de cette
société qui le tyrannise, il est trop habité d’une
force violente, il voudrait trop a son tour dominer
ce monde qui le domine, que ses sentiments vis-a-
vis d’Ellénore se corrompent. Les formes autorisées
et respectables, Adolphe les déchire en se séparant
d’elle et en retournant a une liberté dont il a perdu
le gott. Avoir transposé sa haine des conventions
sociales dans sa relation avec Ellénore, c’est 1a son
erreur finale et, au seuil de la mort, son amante
meurtrie peut lui peindre cet avenir: « vous mar-
cherez seul au milieu de cette foule a laquelle vous
étes impatient de vous méler ! Vous les connaitrez,
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’étre
indifférents ; et peut-étre un jour, froissé par ces
coeurs arides, vous regretterez ce cocur dont vous
disposiez... » !

Irrésistible, la société finit donc par détruire tout
ce qui fait d’Adolphe un homme : et sa force mo-
rale et son aspiration vers la liberté. Sa puissance
est méme telle, qu’elle rend la rébellion inutile,
impensable. C’est sans doute le message que veut
nous transmettre Constant en faisant le choix de ne
pas pousser son héros dans une révolte de l'in-
dividu écrasé contre la société tyrannique. Ici nous

!Infra, p.175-176
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rejoignons encore les principes des Réflexions sur la
tragédie, texte dans lequel Constant encense M.
Robert d’avoir mis son personnage dans l’inca-
pacité de se révolter et de briser le joug social. « Le
personnage principal de la tragédie de M. Robert
est donc un homme opprimé par les préjugés et les
institutions, écrit-il. L’auteur a eu I'idée fort heu-
reuse de le présenter, en méme temps, comme le
défenseur consciencieux de ces institutions et de ces
préjugés, moyen ingénieux de montrer combien ils
sont inexorables. » ! Tant Adolphe, obnubilé par le
besoin de faire carriére jusqu’a en perdre la raison,
qu’Ellénore, inquieéte pour sa respectabilité, sont
des représentants saisissants de cette maniére de
présenter, sous une forme littéraire, I’individu écra-
sé par la pression sociale.

IV. Un héros en quéte de liberté.

La jeunesse imprime au caractére une trace qui
ne cesse jamais de se percevoir. Ainsi Adolphe,
élevé dans l'indépendance, s’est développé dans la
solitude : il nous arrive a I’age mar pénétré d’un vif
amour de la liberté. Quand il rencontre Ellénore,
Adolphe est encore épris de la liberté ; peu a peu, il
en contracte l'inquiétude. Il s’apergoit que sa liberté
chérie est rognée par l'intrusion tyrannique de sa
nouvelle amante. Ce sentiment si doux qu’est
I’amour, il ne peut plus le golter qu’accompagné
de la contrainte et d’une certaine forme de soumis-
sion involontaire. Ellénore s’est mise a dicter ses
choix.

« Lorsque je sortais, elle me demandait quand
je reviendrais. Deux heures de séparation lui
étaient insupportables. Elle fixait avec une pré-
cision inquiéte l'instant de mon retour. J'y

! « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136
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souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant,
j'étais heureux du sentiment qu’elle me témoi-
gnait. Mais cependant les intéréts de la vie
commune ne se laissent pas plier arbitrairement
a tous nos désirs. Il m’était quelquefois incom-
mode d’avoir tous mes pas marqués d’avance,
et tous mes moments ainsi comptés. J'étais
forcé de précipiter toutes mes démarches, de
rompre avec la plupart de mes relations. Je ne
savais que répondre a mes connaissances lors-
qu’on me proposait quelque partie que, dans
une situation naturelle, je n’aurais point eu de
motif pour refuser. Je ne regrettais point aupres
d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour
lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérét,
mais j'aurais voulu qu’elle me permit d’y re-
noncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de
douceur a retourner aupres d’elle de ma propre
volonté, sans me dire que ’heure était arrivée,
qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que
I'idée de sa peine vint se méler a celle du bon-
heur que j’allais gotter en la retrouvant. Ellé-
nore était sans doute un vif plaisir dans mon
existence, mais elle n’était plus un but: elle
était devenue un lien. » !

On le voit, Ellénore prend la place de la socié-
té dans son réle de direction de l'individu malgré
lui. Par cela, comme nous ’avons suggéré dans la
partie précédente, elle tisse elle-méme son malheur,
en provoquant une révolte d’Adolphe. Goutte a
goutte, en effet, I’exaspération d’Adolphe ira crois-
sant. Lorsque notre héros doit demander a son pére
l'autorisation de rester aupres d’Ellénore, 1’ambi-
valence de son sentiment trahit déja une forte répu-
gnance a cette autorité exercée contre son gré par
son amante.

« La réponse de mon peére ne se fit pas attendre.
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur
qu’un refus causerait a Ellénore. Il me semblait
méme que j'aurais partagé cette douleur avec

!Infra, p.111-112
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une égale amertume ; mais en lisant le consen-
tement qu’il m’accordait, tous les inconvénients
d’'une prolongation du séjour se présenterent
tout & coup a mon esprit. Encore six mois de
géne et de contrainte ! m’écriai-je... » !

Au fil des pages, ce sentiment se durcit — la
haine s’installe. On s’est demandé, en lisant Adol-
phe, pourquoi cet amour se transformait en haine :
c’est I'action de coercition d’Ellénore qu’on doit
rendre responsable. En se conduisant comme la
société qu’il déteste, Ellénore séme les graines de la
révolte future de son amant. « Quoi! je ne puis
passer un jour libre ! Je ne puis respirer une heure
en paix ! Elle me poursuit partout, comme un es-
clave qu’on doit ramener a ses pieds. » 2 Des lors
qu'’il prononce ces mots, Adolphe a signé I’arrét de
mort de son couple — ce sera aussi, nous le savons,
I’arrét de mort d’Ellénore.

Cette liberté tant aimée, Adolphe la regrette en
elle-méme ; il s’exaspere aussi de ne pas pouvoir en
tirer les fruits. Attaché, on devrait dire rivé a Ellé-
nore, il ne peut s’engager dans 'une des mille car-
rieres que son intelligence lui ouvre et que les con-
venances sociales lui indiquent. Une fois n’est pas
coutume, ce regret qu’il a de devoir choisir une
carriere et d’étre jugé socialement sur ce fonde-
ment, il le reporte sur Ellénore, étant trop faible
pour s’engager dans un bras de fer avec le monde
des hommes. Cette barriere qu’Ellénore oppose a
son accomplissement personnel lui parait donc
insupportable :

«Comme les avares se représentent dans les
trésors qu’ils entassent tous les biens que ces
trésors pourraient acheter, j’apercevais dans El-
1énore la privation de tous les succes auxquels
j'aurais pu prétendre. Ce n’était pas une car-

'Infra, p.115
2 Infra, p.162
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riére seule que je regrettais : comme je n’avais
essayé d’aucune, je les regrettais toutes.
N’ayant jamais employé mes forces, je les ima-
ginais sans bornes, et je les maudissais ; j’aurais
voulu que la nature m’elt créé faible et mé-
diocre, pour me préserver au moins du remords
de me dégrader volontairement. » !

L’inquiétude et les plaintes d’ Adolphe, qui con-
sidére qu’Ellénore lui a pris sa liberté et a détruit
ses possibilités de carriére, sont, rappelons-le, tirées
du destin méme de Benjamin Contant. Les Jour-
naux nous rappellent qu’en de multiples occasions,
lauteur d’ Adolphe a maudit les femmes, et Mme de
Staél en particulier, de ’asservir et de brider son
potentiel. « Il n’est pas moins certain que la moitié
de mon temps, de ce temps si précieux, si rapide
a mon age, me sera enlevé par elle, écrivait-il ainsi
en mai 1804, en parlant de Germaine de Staél. Si
j’avais employé a un ouvrage quelconque les heures
que j’ai consacrées a penser, écrire ou agir depuis
10 ans de son misérable séjour en France, j’aurais
fait plus pour ma réputation que je ne ferai désor-
mais, quoi qu’il arrive. » 2

Mais revenons a notre roman. Dans les cha-
pitres consacrés au délitement du lien amoureux,
Adolphe évolue. Sa peine de voir ses choix dictés
se transforme en une aspiration positive a la liberté.
Ainsi, lorsqu’Ellénore fait semblant de séduire
d’autres hommes, pour rendre jaloux son amant et
se conserver par la son attachement, Adolphe sa-
voure en lui-méme la fin probable de son assujettis-
sement. « J’entrevis ’aurore de ma liberté future,
dit-il ; je m’en félicitai. » 3

Quelques expériences de liberté, au surplus,
vont entretenir ce désir d’étre libre et le transformer

! Infra, p.143
2 Journaux intimes, 1% mai 1804.
3 Infra, p.154
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en nécessité impérieuse. Ces expériences, ce sont
les courtes tréves provoquées par 1’éloignement
forcé, quelques jours ou quelques semaines, de son
amante. Ces tréves, il les savoure ; il comprend la
valeur de la liberté perdue. Enthousiaste, il taiche de
profiter au maximum de ces moments de liberté.

«Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes
voeux la marche du temps; je tremblais en
voyant se rapprocher 1’époque d’exécuter ma
promesse. Je n’imaginais aucun moyen de par-
tir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore
plt s’établir dans la méme ville que moi. Peut-
étre, car il faut étre sincere, peut-étre je ne le
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante
et tranquille a la vie de précipitation, de trouble
et de tourment a laquelle sa passion me con-
damnait. Je me trouvais si bien d’étre libre,
d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que
personne s’en occupat ! Je me reposais, pour
ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la
fatigue de son amour. » !

L’expérience solidifie donc son sentiment. « Je
voulais étre libre », avoue-t-il finalement claire-
ment. 2 Dés lors, son désir de liberté va dicter tous
ses choix ; on le retrouvera méme dans ses expres-
sions. Ellénore, qui a fini par bien le connaitre, voit
en lui cette demande d’ailleurs plusieurs fois mur-
murée, et quand Adolphe dément devant elle son
désir profond de rompre, elle prononce ces quel-
ques mots porteurs de beaucoup de sens : « Non, il
faut que vous soyez libre et content ». 3

Cette liberté, nous le savons, Adolphe va
I’acheter au prix le plus fort. Le sacrifice ultime
d’Ellénore lui apporte une liberté au gott décidé-
ment trés amer. Obnubilé par son combat contre

'Infra, p.126
2 Infra, p.155
3 Infra, p.169
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Parbitraire social, qu’Ellénore a représenté devant
lui, Adolphe détruit ce « but » devenu un « lien »,
qui le rattachait malgré tout au monde des vivants.
Une fois que son amour est perdu, il maudit cette
liberté si cherement acquise :

« Je sentis le dernier lien se rompre, et I'affreuse
réalité se placer a jamais entre elle et moi.
Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais
tant regrettée ! Combien elle manquait a mon
ceeur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent ! Naguere, toutes mes actions avaient
un but ; j’étais str, par chacune d’elles, d’épar-
gner une peine ou de causer un plaisir : je m’en
plaignais alors : j’étais impatienté qu'un ceil
ami observat mes démarches, que le bonheur
d’un autre y fit attaché. Personne maintenant
ne les observait ; elles n’intéressaient personne ;
nul ne me disputait mon temps ni mes heures ;
aucune voix ne me rappelait quand je sortais ;
j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais
étranger pour tout le monde. » !

Le roman s’acheéve sur cette legon curieuse d’un
aspirant a la liberté qui, une fois son émancipation
acquise, ne peut que maudire cette méme liberté.
Dans la lettre a I’éditeur, Constant explicite cette
morale, si c’en est une, de son court récit.

« L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins ins-
tructif, si vous ajoutez qu’apres avoir repoussé
I’étre qui I'aimait, il n’a pas été moins inquiet,
moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait
aucun usage de sa liberté reconquise au prix de
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en
se rendant bien digne de blame, il s’est rendu
aussi digne de pitié. » 2

L’apres-Ellénore, en effet, est une période de la

vie d’Adolphe qui nous est peint dans les termes les
plus sombres. Le peu que 1’auteur consent a nous

! Infra, p.174
2 Infra, p.178
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en apprendre ne laisse aucun doute sur ce point.
Adolphe n’a pas fait carriere, il ne s’est réconcilié
ni avec la société qui ’accablait, ni avec lui-méme.
Il a continué sa fuite en avant et nous le retrouvons
errant, voyageur solitaire et silencieux, au fond de
I'Italie.

Ce destin, Ellénore 'avait prédit ; elle écrivait
dans sa lettre finale :

« Elle mourra, cette importune Ellénore que
vous ne pouvez supporter autour de vous, que
vous regardez comme un obstacle, pour qui
vous ne trouvez pas sur la terre une place qui
ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez
seul au milieu de cette foule a laquelle vous étes
impatient de vous méler ! Vous les connaitrez,
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui
d’étre indifférents ; et peut-étre un jour, froissé
par ces cceurs arides, vous regretterez ce coeur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affec-
tion, qui edt bravé mille périls pour votre dé-
fense, et que vous ne daignez plus récompenser
d’un regard. » !

L’erreur d’Adolphe, toutefois, ne se résume pas
a avoir laissé passer son motif de vivre et d’étre
heureux. Elle provient, plus fondamentalement, de
son rejet non assumé, non confronté, de la société
dans laquelle il évoluait comme malgré lui, et qui
exergait sur son caracteére une oppression 0 com-
bien plus intense et plus irrésistible, que cette dé-
pendance presque savoureuse qui était celle du
couple amoureux, et qu’il regrette des qu’Ellénore
n’est plus.

Conclusion.

Nous sommes arrivés au terme de cette étude et
il est venu pour nous le temps de résumer les diffé-

'Infra, p.175-176
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rentes propositions que nous avons tdché de prou-
ver successivement.

En premier lieu, il est démontré qu’Adolphe est
en trés large partie issu de la vie de Benjamin
Constant. L’auteur a souhaité se mettre en scene
lui-méme et exprimer ses sentiments sur son expé-
rience malheureuse avec les femmes qu’il a aimées,
et tout particulierement avec Mme de Staél. Cette
connotation biographique donne un intérét libéral
au roman. Adolphe nous permet de mieux com-
prendre Benjamin. Ellénore nous permet de mieux
comprendre Germaine. Etant donné leur role con-
joint dans I’histoire des idées libérales, cette con-
naissance, on en conviendra, n’est pas sans utilité.

L’examen du mode d’écriture du roman nous a
présenté deux caractéristiques éminemment libé-
rales : d’un c6té I'individualisme, c’est-a-dire la fo-
calisation extréme sur Adolphe, ses sentiments et
son caractere, au point que rien, ni les paysages ni
les autres hommes, n’obtient une attention quel-
conque ; d’'un autre le subjectivisme, c’est-a-dire la
maniére avec laquelle tout le récit des événements,
chaque fait, chaque parole, passent par le prisme de
la conscience d’Adolphe.

Nous retrouvons aussi dans Adolphe les prin-
cipes que Benjamin Constant a fixé dans ses Ré-
flexions sur la tragédie. Au lieu de la fatalité, res-
source classique des anciens, il mise sur I’oppo-
sition invincible entre 'individu et la société, pour
construire un drame convaincant et émouvant.
Nous avons vu que la pression sociale intervient a
deux niveaux : d’abord par une critique virulente
de la société, ensuite par une mise en accusation,
par les faits, de son influence délétére. Au final, il
faut reconnaitre a la société une place centrale dans
Adolphe et surtout dans son dénouement : les der-
niers chapitres marquent la victoire de la société sur
I'individu et transmettent cette conclusion qu’on
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n’enfreint pas impunément les convenances so-
ciales.

A ces considérations, nous aurions pu en ajou-
ter d’autres. Qu’on pense notamment a cette ex-
tréme pudeur qui caractérise le roman — absence
de scéne d’intimité, grande réserve dans le choix
des mots, et jusqu’a la facon avec laquelle Ellénore
fait patienter son amant avant de se donner —
qu’on attribue généralement a 1’esprit de la bour-
geoisie libérale du XIX¢siecle.

L’intérét d’une lecture libérale d’Adolphe nous
semble cependant déja démontré. Nous espérons
qu’en prouvant I’écriture individualiste et subjec-
tive et I'opposition centrale entre I'individu et la
société qu’on retrouve dans le roman de Benjamin
Constant, cette étude pourra contribuer a faire lire
et relire ce classique indémodable. A notre époque
ou la société tyrannise 1'individu sous prétexte de
faire son bonheur, il devrait méme apparaitre plus
actuel que jamais.

Benoit Malbranque
Institut Coppet
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PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti a la réimpression de ce petit ouvrage, pu-
blié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu’on
voulait en faire une contrefacon en Belgique, et
que cette contrefacon, comme la plupart de celles
que répandent en Allemagne et qu’introduisent en
France les contrefacteurs belges, serait grossie d’ad-
ditions et d’interpolations auxquelles je n’aurais
point eu de part, je ne me serais jamais occupé de
cette anecdote, écrite dans 1'unique pensée de con-
vaincre deux ou trois amis, réunis a la campagne,
de la possibilité de donner une sorte d’intérét a un
roman dont les personnages se réduisaient a deux,
et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu déve-
lopper quelques autres idées qui me sont survenues
et ne m’ont pas semblé sans une certaine utilité.
J’ai voulu peindre le mal que font éprouver méme
aux cceurs arides les souffrances qu’ils causent, et
cette illusion qui les porte a se croire plus légers ou
plus corrompus qu’ils ne le sont. A distance, I’ima-
ge de la douleur qu’on impose parait vague et con-
fuse, telle qu'un nuage facile a traverser ; on est
encouragé par l'approbation d'une société toute
factice, qui supplée aux principes par les régles et
aux émotions par les convenances, et qui hait le
scandale comme importun, non comme immoral,
car elle accueille assez bien le vice quand le scan-
dale ne s’y trouve pas ; on pense que des liens for-
més sans réflexion se briseront sans peine. Mais
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quand on voit I’angoisse qui résulte de ces liens bri-
sés, ce douloureux étonnement d’une ame trompée,
cette défiance qui succéde a une confiance si com-
plete, et qui, forcée de se diriger contre 1’étre a part
du reste du monde, s’étend a ce monde tout entier,
cette estime refoulée sur elle-méme et qui ne sait
plus ou se replacer ; on sent alors qu’il y a quelque
chose de sacré dans le cceur qui souffre parce qu’il
aime ; on découvre combien sont profondes les
racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la
partager ; et si ’on surmonte ce qu’on appelle fai-
blesse, c’est en détruisant en soi-méme tout ce
qu’'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a
de fidele, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et
de bon. On se releve de cette victoire, a laquelle les
indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé
de mort une portion de son ame, bravé la sympa-
thie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté ; et I'on survit
a sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce
triste succes.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi; ce qui me ferait
croire au moins a un certain mérite de vérité, c’est
que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai ren-
contrés m’ont parlé d’eux-mémes comme ayant été
dans la position de mon héros. Il est vrai qu’a tra-
vers les regrets qu’ils montraient de toutes les dou-
leurs qu’ils avaient causées, pergait je ne sais quelle
satisfaction de fatuité ; ils aimaient a se peindre
comme ayant, de méme qu’Adolphe, été poursuivis
par les opiniatres affections qu’ils avaient inspirées,
et victimes de I’amour immense qu’on avait congu
pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calom-
niaient, et que si leur vanité les elit laissés tran-
quilles, leur conscience edit pu rester en repos.

Quoi qu'’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe
m’est devenu fort indifférent ; je n’attache aucun
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prix a ce roman, et je répéte que ma seule intention,
en le laissant reparaitre devant un public qui I'a
probablement oublié, si tant est que jamais il I’ait
connu, a été de déclarer que toute édition qui con-
tiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans
celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais
pas responsable.

Benjamin Constant
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DE LA DEUXIEME EDITION

ou essai sur le caracteére et le résultat moral de I’'ouvrage

Le succes de ce petit ouvrage nécessitant une se-
conde édition, j’en profite pour y joindre quelques
réflexions sur le caractére et la morale de cette
anecdote a laquelle I’attention du public donne une
valeur que j’étais loin d’y attacher.

J'ai déja protesté contre les allusions qu’une ma-
lignité qui aspire au mérite de la pénétration, par
d’absurdes conjectures, a cru y trouver. Si j’avais
donné lieu réellement a des interprétations pa-
reilles, s’il se rencontrait dans mon livre une seule
phrase qui pit les autoriser, je me considérerais
comme digne d’un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont
heureusement trop vagues et trop dénués de vérité,
pour avoir fait impression. Aussi n’avaient-ils point
pris naissance dans la société. Ils étaient I’ouvrage
de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le
monde, 'observent du dehors, avec une curiosité
gauche et une vanité blessée, et cherchent a trouver
ou a causer du scandale, dans une sphére au-dessus
d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-étre
tort d’en parler ici. Mais j’en ai ressenti une pénible
surprise, qui m’a laissé le besoin de répéter qu’au-
cun des caracteres tracés dans Adolphe n’a de rap-
port avec aucun des individus que je connais, que
je n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ;
car envers ceux-ci mémes, je me crois lié par cet
engagement tacite d’égards et de discrétion réci-
proque, sur lequel la société repose.

Ta
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Au reste, des écrivains plus célebres que moi ont
éprouvé le méme sort. L’on a prétendu que M. de
Chateaubriand s’était décrit dans René ; et la femme
la plus spirituelle de notre siécle, en méme temps
qu’elle est la meilleure, Mme de Staél a été soup-
¢onnée, non seulement de s’étre peinte dans Del-
phine et dans Corinne, mais d’avoir tracé de
quelques-unes de ses connaissances des portraits
séveres ; imputations bien peu méritées ; car, assu-
rément, le génie qui créa Corinne n’avait pas be-
soin des ressources de la méchanceté, et toute per-
fidie sociale est incompatible avec le caractere de
Mme de Staél, ce caractére si noble, si courageux
dans la persécution, si fidele dans ’amitié, si géné-
reux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages
d’imagination les individus qu’on rencontre dans le
monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau.
Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse,
détruit leur intérét et anéantit leur utilité. Chercher
des allusions dans un roman, c’est préférer la tra-
casserie a la nature, et substituer le commeérage a
I’observation du cceur humain.

Je pense, je ’avoue, qu’'on a pu trouver dans
Adolphe un but plus utile et, si j'ose le dire, plus
relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger
de ces liens irréguliers, ou 1’on est d’ordinaire d’au-
tant plus enchainé qu’on se croit plus libre. Cette
démonstration aurait bien eu son utilité ; mais ce
n’était pas la toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la
société tolére et condamne, il y a dans la simple
habitude d’emprunter le langage de ’amour, et de
se donner ou de faire naitre en d’autres des émo-
tions de coeur passageéres, un danger qui n’a pas
été suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage
dans une route dont on ne saurait prévoir le terme,
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I’on ne sait ni ce qu’on inspirera, ni ce qu'on s’ex-
pose a éprouver. L’on porte en se jouant des coups
dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-
méme ; et la blessure qui semble effleurer, peut étre
incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de
mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits
du sentiment par des occupations impérieuses, et
destinés a servir de centre a ce qui les entoure,
n’aient pas au méme degré que les femmes, la
noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre
et pour un autre. Mais combien ce manege, qu’au
premier coup d’ceil on jugerait frivole, devient plus
cruel quand il s’exerce sur des étres faibles, n’ayant
de vie réelle que dans le coeur, d’intérét profond
que dans ’affection, sans activité qui les occupe, et
sans carriere qui les commande, confiantes par na-
ture, crédules par une excusable vanité, sentant que
leur seule existence est de se livrer sans réserve a un
protecteur, et entrainées sans cesse a confondre le
besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résul-
tent de liaisons formées et rompues, du boulever-
sement des situations, de la rigueur des jugements
publics, et de la malveillance de cette société im-
placable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer
les femmes sur un abime pour les condamner, si
elles y tombent. Ce ne sont 1a que des maux vul-
gaires. Je parle de ces souffrances du cceur, de cet
étonnement douloureux d’'une ame trompée, de
cette surprise avec laquelle elle apprend que 1’aban-
don devient un tort, et les sacrifices des crimes aux
yeux mémes de celui qui les regut. Je parle de cet
effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par
celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui
succede a une confiance si entiere, et qui, forcée
a se diriger contre I’étre qu’on élevait au-dessus
de tout, s’étend par 1a méme au reste du monde. Je
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parle de cette estime refoulée sur elle-méme, et qui
ne sait ou se placer.

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent
de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus
mauvais, plus légers qu’ils ne sont. Ils pensent pou-
voir rompre avec facilité¢ le lien qu’ils contractent
avec insouciance. Dans le lointain, ’image de la
douleur parait vague et confuse, telle qu'un nuage
qu’ils traverseront sans peine. Une doctrine de fa-
tuité, tradition funeste, que legue a la vanité de la
génération qui s’éleve la corruption de la généra-
tion qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais
qui séduit ’esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des
choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot, et tout
ce qu’ils disent, semble les armer contre les larmes
qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes
coulent, la nature revient en eux, malgré 1’atmo-
sphére factice dont ils s’étaient environnés. Ils sen-
tent qu'un étre qui souffre parce qu’il aime est
sacré. Ils sentent que dans leur coeur méme qu’ils
ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont en-
foncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré,
et s’ils veulent dompter ce que par habitude ils
nomment faiblesse, il faut qu’ils descendent dans ce
coeur misérable, qu’ils y froissent ce qu’il y a de gé-
néreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidele, qu’ils y
tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en
frappant de mort une portion de leur ame, et ils
sortent de ce travail ayant trompé la confiance,
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la
morale en la rendant I’excuse de la dureté, profané
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les
sentiments. Ils survivent ainsi a leur meilleure na-
ture, pervertis par leur victoire, ou honteux de cette
victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’au-
rait di faire Adolphe, pour éprouver et causer
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moins de peine? Sa position et celle d’Ellénore
étaient sans ressource, et c’est précisément ce que
j’ai voulu. Je I’ai montré tourmenté, parce qu’il
n’aimait que faiblement Ellénore ; mais il n’efit
pas été moins tourmenté, s’il ’eit aimée davan-
tage. Il souffrait par elle, faute de sentiments : avec
un sentiment plus passionné, il eit souffert pour
elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse,
aurait versé tous ses venins sur [’affection que son
aveu n’elit pas sanctionnée : C’est ne pas commen-
cer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de la
vie : quand on est entré dans cette route, on n’a
plus que le choix des maux.
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AVIS
DE LEDITEUR

Je parcourais I'Italie, il y a bien des années. Je
fus arrété dans une auberge de Cerenza, petit vil-
lage de la Calabre, par un débordement du Neto ; il
y avait dans la méme auberge un étranger qui se
trouvait forcé d’y séjourner pour la méme cause. Il
était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoi-
gnait aucune impatience. Je me plaignais quelque-
fois a lui, comme au seul homme a qui je pusse
parler dans ce lieu, du retard que notre marche
éprouvait. Il m’est égal, me répondit-il, d’étre ici ou
ailleurs. Notre hote, qui avait causé avec un domes-
tique napolitain qui servait cet étranger sans savoir
son nom, me dit qu’il ne voyageait point par curio-
sité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les
monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup,
mais jamais d’une maniere suivie ; il se promenait
le soir, toujours seul, et souvent il passait des jour-
nées entieres assis, immobile, la téte appuyée sur
les deux mains.

Au moment ou les communications, étant réta-
blies, nous auraient permis de partir, cet étranger
tomba trés malade. L’humanité me fit un devoir de
prolonger mon séjour aupres de lui pour le soigner.
Il n’y avait a Cerenza qu’un chirurgien de village ;
je voulais envoyer a Cozenze chercher des secours
plus efficaces. Ce n’est pas la peine, me dit 1’étran-
ger ; ’homme que voila est précisément ce qu’il me
faut. Il avait raison, peut-étre plus qu’il ne pensait,
car cet homme le guérit. Je ne vous croyais pas si
habile, lui dit-il avec une sorte d’humeur en le con-
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gédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il
partit.

Plusieurs mois apres, je regus, a Naples, une
lettre de I’hote de Cerenza, avec une cassette trou-
vée sur la route qui conduit a Strongoli, route que
I’étranger et moi nous avions suivie, mais séparé-
ment. L’aubergiste qui me I’envoyait se croyait sr
qu’elle appartenait a I'un de nous deux. Elle renfer-
mait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adres-
ses, ou dont les adresses et les signatures étaient
effacées, un portrait de femme et un cahier conte-
nant I’anecdote ou 'histoire qu’on va lire. L’étran-
ger, propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en
le quittant, aucun moyen de lui écrire ; je les con-
servais depuis dix ans, incertain de 'usage que je
devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard a
quelques personnes dans une ville d’Allemagne,
I'une d’entre elles me demanda avec instance de lui
confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au
bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé
avec une lettre que j’ai placée a la fin de cette his-
toire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait
avant de connaitre I’histoire elle-méme.

Cette lettre m’a décidé a la publication actuelle,
en me donnant la certitude qu’elle ne peut offenser
ni compromettre personne. Je n’ai pas changé un
mot a l'original ; la suppression méme des noms
propres ne vient pas de moi : ils n’étaient désignés
que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir & vingt-deux ans mes études a
I'université de Gottingue. — L’intention de mon
pere, ministre de I’électeur de ***, était que je par-
courusse les pays les plus remarquables de I’Eu-
rope. Il voulait ensuite m’appeler aupres de lui, me
faire entrer dans le département dont la direction
lui était confiée, et me préparer a le remplacer un
jour. J’avais obtenu, par un travail assez opiniatre,
au milieu d’une vie trés dissipée, des succes qui
m’avaient distingué de mes compagnons d’étude, et
qui avaient fait concevoir a mon peére sur moi des
espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu tres indulgent
pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il
ne m’avait jamais laissé souffrir des suites de ces
fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois préve-
nu mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutot noble
et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses
droits @ ma reconnaissance et & mon respect ; mais
aucune confiance n’avait existé jamais entre nous.
Il avait dans I’esprit je ne sais quoi d’ironique qui
convenait mal & mon caractere. Je ne demandais
alors qu’a me livrer a ces impressions primitives
et fougueuses qui jettent ’ame hors de la spheére
commune, et lui inspirent le dédain de tous les
objets qui I’environnent. Je trouvais dans mon pere,
non pas un censeur, mais un observateur froid et
caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui finis-
sait bientdt la conversation avec impatience. Je ne
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me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres
années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure
avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines
de conseils raisonnables et sensibles ; mais a peine
étions-nous en présence 1'un de 'autre, qu’il y avait
en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais
m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une ma-
niére pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était
que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous
poursuit jusque dans 1’age le plus avancé, qui re-
foule sur notre cceur les impressions les plus pro-
fondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans
notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots
vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme
si nous voulions nous venger sur nos sentiments
mémes de la douleur que nous éprouvons a ne
pouvoir les faire connaitre. Je ne savais pas que,
méme avec son fils, mon pére était timide, et que
souvent, apres avoir longtemps attendu de moi
quelques témoignages d’affection que sa froideur
apparente semblait m’interdire, il me quittait les
yeux mouillés de larmes, et se plaignait a d’autres
de ce que je ne 'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence
sur mon caractére. Aussi timide que lui, mais plus
agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai
a renfermer en moi-méme tout ce que j’éprouvais, a
ne former que des plans solitaires, & ne compter
que sur moi pour leur exécution, & considérer les
avis, 'intérét, 1’assistance et jusqu’a la seule pré-
sence des autres comme une géne et comme un
obstacle. Je contractai [’habitude de ne jamais par-
ler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre a la
conversation que comme a une nécessité impor-
tune, et de I'animer alors par une plaisanterie per-
pétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m’aidait a cacher mes véritables pensées. De 1a une
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certaine absence d’abandon, qu’aujourd’hui encore
mes amis me reprochent, et une difficulté de causer
sérieusement que j’ai toujours peine a surmonter. Il
en résulta en méme temps un désir ardent d’indé-
pendance, une grande impatience des liens dont
j’étais environné, une terreur invincible d’en former
de nouveaux. Je ne me trouvais & mon aise que
tout seul, et tel est, méme a présent, 1’effet de cet-
te disposition d’ame, que, dans les circonstances
les moins importantes, quand je dois choisir entre
deux partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en
paix. Je n’avais point cependant la profondeur
d’égoisme qu’un tel caractére parait annoncer : tout
en ne m’intéressant qu’a moi, je m’intéressais fai-
blement a moi-méme. Je portais au fond de mon
coeur un besoin de sensibilité dont je ne m’aperce-
vais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire,
me détachait successivement de tous les objets qui
tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indiffé-
rence sur tout s’était encore fortifiée par I'idée de
la mort, idée qui m’avait frappé trés jeune, et sur
laquelle je n’ai jamais cong¢u que les hommes
s’étourdissent si facilement. J’avais, a I’age de dix-
sept ans, vu mourir une femme agée, dont 1’esprit,
d’une tournure remarquable et bizarre, avait com-
mencé a développer le mien. Cette femme, comme
tant d’autres, s’était, a ’entrée de sa carriére, lancée
vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d’une grande force d’ame et de facultés
vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi,
faute de s’étre pliée a des convenances factices,
mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trom-
pées, sa jeunesse passer sans plaisir ; et la vieillesse
enfin 'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un chateau voisin d’une de nos terres, mécon-
tente et retirée, n’ayant que son esprit pour res-
source, et analysant tout avec son esprit. Pendant
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pres d’un an, dans nos conversations inépuisables,
nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et
la mort toujours pour terme de tout ; et apres avoir
tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort
la frapper a mes yeux. Cet événement m’avait rem-
pli d’'un sentiment d’incertitude sur la destinée, et
d’une réverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je
lisais de préférence dans les poetes ce qui rappelait
la brieveté de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun
but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez
singulier que cette impression se soit affaiblie préci-
sément a mesure que les années se sont accumulées
sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans ’espérance
quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se re-
tire de la carriere de I’homme, cette carriére prend
un caractére plus sévére, mais plus positif ? Serait-
ce que la vie semble d’autant plus réelle, que toutes
les illusions disparaissent, comme la cime des ro-
chers se dessine mieux dans I’horizon lorsque les
nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la pe-
tite ville de D***. Cette ville était la résidence d’'un
prince qui, comme la plupart de ceux de I’Alle-
magne, gouvernait avec douceur un pays de peu
d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui ve-
naient s’y fixer, laissait a toutes les opinions une
liberté parfaite, mais qui, borné par I’ancien usage a
la société de ses courtisans, ne rassemblait par 1a
méme autour de lui que des hommes en grande
partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli
dans cette cour avec la curiosité qu’inspire naturel-
lement tout étranger qui vient rompre le cercle de
la monotonie et de I'étiquette. Pendant quelques
mois, je ne remarquai rien qui plt captiver mon at-
tention. J’étais reconnaissant de I’obligeance qu’on
me témoignait ; mais tantét ma timidité m’empé-
chait d’en profiter, tant6t la fatigue d’une agitation
sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs
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insipides que l’on m’invitait a partager. Je n’avais
de haine contre personne, mais peu de gens m’ins-
piraient de l'intérét ; or, les hommes se blessent de
I'indifférence ; ils I’attribuent a la malveillance ou a
I’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’en-
nuie avec eux naturellement. Quelquefois je cher-
chais a contraindre mon ennui; je me réfugiais
dans une taciturnité profonde : on prenait cette ta-
citurnité pour du dédain. D’autres fois, lassé moi-
méme de mon silence, je me laissais aller a quel-
ques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouve-
ment, m’entrainait au-dela de toute mesure. Je
révélais en un jour tous les ridicules que j’avais
observés durant un mois. Les confidents de mes
épanchements subits et involontaires ne m’en sa-
vaient aucun gré, et avaient raison ; car c’était le
besoin de parler qui me saisissait, et non la con-
fiance. J'avais contracté dans mes conversations
avec la femme qui, la premiere, avait développé
mes idées, une insurmontable aversion pour toutes
les maximes communes et pour toutes les formules
dogmatiques. Lors donc que j’entendais la médio-
crité disserter avec complaisance sur des principes
bien établis, bien incontestables en fait de morale,
de convenance ou de religion, choses qu’elle met
assez volontiers sur la méme ligne, je me sentais
poussé a la contredire, non que j’eusse adopté des
opinions opposées, mais parce que j’étais impatien-
té d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais
quel instinct m’avertissait d’ailleurs de me défier de
ces axiomes généraux si exempts de toute restric-
tion, si purs de toute nuance. Les sots font de leur
morale une masse compacte et indivisible, pour
qu’elle se méle le moins possible avec leurs actions,
et les laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientdt, par cette conduite, une
grande réputation de 1égereté, de persiflage, de mé-
chanceté. Mes paroles ameéres furent considérées
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comme des preuves d'une 4me haineuse, mes plai-
santeries comme des attentats contre tout ce qu’il y
avait de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le
tort de me moquer trouvaient commode de faire
cause commune avec les principes qu’ils m’accu-
saient de révoquer en doute ; parce que, sans le
vouloir, je les avais fait rire aux dépens les uns des
autres, tous se réunirent contre moi. On eft dit
qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais
une confidence qu’ils m’avaient faite ; on eGt dit
qu’en se montrant & mes yeux tels qu’ils étaient, ils
avaient obtenu de ma part la promesse du silence :
je n’avais point la conscience d’avoir accepté ce
traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a se
donner ample carriére, j’en trouvais a les observer
et a les décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie
me paraissait un dédommagement tout innocent et
trés 1égitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé
depuis longtemps a cet usage frivole et facile d’un
esprit sans expérience ; je veux simplement dire, et
cela pour d’autres que pour moi, qui suis mainte-
nant a I’abri du monde, qu’il faut du temps pour
s’accoutumer a I’espece humaine, telle que 'intérét,
I’affectation, la vanité, la peur, nous l'ont faite.
L’étonnement de la premiére jeunesse, a l’aspect
d’une société si factice et si travaillée, annonce
plutdt un coeur naturel qu’un esprit méchant. Cette
société d’ailleurs n’a rien a en craindre : elle pése
tellement sur nous, son influence sourde est telle-
ment puissante, qu’elle ne tarde pas a nous fagon-
ner d’aprés le moule universel. Nous ne sommes
plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme l'on finit par respirer librement dans un
spectacle encombré par la foule, tandis qu’en en-
trant, on n’y respirait qu’avec effort.
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Si quelques-uns échappent a cette destinée géné-
rale, ils renferment en eux-mémes leur dissentiment
secret ; ils apercoivent dans la plupart des ridicules
le germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce
que le mépris remplace la moquerie, et que le mé-
pris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’en-
vironnait, une inquiétude vague sur mon caractere.
On ne pouvait citer aucune action condamnable ;
on ne pouvait méme m’en contester quelques-unes
qui semblaient annoncer de la générosité ou du
dévouement ; mais on disait que j’étais un homme
immoral, un homme peu sir : deux épithétes heu-
reusement inventées pour insinuer les faits qu’on
ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas.
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CHAPITRE II.

Distrait, inattentif, ennuyé¢, je ne m’apercevais
point de I'impression que je produisais, et je parta-
geais mon temps entre des études que j’interrom-
pais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des
plaisirs qui ne m’intéressaient guere, lorsqu’une cir-
constance, trés frivole en apparence, produisit dans
ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié
cherchait depuis quelques mois a plaire a I'une des
femmes les moins insipides de la société dans la-
quelle nous vivions : j’étais le confident tres dé-
sintéressé de son entreprise. Apres de longs efforts,
il parvint a se faire aimer ; et comme il ne m’avait
point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé
de me communiquer ses succes : rien n’égalait ses
transports et I’excés de sa joie. Le spectacle d’un tel
bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essayé
encore ; je n’avais point eu jusqu’alors de liaison de
femme qui pat flatter mon amour-propre ; un nou-
vel avenir parut se dévoiler & mes yeux ; un nou-
veau besoin se fit sentir au fond de mon cceur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans
doute, mais il n’y avait pas uniquement de la vani-
té; il y en avait peut-étre moins que je ne le croyais
moi-méme. Les sentiments de ’homme sont con-
fus et mélangés ; ils se composent d’une multitude
d’impressions variées qui échappent a 1’observa-
tion ; et la parole, toujours trop grossiere et trop
générale, peut bien servir a les désigner, mais ne
sert jamais a les définir.

J’avais, dans la maison de mon pére, adopté sur
les femmes un systéme assez immoral. Mon pere,
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bien qu’il observat strictement les convenances
extérieures, se permettait assez fréquemment des
propos légers sur les liaisons d’amour : il les regar-
dait comme des amusements, sinon permis, du
moins excusables, et considérait le mariage seul
sous un rapport sérieux. Il avait pour principe,
qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce
qu’'on nomme une folie, c’est-a-dire de contracter
un engagement durable avec une personne qui ne
fat pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs; mais du
reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne
s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient pou-
voir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quit-
tées ; et je l’avais vu sourire avec une sorte d’ap-
probation a cette parodie d’un mot connu : Cela leur
fait si peu de mal, et a nous tant de plaisir !

L’on ne sait pas assez combien, dans la pre-
miére jeunesse, les mots de cette espece font une
impression profonde, et combien a un dge ou toutes
les opinions sont encore douteuses et vacillantes,
les enfants s’étonnent de voir contredire, par des
plaisanteries que tout le monde applaudit, les regles
directes qu’on leur a données. Ces régles ne sont
plus a leurs yeux que des formules banales que
leurs parents sont convenus de leur répéter pour
I’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur
semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’'une émotion vague, je veux étre
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ; je
ne voyais personne qui m'’inspirdt de I’amour, per-
sonne qui me parlt susceptible d’en prendre ;
j’interrogeais mon coeur et mes godts : je ne me
sentais aucun mouvement de préférence. Je m’agi-
tais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance
avec le comte de P*** homme de quarante ans,
dont la famille était alliée a la mienne. Il me pro-
posa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait
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chez lui sa maitresse, une Polonaise, célébre par sa
beauté, quoiqu’elle ne fit plus de la premiére jeu-
nesse. Cette femme, malgré sa situation désavanta-
geuse, avait montré dans plusieurs occasions un
caractere distingué. Sa famille, assez illustre en
Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette
contrée. Son pére avait été proscrit ; sa mere était
allée chercher un asile en France, et y avait mené
sa fille, qu’elle avait laissée, a sa mort, dans un
isolement complet. Le comte de P*** en était de-
venu amoureux. J'ai toujours ignoré comment
s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour
la premiere fois Ellénore, était, dés longtemps,
établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa
situation ou l'inexpérience de son age l’avaient-
elles jetée dans une carriere qui répugnait égale-
ment a son éducation, a ses habitudes et a la fierté
qui faisait une partie trés remarquable de son carac-
tere ? Ce que je sais, ce que tout le monde a su,
c’est que la fortune du comte de P*** ayant été
presque entierement détruite et sa liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de dé-
vouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres
les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pau-
vreté avec tant de zele et méme de joie, que la sévé-
rité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empécher de
rendre justice a la pureté de ses motifs et au désin-
téressement de sa conduite. C’était a son activité, a
son courage, a sa raison, aux sacrifices de tout
genre qu’elle avait supportés sans se plaindre, que
son amant devait d’avoir recouvré une partie de ses
biens. Ils étaient venus s’établir a D*** pour y
suivre un proces qui pouvait rendre entierement au
comte de P*** son ancienne opulence, et comp-
taient y rester environ deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses
idées étaient justes, et ses expressions, toujours
simples, étaient quelquefois frappantes par la no-

33



BENJAMIN CONSTANT

blesse et ’élévation de ses sentiments. Elle avait
beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés
étaient en sens inverse de son intérét. Elle attachait
le plus grand prix a la régularité de la conduite,
précisément parce que la sienne n’était pas régu-
liére suivant les notions recues. Elle était trés reli-
gieuse, parce que la religion condamnait rigoureu-
sement son genre de vie. Elle repoussait séverement
dans la conversation tout ce qui n’aurait paru a
d’autres femmes que des plaisanteries innocentes,
parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crit
autorisé par son état a lui en adresser de déplacées.
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des
hommes du rang le plus élevé et de moeurs irrépro-
chables, parce que les femmes a qui elle frémissait
d’étre comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se résignant a la perte de la considéra-
tion, ne cherchent dans leurs relations que ’amu-
sement. Ellénore, en un mot, était en lutte cons-
tante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi
dire, par chacune de ses actions et de ses paroles,
contre la classe dans laquelle elle se trouvait ran-
gée ; et comme elle sentait que la réalité était plus
forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien a
sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait
deux enfants qu’elle avait eus du comte de P***
avec une austérité excessive. On et dit quelquefois
qu'une révolte secréete se mélait a 1’attachement
plutdt passionné que tendre qu’elle leur montrait, et
les lui rendait en quelque sorte importuns. Lors-
qu'on lui faisait a bonne intention quelque re-
marque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les
talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carriére
qu’ils auraient a suivre, on la voyait palir de 1’idée
qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouat leur nais-
sance. Mais le moindre danger, une heure d’ab-
sence, la ramenait a eux avec une anxiété ou 1’on
démélait une espece de remords, et le désir de leur
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donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trou-
vait pas elle-méme. Cette opposition entre ses sen-
timents et la place qu’elle occupait dans le monde,
avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle
était réveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait
avec impétuosité. Comme elle était tourmentée
d’une idée particuliere, au milieu de la conversa-
tion la plus générale, elle ne restait jamais parfai-
tement calme. Mais, par cela méme, il y avait dans
sa maniere quelque chose de fougueux et d’inat-
tendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait
da I’étre naturellement. La bizarrerie de sa position
suppléait en elle a la nouveauté des idées. On
I’examinait avec intérét et curiosité comme un bel
orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon
cceur avait besoin d’amour, ma vanité, de succes,
Ellénore me parut une conquéte digne de moi. Elle-
méme trouva du plaisir dans la société d’'un hom-
me différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors.
Son cercle s’était composé de quelques amis ou
parents de son amant et de leurs femmes, que
I’ascendant du comte de P*** avait forcés a rece-
voir sa maitresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne
différaient de leurs maris que par une médiocrité
plus inquiéte et plus agitée, parce qu’elles n’avaient
pas, comme eux, cette tranquillité d’esprit qui ré-
sulte de ’occupation et de la régularité des affaires.
Une plaisanterie plus légere, une conversation plus
variée, un mélange particulier de mélancolie et de
gaieté, de découragement et d’intérét, d’enthou-
siasme et d’ironie, étonnérent et attacheérent Ellé-
nore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement
a la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois
avec grace. Ses idées semblaient se faire jour a
travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus
agréables, plus naives et plus neuves ; car les idio-
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mes étrangers rajeunissent les pensées, et les débar-
rassent de ces tournures qui les font paraitre tour a
tour communes et affectées. Nous lisions ensemble
des poétes anglais; nous nous promenions en-
semble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y retour-
nais le soir : je causais avec elle sur mille sujets. Je
pensais faire, en observateur froid et impartial, le
tour de son caractere et de son esprit ; mais chaque
mot qu’elle disait me semblait revétu d’une grace
inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans
ma vie un nouvel intérét, animait mon existence
d’'une maniere inusitée. J'attribuais & son charme
cet effet presque magique : j’en aurais joui plus
complétement encore sans I’engagement que j’avais
pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre
était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais
comme obligé de marcher au plus vite vers le but
que je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas
sans réserve a mes impressions. Il me tardait
d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais qu’a
parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellé-
nore ; mais déja je n’aurais pu me résigner a ne pas
lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais
mille projets; j’'inventais mille moyens de con-
quéte, avec cette fatuité sans expérience qui se croit
stire du succes parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrétait :
tous mes discours expiraient sur mes lévres, ou se
terminaient tout autrement que je ne l’avais pro-
jeté. Je me débattais intérieurement : j’étais indigné
contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pit me
tirer de cette lutte avec honneur a mes propres
yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée a ’aveu que je
méditais, et qu’il valait mieux attendre encore.
Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-
mémes, nous travestissons en calculs et en systémes
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nos impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait
cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spec-
tatrice de I'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je
fixais le lendemain comme 1’époque invariable
d’'une déclaration positive, et chaque lendemain
s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait
dés que je m’éloignais d’Ellénore; je reprenais
alors mes plans habiles et mes profondes combinai-
sons : mais a peine me retrouvais-je aupres d’elle,
que je me sentais de nouveau tremblant et troublé.
Quiconque aurait lu dans mon cceur, en son ab-
sence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu
sensible ; quiconque m’elit apercu a ses cOtés elt
cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et
passionné. L’on se serait également trompé dans
ces deux jugements : il n’y a point d’unité complete
dans I’homme, et presque jamais personne n’est
tout a fait sincére ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je
n’aurais jamais le courage de parler a Ellénore, je
me déterminai a lui écrire. Le comte de P*** ¢était
absent. Les combats que j’avais livrés longtemps a
mon propre caractere, I’impatience que j’éprouvais
de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le
succes de ma tentative, jetérent dans ma lettre une
agitation qui ressemblait fort a I’amour. Echauffé
d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je ressen-
tais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que
j'avais cherché a exprimer avec toute la force pos-
sible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel
d’y voir, le transport passager d’'un homme qui
avait dix ans de moins qu’elle, dont le coeur
s’ouvrait a des sentiments qui lui étaient encore
inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colere.
Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils
affectueux, m’offrit une amitié sincére, mais me
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déclara que, jusqu’au retour du comte de P*** elle
ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,
s’irritant de ’obstacle, s’empara de toute mon exis-
tence. L’amour, qu’'une heure auparavant je m’ap-
plaudissais de feindre, je crus tout a coup 1’éprou-
ver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit
qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de
m’accorder une derniére entrevue ; je lui peignis en
termes déchirants mon désespoir, les projets fu-
nestes que m’inspirait sa cruelle détermination.
Pendant une grande partie du jour, j’attendis vai-
nement une réponse. Je ne calmai mon inexpri-
mable souffrance qu’en me répétant que le lende-
main je braverais toutes les difficultés pour pénétrer
jusqu’a Ellénore et pour lui parler. On m’apporta le
soir quelques mots d’elle : ils étaient doux. Je crus y
remarquer une impression de regret et de tristesse ;
mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’an-
nong¢ait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie
pour une campagne dont ses gens ignoraient le
nom. Ils n’avaient méme aucun moyen de lui faire
parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n’ima-
ginant plus aucune chance de la retrouver. J’étais
étonné moi-méme de ce que je souffrais. Ma mé-
moire me retragait les instants ou je m’étais dit que
je n’aspirais qu’a un succes ; que ce n’était qu'une
tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne
concevais rien a la douleur violente, indomptable,
qui déchirait mon cceur. Plusieurs jours se passe-
rent de la sorte. J'étais également incapable de dis-
traction et d’étude. J'errais sans cesse devant la
porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville,
comme si, au détour de chaque rue, j’avais pu espé-
rer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces
courses sans but, qui servaient a remplacer mon
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agitation par de la fatigue, j’apergus la voiture du
comte de P*** qui revenait de son voyage. Il me
reconnut et mit pied a terre. Aprés quelques phra-
ses banales, je lui parlai en déguisant mon trouble,
du départ subit d’Ellénore. — Oui, me dit-il, une de
ses amies, a quelques lieues d’ici, a éprouvé je ne
sais quel événement facheux qui a fait croire a El-
Iénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle
est partie sans me consulter. C’est une personne
que tous ses sentiments dominent, et dont 1’ame
toujours active, trouve presque du repos dans le
dévouement. Mais sa présence ici m’est trop néces-
saire ; je vais lui écrire : elle reviendra sirement
dans quelques jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur
s’apaiser. Pour la premiere fois depuis le départ
d’Ellénore, je pus respirer sans peine. Son retour fut
moins prompt que ne I’espérait le comte de P***.
Mais j’avais repris ma vie habituelle, et I’angoisse
que j'avais éprouvée commengait a se dissiper,
lorsqu’au bout d’un mois M. de P*** me fit avertir
qu’Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait
un grand prix a lui maintenir dans la société la
place que son caractére méritait, et dont sa situa-
tion semblait I’exclure, il avait invité a souper plu-
sieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui
avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bien-
tot plus vifs. Mon amour-propre s’y mélait. J'étais
embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui
m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la
voir, souriant 3 mon approche de ce qu’une courte
absence avait calmé l’effervescence d’une jeune
téte ; et je démélais dans ce sourire une sorte de
mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se
réveillerent. Je m’étais levé, ce jour-la méme, ne
songeant plus a Ellénore ; une heure aprés avoir
recu la nouvelle de son arrivée, son image errait
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devant mes yeux, régnait sur mon cceur, et j’avais
la fiévre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins,
pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre
mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pour-
tant n’était plus simple, plus certain ; mais je la dé-
sirais avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait im-
possible. L’impatience me dévorait : a tous les ins-
tants je consultais ma montre. J'étais obligé d’ou-
vrir la fenétre pour respirer ; mon sang me brilait
en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner I’heure a laquelle je de-
vais me rendre chez le comte. Mon impatience se
changea tout a coup en timidité ; je m’habillai len-
tement ; je ne me sentais plus pressé d’arriver :
j’avais un tel effroi que mon attente ne fat décue,
un sentiment si vif de la douleur que je courais
risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers a
tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de
P***  J'apercus Ellénore assise au fond de la
chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que
tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai
me cacher dans un coin du salon, derriere un
groupe d’hommes qui causaient. De la je contem-
plais Ellénore : elle me parut légérement changée,
elle était plus pale que de coutume. Le comte me
découvrit dans l’espéce de retraite ou je m’étais
réfugié ; il vint a moi, me prit par la main et me
conduisit vers Ellénore. — Je vous présente, lui dit-
il en riant, I'un des hommes que votre départ inat-
tendu a le plus étonnés. — Ellénore parlait a une
femme placée a cote d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses
paroles s’arrétérent sur ses lévres; elle demeura
tout interdite : je I’étais beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre ; j’adressai a Elléno-
re des questions indifférentes. Nous reprimes tous
deux une apparence de calme. On annonga qu’on
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avait servi ; j’offris a Ellénore mon bras, qu’elle ne
put refuser. — Si vous ne me promettez pas, lui dis-
je en la conduisant, de me recevoir demain chez
vous a onze heures, je pars a l'instant, j’abandonne
mon pays, ma famille et mon pére, je romps tous
mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais,
n’importe ou, finir au plus t6t une vie que vous
vous plaisez & empoisonner. — Adolphe ! me ré-
pondit-elle ; et elle hésitait. Je fis un mouvement
pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits expri-
merent, mais je n’avais jamais éprouvé de contrac-
tion si violente. Ellénore me regarda. Une terreur
mélée d’affection se peignit sur sa figure. — Je vous
recevrai demain, me dit-elle, mais je vous con-
jure... Beaucoup de personnes nous suivaient, elle
ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de
mon bras ; nous nous mimes a table.

J’aurais voulu m’asseoir a coté d’Ellénore, mais
le maitre de la maison I’avait autrement décidé : je
fus placé a peu pres vis-a-vis d’elle. Au commen-
cement du souper, elle était réveuse. Quand on lui
adressait la parole, elle répondait avec douceur ;
mais elle retombait bient6t dans la distraction. Une
de ses amies, frappée de son silence et de son abat-
tement, lui demanda si elle était malade. — Je n’ai
pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle,
et méme a présent je suis fort ébranlée. — J’aspirais
a produire dans ’esprit d’Ellénore une impression
agréable ; je voulais, en me montrant aimable et
spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer a
I’entrevue qu’elle m’avait accordée. J'essayai donc
de mille manieres de fixer son attention. Je ramenai
la conversation sur des sujets que je savais 1'in-
téresser ; nos voisins s’y méleérent : j’étais inspiré
par sa présence; je parvins a me faire écouter
d’elle, je la vis bientdt sourire : j’en ressentis une
telle joie, mes regards exprimeérent tant de recon-
naissance, qu’elle ne put s’empécher d’en étre tou-
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chée. Sa tristesse et sa distraction se dissipérent :
elle ne résista plus au charme secret que répandait
dans son ame la vue du bonheur que je lui devais ;
et quand nous sortimes de table, nos coeurs étaient
d’intelligence comme si nous n’avions jamais été
séparés. Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la
main pour rentrer dans le salon, que vous disposez
de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour
que vous trouviez du plaisir a la tourmenter ?
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Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus
question dans mon dme ni de calculs ni de projets ;
je me sentais, de la meilleure foi du monde, vérita-
blement amoureux. Ce n’était plus 1’espoir du suc-
ceés qui me faisait agir : le besoin de voir celle que
j’aimais, de jouir de sa présence, me dominait ex-
clusivement. Onze heures sonnérent, je me rendis
aupres d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut
parler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis
aupres d’elle, car je pouvais a peine me soutenir, et
je continuai en ces termes, non sans étre obligé de
m’interrompre souvent :

Je ne viens point réclamer contre la sentence
que vous avez prononcée ; je ne viens point rétrac-
ter un aveu qui a pu vous offenser ; je le voudrais
en vain. Cet amour que vous repoussez est indes-
tructible : I'effort méme que je fais dans ce moment
pour vous parler avec un peu de calme est une
preuve de la violence d’un sentiment qui vous
blesse. Mais ce n’est plus pour vous en entretenir
que je vous ai priée de m’entendre ; c’est au con-
traire pour vous demander de ’oublier, de me rece-
voir comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un
instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous
savez un secret que j’aurais dd renfermer au fond
de mon dme. Vous connaissez ma situation, ce ca-
ractére qu’on dit bizarre et sauvage, ce coeur étran-
ger a tous les intéréts du monde, solitaire au milieu
des hommes, et qui souffre pourtant de 1’isolement
auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait :
sans cette amitié je ne puis vivre. J’ai pris 1’habi-
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tude de vous voir ; vous avez laissé naitre et se
former cette douce habitude : qu’ai-je fait pour per-
dre cette unique consolation d’une existence si
triste et si sombre ? Je suis horriblement malheu-
reux ; je n’ai plus le courage de supporter un si long
malheur ; je n’espére rien, je ne demande rien, je ne
veux que vous voir ; mais je dois vous voir s’il faut
que je vive.

Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ?
repris-je. Qu’est-ce que j’exige? Ce que vous ac-
cordez a tous les indifférents. Est-ce le monde que
vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivoli-
tés solennelles, ne lira pas dans un cceur tel que le
mien. Comment ne serais-je pas prudent? n’y va-
t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous a ma
priére : vous y trouverez quelque douceur. Il y aura
pour vous quelque charme a étre aimée ainsi, a me
voir aupres de vous, occupé de vous seule, n’exis-
tant que pour vous, vous devant toutes les sensa-
tions de bonheur dont je suis encore susceptible,
arraché par votre présence a la souffrance et au
désespoir.

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant tou-
tes les objections, retournant de mille maniéres tous
les raisonnements qui plaidaient en ma faveur.
Jétais si soumis, si résigné, je demandais si peu de
chose, j’aurais été si malheureux d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs con-
ditions. Elle ne consentit 2 me recevoir que rare-
ment, au milieu d’une société nombreuse, avec
I’engagement que je ne lui parlerais jamais d’a-
mour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions
contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le
bien que j’avais été menacé de perdre ; Ellénore, de
se trouver a la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai deés le lendemain de la permission
que j’avais obtenue ; je continuai de méme les jours
suivants. Ellénore ne songea plus a la nécessité que
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mes visites fussent peu fréquentes : bientdt rien ne
lui parut plus simple que de me voir tous les jours.
Dix ans de fidélité avaient inspiré & M. de P*** une
confiance entiere ; il laissait a Ellénore la plus gran-
de liberté. Comme il avait eu a lutter contre 1’opi-
nion qui voulait exclure sa maitresse du monde ou
il était appelé a vivre, il aimait a voir s’augmenter
la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait
a ses yeux son propre triomphe sur 1’opinion.
Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards
d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle
s’amusait dans la conversation, ses yeux se tour-
naient naturellement vers moi. L’on ne racontait
rien d’intéressant qu’elle ne m’appelat pour I'en-
tendre. Mais elle n’était jamais seule : des soirées
entiéres se passaient sans que je pusse lui dire autre
chose en particulier que quelques mots insignifiants
ou interrompus. Je ne tardai pas a m’irriter de tant
de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me
contenais a peine lorsqu’un autre que moi s’en-
tretenait a part avec Ellénore ; j'interrompais brus-
quement ces entretiens. Il m’importait peu qu’on
pit s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrété
par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit a
moi de ce changement. Que voulez-vous ? lui dis-je
avec impatience : vous croyez sans doute avoir fait
beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire que
vous vous trompez. Je ne congois rien & votre nou-
velle maniére d’étre. Autrefois vous viviez retirée ;
vous fuyiez une société fatigante ; vous évitiez ces
éternelles conversations qui se prolongent précisé-
ment parce qu’elles ne devraient jamais commen-
cer. Aujourd’hui votre porte est ouverte a la terre
entiere. On dirait qu’en vous demandant de me
recevoir, j’ai obtenu pour tout I'univers la méme
faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous

103



BENJAMIN CONSTANT

voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas a
vous trouver si frivole.

Je démélai dans les traits d’Ellénore une im-
pression de mécontentement et de tristesse. Cheére
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup,
ne mérité-je donc pas d’étre distingué des mille
importuns qui vous assiegent? I’amitié n’a-t-elle
pas ses secrets ? n’est-elle pas ombrageuse et timide
au milieu du bruit et de la foule ?

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de
voir se renouveler des imprudences qui [’alarmaient
pour elle et pour moi. L’idée de rompre n’appro-
chait plus de son cceur : elle consentit & me recevoir
quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les regles sé-
veres qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de
lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par
degrés avec ce langage : bientdt elle m’avoua qu’el-
le m’aimait.

Je passai quelques heures & ses pieds, me pro-
clamant le plus heureux des hommes, lui prodi-
guant mille assurances de tendresse, de dévoue-
ment et de respect éternel. Elle me raconta ce
qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de
moi ; que de fois elle avait espéré que je la décou-
vrirais malgré ses efforts; comment le moindre
bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer
mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crain-
te, elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle
défiance d’elle-méme, pour concilier le penchant de
son coeur avec la prudence, elle s’était livrée aux
distractions du monde, et avait recherché la foule
qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les
plus petits détails, et cette histoire de quelques se-
maines nous semblait étre celle d’une vie entiere.
L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte
de magie. Toutes les autres affections ont besoin du
passé : 'amour crée, comme par enchantement, un
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passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour
ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des
années, avec un étre qui naguére nous était presque
étranger. L’amour n’est qu'un point lumineux, et
néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu
de jours qu’il n’existait pas, bientdt il n’existera
plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur
I’époque qui I’a précédé, comme sur celle qui doit
le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était
d’autant plus en garde contre sa faiblesse, qu’elle
était poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon
imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont
je ne m’apercevais pas moi-méme, se révoltaient
contre un tel amour. Toujours timide, souvent ir-
rité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais
Ellénore de reproches. Plus d’une fois elle forma le
projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie
que de I'inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je
I’apaisai par mes supplications, mes désaveux et
mes pleurs.

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez
pas tout ce que je souffre. Prés de vous, loin de
vous, je suis également malheureux. Pendant les
heures qui nous séparent, j’erre au hasard, courbé
sous le fardeau d’une existence que je ne sais com-
ment supporter. La société m’importune, la soli-
tude m’accable. Ces indifférents qui m’observent,
qui ne connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me
regardent avec une curiosité sans intérét, avec un
étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me
parler d’autre chose que de vous, portent dans mon
sein une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je
cherche en vain un air qui péneétre dans ma poitrine
oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait
s’entrouvrir pour m’engloutir a jamais ; je pose ma
téte sur la pierre froide qui devrait calmer la fievre
ardente qui me dévore. Je me traine vers cette col-
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line d’ou I’on apergoit votre maison ; je reste 1a, les
yeux fixés sur cette retraite que je n’habiterai ja-
mais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus
tot, vous auriez pu étre & moi ! j’aurais serré dans
mes bras la seule créature que la nature ait formée
pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert
parce qu’il vous cherchait, et qu’il ne vous a trou-
vée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de
délire sont passées, lorsque le moment arrive ou je
puis vous voir, je prends en tremblant la route de
votre demeure. Je crains que tous ceux qui me
rencontrent ne devinent les sentiments que je porte
en moi ; je m’arréte ; je marche a pas lents : je re-
tarde 'instant du bonheur, de ce bonheur que tout
menace, que je me crois toujours sur le point de
perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre lequel
conspirent peut-étre a chaque minute et les événe-
ments funestes et les regards jaloux, et les caprices
tyranniques et votre propre volonté ! Quand je
touche au seuil de votre porte, quand je l’entre-
ouvre, une nouvelle terreur me saisit : je m’avance
comme un coupable, demandant grace a tous les
objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient
ennemis, comme si tous m’enviaient I’heure de
félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son
m’effraie, le moindre mouvement autour de moi
m’épouvante, le bruit méme de mes pas me fait
reculer. Tout prés de vous je crains encore quelque
obstacle qui se place soudain entre vous et moi.
Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je
vous contemple et je m’arréte, comme le fugitif qui
touche au sol protecteur qui doit le garantir de la
mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre
s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de
me reposer de tant d’angoisses, de poser ma téte sur
vos genoux, de donner un libre cours & mes larmes,
il faut que je me contraigne avec violence, que
méme aupres de vous je vive encore d’une vie
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d’effort : pas un instant d’épanchement! pas un
instant d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous
étes embarrassée, presque offensée de mon trouble.
Je ne sais quelle géne a succédé a ces heures déli-
cieuses ou du moins vous m’avouiez votre amour.
Le temps s’enfuit, de nouveaux intéréts vous appel-
lent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez
jamais I'instant qui m’éloigne. Des étrangers vien-
nent : il n’est plus permis de vous regarder ; je sens
qu’il faut fuir pour me dérober aux soupgons qui
m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus dé-
chiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et
je retombe dans cet isolement effroyable, ou je me
débats, sans rencontrer un seul étre sur lequel je
puisse m’appuyer, me reposer un moment.

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M.
de P*** avait pour elle une affection trés vraie,
beaucoup de reconnaissance pour son dévouement,
beaucoup de respect pour son caractére ; mais il y
avait toujours dans sa maniere une nuance de supé-
riorité sur une femme qui s’était donnée publique-
ment a lui sans qu’il I'eGit épousée. Il aurait pu
contracter des liens plus honorables, suivant 1’opi-
nion commune : il ne le lui disait point, il ne se le
disait peut-étre pas a lui-méme ; mais ce qu’on ne
dit pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se
devine. Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune
notion de ce sentiment passionné, de cette exis-
tence perdue dans la sienne, dont mes fureurs
mémes, mes injustices et mes reproches, n’étaient
que des preuves plus irréfragables. Sa résistance
avait exalté toutes mes sensations, toutes mes
idées : je revenais a des emportements qui 1’ef-
frayaient, & une soumission, a une tendresse, a une
vénération idolatre. Je la considérais comme une
créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il
avait pour elle d’autant plus de charme, qu’elle
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craignait sans cesse de se voir humiliée dans un
sens opposé. Elle se donna enfin tout entiére.

Malheur a ’homme qui, dans les premiers mo-
ments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle ! Malheur a qui, dans les
bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir, conserve
une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en
détacher ! Une femme que son cceur entraine a,
dans cet instant, quelque chose de touchant et de
sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature,
ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont
les calculs auxquels la société nous accoutume, et
les réflexions que I’expérience fait naitre. J'aimai, je
respectai mille fois plus Ellénore apres qu’elle se fut
donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des
hommes ; je promenais sur eux un regard domina-
teur. L’air que je respirais €tait a lui seul une jouis-
sance. Je m’élancais au-devant de la nature, pour la
remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense
qu’elle avait daigné m’accorder.
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Charme de I'amour ! qui pourrait vous peindre ?
Cette persuasion que nous avons trouvé 1’étre que
la nature avait destiné pour nous, ce jour subit
répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer
le mystere, cette valeur inconnue attachée aux
moindres circonstances, ces heures rapides, dont
tous les détails échappent au souvenir par leur dou-
ceur méme, et qui ne laissent dans notre ame
qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folatre
qui se méle quelquefois sans cause & un attendris-
sement habituel, tant de plaisir dans la présence, et
dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de
tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce
qui nous entoure, cette certitude que désormais le
monde ne peut nous atteindre ot nous vivons, cette
intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et
qui répond a chaque émotion, charme de I’amour,
qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pres-
santes, de s’absenter pendant six semaines. Je pas-
sai ce temps chez Ellénore presque sans interrup-
tion. Son attachement semblait s’étre accru du
sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait ja-
mais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque
je sortais, elle me demandait quand je reviendrais.
Deux heures de séparation lui étaient insuppor-
tables. Elle fixait avec une précision inquiéte 1’ins-
tant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j’étais
reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle
me témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie
commune ne se laissent pas plier arbitrairement a
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tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode
d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes
moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart
de mes relations. Je ne savais que répondre a mes
connaissances lorsqu’on me proposait quelque par-
tie que, dans une situation naturelle, je n’aurais
point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais
point aupres d’Ellénore ces plaisirs de la vie so-
ciale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup
d’intérét, mais j’aurais voulu qu’elle me permit d’y
renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de
douceur a retourner aupres d’elle de ma propre vo-
lonté, sans me dire que I’heure était arrivée, qu’elle
m’attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa
peine vint se méler a celle du bonheur que j’allais
gotiter en la retrouvant. Ellénore était sans doute
un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était
plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais
d’ailleurs de la compromettre. Ma présence conti-
nuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pou-
vaient m’observer. Je tremblais de I'idée de déran-
ger son existence. Je sentais que nous ne pouvions
étre unis pour toujours, et que c’était un devoir
sacré pour moi de respecter son repos : je lui don-
nais donc des conseils de prudence, tout en I’as-
surant de mon amour. Mais plus je lui donnais des
conseils de ce genre, moins elle était disposée a
m’écouter. En méme temps je craignais horrible-
ment de I'affliger. Dés que je voyais sur son visage
une expression de douleur, sa volonté devenait la
mienne : je n’étais a mon aise que lorsqu’elle était
contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la néces-
sit¢ de m’éloigner pour quelques instants, j’étais
parvenu a la quitter, I'image de la peine que je lui
avais causée me suivait partout. Il me prenait une
fievre de remords qui redoublait & chaque minute,
et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle,
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je me faisais une féte de la consoler, de ’apaiser.
Mais a mesure que je m’approchais de sa demeure,
un sentiment d’humeur contre cet empire bizarre se
mélait a mes autres sentiments. Ellénore elle-méme
était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi
ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses
relations précédentes, son coeur avait été froissé par
une dépendance pénible ; elle était avec moi dans
une parfaite aisance, parce que nous étions dans
une parfaite égalité ; elle s’était relevée a ses pro-
pres yeux, par un amour pur de tout calcul, de tout
intérét ; elle savait que j’étais bien sir qu’elle ne
m’aimait que pour moi-méme. Mais il résultait de
son abandon complet avec moi qu’elle ne me dé-
guisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je
rentrais dans sa chambre, impatienté d’y rentrer
plus tot que je ne I'aurais voulu, je la trouvais triste
ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d’elle
de I'idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais
deux heures pres d’elle avant de pouvoir I’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me di-
sais qu’il était doux d’étre aimé, méme avec exi-
gence ; je sentais que je lui faisais du bien : son
bonheur m’était nécessaire, et je me savais néces-
saire a son bonheur.

Drailleurs, 1'idée confuse que, par la seule na-
ture des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée
triste sous bien des rapports, servait néanmoins a
me calmer dans mes acces de fatigue ou d’impa-
tience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P***,
la disproportion de nos ages, la différence de nos
situations, mon départ que déja diverses circons-
tances avaient retardé, mais dont 1’époque était
prochaine, toutes ces considérations m’engageaient
a donner et a recevoir encore le plus de bonheur
qu’il était possible : je me croyais siir des années, je
ne disputais pas les jours.
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Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas a soup-
¢onner mes relations avec Ellénore ; il me regut
chaque jour d’un air plus froid et plus sombre. Je
parlai vivement a Ellénore des dangers qu’elle cou-
rait ; je la suppliai de permettre que j'interrompisse
pour quelques jours mes visites ; je lui représentai
I'intérét de sa réputation, de sa fortune, de ses en-
fants. Elle m’écouta longtemps en silence ; elle était
péle comme la mort. De maniére ou d’autre, me
dit-elle enfin, vous partirez bientot ; ne devangons
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : des
jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne
sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je
mourrai dans vos bras.

Nous continudmes donc a vivre comme aupa-
ravant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours
triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin
la lettre que j’attendais arriva : mon pere m’ordon-
nait de me rendre auprés de lui. Je portai cette
lettre a Ellénore. Déja! me dit-elle apres 1’avoir
lue ; je ne croyais pas que ce fat si tot. Puis, fon-
dant en larmes, elle me prit la main et elle me dit :
Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais
je vous conjure de ne pas partir encore : trouvez des
prétextes pour rester. Demandez a votre pere de
vous laisser prolonger votre sé¢jour encore six mois.
Six mois, est-ce donc si long ? Je voulus combattre
sa résolution ; mais elle pleurait si amérement, et
elle était si tremblante, ses traits portaient 1’em-
preinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus
continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans
mes bras, je I’assurai de mon amour, et je sortis
pour aller écrire & mon pere. J’écrivis en effet avec
le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait
inspiré. J'alléguai mille causes de retard ; je fis
ressortir l'utilité de continuer a D*** quelques

[14



ADOLPHE

cours que je n’avais pu suivre a Gottingue ; et lors-
que j'envoyai ma lettre a la poste, c’était avec ar-
deur que je désirais obtenir le consentement que je
demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était as-
sise sur un sofa ; le comte de P*** ¢était pres de la
cheminée, et assez loin d’elle; les deux enfants
étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur leurs visages cet étonnement de l’en-
fance lorsqu’elle remarque une agitation dont elle
ne soupgonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par
un geste que j’avais fait ce qu’elle voulait. Un rayon
de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a
disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence deve-
nait embarrassant pour tous trois. On m’assure,
monsieur, me dit enfin le comte, que vous étes prét
a partir. Je lui répondis que je l'ignorais. Il me
semble, répliqua-t-il, qu’a votre age on ne doit pas
tarder a entrer dans une carriere ; au reste, ajouta-
t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre
ne pense pas ici comme moi.

La réponse de mon pere ne se fit pas attendre.
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur
qu'un refus causerait a Ellénore. Il me semblait
méme que j'aurais partagé cette douleur avec une
égale amertume ; mais en lisant le consentement
qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une
prolongation du séjour se présentérent tout a coup
a mon esprit. Encore six mois de géne et de con-
trainte | m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’of-
fense un homme qui m’avait témoigné de I’amitié,
j’expose une femme qui m’aime ; je cours le risque
de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre
tranquille et considérée ; je trompe mon peére ; et
pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une dou-
leur qui, tot ou tard, est inévitable ! Ne I’éprouvons-
nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte,
cette douleur ? Je ne fais que du mal a Ellénore ;
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mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je
me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ;
et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance,
n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer
une heure en paix. J’entrai chez Ellénore tout oc-
cupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste
encore six mois, lui disje. — Vous m’annoncez
cette nouvelle bien séchement. — C’est que je
crains beaucoup, je I’avoue, les conséquences de ce
retard pour I'un et pour I'autre. — Il me semble que
pour vous du moins elles ne sauraient étre bien
facheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce
n’est jamais de moi que je m’occupe le plus. — Ce
n’est gueére non plus du bonheur des autres. — La
conversation avait pris une direction orageuse.
Ellénore était blessée de mes regrets dans une cir-
constance ou elle croyait que je devais partager sa
joie : je I’étais du triomphe qu’elle avait remporté
sur mes résolutions précédentes. La scéne devint
violente. Nous éclatimes en reproches mutuels.
Ellénore m’accusa de ’avoir trompée, de n’avoir eu
pour elle qu’un gofit passager ; d’avoir aliéné d’elle
I'affection du comte ; de I’avoir remise, aux yeux
du public, dans la situation équivoque dont elle
avait cherché toute sa vie a sortir. Je m’irritai de
voir qu’elle tournat contre moi ce que je n’avais fait
que par obéissance pour elle et par crainte de
I'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de
ma jeunesse consumée dans l'inaction, du despo-
tisme qu’elle exercait sur toutes mes démarches. En
parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup
de pleurs: je m’arrétai, je revins sur mes pas, je
désavouai, j'expliquai. Nous nous embrassames :
mais un premier coup était porté, une premiere
barriére était franchie. Nous avions prononcé tous
deux des mots irréparables ; nous pouvions nous
taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on
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est longtemps sans se dire, mais quand une fois
elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous véclimes ainsi quatre mois dans des rap-
ports forcés, quelquefois doux, jamais complete-
ment libres, y rencontrant encore du plaisir, mais
n’y trouvant plus de charme. Ellénore, cependant,
ne se détachait pas de moi. Aprés nos querelles les
plus vives, elle était aussi empressée a me revoir,
elle fixait aussi soigneusement 1’heure de nos entre-
vues que si notre union et été la plus paisible et la
plus tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite
méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je 1’avais aimée comme elle m’ai-
mait, elle aurait eu plus de calme ; elle aurait réflé-
chi de son c6té sur les dangers qu’elle bravait. Mais
toute prudence lui était odieuse, parce que la pru-
dence venait de moi ; elle ne calculait point ses
sacrifices, parce qu’elle était occupée a me les faire
accepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir a
mon égard, parce que tout son temps et toutes ses
forces étaient employés & me conserver. L’époque
fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et
j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et
de regret ; semblable a ce que ressent un homme
qui doit acheter une guérison certaine par une opé-
ration douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle
a l'instant. Le comte, me dit-elle, me défend de
vous recevoir : je ne veux point obéir a cet ordre
tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la proscrip-
tion, j’ai sauvé sa fortune ; je I’ai servi dans tous ses
intéréts. Il peut se passer de moi maintenant : moi,
je ne puis me passer de vous. On devine facilement
quelles furent mes instances pour la détourner
d’un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de
lopinion du public. Cette opinion, me répondit-
elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pen-
dant dix ans mes devoirs mieux qu’aucune femme,
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et cette opinion ne m’en a pas moins repoussée du
rang que je méritais. Je lui rappelai ses enfants. —
Mes enfants sont ceux de M. de P***. 1l les a re-
connus : il en aura soin. Ils seront trop heureux
d’oublier une meére dont ils n’ont & partager que la
honte. — Je redoublai mes priéres. Ecoutez, me
dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous de
me voir? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisis-
sant mon bras avec une violence qui me fit frémir.
Non, assurément, lui répondis-je ; et plus vous se-
rez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais
considérez... — Tout est considéré, interrompit-
elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne re-
venez plus ici.

Je passai le reste de la journée dans une an-
goisse inexprimable. Deux jours s’écoulérent sans
que j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais
d’ignorer son sort ; je souffrais méme de ne pas la
voir, et j’étais étonné de la peine que cette privation
me causait. Je désirais cependant qu’elle efit renon-
cé a la résolution que je craignais tant pour elle, et
je commengais a m’en flatter, lorsqu’une femme
me remit un billet par lequel Ellénore me priait
d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au
troisieme étage. J'y courus, espérant encore que, ne
pouvant me recevoir chez M. de P*** elle avait
voulu m’entretenir ailleurs une derniére fois. Je la
trouvai faisant les appréts d’un établissement du-
rable. Elle vint a moi, d’un air a la fois content et
timide, cherchant a lire dans mes yeux mon im-
pression. Tout est rompu, me dit-elle, je suis par-
faitement libre. J’ai de ma fortune particuliere
soixante-quinze louis de rente; c’est assez pour
moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand
vous partirez, je pourrai peut-étre me rapprocher de
vous ; vous reviendrez peut-étre me voir. Et, com-
me si elle elit redouté une réponse, elle entra dans
une foule de détails relatifs a ses projets. Elle cher-
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cha de mille maniéres a me persuader qu’elle serait
heureuse ; qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le
parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendam-
ment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un
grand effort, et qu’elle ne croyait qu'a moitié¢ ce
qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles,
de peur d’entendre les miennes ; elle prolongeait
son discours avec activité pour retarder le moment
ou mes objections la replongeraient dans le déses-
poir. Je ne pus trouver dans mon cceur de lui en
faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je I’en remer-
ciai ; je lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien
plus encore ; je I'assurai que j’avais toujours désiré
qu’'une détermination irréparable me fit un devoir
de ne jamais la quitter ; j’attribuai mes indécisions
a un sentiment de délicatesse qui me défendait
de consentir a ce qui bouleversait sa situation. Je
n’eus, en un mot, d’autre pensée que de chasser
loin d’elle toute peine, toute crainte, tout regret,
toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que
je lui parlais, je n’envisageais rien au-dela de ce but,
et j’étais sincere dans mes promesses.
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CHAPITRE V.

La séparation d’Ellénore et du comte de P***
produisit dans le public un effet qu’il n’était pas
difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le
fruit de dix années de dévouement et de constance :
on la confondit avec toutes les femmes de sa classe
qui se livrent sans scrupule a mille inclinations
successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder
comme une meére dénaturée, et les femmes d’une
réputation irréprochable répétérent avec satisfac-
tion que ’oubli de la vertu la plus essentielle a leur
sexe s’étendait bientOt sur toutes les autres. En
méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le
plaisir de me blamer. On vit dans ma conduite celle
d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé 1’hospi-
talité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie mo-
mentanée, le repos de deux personnes, dont il au-
rait di respecter I'une et ménager I’autre. Quelques
amis de mon pere m’adresseérent des représenta-
tions sérieuses ; d’autres, moins libres avec moi, me
firent sentir leur désapprobation par des insinua-
tions détournées. Les jeunes gens, au contraire, se
montrérent enchantés de l’adresse avec laquelle
j’avais supplanté le comte ; et, par mille plaisante-
ries que je voulais en vain réprimer, ils me félicite-
rent de ma conquéte et me promirent de m’imiter.
Je ne saurais peindre ce que j’eus a souffrir, et de
cette censure séveére et de ces honteux éloges. Je
suis convaincu que si j'avais eu de I’amour pour
Ellénore, j'aurais ramené ’opinion sur elle et sur
moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les con-
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venances factices se taisent. Mais je n’étais qu'un
homme faible, reconnaissant et dominé ; je n’étais
soutenu par aucune impulsion qui partit du coeur.
Je m’exprimais donc avec embarras ; je tachais de
finir la conversation ; et si elle se prolongeait, je la
terminais par quelques mots dpres, qui annongaient
aux autres que j’étais prét a leur chercher querelle.
En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre
avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que 1’opi-
nion s’élevait contre elle. Deux parentes de M. de
P*** qu’il avait forcées par son ascendant a se lier
avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rup-
ture ; heureuses de se livrer a leur malveillance,
longtemps contenue a ’abri des principes austeres
de la morale. Les hommes continuerent a voir El-
lénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque
chose d’une familiarité qui annongait qu’elle n’était
plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée
par une union presque consacrée. Les uns venaient
chez elle parce que, disaient-ils, ils I’avaient connue
de tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle
encore, et que sa légereté récente leur avait rendu
des prétentions qu’ils ne cherchaient pas a lui dé-
guiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-
a-dire que chacun pensait que cette liaison avait
besoin d’excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se
voyait tombée pour jamais dans 1’état dont, toute sa
vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a frois-
ser son ame et a blesser sa fierté. Elle envisageait
I’abandon des uns comme une preuve de mépris,
I’assiduité des autres comme l’indice de quelque
espérance insultante. Elle souffrait de la solitude,
elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j'au-
rais di la consoler ; j’aurais dii la serrer contre mon
ceeur, lui dire : Vivons 'un pour ’autre, oublions
des hommes qui nous méconnaissent, soyons heu-
reux de notre seule estime et de notre seul amour ;
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je I'essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer un
sentiment qui s’éteint, une résolution prise par
devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec
I'autre. Elle n’osait me confier des peines, résultat
d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais
pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice : je n’o-
sais me plaindre d’'un malheur que j’avais prévu, et
que je n’avais pas eu la force de prévenir. Nous
nous taisions donc sur la pensée unique qui nous
occupait constamment. Nous nous prodiguions des
caresses, nous parlions d’amour ; mais nous par-
lions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Des qu’il existe un secret entre deux coeurs qui
s’aiment, dés que 'un d’eux a pu se résoudre a
cacher a l'autre une seule idée, le charme est rom-
pu, le bonheur est détruit. L’emportement, 1'injus-
tice, la distraction méme, se réparent ; mais la dis-
simulation jette dans I’amour un élément étranger
qui le dénature et le flétrit a ses propres yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que je
repoussais avec l’indignation la plus violente la
moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais
moi-méme 2 lui faire tort dans mes conversations
générales. Je m’étais soumis a ses volontés, mais
j’avais pris en horreur ’empire des femmes. Je ne
cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exi-
gence, le despotisme de leur douleur. J’affichais les
principes les plus durs ; et ce méme homme qui ne
résistait pas a une larme, qui cédait a la tristesse
muette, qui était poursuivi dans ’absence par
I'image de la souffrance qu’il avait causée, se mon-
trait, dans tous ses discours, méprisant et impi-
toyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellé-
nore ne détruisaient pas I'impression que produi-
saient des propos semblables. On me haissait, on la
plaignait, mais on ne I’estimait pas. On s’en prenait
a elle de n’avoir pas inspiré a son amant plus de
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considération pour son sexe et plus de respect pour
les liens du ceeur.

Un homme, qui venait habituellement chez El-
lénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de
P*** lui avait témoigné la passion la plus vive,
I’ayant forcée, par ses persécutions indiscretes, a ne
plus le recevoir, se permit contre elle des railleries
outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir.
Nous nous battimes ; je le blessai dangereusement,
je fus blessé moi-méme. Je ne puis décrire le mé-
lange de trouble, de terreur, de reconnaissance et
d’amour, qui se peignit sur les traits d’Ellénore lors-
qu’elle me revit apres cet événement. Elle s’établit
chez moi, malgré mes prieres ; elle ne me quitta pas
un seul instant jusqu’a ma convalescence. Elle me
lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus
grande partie des nuits ; elle observait mes moin-
dres mouvements, elle prévenait chacun de mes
désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés
et doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse
qu’elle ne m’aurait pas survécu; j'étais pénétré
d’affection, j’étais déchiré de remords. J’aurais vou-
lu trouver en moi de quoi récompenser un atta-
chement si constant et si tendre ; j’appelais 2 mon
aide les souvenirs, I’'imagination, la raison méme,
le sentiment du devoir : efforts inutiles ! La difficul-
té de la situation, la certitude d’un avenir qui devait
nous séparer ; peut-étre je ne sais quelle révolte
contre un lien qu’il m’était impossible de briser, me
dévoraient intérieurement. Je me reprochais 1'in-
gratitude que je m’efforgais de lui cacher. Je m’af-
fligeais quand elle paraissait douter d’un amour qui
lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins
quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure
que moi; je me méprisais d’étre indigne d’elle.
C’est un affreux malheur de n’étre pas aimé quand
on aime ; mais c’en est un bien grand d’étre aimé
avec passion quand on n’aime plus. Cette vie que je
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venais d’exposer pour Ellénore, je I’aurais mille fois
donnée pour qu’elle fit heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon pere
étaient expirés ; il fallut songer a partir. Ellénore ne
s’opposa point a mon départ, elle n’essaya pas
méme de le retarder ; mais elle me fit promettre
que, deux mois apres, je reviendrais pres d’elle, ou
que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui jurai
solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas
pris dans un moment ou je la voyais lutter contre
elle-méme et contenir sa douleur ? Elle aurait pu
exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond
de mon ame que ses larmes n’auraient pas été dé-
sobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exer-
cait pas sa puissance ; il me semblait que je 1’en
aimais mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me sé-
parais pas sans un vif regret d’un étre qui m’était si
uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se
prolongent quelque chose de si profond ! Elles de-
viennent a notre insu une partie si intime de notre
existence ! Nous formons de loin, avec calme, la
résolution de les rompre ; nous croyons attendre
avec impatience 1’époque de I'exécuter: mais
quand ce moment arrive, il nous remplit de ter-
reur ; et telle est la bizarrerie de notre coeur misé-
rable, que nous quittons avec un déchirement hor-
rible ceux prés de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulierement a
Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes
lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui
peindre que le sentiment que j’éprouvais. J'aurais
voulu qu’elle me devinat, mais qu’elle me devinat
sans s’affliger; je me félicitais quand j’avais pu
substituer les mots d’affection, d’amitié, de dé-
vouement, a celui d’amour ; mais soudain je me
représentais la pauvre Ellénore triste et isolée,
n’ayant que mes lettres pour consolation ; et, a la
fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais
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rapidement quelques phrases ardentes ou tendres,
propres a la tromper de nouveau. De la sorte, sans
en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais
toujours assez pour I’abuser. Etrange espéce de
fausseté, dont le succés méme se tournait contre
moi, prolongeait mon angoisse, et m’était insup-
portable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures
qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes veceux la
marche du temps ; je tremblais en voyant se rap-
procher 1’époque d’exécuter ma promesse. Je
n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en décou-
vrais aucun pour qu’Ellénore pit s’établir dans la
méme ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sin-
cére, peut-étre je ne le désirais pas. Je comparais
ma vie indépendante et tranquille a la vie de préci-
pitation, de trouble et de tourment a laquelle sa
passion me condamnait. Je me trouvais si bien
d’étre libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer,
sans que personne s’en occupat! Je me reposais,
pour ainsi dire, dans I'indifférence des autres, de la
fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupgonner a Ellé-
nore que j’aurais voulu renoncer a nos projets. Elle
avait compris par mes lettres qu’il me serait difficile
de quitter mon pére ; elle m’écrivit qu’elle com-
mengait en conséquence les préparatifs de son dé-
part. Je fus longtemps sans combattre sa résolu-
tion ; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet. Je
lui marquais vaguement que je serais toujours
charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la rendre
heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé,
que je gémissais de voir si obscur, et que je trem-
blais de rendre plus clair ! Je me déterminai enfin a
lui parler avec franchise ; je me dis que je le devais ;
je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je
me fortifiai de I'idée de son repos contre I’'image de
sa douleur. Je me promenais a grands pas dans ma
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chambre, récitant tout haut ce que je me proposais
de lui dire. Mais a peine eus-je tracé quelques
lignes, que ma disposition changea : je n’envisageai
plus mes paroles d’aprés le sens qu’elles devaient
contenir, mais d’apres l'effet qu’elles ne pouvaient
manquer de produire ; et une puissance surnatu-
relle dirigeant, comme malgré moi, ma main do-
minée, je me bornai a lui conseiller un retard de
quelques mois. Je n’avais pas dit ce que je pensais.
Ma lettre ne portait aucun caractere de sincérité.
Les raisonnements que j’alléguais étaient faibles,
parce qu’ils n’étaient pas les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était
indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle ? de vivre inconnue aupreés de moi.
Que pouvais-je redouter de sa présence dans une
retraite ignorée, au milieu d’une grande ville ou
personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sa-
crifié, fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait
d’autre prix de ses sacrifices que de m’attendre
comme une humble esclave, de passer chaque jour
avec moi quelques minutes, de jouir des moments
que je pourrais lui donner. Elle s’était résignée a
deux mois d’absence, non que cette absence lui pa-
rit nécessaire, mais parce que je semblais le souhai-
ter ; et lorsqu’elle était parvenue, en entassant péni-
blement les jours sur les jours, au terme que j’avais
fixé moi-méme, je lui proposais de recommencer
ce long supplice ! Elle pouvait s’étre trompée, elle
pouvait avoir donné sa vie a un homme dur et
aride ; j’étais le maitre de mes actions; mais je
n’étais pas le maitre de la forcer a souffrir, délaissée
par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de pres cette lettre ; elle m’in-
forma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la
ferme résolution de lui témoigner beaucoup de
joie ; j’étais impatient de rassurer son coeur et de lui
procurer, momentanément au moins, du bonheur
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ou du calme. Mais elle avait été blessée ; elle
m’examinait avec défiance: elle déméla bientdt
mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ;
elle outragea mon caractere. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse, qu’elle me révolta
contre elle encore plus que contre moi. Une fureur
insensée s’empara de nous : tout ménagement fut
abjuré, toute délicatesse oubliée. On eht dit que
nous étions poussés 1'un contre I’autre par des fu-
ries. Tout ce que la haine la plus implacable avait
inventé contre nous, nous nous l’appliquions mu-
tuellement, et ces deux étres malheureux, qui seuls
se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se
rendre justice, se comprendre et se consoler, sem-
blaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se
déchirer.

Nous nous quittdmes aprés une scéne de trois
heures ; et, pour la premiere fois de la vie, nous
nous quittimes sans explication, sans réparation. A
peine fus-je éloigné d’Ellénore qu'une douleur pro-
fonde remplaca ma colére. Je me trouvai dans une
espéce de stupeur, tout étourdi de ce qui s’était
passé. Je me répétais mes paroles avec étonne-
ment ; je ne concevais pas ma conduite ; je cher-
chais en moi-méme ce qui avait pu m’égarer.

11 était fort tard ; je n’osai retourner chez Ellé-
nore. Je me promis de la voir le lendemain de
bonne heure, et je rentrai chez mon pere. Il y avait
beaucoup de monde ; il me fut facile, dans une
assemblée nombreuse, de me tenir a 1’écart et de
déguiser mon trouble. Lorsque nous fimes seuls, il
me dit : On m’assure que l’ancienne maitresse du
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai tou-
jours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien
voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous con-
vient pas, a votre age d’avoir une maitresse
avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des mesures
pour qu’elle s’éloigne d’ici. En achevant ces mots,
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il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ;
il me fit signe de me retirer. Mon pére, lui dis-je,
Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle fiit heu-
reuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais la
revoir ; mais prenez garde a ce que vous ferez ; en
croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y
rattacher a jamais.

Je fis aussitot venir chez moi un valet de cham-
bre qui m’avait accompagné dans mes voyages, et
qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le
chargeai de découvrir a I'instant méme, s’il était
possible, quelles étaient les mesures dont mon pere
m’avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le
secrétaire de mon pere lui avait confié, sous le
sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir, le
lendemain, 1'ordre de partir. Ellénore chassée !
m’écriai-je, chassée avec opprobre ! elle qui n’est
venue ici que pour moi, elle dont j’ai déchiré le
coeur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les larmes !
Ou donc reposerait-elle sa téte, I'infortunée, errante
et seule dans un monde dont je lui ai ravi I’estime ?
A qui dirait-elle sa douleur? Ma résolution fut
bient6t prise. Je gagnai I’homme qui me servait ; je
lui prodiguai ’or et les promesses. Je commandai
une chaise de poste pour six heures du matin a la
porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle réunion avec Ellénore : je ’aimais plus
que je ne I’avais jamais aimée ; tout mon coeur était
revenu a elle; j’étais fier de la protéger. J'étais
avide de la tenir dans mes bras ; ’amour était ren-
tré tout entier dans mon ame ; j'éprouvais une
fievre de téte, de cceur, de sens, qui bouleversait
mon existence. Si, dans ce moment Ellénore eft
voulu se détacher de moi, je serais mort a ses pieds
pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle
était couchée, ayant passé la nuit a pleurer ; ses
yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient
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épars ; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui
dis-je, partons. Elle voulut répondre ; partons, re-
pris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un
autre ami que moi ? mes bras ne sont-ils pas ton
unique asile ? Elle résistait. J'ai des raisons impor-
tantes, ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au
nom du ciel, suis-moi ; je I'entrainai. Pendant la
route je l'accablais de caresses, je la pressais sur
mon cceur, je ne répondais a ses questions que par
mes embrassements. Je lui dis enfin, qu’ayant aper-
¢u dans mon pére l'intention de nous séparer,
j’avais senti que je ne pouvais étre heureux sans
elle ; que je voulais lui consacrer ma vie et nous
unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance
fut d’abord extréme, mais elle déméla bientot des
contradictions dans mon récit. A force d’instances,
elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure
se couvrit d’'un sombre nuage. Adolphe, me dit-
elle, vous vous trompez sur vous-méme ; vous étes
généreux, vous vous dévouez a moi parce que je
suis persécutée ; vous croyez avoir de I’amour, et
vous n’avez que de la pitié. Pourquoi prononga-
t-elle ces mots funestes ? pourquoi me révéla-t-elle
un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforgai de la
rassurer, j'y parvins peut-étre ; mais la vérité avait
traversé mon ame ; le mouvement était détruit ;
j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en
étais pas plus heureux ; et déja il y avait en moi une
pensée que de nouveau j’étais réduit a cacher.
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Quand nous fiimes arrivés sur les frontiéres,
j’écrivis 2 mon pére. Ma lettre fut respectueuse,
mais il y avait un fond d’amertume. Je lui savais
mauvais gré d’avoir resserré mes liens en préten-
dant les rompre. Je lui annongais que je ne quitte-
rais Ellénore que lorsque, convenablement fixée,
elle n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de
ne pas me forcer, en s’acharnant sur elle, a lui
rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour
prendre une détermination sur notre établissement.
«Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je
n’exercerai pas contre vous une autorité qui touche
a son terme, et dont je n’ai jamais fait usage ; je
cacherai méme, autant que je pourrai, votre étrange
démarche ; je répandrai le bruit que vous étes parti
par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai
libéralement a vos dépenses. Vous sentirez vous-
méme bient6t que la vie que vous menez n’est pas
celle qui vous convenait. Votre naissance, vos ta-
lents, votre fortune, vous assignaient dans le monde
une autre place que celle de compagnon d’une fem-
me sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve
déja que vous n’étes pas content de vous. Songez
que l'on ne gagne rien a prolonger une situation
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus
belles années de votre jeunesse, et cette perte est
irréparable. »

La lettre de mon pere me per¢a de mille coups
de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me
disait ; j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écou-
lant dans l'obscurité et dans l'inaction. J’aurais
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mieux aimé des reproches, des menaces ; j’aurais
mis quelque gloire a résister, et j'aurais senti la
nécessité de rassembler mes forces pour défendre
Ellénore des périls qui I'auraient assaillie. Mais il
n’y avait point de périls : on me laissait parfaite-
ment libre ; et cette liberté ne me servait qu’a por-
ter plus impatiemment le joug que j’avais 'air de
choisir.

Nous nous fixames a Cadan, petite ville de la
Bohéme. Je me répétai que puisque j’avais pris la
responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fallait pas la
faire souffrir. Je parvins a me contraindre ; je ren-
fermai dans mon sein jusqu’aux moindres signes de
mécontentement, et toutes les ressources de mon
esprit furent employées a me créer une gaieté fac-
tice qui pht voiler ma profonde tristesse. Ce travail
eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous sommes
des créatures tellement mobiles, que les sentiments
que nous feignons, nous finissons par les éprouver.
Les chagrins que je cachais, je les oubliais en par-
tie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma
propre mélancolie ; et les assurances de tendresse
dont j’entretenais Ellénore répandaient dans mon
cceur une émotion douce qui ressemblait presque a
I’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns ve-
naient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul,
a des acces d’inquiétude ; je formais mille plans
bizarres pour m’élancer tout & coup hors de la
sphére dans laquelle j’étais déplacé. Mais je repous-
sais ces impressions comme de mauvais réves.
Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je troubler
son bonheur ? Prés de cinq mois se passerent de la
sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant & me
taire une idée qui l'occupait. Apres de longues
sollicitations, elle me fit promettre que je ne com-
battrais point la résolution qu’elle avait prise, et
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m’avoua que M. de P*** lui avait écrit : son proces
était gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les
services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de
dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune,
non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus
possible, mais a condition qu’elle quitterait I’hom-
me ingrat et perfide qui les avait séparés. J’ai ré-
pondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j’ai
refusé. Je ne le devinais que trop. J’étais touché,
mais au désespoir du nouveau sacrifice que me
faisait Ellénore. Je n’osais toutefois lui rien objec-
ter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été
tellement infructueuses ! Je m’éloignai pour réflé-
chir au parti que j’avais a prendre. Il m’était clair
que nos liens devaient se rompre. Ils étaient dou-
loureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles ;
j’étais le seul obstacle a ce qu’elle retrouvat un état
convenable, et la considération qui, dans le monde,
suit tot ou tard 1'opulence ; j’étais la seule barriere
entre elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse a
mes propres yeux. Lui céder dans cette circons-
tance n’était plus de la générosité, mais une cou-
pable faiblesse. J’avais promis a mon pére de rede-
venir libre aussitot que je ne serais plus nécessaire
a Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une
carriére, de commencer une vie active, d’acquérir
quelques titres a 1’estime des hommes, de faire un
noble usage de mes facultés. Je retournai chez El-
lénore, me croyant inébranlable dans le dessein de
la forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P***
et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais plus
d’amour pour elle. Chére amie, lui dis-je, on lutte
quelque temps contre sa destinée, mais on finit
toujours par céder. Les lois de la société sont plus
fortes que les volontés des hommes ; les sentiments
les plus impérieux se brisent contre la fatalité des
circonstances. En vain 1’on s’obstine a ne consulter
que son coeur ; on est condamné tot ou tard a écou-
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ter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps
dans une position également indigne de vous et de
moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-méme.
A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je
sentais mes idées devenir plus vagues et ma réso-
lution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je
continuai d’'une voix précipitée : Je serai toujours
votre ami ; j’aurai toujours pour vous l’affection la
plus profonde. Les deux années de notre liaison ne
s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront a
jamais I’époque la plus belle de ma vie. Mais
I’amour, ce transport des sens, cette ivresse invo-
lontaire, cet oubli de tous les intéréts, de tous les
devoirs, Ellénore, je ne ’ai plus. J’attendis long-
temps sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lors-
que enfin je la regardai, elle était immobile ; elle
contemplait tous les objets comme si elle n’en edt
reconnu aucun. Je pris sa main ; je la trouvai froi-
de. Elle me repoussa. Que me voulez-vous ? me dit-
elle ; ne suis-je pas seule, seule dans ['univers, seule
sans un étre qui m’entende ? Qu’avez-vous encore
a me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? tout n’est-
il pas fini, fini sans retour ? laissez-moi, quittez-
moi ; n’est-ce pas 1a ce que vous désirez ? Elle vou-
lut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir,
elle tomba sans connaissance & mes pieds ; je la
relevai, je ’embrassai, je rappelai ses sens. Ellé-
nore, m’écriai-je, revenez a vous, revenez a moi ; je
vous aime d’amour, de ’amour le plus tendre. Je
vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre
dans votre choix. — Crédulités du cceur, vous étes
inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par
tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore a la
vie et & la confiance ; elle me les fit répéter plu-
sieurs fois : elle semblait respirer avec avidité. Elle
me crut : elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait
pour le notre ; elle confirma sa réponse au comte de
P*** et je me vis plus engagé que jamais.
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Trois mois apreés, une nouvelle possibilité de
changement s’annonga dans la situation d’Ellénore.
Une de ces vicissitudes communes dans les répu-
bliques que des factions agitent rappela son pere en
Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne
conniit qu'a peine sa fille, que sa mere avait em-
menée en France a 1’dge de trois ans, il désira la
fixer aupres de lui. Le bruit des aventures d’El-
Iénore ne lui était parvenu que vaguement en Rus-
sie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique : il avait peur de
I'isolement, il voulait étre soigné : il ne chercha
qu’a découvrir la demeure de sa fille, et, des qu’il
I'eut apprise, il l'invita vivement a venir le re-
joindre. Elle ne pouvait avoir d’attachement réel
pour un pere qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu.
Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir
d’obéir ; elle assurait de la sorte a ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-méme au rang que
lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais
elle me déclara positivement qu’elle n’irait en Po-
logne que si je I'accompagnais. Je ne suis plus, me
dit-elle, dans I’dge ou I’ame s’ouvre a des impres-
sions nouvelles. Mon pére est un inconnu pour
moi. Si je reste ici, d’autres I’entoureront avec em-
pressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes
enfants auront la fortune de M. de P***, Je sais
bien que je serai généralement blamée, je passerai
pour une fille ingrate et pour une meére peu sen-
sible : mais j’ai trop souffert ; je ne suis plus assez
jeune pour que I’opinion du monde ait une grande
puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution quel-
que chose de dur, c’est a vous, Adolphe, que vous
devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illu-
sion sur vous, je consentirais peut-étre a une ab-
sence, dont I'amertume serait diminuée par la pers-
pective d’une réunion douce et durable ; mais vous
ne demanderiez pas mieux que de me supposer a
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deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au
sein de ma famille et de ’opulence. Vous m’écririez
la-dessus des lettres raisonnables que je vois d’avan-
ce : elles déchireraient mon cceur ; je ne veux pas
m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de me dire
que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parve-
nue a vous inspirer le sentiment que je méritais ;
mais enfin vous l’avez accepté ce sacrifice. Je souf-
fre déja suffisamment par ’aridité de vos maniéres
et la sécheresse de nos rapports ; je subis ces souf-
frances que vous m’infligez ; je ne veux pas en bra-
ver de volontaires.

1l y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore
je ne sais quoi d’apre et de violent qui annongait
plutét une détermination ferme qu’une émotion
profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle
s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quel-
que chose, comme si je le lui avais déja refusé. Elle
disposait de mes actions, mais elle savait que mon
jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer
dans le sanctuaire intime de ma pensée, pour y
briser une opposition sourde qui la révoltait contre
moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de mon
pere, de mon propre désir ; je priai, je m’emportai.
Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa gé-
nérosité, comme si 'amour n’était pas de tous les
sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lors-
qu’il est blessé, le moins généreux. Je tachai par
un effort bizarre de 'attendrir sur le malheur que
j’éprouvais en restant pres d’elle ; je ne parvins qu’a
I’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en Po-
logne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans
épanchement et sans abandon, que I'impatience de
la quitter.

La premiére année de notre séjour a Caden
avait atteint son terme, sans que rien changeat
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait
sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se bles-
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sait ensuite, et m’arrachait par ses reproches ’aveu
de la fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon
coté, quand Ellénore paraissait contente, je m’ir-
ritais de la voir jouir d’une situation qui me codtait
mon bonheur, et je la troublais dans cette courte
jouissance par des insinuations qui 1’éclairaient sur
ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous atta-
quions donc tour a tour par des phrases indirectes,
pour reculer ensuite dans des protestations géné-
rales et de vagues justifications, et pour regagner le
silence. Car nous savions si bien mutuellement tout
ce que nous allions nous dire que nous nous tai-
sions pour ne pas ’entendre. Quelquefois l'un de
nous était prét a céder, mais nous manquions le
moment favorable pour nous rapprocher. Nos
coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.
Je me demandais souvent pourquoi je restais
dans un état si pénible : je me répondais que, si je
m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’au-
rais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin
qu'’il fallait la satisfaire une derniere fois, et qu’elle
ne pourrait plus rien exiger quand je ’aurais repla-
cée au milieu de sa famille. J’allais lui proposer de
la suivre en Pologne, quand elle regut la nouvelle
que son pere était mort subitement. Il I’avait insti-
tuée son unique héritiére, mais son testament était
contredit par des lettres postérieures, que des pa-
rents éloignés menacaient de faire valoir. Ellénore,
malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle
et son pere, fut douloureusement affectée de cette
mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné.
Bientot elle m’accusa de sa faute. Vous m’avez fait
manquer, me dit-elle, a un devoir sacré. Mainte-
nant il ne s’agit que de ma fortune : je vous I'im-
molerai plus facilement encore. Mais, certes, je
n’irai pas seule dans un pays ou je n’ai que des
ennemis a rencontrer. Je n’ai voulu, lui répondis-je,
vous faire manquer a aucun devoir ; j’aurais désiré,
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je 'avoue, que vous daignassiez réfléchir que moi
aussi je trouvais pénible de manquer aux miens ; je
n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends,
Ellénore ; votre intérét 1’emporte sur toute autre
considération. Nous partirons ensemble quand
vous le voudrez.

Nous nous mimes effectivement en route. Les
distractions du voyage, la nouveauté des objets, les
efforts que nous faisions sur nous-mémes, rame-
naient de temps en temps entre nous quelques res-
tes d’intimité. La longue habitude que nous avions
I'un de l'autre, les circonstances variées que nous
avions parcourues ensemble, avaient attaché a
chaque parole, presque a chaque geste, des souve-
nirs qui nous replagaient tout a coup dans le passé,
et nous remplissaient d’un attendrissement involon-
taire, comme les éclairs traversent la nuit sans la
dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d’une es-
péce de mémoire du coeur, assez puissante pour
que l'idée de nous séparer nous fiit douloureuse,
trop faible pour que nous trouvassions du bonheur
a étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour me
reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu
donner a Ellénore des témoignages de tendresse qui
la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle
le langage de 'amour ; mais ces émotions et ce
langage ressemblaient a ces feuilles pales et décolo-
rées qui, par un reste de végétation funebre, crois-
sent languissamment sur les branches d'un arbre
déraciné.
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Ellénore obtint, dés son arrivée, d’étre rétablie
dans la jouissance des biens qu’on lui disputait, en
s’engageant a n’en pas disposer que son proces ne
fat décidé. Elle s’établit dans une des possessions
de son pére. Le mien, qui n’abordait jamais avec
moi dans ses lettres aucune question directement,
se contenta de les remplir d’insinuations contre
mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il,
que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez développé
longuement toutes les raisons que vous aviez de ne
pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de
ce qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites
toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge
point, au reste, d’une situation qui ne m’est qu’im-
parfaitement connue. Jusqu’a présent vous m’aviez
paru le protecteur d’Ellénore, et, sous ce rapport, il
y avait dans vos procédés quelque chose de noble,
qui relevait votre caractére, quel que fiit [’objet
auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui vos rela-
tions ne sont plus les mémes ; ce n’est plus vous qui
la protégez, c’est elle qui vous protege ; vous vivez
chez elle, vous étes un étranger qu’elle introduit
dans sa famille. Je ne prononce point sur une posi-
tion que vous choisissez ; mais comme elle peut
avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer
autant qu’il est en moi. J'écris au baron de T***,
notre ministre dans le pays ou vous étes, pour vous
recommander a lui; j'ignore s’il vous conviendra
de faire usage de cette recommandation ; n’y voyez
au moins qu'une preuve de mon zele, et nullement
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une atteinte a 1'indépendance que vous avez tou-
jours su défendre avec succes contre votre pere. »
Jétouftai les réflexions que ce style faisait naitre
en moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était
située a peu de distance de Varsovie ; je me rendis
dans cette ville, chez le baron de T***. Il me recut
avec amitié, me demanda les causes de mon séjour
en Pologne, me questionna sur mes projets ; je ne
savais trop que lui répondre. Apres quelques mi-
nutes d’une conversation embarrassée : Je vais, me
dit-il, vous parler avec franchise. Je connais les
motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pere
me les a mandés ; je vous dirai méme que je les
comprends : il n’y a pas d’homme qui ne se soit,
une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de
rompre une liaison inconvenable et la crainte d’af-
fliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience
de la jeunesse fait que ’on s’exagere beaucoup les
difficultés d’une position pareille; on se plait a
croire que la vérité de toutes ces démonstrations de
douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux
de la raison. Le cceur en souffre, mais 1’amour-
propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de
bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé, ne
se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre
vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées,
dont le monde est plein, qui n’ait protesté qu’on la
ferait mourir en I’abandonnant ; il n’y en a pas une
qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. Je
voulus l'interrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune
ami, si je m’exprime avec trop peu de ménage-
ment : mais le bien qu'on m’a dit de vous, les ta-
lents que vous annoncez, la carriere que vous de-
vriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre dme, malgré vous et
mieux que vous ; vous n’étes plus amoureux de la
femme qui vous domine et qui vous traine apres
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elle; si vous 'aimiez encore, vous ne seriez pas
venu chez moi. Vous saviez que votre pere m’avait
écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais a
vous dire : vous n’avez pas été fiché d’entendre de
ma bouche des raisonnements que vous vous répé-
tez sans cesse a vous-méme, et toujours inutile-
ment. La réputation d’Ellénore est loin d’étre in-
tacte. Terminons, je vous prie, répondis-je, une
conversation inutile. Des circonstances malheu-
reuses ont pu disposer des premicres années d’El-
lénore ; on peut la juger défavorablement sur des
apparences mensongeres : mais je la connais depuis
trois ans, et il n’existe pas sur la terre une ame plus
¢levée, un caractere plus noble, un cceur plus pur et
plus généreux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il ;
mais ce sont des nuances que l’opinion n’appro-
fondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics ;
en m’empéchant de les rappeler, pensez-vous les
détruire ? Ecoutez, poursuivit-il : il faut dans ce
monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas
Ellénore ? — Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-
méme ne I’a jamais désiré. — Que voulez-vous
donc faire ? Elle a dix ans de plus que vous ; vous
en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans en-
core ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au mi-
lieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien
achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera de
vous, I'’humeur s’emparera d’elle; elle vous sera
chaque jour moins agréable ; vous lui serez chaque
jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance
illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distin-
gué, sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-
menté par une femme qui ne sera, quoi que vous
fassiez, jamais contente de vous. Je n’ajoute qu’'un
mot, et nous ne reviendrons plus sur le sujet qui
vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ou-
vertes, les lettres, les armes, I’administration ; vous
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pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; vous
étes fait pour aller a tout : mais souvenez-vous bien
qu’il y a entre vous et tous les genres de succes un
obstacle insurmontable, et que cet obstacle est El-
lénore. — J’ai cru vous devoir, Monsieur, lui ré-
pondis-je, de vous écouter en silence ; mais je me
dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez
point ébranlé. Personne que moi, je le répéte, ne
peut juger Ellénore ; personne n’apprécie assez la
vérité de ses sentiments et la profondeur de ses
impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je
resterai pres d’elle. Aucun succes ne me consolerait
de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma
carriere a lui servir d’appui, a la soutenir sans ses
peines, a ’entourer de mon affection contre 1'in-
justice d’'une opinion qui la méconnait, je croirais
encore n’avoir pas employé ma vie inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui
me les dictait s’éteignit avant méme que j’eusse fini
de les prononcer ? Je voulus, en retournant a pied,
retarder le moment de revoir cette Ellénore que je
venais de défendre ; je traversai précipitamment la
ville : il me tardait de me trouver seul. Arrivé au
milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et
mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes :
« Entre tous les genres de succés et vous, il existe
un obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est El-
lénore », retentissaient autour de moi. Je jetais un
long et triste regard sur le temps qui venait de
s’écouler sans retour; je me rappelais les espé-
rances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je
croyais autrefois commander a I’avenir, les éloges
accordés a mes premiers essais, ’aurore de réputa-
tion que j’avais vu briller et disparaitre. Je me répé-
tais les noms de plusieurs de mes compagnons
d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe,
et qui, par le seul effet d’un travail opinidtre et
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d’une vie réguliere, m’avaient laissé loin derriére
eux dans la route de la fortune, de la considération
et de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction.
Comme les avares se représentent dans les trésors
qu’ils entassent tous les biens que ces trésors pour-
raient acheter, j’apercevais dans Ellénore la priva-
tion de tous les succes auxquels j’aurais pu pré-
tendre. Ce n’était pas une carriere seule que je re-
grettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les
regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les mau-
dissais ; j'aurais voulu que la nature m’elt créé
faible et médiocre, pour me préserver au moins du
remords de me dégrader volontairement. Toute
louange, toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me semblaient un reproche insup-
portable : je croyais entendre admirer les bras vi-
goureux d’un athléte chargé de fer au fond d’un
cachot. Si je voulais saisir mon courage, me dire
que I'époque de I'activité n’était pas encore passée,
I'image d’Ellénore s’élevait devant moi comme un
fantbme et me repoussait dans le néant ; je ressen-
tais contre elle des accés de fureur, et, par un mé-
lange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la
terreur que m’inspirait 1'idée de [I’affliger. Mon
ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout
a coup un refuge dans des sentiments contraires.
Quelques mots, prononcés au hasard par le baron
de T*** sur la possibilité d’une alliance douce et
paisible, me servirent a créer 'idéal d’'une com-
pagne. Je réfléchis au repos, a la considération, a
I'indépendance méme que m’offrirait un sort pa-
reil ; car les liens que je trainais depuis si longtemps
me rendaient plus dépendant mille fois que n’aurait
pu le faire une union inconnue et constatée. J’'ima-
ginais la joie de mon peére ; j’éprouvais un désir
impatient de reprendre dans ma patrie et dans la
société de mes égaux la place qui m’était due ; je
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me représentais opposant une conduite austére et
irréprochable a tous les jugements qu'une malignité
froide et frivole avait prononcés contre moi, a tous
les reproches dont m’accablait Ellénore.

Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’étre dur,
d’étre ingrat, d’étre sans pitié. Ah ! si le ciel m’eft
accordé une femme que les convenances sociales
me permissent d’avouer, que mon pére ne rougit
pas d’accepter pour fille, j’aurais été mille fois heu-
reux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que
I’on méconnait parce qu’elle est souffrante et frois-
sée, cette sensibilité dont on exige impérieusement
des témoignages que mon cceur refuse a 1’emporte-
ment et & la menace, qu’il me serait doux de m’y
livrer avec ’étre chéri, compagnon d’une vie régu-
liere et respectée ! Que n’ai-je pas fait pour Ellé-
nore ? Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ;
j’ai pour elle affligé le cceur d’un vieux pere qui
gémit encore loin de moi; pour elle j’habite ces
lieux ou ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire,
sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits
sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce
que I'amour et le devoir me rendraient capable de
faire ? Si je crains tellement la douleur d’une fem-
me qui ne me domine que par sa douleur, avec quel
soin j’écarterais toute affliction, toute peine, de
celle a qui je pourrais hautement me vouer sans
remords et sans réserve ! Combien alors on me
verrait différent de ce que je suis! comme cette
amertume dont on me fait un crime, parce que la
source en est inconnue, fuirait rapidement loin de
moi ! combien je serais reconnaissant pour le ciel et
bienveillant pour les hommes !

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de
larmes ; mille souvenirs rentraient comme par tor-
rents dans mon dme ; mes relations avec Ellénore
m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce
qui me rappelait mon enfance, les lieux ou s’étaient

|44



ADOLPHE

écoulées mes premieres années, les compagnons de
mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient
prodigué les premiéres marques d’intérét, me bles-
sait et me faisait mal ; j'étais réduit a repousser,
comme des pensées coupables, les images les plus
attrayantes et les veeux les plus naturels. La com-
pagne que mon imagination m’avait soudain créée
s’alliait au contraire a toutes ces images et sanc-
tionnait tous ces voeux ; elle s’associait a tous mes
devoirs, a tous mes plaisirs, & tous mes gotts ; elle
rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma
jeunesse ou l’espérance ouvrait devant moi un si
vaste avenir, époque dont Ellénore m’avait séparé
comme un abime. Les plus petits détails, les plus
petits objets se retragaient & ma mémoire : je re-
voyais l’antique chdteau que j’avais habité avec
mon pere, les bois qui 'entouraient, la riviere qui
baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui
bordaient son horizon ; toutes ces choses me pa-
raissaient tellement présentes, pleines d’une telle
vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’a-
vais peine a supporter ; et mon imagination plagait
a coté d’elles une créature innocente et jeune qui les
embellissait, qui les animait par I’espérance. J'er-
rais plongé dans cette réverie, toujours sans plan
fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec
Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et
confuse, et dans I’état d’'un homme accablé de
peine, que le sommeil a consolé par un songe, et
qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout
a coup le chateau d’Ellénore, dont insensiblement
je m’étais rapproché ; je m’arrétai, je pris une autre
route : j’étais heureux de retarder le moment ou
j’allais entendre de nouveau sa voix.

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la
campagne devenait déserte ; les travaux des hom-
mes avaient cessé : ils abandonnaient la nature a
elle-méme. Mes pensées prirent graduellement une
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teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de
la nuit qui s’épaississaient a chaque instant, le vaste
silence qui m’environnait et qui n’était interrompu
que par des bruits rares et lointains, firent succéder
a mon imagination un sentiment plus calme et plus
solennel. Je promenais mes regards sur 1’horizon
grisatre dont je n’apercevais plus les limites, et qui,
par 1a méme, me donnait, en quelque sorte, la sen-
sation de I'immensité. Je n’avais rien éprouvé de
pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé dans
des réflexions toujours personnelles, la vue toujours
fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger a
toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellé-
nore et de moi: d’Ellénore, qui ne m’inspirait
qu'une pitié mélée de fatigue ; de moi, pour qui je
n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé,
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’égoisme,
dans un égoisme sans courage, mécontent et humi-
lié ; je me sus bon gré de renaitre a des pensées
d’un autre ordre, et de me retrouver la faculté de
m’oublier moi-méme, pour me livrer a des médita-
tions désintéressées ; mon ame semblait se relever
d’une dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entiére s’écoula ainsi. Je mar-
chais au hasard ; je parcourus des champs, des bois,
des hameaux ou tout était immobile. De temps en
temps j’apercevais dans quelque habitation éloi-
gnée une pale lumiere qui pergait ’obscurité. La,
me disais-je, la peut-étre quelque infortuné s’agite
sous la douleur, ou lutte contre la mort ; contre la
mort, mystére inexplicable, dont une expérience
journaliére parait n’avoir pas encore convaincu les
hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne
nous apaise, objet d’'une insouciance habituelle et
d’un effroi passager ! Et moi aussi, poursuivais-je,
je me livre & cette inconséquence insensée ! Je me
révolte contre la vie, comme si la vie ne devait pas
finir | Je répands du malheur autour de moi, pour
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reconquérir quelques années misérables que le
temps viendra bient6t m’arracher ! Ah ! renongons
a ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps
s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les
autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent
d’une existence a demi passée ; qu’on s’en empare,
qu’on la déchire : on n’en prolongera pas la durée !
vaut-il la peine de la disputer ?

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beau-
coup d’empire. Dans mes affections les plus vives,
elle a toujours suffi pour me calmer aussitot ; elle
produisit sur mon ame son effet accoutumé ; ma
disposition pour Ellénore devint moins amere.
Toute mon irritation disparut ; il ne me restait de
I'impression de cette nuit de délire qu'un sentiment
doux et presque tranquille : peut-étre la lassitude
physique que j’éprouvais contribuait-elle a cette
tranquillité.

Le jour allait renaitre ; je distinguais déja les ob-
jets. Je reconnus que j’étais assez loin de la de-
meure d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et
je me pressais pour arriver pres d’elle, autant que la
fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencon-
trai un homme a cheval, qu’elle avait envoyé pour
me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis dou-
ze heures dans les craintes les plus vives ; qu’apres
étre allée a Varsovie, et avoir parcouru les environs,
elle était revenue chez elle dans un état inexpri-
mable d’angoisse, et que de toutes parts les habi-
tants du village étaient répandus dans la campagne
pour me découvrir. Ce récit me remplit d’abord
d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me
voir soumis par Ellénore a une surveillance impor-
tune. En vain me répétais-je que son amour seul
en était la cause : cet amour n’était-il pas aussi la
cause de tout mon malheur ? Cependant je parvins
a vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la
savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval. Je
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franchis avec rapidité la distance qui nous séparait.
Elle me regut avec des transports de joie. Je fus
ému de son émotion. Notre conversation fut cour-
te, parce que bient6t elle songea que je devais avoir
besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du moins,
sans avoir rien dit qui pat affliger son cceur.
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Le lendemain je me relevai poursuivi des mé-
mes idées qui m’avaient agité la veille. Mon agita-
tion redoubla les jours suivants ; Ellénore voulut
inutilement en pénétrer la cause : je répondais par
des monosyllabes contraints a ses questions impé-
tueuses ; je me raidissais contre son insistance,
sachant trop qu’a ma franchise succéderait sa dou-
leur, et que sa douleur m’imposerait une dissimula-
tion nouvelle.

Inquiete et surprise, elle recourut a I'une de ses
amies pour découvrir le secret qu’elle m’accusait
de lui cacher ; avide de se tromper elle-méme, elle
cherchait un fait ou il n’y avait qu'un sentiment.
Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du
soin que je mettais a repousser toute idée d’un lien
durable, de mon inexplicable soif de rupture et
d’isolement. Je 1’écoutai longtemps en silence ; je
n’avais dit jusqu’a ce moment a personne que je
n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait a cet
aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pour-
tant me justifier ; je racontai mon histoire avec
ménagement, en donnant beaucoup d’éloges a El-
lénore, en convenant des inconséquences de ma
conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre
situation, et sans me permettre une parole qui pro-
nongat clairement que la difficulté véritable était
de ma part 'absence de I’amour. La femme qui
m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la
générosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du
malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les
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mémes explications qui mettaient en fureur Ellé-
nore passionnée, portaient la conviction dans 1’es-
prit de son impartiale amie. On est si juste lorsque
I'on est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne re-
mettez jamais a un autre les intéréts de votre coeur ;
le coeur seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses
blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige ; il congoit I'indifférence ; il I’ad-
met comme possible, il la reconnait pour inévi-
table ; par la méme il I’excuse, et I'indifférence se
trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses
propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient
persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle qui
croyait la défendre que je n’étais que malheureux.
Je fus entrainé a I’aveu complet de mes sentiments :
je convins que j’avais pour Ellénore du dévoue-
ment, de la sympathie, de la pitié ; mais j'ajoutai
que ’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que
je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée
dans mon cceur, et quelque fois seulement révélée a
Ellénore au milieu du trouble et de la colere, prit a
mes propres yeux plus de réalité et de force, par
cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire.
C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lors-
qu’'on dévoile tout a coup aux yeux d’un tiers les
replis cachés d’une relation intime; le jour qui
pénétre dans ce sanctuaire constate et acheve les
destructions que la nuit enveloppait de ses ombres :
ainsi les corps renfermés dans les tombeaux con-
servent souvent leur premiere forme, jusqu’a ce que
l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en
poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta: j’ignore quel
compte elle lui rendit de notre conversation, mais,
en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui
parlait d'une voix trés animée ; en m’apercevant,
elle se tut. Bient6t elle reproduisit, sous diverses
formes, des idées générales qui n’étaient que des
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attaques particuliéres. Rien n’est plus bizarre, di-
sait-elle, que le zele de certaines amitiés ; il y a des
gens qui s’empressent de se charger de vos intéréts
pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent
cela de l'attachement: j’aimerais mieux de la
haine. Je compris facilement que I’amie d’Ellénore
avait embrassé¢ mon parti contre elle, et I’avait irri-
tée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je
me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre
Ellénore : c’était entre nos coeurs une barriere de
plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin :
elle était incapable de tout empire sur elle-méme ;
dés qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle
marchait droit a I'explication, sans ménagement et
sans calcul, et préférait le danger de rompre a la
contrainte de dissimuler. Les deux amies se sépare-
rent a jamais brouillées.

— Pourquoi méler des étrangers a nos discus-
sions intimes ? dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin
d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous
entendons plus, quel tiers pourrait y porter re-
mede? — Vous avez raison, me répondit-elle :
mais c’est votre faute ; autrefois je ne m’adressais a
personne pour arriver jusqu’a votre cceur.

Tout & coup Ellénore annonga le projet de son
genre de vie. Je démélai par ses discours qu’elle
attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions
le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait
toutes les explications fausses avant de se résigner a
la véritable. Nous passions téte a téte de monotones
soirées entre le silence et I’humeur ; la source des
longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles
nobles qui résidaient dans son voisinage ou a Var-
sovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dan-
gers de ses tentatives. Les parents qui lui dispu-
taient son héritage avaient révélé ses erreurs pas-
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sées, et répandu contre elle mille bruits calom-
nieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait bra-
ver, et je tdchai de la dissuader de cette entreprise.
Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa
fierté par mes craintes, bien que je ne les expri-
masse qu’avec ménagement. Elle supposa que
j’étais embarrassé de nos liens, parce que son exis-
tence était équivoque ; elle n’en fut que plus em-
pressée a reconquérir une place honorable dans le
monde : ses efforts obtinrent quelque succés. La
fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps
n’avait encore que légérement diminuée, le bruit
méme de ses aventures, tout en elle excitait la cu-
riosité. Elle se vit entourée bientdét d’'une société
nombreuse ; mais elle était poursuivie d’'un senti-
ment secret d’embarras et d’inquiétude. J’étais
mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je
I’étais de la sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son
désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa
position fausse jetait de I’inégalité dans sa conduite
et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait
I’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son
esprit était dénaturée par I’emportement de son
caractere, et son peu d’étendue I'empéchait d’aper-
cevoir la ligne la plus habile, et de saisir des
nuances délicates. Pour la premiére fois elle avait
un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle
le manquait. Que de dégotits elle dévora sans me
les communiquer ! que de fois je rougis pour elle
sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les
hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure,
que je l'avais vue plus respectée par les amis du
comte de P*** comme sa maitresse, qu’elle ne
I’était par ses voisins comme héritiere d’une grande
fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a tour
haute et suppliante, tantdt prévenante, tantdt sus-
ceptible, il y avait dans ses actions et dans ses pa-
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roles je ne sais quelle fougue destructive de la con-
sidération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est
moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de
moi I'aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer
ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement en-
semble ; la distraction nous soulageait de nos pen-
sées habituelles. Nous n’étions seuls que par inter-
valles ; et comme nous avions 1'un dans I’autre une
confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments
intimes, nous mettions les observations et les faits a
la place de ces sentiments, et nos conversations
avaient repris quelque charme. Mais bientdt ce
nouveau genre de vie devint pour moi la source
d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui
environnait Ellénore, je m’apercus que j’étais
I’objet de I’étonnement et du blame. L’époque ap-
prochait ou son proces devait étre jugé : ses adver-
saires prétendaient qu’elle avait aliéné le cceur
paternel par des égarements sans nombre ; ma pré-
sence venait a I'appui de leurs assertions. Ses amis
me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa
passion pour moi, mais ils m’accusaient d’indéli-
catesse : j’abusais, disaient-ils, d’'un sentiment que
j'aurais d@i modérer. Je savais seul qu’en ’aban-
donnant je l’entrainerais sur mes pas, et qu’elle
négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune
et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais
rendre le public dépositaire de ce secret ; je ne pa-
raissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un
étranger nuisible au succés méme des démarches
qui allaient décider de son sort ; et, par un étrange
renversement de la vérité, tandis que j’étais la vic-
time de ses volontés inébranlables, c’était elle que
I’on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer en-
core cette situation douloureuse.
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Une singulieére révolution s’opéra tout a coup
dans la conduite et les maniéres d’Ellénore : jus-
qu’a cette époque elle n’avait paru occupée que de
moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui !’entouraient. Cette
femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla
subitement changer de caractére. Elle encourageait
les sentiments et méme les espérances d’une foule
de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa
figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passées, aspiraient sérieusement a sa main ; elle
leur accordait de longs téte-a-téte ; elle avait avec
eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui
ne repoussent mollement que pour retenir, parce
qu'elles annoncent plut6ét I'indécision que !'indif-
férence, et des retards que des refus. J’ai su par elle
dans la suite, et les faits me ’ont démontré, qu’elle
agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle
croyait ranimer mon amour en excitant ma jalou-
sie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pou-
vait réchauffer. Peut-étre aussi se mélait-il a ce cal-
cul, sans qu’elle s’en rendit compte, quelque vanité
de femme ! Elle était blessée de ma froideur, elle
voulait se prouver a elle-méme qu’elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans 1’iso-
lement ou je laissais son cceur, trouvait-elle une
sorte de consolation a s’entendre répéter des ex-
pressions d’amour que depuis longtemps je ne pro-
nongais plus !

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps
sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté
future ; je m’en félicitai. Tremblant d’interrompre
par quelque mouvement inconsidéré cette grande
crise a laquelle j’attachais ma délivrance, je devins
plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma
douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir
enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s’applaudit de son stratageme. Quel-
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quefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir au-
cune inquiétude ; elle me reprochait de ne mettre
aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence,
menagaient de me I’enlever. Je repoussais ces accu-
sations par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours a l’apaiser; son caractére se faisait
jour a travers la dissimulation qu’elle s’était impo-
sée. Les scénes recommengaient sur un autre ter-
rain, mais non moins orageuses. Ellénore m’im-
putait ses propres torts, elle m’insinuait qu'un seul
mot la raménerait 2 moi tout entiére ; puis, offensée
de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans
la coquetterie avec une espece de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que ’on m’accusera
de faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais
avec l'approbation générale ; je le devais peut-étre :
la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait
m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette
conduite était mon ouvrage? Ne savais-je pas
qu’Ellénore, au fond de son coeur, n’avait pas cessé
de m’aimer ? Pouvais-je la punir d’'une imprudence
que je lui faisais commettre, et, froidement hypo-
crite, chercher un prétexte dans ces imprudences
pour I’abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me con-
damne plus sévérement qu’'un autre peut-étre ne le
ferait a ma place ; mais je puis au moins me rendre
ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi
par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il
qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que
mon malheur et celui des autres ?

La société cependant m’observait avec surprise.
Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer
que par un extréme attachement pour elle, et mon
indifférence sur les liens qu’elle semblait toujours
préte a contracter démentait cet attachement. L’on
attribua ma tolérance inexplicable & une légereté
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de principes, a une insouciance pour la morale, qui
annongaient, disait-on, un homme profondément
égoiste, et que le monde avait corrompu. Ces con-
jectures, d’autant plus propres a faire impression
qu’'elles étaient plus proportionnées aux ames qui
les concevaient, furent accueillies et répétées. Le
bruit en parvint enfin jusqu’a moi; je fus indigné
de cette découverte inattendue : pour prix de mes
longs services, j’étais méconnu, calomnié ; j’avais,
pour une femme, oublié tous les intéréts et repoussé
tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que 1’on
condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot
fit disparaitre cette tourbe d’adorateurs qu’elle
n’avait appelés que pour me faire craindre sa perte.
Elle restreignit sa société a quelques femmes et a un
petit nombre d’hommes agés. Tout reprit autour
de nous une apparence régulieére ; mais nous n’en
fames que plus malheureux : Ellénore se croyait de
nouveaux droits ; je me sentais chargé de nouvelles
chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quel-
les fureurs résultérent de nos rapports ainsi com-
pliqués. Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage ;
I'intimité perdit tous ses charmes, et I’amour toute
sa douceur ; il n’y eut plus méme entre nous ces
retours passagers qui semblent guérir pour quelques
instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour
de toutes parts, et j'empruntai, pour me faire en-
tendre, les expressions les plus dures et les plus
impitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque je voyais
Ellénore dans les larmes, et ces larmes mémes
n’étaient qu'une lave briilante qui, tombant goutte
a goutte sur mon coeur, m’arrachaient des cris, sans
pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que,
plus d’une fois, je la vis se lever pdle et prophé-
tique : Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le
mal que vous faites ; vous ’apprendrez un jour,
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vous l'apprendrez par moi, quand vous m’aurez
précipitée dans la tombe. — Malheureux ! lors-
qu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-
méme avant elle !
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CHAPITRE IX.

Je n’étais pas retourné chez le baron de T***
depuis ma derniéere visite. Un matin je regus de lui
le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne méri-
taient pas une si longue absence. Quelque parti que
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n’en étes
pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et
jen aurai beaucoup a vous introduire dans un
cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera
agréable de faire partie. Permettez-moi d’ajouter
que, plus votre genre de vie, que je ne veux point
désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il
vous importe de dissiper des préventions mal fon-
dées, sans doute, en vous montrant dans le
monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un
homme agé me témoignait. Je me rendis chez lui ;
il ne fut point question d’Ellénore. Le baron me
retint a diner : il n’y avait, ce jour-la, que quelques
hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus
d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-
méme ; je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus
qu’il me fut possible de ’esprit et des connais-
sances. Je m’apercus que je réussissais a captiver
I’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes
une jouissance d’amour-propre dont j'avais été
privé des longtemps : cette jouissance me rendit la
société du baron de T*** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. Il me char-
gea de quelques travaux relatifs & sa mission, et
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qu’il croyait pouvoir me confier sans inconvénient.
Ellénore fut d’abord surprise de cette révolution
dans ma vie ; mais je lui parlai de I’amitié du baron
pour mon pere, et du plaisir que je godtais a con-
soler ce dernier de mon absence, en ayant l’air de
m’occuper utilement. La pauvre Ellénore, je 1’écris
dans ce moment avec un sentiment de remords,
éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus
tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, a
passer souvent la plus grande partie de la journée
séparée de moi. Le baron, de son co6té, lorsqu’un
peu de confiance se fut établie entre nous, me re-
parla d’Ellénore. Mon intention positive était tou-
jours d’en dire du bien, mais, sans m’en apercevoir,
je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus
dégagé : tantdt j’'indiquais, par des maximes géné-
rales, que je reconnaissais la nécessité de m’en
détacher ; tantOt la plaisanterie venait a mon se-
cours ; je parlais en riant des femmes et de la diffi-
culté de rompre avec elles. Ces discours amusaient
un vieux ministre dont I’dme était usée, et qui se
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait
aussi été tourmenté par des intrigues d’amour. De
la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment ca-
ché, je trompais plus ou moins tout le monde : je
trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait
m’¢éloigner d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M.
de T*** car je lui laissais espérer que j’étais prét a
briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée
de mon caractére naturel ; mais ’'homme se dé-
prave dés qu’il a dans le coeur une seule pensée
qu’il est constamment forcé de dissimuler.
Jusqu’alors je n’avais fait connaissance, chez le
baron de T*** qu’avec les hommes qui compo-
saient sa société particuliere. Un jour il me proposa
de rester a une grande féte qu’il donnait pour la
naissance de son maitre. Vous y rencontrerez, me
dit-il, les plus jolies femmes de Pologne : vous n’y
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trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j’en
suis faché, mais il y a des femmes que 1’on ne voit
que chez elles. Je fus péniblement affecté de cette
phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais
intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si
I'on m’efit attaqué en sa présence, m’aurait si vi-
vement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait
avec attention. J'entendais répéter tout bas, autour
de moi, le nom de mon pére, celui d’Ellénore, celui
du comte de P***. On se taisait a mon approche ;
on recommengait quand je m’éloignais. Il m’était
démontré que l'on se racontait mon histoire, et
chacun, sans doute, la racontait a sa maniére ; ma
situation était insupportable ; mon front était cou-
vert d’une sueur froide. Tour a tour je rougissais et
je palissais.

Le baron s’aper¢ut de mon embarras. Il vint a
moi, redoubla d’attentions et de prévenances, cher-
cha toutes les occasions de me donner des éloges,
et 'ascendant de sa considération forca bientdt les
autres a me témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je vou-
drais, me dit M. de T***, vous parler encore une
fois a coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester
dans une situation dont vous souffrez ? A qui faites-
vous du bien ? Croyez-vous que ’on ne sache pas
ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le
monde est informé de votre aigreur et de votre
mécontentement réciproque. Vous vous faites du
tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas
moins par votre dureté; car, pour comble d’in-
conséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette
femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de
mon pere. Elles annongaient une affliction bien
plus vive que je ne ’avais supposée. Je fus ébranlé.
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L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore
vint ajouter & mon irrésolution. Enfin, comme si
tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais,
elle-méme, par sa véhémence, acheva de me déci-
der. J’avais été absent tout le jour ; le baron m’avait
retenu chez lui aprés I'assemblée ; la nuit s’avan-
cait. On me remit, de la part d’Ellénore, une lettre
en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux
de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La
lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. Quoi !
me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis
respirer une heure en paix. Elle me poursuit par-
tout, comme un esclave qu’on doit ramener a ses
pieds ; et, d’autant plus violent que je me sentais
plus faible : Oui, m’écriai-je, je le prends, ’en-
gagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui
déclarer moi-méme, vous pouvez d’avance en ins-
truire mon pere.

En disant ces mots, je m’¢lancai loin du baron.
Jétais oppressé des paroles que je venais de pro-
noncer, et je ne croyais qu’a peine a la promesse
que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un
hasard étrange, on lui avait parlé¢, pendant mon
absence, pour la premieére fois, des efforts du baron
de T*** pour me détacher d’elle. On lui avait rap-
porté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries
que j’avais faites. Ses soupgons étant éveillés, elle
avait rassemblé dans son esprit plusieurs circons-
tances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison
subite avec un homme que je ne voyais jamais
autrefois, I'intimité qui existait entre cet homme et
mon pere, lui semblaient des preuves irréfragables.
Son inquiétude avait fait tant de progrés en peu
d’heures que je la trouvai pleinement convaincue
de ce qu’elle nommait ma perfidie.

Jétais arrivé aupres d’elle, décidé a lui tout dire.
Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m’occupai
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qu’a tout éluder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-
l1a ce que j’étais déterminé a lui déclarer le lende-
main.

Il était tard ; je la quittai; je me hatai de me
coucher pour terminer cette longue journée; et
quand je fus bien sir qu’elle était finie, je me sentis,
pour le moment, délivré d’'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu
du jour, comme si, en retardant le commencement
de notre entrevue, j’avais retardé I'instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par
ses propres réflexions et par mes discours de la
veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de
confiance qui n’annongait que trop qu’elle regardait
nos existences comme indissolublement unies. Ou
trouver des paroles qui la repoussassent dans 1'iso-
lement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante.
Chaque minute ajoutait a la nécessité d’une expli-
cation. Des trois jours que j’avais fixés, déja le
second était prés de disparaitre ; M. de T*** m’at-
tendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour
mon pére était partie et j’allais manquer a ma pro-
messe sans avoir fait pour ’exécuter la moindre
tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main
d’Ellénore, je commencais une phrase que j’inter-
rompais aussitot ; je regardais la marche du soleil
qui s’inclinait vers I’horizon. La nuit revint, j’ajour-
nai de nouveau. Un jour me restait : c’était assez
d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis a
M. de T*** pour lui demander du temps encore :
et, comme il est naturel aux caractéres faibles de le
faire, j’entassai dans ma lettre mille raisonnements
pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne
changeait rien a la résolution que j’avais prise, et
que, des I'instant méme, on pouvait regarder mes
liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.
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Je passai les jours suivants plus tranquille.
J'avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle
ne me poursuivait plus comme un spectre; je
croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais étre plus doux, plus tendre avec elle, pour
conserver au moins des souvenirs d’amitié. Mon
trouble était tout différent de celui que j’avais con-
nu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il
élevat soudain entre Ellénore et moi un obstacle
que je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé.
Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un
étre que j’allais perdre. L’exigence, qui m’avait pa-
ru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je
m’en sentais affranchi d’avance. J'étais plus libre
en lui cédant encore, et je n’éprouvais plus cette
révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse a
tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impa-
tience ; il y avait, au contraire, un désir secret de
retarder le moment funeste.

Ellénore s’apercut de cette disposition plus af-
fectueuse et plus sensible : elle-méme devint moins
ameére. Je recherchais des entretiens que j’avais
évités ; je jouissais de ses expressions d’amour,
naguére importunes, précieuses maintenant, com-
me pouvant chaque fois étre les derniéres.

Un soir, nous nous étions quittés apreés une
conversation plus douce que de coutume. Le secret
que je renfermais dans mon sein me rendait triste,
mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’in-
certitude sur 1’époque de la séparation que j’avais
voulue me servait a en écarter 1’idée. La nuit j’en-
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tendis dans le chéateau un bruit inusité. Ce bruit
cessa bientot, et je n’y attachai point d’importance.
Le matin cependant, 'idée m’en revint ; j’en voulus
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la
chambre d’Ellénore. Quel fut mon étonnement,
lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle avait
une fievre ardente, qu'un médecin que ses gens
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et
qu'elle avait défendu impérieusement que l’on
m’avertit ou qu'on me laissat pénétrer jusqu’a elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme
pour me représenter la nécessité de ne lui causer
aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il
ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’'une ma-
niére si subite dans un état si dangereux. La veille,
aprés m’avoir quitté, elle avait recu de Varsovie
une lettre apportée par un homme a cheval ; ’ayant
ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue
a elle, elle s’était jetée sur son lit sans prononcer
une parole. L'une de ses femmes, inquiéte de 1’agi-
tation qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa
chambre a son insu ; vers le milieu de la nuit, cette
femme 1’avait vue saisie d’un tremblement qui
ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle
avait voulu m’appeler ; Ellénore s’y était opposée
avec une espece de terreur tellement violente, qu’on
n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher
un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait encore
de lui répondre ; elle avait passé la nuit, pronon-
¢ant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu com-
prendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa
bouche, comme pour s’empécher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre
femme, qui était restée pres d’Ellénore, accourut
tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu 1'usa-
ge de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui
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I’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle
répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait
signe de la main, comme pour que l'on éloignat
d’elle quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son
lit deux lettres. L'une était la mienne au baron de
T*** l'autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne
congus que trop alors le mot de cette affreuse
énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que
je voulais consacrer encore aux derniers adieux
s’étaient tournés de la sorte contre I'infortunée que
j’aspirais a ménager. Ellénore avait lu, tracées de
ma main, mes promesses de 1’abandonner, pro-
messes qui n’avaient été dictées que par le désir de
rester plus longtemps pres d’elle, et que la vivacité
de ce désir méme m’avait porté a répéter, a déve-
lopper de mille manieres. L’ceil indifférent de M.
de T*** avait facilement démélé dans ces protesta-
tions réitérées a chaque ligne l'irrésolution que je
déguisais, et les ruses de ma propre incertitude ;
mais le cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y
verrait un arrét irrévocable. Je m’approchai d’elle :
elle me regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai :
elle tressaillit. Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est
la voix qui m’a fait du mal. Le médecin remarqua
que ma présence ajoutait a son délire, et me conju-
ra de m’éloigner. Comment peindre ce que j’éprou-
vai pendant trois longues heures ? Le médecin sor-
tit enfin. Ellénore était tombée dans un profond
assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver,
si, a son réveil, la fievre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son ré-
veil, je lui écrivis pour lui demander de me rece-
voir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler ; elle
m’interrompit. — Que je n’entende de vous, dit-
elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne
m’oppose a rien ; mais que cette voix que j’ai tant
aimée, que cette voix qui retentissait au fond de
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mon cceur n’y pénétre pas pour le déchirer.
Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j’ai souf-
fert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez !
Son agitation devint extréme. Elle posa son
front sur ma main ; il était brilant ; une contraction
terrible défigurait ses traits. — Au nom du ciel,
m’écriai-je, chére Ellénore, écoutez-moi. Oui, je
suis coupable : cette lettre... Elle frémit et voulut
s’éloigner. Je la retins. Faible, tourmenté, conti-
nuai-je, j’ai pu céder un moment a une instance
cruelle ; mais n’avez-vous pas vous-méme mille
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ?
J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-étre,
en luttant avec trop de violence contre une imagi-
nation rebelle, avez-vous donné de la force a des
velléités passageres que je méprise aujourd’hui;
mais pouvez-vous douter de mon affection pro-
fonde ? nos dmes ne sont-elles pas enchainées I'une
a 'autre par mille liens que rien ne peut rompre ?
tout le passé ne nous est-il pas commun ? pouvons-
nous jeter un regard sur les trois années qui vien-
nent de finir, sans nous retracer des impressions
que nous avons partagées, des plaisirs que nous
avons goltés, des peines que nous avons suppor-
tées ensemble ? Ellénore, commengons en ce jour
une nouvelle époque, rappelons les heures du bon-
heur et de ’amour. Elle me regarda quelque temps
avec l’air du doute. — Votre pére, reprit-elle enfin,
vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de
vous ! ... — Sans doute, répondis-je, une fois, un
jour peut-étre... Elle remarqua que j’hésitais. —
Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu
I’espérance pour me la ravir aussitot ! Adolphe, je
vous remercie de vos efforts, ils m’ont fait du bien,
d’autant plus de bien qu’ils ne vous codteront, je
I’espére, aucun sacrifice ; mais, je vous en conjure,
ne parlons plus de l’avenir... Ne vous reprochez
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rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi.
J’ai voulu ce qui n’était pas possible. L’amour était
toute ma vie : il ne pouvait étre la vbtre. Soignez-
moi maintenant quelques jours encore. Des larmes
coulérent abondamment de ses yeux ; sa respiration
fut moins oppressée ; elle appuya sa téte sur mon
épaule. — C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré
mourir. Je la serrai contre mon cceur, j’abjurai de
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs
cruelles. — Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. — Puis-je 1’étre si vous étes mal-
heureuse ? — Je ne serai pas longtemps malheu-
reuse, vous n’aurez pas longtemps a me plaindre.
— Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais
croire chimériques. — Non, non, cher Adolphe, me
dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le
ciel nous envoie a la fin je ne sais quel pressenti-
ment infaillible qui nous avertit que notre priére est
exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la quitter. —
Je I’ai toujours espéré, maintenant j’en suis sdre.
C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil
semble éclairer tristement la campagne grisatre,
comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de
réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. — Il fait
bien froid, lui dis-je. — N’importe, je voudrais me
promener avec vous. Elle prit mon bras ; nous mar-
chames longtemps sans rien dire; elle avancait
avec peine, et se penchait sur moi presque tout
entiére. — Arrétons-nous un instant. — Non, me
répondit-elle, j’ai du plaisir & me sentir encore sou-
tenue par vous. Nous retombames dans le silence.
Le ciel était serein ; mais les arbres étaient sans
feuilles ; aucun souffle n’agitait I’air, aucun oiseau
ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit
qui se fit entendre était celui de I’herbe glacée qui
se brisait sous nos pas. — Comme tout est calme !
me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le
coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se résigner ?
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Elle s’assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit a
genoux, et, baissant la téte, elle ’appuya sur ses
deux mains. J’entendis quelques mots prononcés a
voix basse. Je m’apercus qu’elle priait. Se relevant
enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai
peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne
suis pas en état de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et
dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins
autour d’elle : les uns m’annoncerent un mal sans
remede, d’autres me bercérent d’espérances vaines ;
mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait
d’'un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On
ett dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur
elle s’était retirée. Elle relevait sa téte languissante ;
ses joues se couvraient de couleurs un peu plus
vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup,
par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que 1’art en pat devi-
ner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés
a la destruction. Je vis se graver sur cette figure si
noble et si expressive les signes avant-coureurs de la
mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce
caractére énergique et fier recevoir de la souffrance
physique mille impressions confuses et incohé-
rentes, comme si, dans ces instants terribles, I’ame,
froissée par le corps, se métamorphosait en tous
sens pour se plier avec moins de peine a la dégrada-
tion des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur
d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai-
blesse lui permettait rarement de me parler ; mais
elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me sem-
blait alors que ses regards me demandaient la vie
que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de
lui causer une émotion violente ; j'inventais des
prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous
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les lieux ou je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les
objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de I’amour, ¢’était un
sentiment plus sombre et plus triste; ’amour
s’identifie tellement a 1’objet aimé que dans son
désespoir méme il y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée ; I’ardeur de son
désir le trompe sur ses forces, et I'exalte au milieu
de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ;
je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais
vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais
souhaité tant de fois de traverser indépendant.
J'avais brisé 1’étre qui m’aimait ; j’avais brisé ce
coeur, compagnon du mien, qui avait persisté a se
dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja
I'isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore,
mais je ne pouvais déja plus lui confier mes pen-
sées ; j’étais déja seul sur la terre ; je ne vivais plus
dans cette atmosphere d’amour qu’elle répandait
autour de moi ; l'air que je respirais me paraissait
plus rude, les visages des hommes que je rencon-
trais plus indifférents ; toute la nature semblait me
dire que j’allais a jamais cesser d’étre aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout a coup plus
imminent ; des symptomes qu’on ne pouvait mé-
connaitre annoncerent sa fin prochaine : un prétre
de sa religion I’en avertit. Elle me pria de lui appor-
ter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ;
elle en fit briler plusieurs devant elle, mais elle
paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point,
et son inquiétude était extréme. Je la suppliai de
cesser cette recherche qui ’agitait, et pendant la-
quelle, deux fois, elle s’était évanouie. — J’y con-
sens, me répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me
refusez pas une priere. Vous trouverez parmi mes
papiers, je ne sais ou, une lettre qui vous est adres-
sée ; brllez-la sans la lire, je vous en conjure au
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nom de notre amour, au nom de ces derniers mo-
ments que vous avez adoucis. Je le lui promis ; elle
fut tranquille. — Laissez-moi me livrer a présent,
me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j'ai bien
des fautes a expier ; mon amour pour vous fut peut-
étre une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet
amour avait pu vous rendre heureux.

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens
pour assister aux derniéres et solennelles priéres ;
a genoux dans un coin de sa chambre, tantot je
m’abimais dans mes pensées, tantdt je contemplais,
par une curiosité involontaire, tous ces hommes
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres,
et cet effet singulier de I’habitude qui introduit
I'indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et
qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et
les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j'entendais ces hommes répéter ma-
chinalement les paroles funébres, comme si eux
aussi n’eussent pas di étre acteurs un jour dans une
scene pareille, comme si eux aussi n’eussent pas di
mourir un jour. J’étais loin cependant de dédaigner
ces pratiques ; en est-il une seule dont ’homme,
dans son ignorance, ose prononcer 1’inutilité ? Elles
rendaient du calme a Ellénore ; elles 'aidaient a
franchir ce pas terrible vers lequel nous avangons
tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il
doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que
I’homme ait besoin d’une religion ; ce qui m’éton-
ne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez a
I’abri du malheur pour oser en rejeter une : il de-
vrait, ce me semble, étre porté, dans sa faiblesse, a
les invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous
entoure, est-il une lueur que nous puissions repous-
ser ? au milieu du torrent qui nous entraine, est-il
une branche a laquelle nous osions refuser de nous
retenir ?
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L’impression produite sur Ellénore par une so-
lennité si lugubre parut I’avoir fatiguée. Elle s’as-
soupit d'un sommeil assez paisible ; elle se réveilla
moins souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ;
nous nous parlions de temps en temps a de longs
intervalles. Le médecin qui s’était montré le plus
habile dans ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne
vivrait pas vingt-quatre heures ; je regardais tour a
tour une pendule qui marquait les heures, et le vi-
sage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul chan-
gement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait
ranimait mon espérance, et je révoquais en doute
les présages d’un art mensonger. Tout a coup Ellé-
nore s’élanga par un mouvement subit ; je la retins
dans mes bras : un tremblement convulsif agitait
tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans
ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle
elit demandé grace a quelque objet menagant qui se
dérobait a mes regards ; elle se relevait, elle retom-
bait, on voyait qu’elle s’efforgait de fuir ; on et dit
qu’elle luttait contre une puissance physique invi-
sible, qui, lassée d’attendre le moment funeste,
I’avait saisie et la retenait pour 1’achever sur ce lit
de mort. Elle céda enfin a ’acharnement de la na-
ture ennemie ; ses membres s’affaisserent, elle sem-
bla reprendre quelque connaissance : elle me serra
la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de
larmes ; elle voulut parler, il n’y avait plus de voix :
elle laissa tomber, comme résignée, sa téte sur le
bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus
lente : quelques instants apres elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile prés d’Ellé-
nore sans vie. La conviction de sa mort n’avait pas
encore pénétré dans mon ame ; mes yeux contem-
plaient avec un étonnement stupide ce corps ina-
nimé. Une de ses femmes étant entrée, répandit
dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se
fit autour de moi me tira de la léthargie ou j’étais
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plongé ; je me levai : ce fut alors que j’éprouvai la
douleur déchirante et toute I’horreur de ’adieu sans
retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie
vulgaire, tant de soins et d’agitations qui ne la re-
gardaient plus, dissipérent cette illusion que je pro-
longeais, cette illusion par laquelle je croyais en-
core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien
se rompre, et l'affreuse réalité se placer a jamais
entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette
liberté que j’avais tant regrettée ! Combien elle
manquait a mon cceur, cette dépendance qui
m’avait révolté souvent ! Naguere, toutes mes ac-
tions avaient un but; j’étais slr, par chacune
d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plai-
sir: je m’en plaignais alors: j’étais impatienté
qu'un ceil ami observat mes démarches, que le
bonheur d’un autre y fit attaché. Personne mainte-
nant ne les observait; elles n’intéressaient per-
sonne ; nul ne me disputait mon temps ni mes
heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sor-
tais ; j’étais libre en effet; je n’étais plus aimé :
j’étais étranger pour tout le monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle I'avait ordonné; a chaque ligne, j'y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de
nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle
m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que
j’avais promis de briler; je ne la reconnus pas
d’abord, elle était sans adresse, elle était ouverte :
quelques mots frappérent mes regards malgré moi ;
je tentai vainement de les en détourner, je ne pus
résister au besoin de Ia lire tout entiere. Je n’ai pas
la force de la transcrire : Ellénore 1’avait écrite
aprés une des scénes violentes qui avaient précédé
sa maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous sur moi? quel est mon crime ? de
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui

74



ADOLPHE

vous pese, et déchirez-vous 1’étre malheureux pres
de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me refu-
sez-vous le triste plaisir de vous croire au moins
généreux ? Pourquoi vous montrez-vous furieux et
faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le
spectacle de cette douleur ne peut vous arréter !
Qu’exigez-vous ? que je vous quitte ? ne voyez-vous
pas que je n’en ai pas la force ? Ah! c’est a vous,
qui n’aimez pas, c’est a vous a la trouver, cette
force dans ce coeur lassé de moi, que tant d’amour
ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas,
vous me ferez languir dans les larmes, vous me
ferez mourir a vos pieds. Dites un mot, écrivait-elle
ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous suive ? est-il
une retraite ou je ne me cache pour vivre aupres de
vous, sans étre un fardeau dans votre vie ? Mais
non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je
propose, timide et tremblante, car vous m’avez
glacée d’effroi, vous les repoussez avec impatience.
Ce que j’obtiens de mieux, c’est votre silence. Tant
de dureté ne convient pas a votre caractere. Vous
étes bon; vos actions sont nobles et dévouées :
mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces
paroles acérées retentissent autour de moi : je les
entends la nuit ; elles me suivent, elles me dévo-
rent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il
donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez
content ; elle mourra, cette pauvre créature que
vous avez protégée, mais que vous frappez a coups
redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore
que vous ne pouvez supporter autour de vous, que
vous regardez comme un obstacle, pour qui vous
ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous
fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au mi-
lieu de cette foule a laquelle vous étes impatient de
vous méler ! Vous les connaitrez, ces hommes que
vous remerciez aujourd’hui d’étre indifférents ; et
peut-étre un jour, froissé par ces cceurs arides, vous
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regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui vivait
de votre affection, qui et bravé mille périls pour
votre défense, et que vous ne daignez plus récom-
penser d’un regard.

76
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Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que
vous avez eu la bonté de me confier. Je vous re-
mercie de cette complaisance ; bien qu’elle ait ré-
veillé en moi de tristes souvenirs, que le temps avait
effacés ; j’ai connu la plupart de ceux qui figurent
dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai
vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui
en est a la fois ’auteur et le héros ; j’ai tenté d’ar-
racher par mes conseils cette charmante Ellénore,
digne d’un sort plus doux et d'un coeur plus fidele,
a I’étre malfaisant qui, non moins misérable qu’el-
le, la dominait par une espéce de charme, et la
déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la derniere fois
que je l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque
force, avoir armé sa raison contre son coeur. Apres
une trop longue absence, je suis revenu dans les
lieux ou je I'avais laissée, et je n’ai trouvé qu'un
tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote.
Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait
pas, a mon avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore
prouve que le sentiment le plus passionné ne sau-
rait lutter contre I’ordre des choses. La société est
trop puissante, elle se reproduit sous trop de for-
mes, elle méle trop d’amertume a I’amour qu’elle
n’a pas sanctionné ; elle favorise ce penchant a 1’in-
constance, et cette fatigue impatiente, maladies de
I’ame, qui la saisissent quelquefois subitement au
sein de I'intimité. Les indifférents ont un empres-
sement merveilleux a étre tracassiers au nom de la
morale et nuisibles par zéle pour la vertu ; on dirait
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que la vue de 'affection les importune, parce qu’ils
en sont incapables ; et quand ils peuvent se préva-
loir d’un prétexte, ils jouissent de I’attaquer et de la
détruire. Malheur donc a la femme qui se repose
sur un sentiment que tout se réunit pour empoison-
ner, et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas
forcée a le respecter comme légitime, s’arme de
tout ce qu’il y a de mauvais dans le coeur de I’'hom-
me pour décourager tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instruc-
tif, si vous ajoutez qu’apres avoir repoussé 1’étre qui
I’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité,
moins mécontent ; qu’'il n’a fait aucun usage de sa
liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de
tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de
blame, il s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez
ces lettres qui vous instruiront du sort d’Adolphe ;
vous le verrez dans bien des circonstances diverses,
et touyjours la victime de ce mélange d’égoisme et
de sensibilité qui se combinait en lui pour son mal-
heur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de
le faire, et reculant avec désespoir apres ’avoir fait ;
puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,
parce que ses qualités prenaient leur source dans
ses émotions, et non dans ses principes ; tour a tour
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais
ayant toujours fini par la dureté, aprés avoir com-
mencé par le dévouement, et n’ayant ainsi laissé de
traces que de ses torts.
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Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que
vous me renvoyez (non que je pense comme vous
sur l'utilité dont il peut étre ; chacun ne s’instruit
qu’a ses dépens dans ce monde, et les femmes qui
le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux
qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je
le publierai comme une histoire assez vraie de la
misére du coeur humain. S’il renferme une legcon
instructive, c’est aux hommes que cette legon s’ad-
resse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier,
ne sert ni a trouver du bonheur ni a en donner ; il
prouve que le caractére, la fermeté, la fidélité, la
bonté, sont les dons qu’il faut demander au ciel ; et
je n’appelle pas bonté cette pitié passageére qui ne
subjugue point I'impatience, et ne ’empéche pas de
rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait
fermées. La grande question dans la vie, c’est la
douleur que 'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas ’homme qui a déchiré le
coeur qui l'aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité
d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je
hais cette vanité qui s’occupe d’elle-méme en ra-
contant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de
se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s’analyse au
lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en
prend toujours aux autres de sa propre impuis-
sance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans
ses alentours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné
qu’Adolphe a été puni de son caractére par son
caractére méme, qu’il n’a suivi aucune route fixe,
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rempli aucune carriére utile, qu’il a consumé ses
facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que l'irritation ; j’aurais, dis-je, deviné
tout cela, quand vous ne m’auriez pas communiqué
sur sa destinée de nouveaux détails, dont j’ignore
encore si je ferai quelque usage. Les circonstances
sont bien peu de chose, le caractere est tout ; c’est
en vain qu’on brise avec les objets et les étres ex-
térieurs, on ne saurait briser avec soi-méme. On
change de situation ; mais on transporte dans cha-
cune le tourment dont on espérait se délivrer ; et
comme on ne se corrige pas en se déplacant, I’on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances.
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