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En émiettant ses talents, la postérité nous offre 

une image trouble de Benjamin Constant. Pour 

quelques-uns, il représente l’un des chaînons ma-

jeurs dans l’histoire de la pensée libérale française, 

qu’il a enrichi de ses réflexions et de quelques 

grandes idées à une époque troublée où Napoléon 

faisait peser sur les libertés des dangers très percep-

tibles. Ce n’est toutefois pas ainsi que l’entend la 

grande majorité de ceux qui connaissent Constant. 

Pour ces derniers, notre auteur est avant tout un 

romancier, l’auteur d’Adolphe, une nouvelle sur 

l’amour qui s’en va. 

Cette majorité a pour elle l’évidence des faits.  

Si on n’étudie peu aujourd’hui les idées de ce pen-

seur français d’origine vaudoise, Adolphe connaît en 

revanche un succès encore non démenti. On ne 

compte plus les éditions, en France et à l’étranger, 

les essais de mise en scène théâtrale ou cinémato-

graphique, au point que ce petit roman capte à lui 
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seul plus d’attention que n’en reçoit tout le reste de 

l’œuvre de Constant. 

Cependant, si beaucoup, connaissant Benjamin 

Constant romancier, découvrent sur le tard la pro-

fondeur de sa pensée politique et économique, nous 

ne pouvons voir en cela autre chose qu’un renver-

sement. Car quand en décembre 1830 son cercueil 

est suivi d’un cortège imposant de plus de cent 

mille personnes, c’est l’homme politique, le publi-

ciste, le philosophe que l’on pleure — son Adolphe, 

quoique promis à un bel avenir, ne s’étant encore 

attiré que l’indifférence. C’est le libéral que les 

foules acclament ou maudissent, celui qui, l’année 

précédente, avait exprimé son credo en ces termes : 

  
« J’ai défendu quarante ans le même principe, 
liberté en tout, en religion, en philosophie, en 
littérature, en industrie, en politique : et par li-
berté, j’entends le triomphe de l’individualité, 
tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le 
despotisme, que sur les masses qui réclament le 
droit d’asservir la minorité à la majorité. » 1 

   
De même en 1816, quand le roman paraît, 

Constant est déjà et avant tout célèbre par ses aven-

tures politiques et intimes : ses convictions libé-

rales, son ralliement surprise à Bonaparte d’un 

côté ; sa liaison avec Mme de Staël, sa légèreté 

amoureuse de l’autre. À l’époque, il a déjà compo-

sé plusieurs mémoires politiques de circonstances, 

dont De la force du gouvernement actuel de la France et 

de la nécessité de s’y rallier (1796), Des réactions poli-

tiques (1797), De l’esprit de conquête et de l’usurpation 

dans leurs rapports avec la civilisation européenne 

(1815), ainsi que les Principes de politique (1815), 

ouvrage où il fait également œuvre de théoricien. 

Les journalistes du temps ne s’y trompèrent pas, 

et ils considérèrent cette œuvre comme une excur-

 
1 Mélanges de littérature et de politique, Paris, 1829, p.vi 
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sion de plaisir dans le domaine de la littérature. 

Leurs avis, dictés par leurs propres convictions 

politiques ou par le goût honnête qu’ils avaient pris 

à la lecture du livre, ne fut cependant pas unanime 

quant aux suites à donner à cette expérience. « Que 

M. Benjamin Constant ne s’abaisse plus jusqu’aux 

romans, dit le Journal de Paris. Qu’il retourne dans 

les hauteurs de sa politique et de sa philosophie ». 1 

À l’inverse, la Gazette de France note : « M. Benja-

min de Constant écrit avec tant de succès sur 

l’amour, qu’il n’aurait jamais dû traiter d’autre 

sujet pour son bonheur et pour notre plaisir. » 2  

C’est bien le premier avis que suivra Constant. 

Adolphe est une expérience sans lendemain, une 

bouteille solitaire jetée à la mer ; c’est une expé-

rience unique, et il n’en peut être autrement, car ce 

roman raconte l’existence même de l’auteur, et 

d’existence Constant n’en a qu’une. 

De son vivant, le roman passa inaperçu. Ignoré 

par les uns, jeté au pilori par d’autres qui critiquent 

son style romantique encore peu à la mode, il devra 

attendre le début du XXe siècle pour trouver véri-

tablement son public. Les goûts ayant changé, la 

route est ouverte pour Adolphe. Le roman saura, en 

moins d’un siècle, transformer un penseur libéral 

en romancier. 

Pour des motifs divers et souvent impercep-

tibles, Benjamin Constant a participé de lui-même 

à la campagne de dévalorisation de son œuvre de 

romancier, qui a concouru à négliger cette partie de 

son œuvre, avant la redécouverte fracassante que 

nous avons rappelé. Dans la préface qu’il a fourni à 

la troisième édition d’Adolphe, il a rabaissé ouver-

tement son projet de roman, en notant :  

 
1 Journal de Paris, 19 juillet 1816 ; cité par J.-G. Prudhomme, 

Vingt chefs-d’œuvre jugés par leurs contemporains, Paris, Stock, 1930, 

p.182 
2 Gazette de France, 14 juillet 1816 ; Ibid. 
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« Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai 
consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, 
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude 
qu’on voulait en faire une contrefaçon en Bel-
gique, et que cette contrefaçon, comme la plu-
part de celles que répandent en Allemagne et 
qu’introduisent en France les contrefacteurs 
belges, serait grossie d’additions et d’interpo-
lations auxquelles je n’aurais point eu de part, 

je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, 
écrite dans l’unique pensée de convaincre deux 
ou trois amis, réunis à la campagne, de la pos-
sibilité de donner une sorte d’intérêt à un ro-
man dont les personnages se réduisaient à 
deux, et dont la situation serait toujours la 
même.  
     […] Tout ce qui concerne Adolphe m’est 
devenu fort indifférent ; je n’attache aucun prix 
à ce roman, et je répète que ma seule intention, 
en le laissant reparaître devant un public qui l’a 
probablement oublié, si tant est que jamais il 
l’ait connu, a été de déclarer que toute édition 
qui contiendrait autre chose que ce qui est ren-
fermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et 
que je n’en serais pas responsable. » 1 

 

En privé, Constant adoptait d’ailleurs la même 

attitude, comme en témoigne sa correspondance. À 

sa tante Rosalie, il indiqua un jour les raisons de 

cette publication : « … j’ai toujours mis bien peu 

d’importance à cet ouvrage, qui est fait depuis dix 

ans. Je ne l’ai publié que pour me dispenser de le 

lire en société, ce que j’avais fait cinquante fois en 

France. Comme quelques Anglais l’avaient enten-

du à Pairs, on me le demandait à Londres, et après 

en avoir fait quatre lectures en une semaine, j’ai 

trouvé qu’il valait mieux que les autres prissent la 

peine de le lire eux-mêmes. » 2 Quand on sait que 

les réseaux personnels jouaient un rôle majeur dans 

 
1 Infra, p.71 ; p.72-73 
2 Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance, 1786-1830, 

publiée avec une introduction et des notes par Alfred et Suzanne Roulin, 

Paris, Gallimard, 1955, p.214 
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la diffusion des œuvres littéraires au XIXe siècle, on 

doit apprécier dans toute sa force ce dénigrement. 

Fort heureusement, son effet ne fut que temporaire. 

Toutefois, nous l’avons dit, en reprenant goût 

pour ce roman, le public français n’a semble-t-il pas 

voulu en faire une lecture conforme aux idéaux 

libéraux de son auteur. Si Karl Marx avait fait un 

jour œuvre de romancier, le travail accompli serait 

certainement lu avec l’idée que les malheurs de la 

société capitaliste et la possibilité d’une société 

socialiste ou communiste d’égalité, de paix et de 

justice, devraient être les clés de compréhension du 

récit. De même, en prenant dans nos mains un ro-

man composé par l’un des plus grands défenseurs 

de la liberté que la France napoléonienne ait comp-

tés, nous devrions logiquement supposer qu’une 

lecture libérale puisse en être entreprise, et qu’elle 

puisse être extrêmement fructueuse. 

Si personne ne s’est encore engagé dans cette 

voie, on doit sans doute l’attribuer à cette dichoto-

mie opérée par la postérité : ainsi chez les commen-

tateurs d’Adolphe, Benjamin Constant est avant tout 

un romancier. On en trouve également la raison 

dans le fait que, de manière claire, il existe un 

grand nombre de thèmes dans ce récit, dont cer-

tains sont éloignés, à première vue, des idées poli-

tiques de Constant. 

Il semble bien, à la surface du texte, que l’on ait 

affaire au drame de deux jeunes gens qui ne savent 

pas s’aimer et que cette incapacité détruit. Le lec-

teur est d’autant plus obnubilé par ce thème, qu’il 

lui paraît plus nouveau. La plupart des romans qui 

parlent d’amour narrent en effet la période de la 

conquête, et ils s’en tiennent là, de peur que le spec-

tacle du bonheur, en durant trop longtemps, ne 

lasse et n’exaspère. Constant innove en ceci qu’il 

refuse ce schéma et, après avoir brièvement raconté 

la conquête, il rompt avec le classique « ils vécurent 
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heureux et eurent beaucoup d’enfants » : à la place, 

il racontera le drame de la désunion des amants, le 

délitement du lien amoureux, la tristesse des cœurs 

qui se déchirent — l’amour, en un mot, qui 

s’éloigne et qui meurt. « Pour la première fois le 

drame de l’amour n’est pas celui d’un sacrifice, il 

n’est même point celui d’une infidélité, il est celui 

d’une lassitude » dira avec raison Gérard Bauer. 1 

Le deuxième thème qui frappe d’emblée le lec-

teur, c’est l’impuissance du héros, son irrésolution 

face aux actions importantes. Car Adolphe veut 

avant tout éviter de faire du mal. L’erreur qu’il a 

commise en séduisant Ellénore, en se liant à elle, il 

se trouve incapable de la corriger. À chaque occa-

sion de rompre, il se rétracte, il repousse à plus 

tard. Chaque fois il tremble devant le moment où il 

devra exécuter sa promesse ou entreprendre une 

explication. Cette irrésolution constitue clairement 

l’un des thèmes principaux du roman. En vérité, 

Constant l’a présentée dans un projet de préface 

comme le cœur du livre. « J’ai voulu peindre dans 

Adolphe, écrit-il, une des principales maladies mo-

rales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, 

cette absence de force, cette analyse perpétuelle, 

qui place une arrière-pensée à côté de tous les sen-

timents, et qui par-là les corrompt dès leur nais-

sance. » 2  

En se refusant à publier cette préface, et en ne 

clarifiant pas devant nous les objectifs et les conclu-

sions de son roman — comme l’illustre l’ambi-

valence du jugement qu’il apporte dans la « Lettre  

à l’éditeur » et la « Réponse » — Benjamin Cons-

 
1 Adolphe, préfacé par Gérard Bauer, Collection du Grand 

Prix des meilleurs romans du XIXe siècle, Paris, Imprimerie 
nationale, 1953, p.14 

2 Œuvres de Benjamin Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édi-

tion Max Niemeyer, 1995, p.196 
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tant nous a laissé maître de débrouiller l’énigme 

d’Adolphe.  

Dépassant le cadre d’analyse que les deux 

thèmes ci-dessus nous proposent, je voudrais éclai-

rer ici le roman à la lumière de l’idée de liberté. Car 

il m’apparaît que par le subjectivisme et l’indivi-

dualisme de son approche, par l’opposition qu’il 

dépeint entre l’individu et la société, par la quête de 

liberté qui guide les actions du héros, et enfin par 

les leçons qu’il apporte pour l’histoire de la tradi-

tion libérale française, ce roman peut faire l’objet 

d’une véritable lecture libérale. 

Dans l’étude qui va suivre, j’entends dire mes 

raisons et proposer cette lecture. Dans une pre-

mière partie, je montrerai en quoi Adolphe, par son 

caractère biographique fort quoiqu’à moitié assu-

mé, a un intérêt historique pour ceux qu’intéressent 

les idées libérales. La structure et le mode d’écriture 

offrira ensuite l’occasion de se demander si le sub-

jectivisme et l’individualisme de l’approche d’Adol-

phe ne prolongent pas les idées des défenseurs de la 

liberté. Nous verrons aussi la place qu’occupe le 

thème de l’opposition de l’individu face à la socié-

té, que Constant avait reconnu comme décisif dans 

ses Réflexions sur la tragédie, et que les commenta-

teurs d’Adolphe ont toujours signalé, sans pour au-

tant s’accorder sur son importance. J’essaierai enfin 

de déterminer quelle place la quête de la liberté 

prend dans la vie d’Adolphe et dans son destin. 

C’est somme toute une relecture, une nouvelle 

lecture d’Adolphe, que je propose ici, conscient 

qu’on n’en finit jamais de lire et de relire les chefs-

d’œuvre. J’espère qu’en Adolphe on verra désormais 

l’un des rares et assurément l’un des plus anciens 

essais d’application des idées libérales en littéra-

ture.  
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I. Un roman biographique 

 

La composante biographique est majeure pour 

la compréhension du roman Adolphe. On ne peut 

pas dire qu’elle ait été méconnue par les commen-

tateurs, mais la critique s’est d’abord égarée sur la 

base de la publication approximative des Journaux 

intimes de Constant, insérée dans la Revue interna-

tionale en 1887, qui a retardé la compréhension 

vraie de son parcours et de son œuvre. « Même en 

extraits, diront Alfred Roulin et Charles Roth avec 

une sévérité méritée, il est peu de textes qui aient 

été aussi maltraités et à tel point défigurés par leur 

éditeur. Rarement tripatouillage a été plus innocent 

et plus désastreux. » 1 En 1952, on eut enfin une 

édition rigoureuse de ces Journaux et les constan-

tiens ont découvert que Charlotte du Tertre était à 

la source d’Adolphe. 

Revenons rapidement sur cette femme. Habitué 

aux liaisons passagères depuis sa prime jeunesse, 

Benjamin Constant s’était marié en 1789 et fré-

quentait Mme de Staël depuis 1794, à laquelle il 

était irrésistiblement attaché et qu’il surnommait 

« Minette ». Son attachement à elle fut parsemé 

d’aventures plus ou moins concluantes et poursui-

vies, notamment en 1800 avec la jeune Irlandaise 

Anna Lindsay. En 1804, au crépuscule de sa rela-

tion tumultueuse avec la dame de Coppet, Cons-

tant retrouve un amour de jeunesse, Charlotte de 

Hardenberg. Née à Londres en 1769, mariée assez 

jeune au baron de Marenholz, elle avait rencontré 

Constant en 1793 à Brunswick. Après un éloigne-

ment de quelques années et un remariage avec le 

vicomte du Tertre, des retrouvailles maussades 

 
1 Journaux intimes, édités par Alfred Roulin et Charles Roth, 

Paris, Gallimard, 1952, p.18 
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eurent lieu en 1804, avant une passion amoureuse 

vers la fin de l’année 1805.  

La trace principale laissée par la conception 

première d’Adolphe est une entrée du journal intime 

de Benjamin Constant, à la date du 30 octobre 

1806. Il vient de passer quelques jours avec sa nou-

velle maîtresse, et il note : « Écrit à Charlotte. Com-

mencé un roman qui sera notre histoire. » Dans les 

jours qui suivent, il retravaille son projet, qui est 

toujours celui d’un roman biographique reprenant 

l’idylle entre lui et son amante. Ainsi : « Avancé 

beaucoup ce roman qui me retrace de doux souve-

nirs » (31 octobre 1806). « Travaillé toujours à ce 

roman. Je n’aurai pas de peine à y peindre un 

ange » (1er novembre). « Avancé beaucoup mon 

roman. L’idée de Charlotte me rend ce travail bien 

doux » (2 novembre). « Lu mon roman le soir. Il y 

a de la monotonie. Il faut en changer la forme » (4 

novembre). « Continué le roman, qui me permet de 

m’occuper d’elle » (5 novembre). 1 

Ces précisions succinctes sont riches en ensei-

gnement. On s’aperçoit que Constant conçoit 

d’abord son roman comme le récit d’un souvenir 

heureux, d’une romance heureuse avec Charlotte 

du Tertre, qu’il veut présenter en « ange ». Seule-

ment à la lecture — à lui-même ou à quelqu’un ?, et 

dans ce cas, à qui ?, c’est un mystère — le résultat 

ne le satisfait pas entièrement et il décide d’opérer 

un changement dans le récit ou dans la structure, 

mais sans transformer le fond du projet, car le 5 il 

dit encore « s’occuper » de Charlotte par ce roman.  

Cette transformation occupera Constant pen-

dant toute la fin de l’année 1806. Au gré des ajouts 

et des retranchements, le roman Adolphe prendra 

forme — une forme assez éloignée du projet initial. 

Confronté à la difficulté et surtout à la monotonie 

 
1 Œuvres de Benjamin Constant. Journaux intimes (1804-1807) 

suivis de Affaire de mon père (1811), Max Niemeyer, 2002 
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d’un roman heureux, l’auteur doit revoir son ambi-

tion première. Puisant dans son expérience quoti-

dienne, Constant va alors chercher le schéma d’une 

histoire malheureuse, d’abord en présentant un hé-

ros aux prises avec deux femmes, entre lesquelles il 

se trouve incapable de choisir. À l’époque, Cons-

tant songe à épouser Charlotte et à rompre avec 

Mme de Staël, qui entretient avec lui une relation 

amoureuse fait d’orages et de brèves éclaircies. 

Parallèlement, Constant imagine le récit — il parle 

plus volontiers d’ « anecdote », terme qu’on retrou-

vera dans le sous-titre du roman final — d’un 

homme qui peine à rompre avec une femme qu’il 

n’aime plus, en droite ligne, toujours, de ses senti-

ments vis-à-vis de Germaine. Il s’imagine un mo-

ment réunir les deux morceaux, mais il s’aperçoit 

d’un défaut du point de vue littéraire : le héros ne 

recevrait pas de sympathie, car il joindrait au tort 

d’abandonner une première femme et d’être trop 

faible pour rompre, le tort de se lier d’amour avec 

une autre1. 

Ce qu’envisage alors Constant avec ce petit ro-

man, c’est de retracer ses malheurs amoureux, mais 

la forme directe, celle d’un récit de ses aventures 

successives avec Anna Lindsay, Julie Talma, Ger-

maine de Staël, avant sa découverte du bonheur 

avec Charlotte, ne parvient pas à le convaincre. 

C’est tout ce travail de remise en question de son 

projet qui va l’amener à se dégager progressivement 

de sa vie pour concevoir une histoire originale qui 

synthétise toutes ses expériences, et dont l’écriture 

 
1 « Je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant un 

autre épisode de femme. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le 
héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplis-
sait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse. » (Œuvres de Benjamin 

Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édition Max Niemeyer, 

1995, p.84) On a trop peu vu, à mon sens, la condamnation que 
cette formule impliquait envers la propre conduite personnelle 
de l’auteur. 
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occupera les deux derniers mois de l’année 1806. Il 

entend alors placer, en face du héros qui ne sera 

d’autre que lui-même, une femme qui sera la syn-

thèse de toutes celles qu’il a aimé et qui lui ont fait 

du mal, en paralysant ses efforts et en restreignant 

sa liberté. Après avoir conquis cette femme, le hé-

ros sera confronté au défi de rompre une liaison 

malheureuse. 

Le roman, finalement, aura beaucoup changé 

en peu de temps. Quand, début novembre, il s’a-

gissait d’écrire l’histoire de la romance idyllique 

avec Charlotte, fin 1806, Benjamin Constant est 

tout centré sur l’amour malheureux d’Adolphe et 

d’Ellénore, dans un récit qui ressemble déjà au 

roman final. Le style sec et l’aspect général tragique 

de l’œuvre finale offrent un contraste saisissant 

avec cette histoire heureuse des premiers jours, qui 

réchauffait le cœur de Constant tandis qu’il le jetait 

sur le papier. 

Cette modification s’illustre par les réactions 

successives de Mme de Staël. Le 15 novembre 

1806, la dame de Coppet écrit dans une lettre les 

mots suivants : « Benjamin s’est mis à faire un ro-

man, et il est le plus original et le plus touchant que 

j’ai lu. » 1 Ce serait un bien étrange commentaire, 

si, comme dans l’Adolphe final, on pouvait y trou-

ver des traces de l’amertume éprouvée par l’auteur 

à son endroit. Il faut croire que le récit biogra-

phique était alors suffisamment voilé et que 

l’amour heureux y était peint avec chaleur, mais 

sans précision. Le 28 décembre, en revanche, Cons-

tant lit son roman à M. de Boufflers ; celui-ci en 

rend compte à Germaine de Staël, qui devient fu-

rieuse, lisant entre les lignes les projets d’émanci-

pation que l’auteur pouvait avoir. 

 
1 Mme de Staël à Bonstetten, Rouen, 15 novembre 1806. Cité 

par Lady Blennerhassett, Madame de Staël et son temps (1766-

1817), Slatkine, 2002, p.319 
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Si le fait était avéré, le roman Adolphe permet-

trait d’illustrer non seulement une facette de la vie 

de Constant, mais surtout sa liaison célèbre avec 

Mme de Staël, les deux formant le couple le plus 

célèbre dans l’histoire des idées libérales. Dans le 

roman, Constant aurait ainsi voulu peindre sa rela-

tion amoureuse très orageuse avec Mme de Staël et 

expliquer à la fois sa nécessité de rompre et son 

incapacité récurrente à le faire. C’est à cette conclu-

sion que parvient aussi un historien de la littérature 

française, quand il présente les raisons qu’auraient 

eu Constant en écrivant Adolphe, et qu’il indique : 

« S’expliquer avec soi-même, crier sa souffrance, 

faite à la fois d’égoïsme et de pitié, et aussi se con-

vaincre de la nécessité de rompre, et encore prépa-

rer sa sortie, la justifier aux yeux du monde dont 

l’opinion était loin de lui être indifférente, tel a été 

le but de Constant en composant Adolphe. » 1 

Pour cela, Constant présenterait Ellénore com-

me une femme furieuse, tyrannique, capable de 

s’emporter vivement. Et en effet dans le roman elle 

nous est présentée comme « violente » et capable 

des scènes les plus haineuses. « Notre vie ne fut 

qu’un perpétuel orage, lit-on ; l’intimité perdit tous 

ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut 

plus même entre nous ces retours passagers qui 

semblent guérir pour quelques instants d’incurables 

blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et 

j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions 

les plus dures et les plus impitoyables. Je ne 

m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les 

larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave 

brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon 

cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher 

 
1 André Le Breton, Le Roman français au dix-neuvième siècle, 

Paris, 1982, p.205 
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un désaveu. » 1 On lit encore : « Tout ce que la 

haine la plus implacable avait inventé contre nous, 

nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux 

êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la 

terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se com-

prendre et se consoler, semblaient deux ennemis 

irréconciliables, acharnés à se déchirer. » 2 

Ces scènes rappellent à s’y méprendre celles de 

Constant avec Mme de Staël, telles que leurs 

proches nous les ont racontées, et telles que l’auteur 

d’Adolphe lui-même les a commentées dans ses 

Journaux intimes. Prenons par exemple le 7 sep-

tembre 1804, lendemain d’une telle dispute vio-

lente : « Peu à peu, l’orage s’est élevé. Scène ef-

froyable jusqu’à 3h du matin, sur ce que je n’ai pas 

de sensibilité, sur ce que je n’invite pas à la con-

fiance, sur ce que mes sentiments ne répondent pas 

à mes actions, etc. » 3 Plus tard, sous la plume de 

l’auteur des Journaux, Germaine de Staël est deve-

nue « cette furie, ce fléau que l’enfer a vomi pour 

me tourmenter ». Et Constant d’ajouter ce com-

mentaire : « Quel monstre qu’une femme en fu-

reur ». 4 

Le caractère violent, les emportements d’El-

lénore, viennent en droite ligne de Mme de Staël et 

nous permettent de mieux la comprendre, ainsi que 

Constant et que le couple qu’ils ont formé en-

semble. Comme la biographie a une influence ma-

jeure sur les œuvres de l’esprit, nous pensons que le 

fait n’est pas sans importance pour l’histoire du 

libéralisme français et qu’Adolphe, à sa manière, s’y 

rattache donc. 

D’ailleurs, au-delà du caractère d’Ellénore, le 

cœur apparent du livre, la situation d’un homme 

 
1 Infra, p.156 
2 Infra, p.128 
3 Journaux intimes, 7 septembre 1804. 
4 Journaux intimes, 4 juillet 1807. 
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qui est aimé et qui n’aime plus, provient également 

de Mme de Staël. Ce thème est exprimé sous forme 

presque axiomatique au milieu du roman : « C’est 

un affreux malheur de n’être pas aimé quand on 

aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec 

passion quand on n’aime plus. » 1 Or nous retrou-

vons dans les Journaux, trois ans avant l’écriture 

d’Adolphe, un commentaire extrêmement ressem-

blant, auquel Constant a pu repenser en cherchant 

un moyen de transformer son histoire heureuse en 

tragédie. Le 8 mars 1803, incapable de rompre avec 

Mme de Staël, que pourtant il n’aime plus, il écrit : 

« C’est une relation terrible que celle d’un homme 

qui n’aime plus et d’une femme qui ne veut pas 

cesser d’être aimée. » 2 

Cette faiblesse qu’il a lui-même ressenti au mo-

ment de rompre sa liaison, il entend la montrer à 

tous, l’expliquer, peut-être pour la comprendre lui-

même. La problématique est posée clairement dans 

le roman : 

 
« Il y a dans les liaisons qui se prolongent 
quelque chose de si profond ! Elles deviennent 
à notre insu une partie si intime de notre exis-
tence ! Nous formons de loin, avec calme, la ré-
solution de les rompre ; nous croyons attendre 

avec impatience l’époque de l’exécuter : mais 
quand ce moment arrive, il nous remplit de ter-
reur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur mi-
sérable, que nous quittons avec un déchirement 
horrible ceux près de qui nous demeurions sans 
plaisir. » 3 

 

Pour expliquer la faiblesse d’Adolphe et le mal-

heur qu’il y a à être aimé quand on aime plus, il 

fallait aussi que Constant présente sa propre his-

 
1 Infra, p.124 
2 Journaux intimes, 8 mars 1803. 
3 Infra, p.125 
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toire. Car cette faiblesse, elle a une origine ; ce 

désœuvrement, il a des raisons.  

 

Nous verrons qu’autant le personnage d’El-

lénore, synthèse de plusieurs femmes, est difficile à 

cerner, autant Adolphe a des formes connues, con-

venues et rassurantes. Habitué à détailler les diffé-

rents points de vue des commentateurs, pour dé-

duire une position rigoureuse, Paul Delbouille fait 

face, sur le cas du personnage d’Adolphe, à une 

unanimité non combattue. « S’il est une chose qui 

ne fait de doute aux yeux de personne, dit-il, c’est 

qu’Adolphe, par les traits principaux de son carac-

tère, est comme un reflet de Benjamin Constant lui-

même. » 1 

Cette clef du roman, que Benjamin=Adolphe, 

était facile à percevoir, à la fois pour les lecteurs et 

pour les spécialistes. Pour les lecteurs d’abord, car 

c’est un procédé courant chez les romanciers que 

de se mettre soi-même en scène. Les spécialistes 

ont encore l’avantage de pouvoir comparer ce qu’il 

est dit d’Adolphe avec ce qu’ils connaissent de 

Benjamin Constant, de sa vie, de son caractère et 

de ses idées. Or il apparaît que c’est en analysant 

son mal-être, c’est en couchant sur le papier les 

propres contradictions de sa vie, que Constant a 

dressé le portrait psychologique de son héros. Ainsi 

« ce caractère qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur 

étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au 

milieu des hommes, et qui souffre pourtant de 

l’isolement auquel il est condamné » nous rappelle-

t-il bien l’auteur lui-même, habitué à la solitude dès 

son enfance et lassé en permanence de la présence 

d’autrui sur le théâtre du monde. 

La symétrie est parfaite entre Adolphe et Ben-

jamin. Comme Benjamin, Adolphe aime les fem-

 
1 Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, Les 

Belles Lettres, 1971, p.111 
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mes d’une façon singulière, cherchant à la fois une 

amante et une seconde mère. 1 Comme Benjamin, 

Adolphe a la volonté de s’attacher à une femme de 

manière durable, mais, dans la pratique, il se trouve 

incapable de le faire et, pire, craint sans cesse de le 

faire. Enfin, comme Benjamin, Adolphe est faible 

de caractère dans ses relations personnelles, inca-

pable de prendre une décision ferme et de s’y tenir. 

Plusieurs aspects nous rendent encore la res-

semblance plus perceptible et plus complète. 

Dans le roman, Adolphe reste avec Ellénore et 

lui sacrifie toute carrière possible ; or, à l’été 1814, 

Constant tombe follement amoureux de Mme Ré-

camier et met un temps de côté ses préoccupations 

littéraires et politiques. 2 Pour séduire Ellénore, 

Adolphe a recourt à une lettre, faute d’être capable 

d’exprimer ses sentiments par oral ; or Constant 

lui-même était un habitué de cette manière de pro-

céder : ainsi pour séduire Mme Trevor, il raconte : 

« je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer que 

j’étais amoureux » 3 L’attitude assez désinvolte du 

jeune Adolphe est aussi à rapprocher de celle de 

Constant, qui note dans son Cahier rouge : « je disais 

tout ce qui me passait par la tête. […] je me mo-

quais de tout le monde, […] je soutenais avec assez 

d’esprit les opinions les plus biscornues. » 4 Enfin, 

on sait que la pensée de mort a toujours accompa-

gné Benjamin Constant — « l’idée de la mort est 

toujours autour de moi » 5 notait-il. Logiquement, 

son héroïne ne pouvait que mourir d’avoir mal 

aimé Adolphe, elle ne pouvait que répéter par deux 

 
1 Ce point fait l’objet d’une attention particulière de la part 

d’Arnold de Kerchove, dans Benjamin Constant ou le libertin 

sentimental, Paris, 1941. 
2 Voir Journaux intimes, 31 août 1814. 
3 Œuvres de Benjamin Constant. Écrits littéraires (1800-1813), édi-

tion Max Niemeyer, 1995, p.316 
4 Ibid., p.308 
5 Journaux intimes, 14 avril 1806. 
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fois son pressentiment de cette fin morbide, et 

Adolphe lui-même ne pouvait être que sensible à la 

mort, par une expérience vécue dans sa jeunesse. 

Remarquant cette ressemblance, André Monglong 

écrira : « La pensée de la mort ouvre et ferme le 

livre d’Adolphe. Elle domine la vie intérieure de 

Benjamin Constant. » 1 

C’est donc une conclusion aisée que celle que 

sont appelés à tirer les constantiens. Ce n’est nul 

autre que lui-même que Benjamin Constant a vou-

lu présenter dans Adolphe ; c’est son histoire, son 

drame personnel, ses contradictions et ses faiblesses 

qu’il y a manifestés. Dans cette entreprise, il n’aura 

pêché que par un excès de cynisme et d’auto-

critique : car si Constant s’est peint dans Adolphe, il 

n’a présenté de lui que le côté mauvais. Ainsi pour 

Charles Du Bos, Adolphe est « à la fois le plus 

ressemblant et le moins ressemblant des portraits de 

Constant, le plus ressemblant quant aux défauts, le 

moins ressemblant par le silence observé quant aux 

qualités. » 2 

Cette nuance faite, le roman Adolphe se rattache 

donc aux idées libérales par le portrait sans conces-

sion qu’il présente de l’un des héros du libéralisme, 

Benjamin Constant, un homme public reconnu, 

dont la vie privée était pleine d’effervescence et de 

contradictions.  

 

*** 

 

À toutes les époques, les premiers juges d’une 

œuvre littéraire ou artistique sont à trouver dans le 

cercle, plus ou moins étendu, de la famille ou des 

amis. Avant de présenter quelques-unes des réac-

tions journalistiques qu’a inspirées Adolphe, il n’est 

 
1 André Monglond, Vies préromantiques, Paris, 1925, p.254 
2 Charles Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant,  

Paris, 1946, p.28 
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pas inutile de rappeler la teneur des jugements des 

proches de Benjamin Constant, car ces prises de 

position apportent une solide garantie à l’inter-

prétation selon laquelle il y aurait une forte teneur 

biographique dans le roman. 

Le premier témoin que j’aimerais présenter n’est 

autre qu’Albertine de Staël, la fille que Germaine 

de Staël aurait eue, semble-t-il, avec Benjamin 

Constant. En juillet 1816, elle écrit à Constant 

après qu’elle et son mari Victor aient eu l’occasion 

de lire Adolphe. Après avoir déclaré qu’elle ne 

s’était pas sentie, à la lecture, une grande sympa-

thie avec le héros, elle ajoute : « Victor vous aime 

beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je 

croie qu’Adolphe n’est pas vous tout à fait, quoique 

malheureusement il y ait des traits semblables. » 1 

Dans le cercle familial immédiat de Benjamin 

Constant, deux personnages vont engager, après la 

lecture d’Adolphe, une correspondance étendue : 

Charles de Constant et sa sœur Rosalie. C’est le 

premier des deux qui lancera les débats, dans une 

lettre du 1er juillet 1816, où il écrit : « Adolphe t’aura 

fait du chagrin, chère Rose, encore plus qu’à moi 

dont il a excité l’indignation. Les portraits sont si 

bien faits qu’il n’y a personne qui ait connu les 

originaux qui ne les reconnaisse. » 2 Rosalie ré-

pond : « J’aime autant croire l’histoire qu’il fait de 

son inconnu que d’y chercher la sienne, quoique je 

sois bien sûr qu’elle y est » ; en d’autres termes, elle 

aimerait bien se convaincre que Constant ne s’est 

pas mis en scène lui-même.  

Dans les jours suivant, la discussion continue. 

Charles de Constant cherche à approfondir les 

raisons qui ont pu conduire son cousin à publier 

une telle œuvre. Il écrit le 8 juillet :  

 
1 Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, Paris, 1928, p.125 
2 Cité dans Adolphe, édition historique et critique par Gustave Ru-

dler, Manchester University Press, 1919, p.147 
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« En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Rose, 

que Benjamin explique sa conduite en médisant 
de son caractère, et comme disait quelqu’un, il 
a voulu qu’on sût qu’il se conduit dans sa vie 
privée par les mêmes principes qu’en politique. 
Il a fait mettre dans les papiers anglais que les 
personnages de ses romans ne sont point des 
portraits de gens connus, que ce n’est ni son 
père ni lui, mais ceux qui ont connu l’un et 

l’autre ne seront pas trompés par cette déclara-
tion. Plusieurs personnes ici ont connu Ellé-
nore. Elle s’appelait Lindsey. Elle était moitié 
française, moitié anglaise. C’était une fille de 
bonne compagnie que des aventures avaient je-
tée dans le concubinage. Elle avait de l’esprit 
sans instruction. Ses aventures avec Benjamin 
firent assez de bruit dans le temps. » 1  

 

Charles de Constant fait ici référence à la con-

troverse qui s’engagea très tôt dans les journaux 

anglais, mais aussi français, autour de l’identité 

cachée d’Ellénore, dont nous évoquerons plus loin 

les grandes lignes. Dans le débat futur entre les 

« staëliens » et les « lindsayiens », il se prononce 

énergiquement pour faire d’Anna Lindsay, d’ori-

gine irlandaise, l’une des inspirations du person-

nage d’Ellénore. Aussi fermement exprimé soit-il, 

son sentiment ne convainc pas sa sœur, qui avait 

passé de longues années comme confidente de 

Benjamin Constant, à l’époque où il était malmené 

dans sa liaison orageuse avec Mme de Staël. Celle-

ci réplique le 12 juillet 1816 :  

 
« Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie 

peine, il m’a fait ressentir quelque chose de ce 
que l’histoire m’a fait souffrir. La position est si 
bien peinte que j’ai cru être encore au temps où 
j’étais témoin d’un esclavage indigne et d’une 
faiblesse fondée sur un sentiment généreux qui 
méritait quelque intérêt. Ce n’est elle [Ger-
maine de Staël] que sous le rapport de la tyran-
nie ; mais c’est bien lui, et je comprends 

 
1 Ibid., p.148-149 



BENOÎT MALBRANQUE 

 

24 

 

qu’après avoir été si souvent en scène, si diver-
sement jugé, si souvent en contradiction avec 
lui-même, il ait trouvé quelque satisfaction à 
s’expliquer, à se déduire et à signaler les causes 
de ses erreurs et de ses motifs dans une relation 
qui a si fort influé sur sa vie ; mais je voudrais 
bien qu’il ne l’eût pas publiée. La fiction est 
triste, et ne donne qu’un sentiment pénible du 
commencement à la fin. Ce qui est changé à la 

vérité réelle ôte à la vérité idéale, la fin surtout 
me fait de la peine ; les résultats sont découra-
geants. » 1 

 

Nous voyons comment l’explication qu’elle 

fournit au projet littéraire de son cousin rejoint 

celle des historiens. Constant aurait cherché, en 

composant puis en publiant son roman, à jeter de la 

lumière sur son caractère et sur sa vie privée, si 

agitée et si défavorablement jugée par ses contem-

porains. 

À ce stade, la démonstration n’a plus besoin 

d’être appuyée. Une dernière autorité, celle de 

Sismondi, ami de longue date de Mme de Staël et 

de Benjamin Constant, mérite cependant d’être 

citée en longueur, de par la précision avec laquelle 

il a analysé cette teinte biographique qui fait l’un 

des intérêts du roman. Sismondi recense même 

quelques ressemblances supplémentaires, que les 

critiques d’Adolphe n’ont pas manqué de signaler. 

Après avoir lu le roman de son ami, cet habitué des 

réunions à Coppet s’exprimera ainsi : 

 
« Je crois bien que je ressens encore plus de 
plaisir, parce que je reconnais l’auteur à chaque 
page, et que jamais confession n’offrit à mes 
yeux un portrait plus ressemblant. Il fait com-
prendre tous ses défauts, mais il ne les excuse 
pas, et il ne semble point avoir la pensée de les 
faire aimer. Il est très possible qu’autrefois il ait 
été plus réellement amoureux qu’il ne se peint 
dans son livre, mais, quand je l’ai connu, il était 

 
1 Ibid., p.149 
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tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, 
non moins orageux, non moins amer, non 
moins occupé de flatter ensuite et de tromper 
de nouveau par un sentiment de bonté, celle 
qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu 
éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressem-
blance. Il a tout changé pour elle, patrie, condi-
tion, figure, esprit. Ni les circonstances de la 
vie, ni celles de la personne n’ont aucune iden-

tité ; il en résulte qu’à quelques égards elle se 
montre dans le cours du roman tout autre qu’il 
ne l’a annoncée. Mais à l’impétuosité et à 
l’exigence dans les relations d’amour, on ne 
peut la méconnaître. Cette apparente intimité, 
cette domination passionnée, pendant laquelle 
ils se déchiraient par tout ce que la colère et la 
haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur 
histoire à l’un et à l’autre. Cette ressemblance 
seule est trop frappante pour ne pas rendre inu-
tiles tous les autres déguisements.     

L’auteur n’avait point les mêmes raisons 
pour dissimuler les personnages secondaires. 
Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. 
Le père de Benjamin était exactement tel qu’il 
l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a 
vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, 
et qu’il a vue mourir, est une madame de Char-
rière, auteur de quelques jolis romans. L’amie 
officieuse qui, prétendant le réconcilier avec El-
lénore, les brouille davantage, est madame Ré-
camier. Le comte de P*** est de pure inven-
tion, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un 

personnage important, l’auteur s’est dispensé 
de lui donner aucune physionomie, et ne lui fait 
non plus jouer aucun rôle. » 1 

 

Sur la question qui nous intéresse ici, celle de la 

similarité entre le personnage d’Adolphe et Benja-

min Constant, nous sommes parvenus, semble-t-il, 

à la plus complète démonstration possible. La 

teinte biographique du roman ne s’arrêtant pas au 

seul Adolphe, notre enquête ne peut s’arrêter ici.  

Il reste à savoir si des éléments supplémentaires 

 
1 Lettres inédites de J. C. L. de Sismondi, etc., à madame la comtesse 

d’Albany, Paris, 1863, p.300-301 
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peuvent encore confirmer certains aspects biogra-

phiques du roman, notamment concernant le per-

sonnage d’Ellénore. Nous avons vu que même les 

proches de Constant ne s’accordaient pas sur le fait 

de savoir si Ellénore tenait surtout d’Anna Lindsay 

ou de Mme de Staël. La question méritera d’être 

posée. Nous verrons que dans Ellénore, Benjamin 

Constant a voulu offrir la synthèse de toutes les 

déceptions amoureuses de sa vie et qu’en rendant 

dans la fiction son effervescence maladive et ses 

déceptions récurrentes, Adolphe nous permet de 

mieux comprendre cet esprit perturbé qu’était Ben-

jamin Constant. 

 

*** 

 

Le caractère biographique d’Adolphe (qui ne 

s’arrête pas à son seul personnage principal) est 

aussi prouvé par le témoignage des quelques per-

sonnes qui ont écouté Benjamin Constant dans les 

lectures qu’il donna du roman, juste avant qu’il ne 

se décide à le faire publier. L’émotion intense qui 

se manifestait chez Constant lors de ces lectures, 

prouve bien que le drame était comme une partie 

de lui-même, et qu’il revivait les épisodes malheu-

reux du roman en les racontant à ses auditeurs. 

Ainsi Prosper de Barante écrit dans ses Souvenirs :  

 
« Il est impossible de lire cette autopsie si bien 
écrite et ce marivaudage d’une exaltation ma-
ladive sans en être profondément ému. Mais ce 
qu’il fallait voir, c’était M. Constant lisant son 
Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de 

larmes et interrompu par ses sanglots, tant le 
souvenir et l’imagination avaient d’action sur 
sa mobile sensibilité. » 1 

 

 
1 Souvenirs du baron de Barante de l’Académie française, 1782-1866, 

volume 2, Paris, 1899, p.314 
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Le duc de Broglie écrit dans la même veine :  

 
« Nous étions douze ou quinze assistants. La 
lecture avait duré près de trois heures. L’auteur 
était fatigué ; à mesure qu’il approchait du dé-
nouement, son émotion augmentait, et sa fa-
tigue accroissait son émotion. À la fin, il ne put 
la contenir : il éclata en sanglots ; la contagion 
gagna la réunion toute entière, elle-même fort 

émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements. » 1 

 

L’action étonnante que la lecture d’Adolphe pro-

duisait sur Benjamin Constant confirme l’intérêt 

d’une lecture biographique de l’œuvre. Elle abonde 

ainsi dans le sens de l’idée qui est notre fil rouge 

dans cette première partie : qu’Adolphe, en éclairant 

de manière puissante la vie de Benjamin Constant, 

fait partie intégrante de l’histoire du libéralisme. 

Le personnage d’Ellénore nous fournit une au-

tre occasion de confirmer notre thèse. Son identité 

cachée, présentée plus haut, sera détaillée par la 

suite. Nous voudrions ici indiquer qu’à la lecture 

d’Adolphe, on sent que dans le personnage d’El-

lénore, Constant a fusionné ensemble des carac-

tères issus de femmes qu’il a aimées, et que le mé-

lange n’était pas idéal. Car il est étonnant de voir 

une femme réservée et douce, devenir tout à coup 

furieuse, capable des scènes les plus violentes. 

« C’est là l’une des faiblesses psychologiques du 

roman, dira F. Bérence ; car une femme aussi pas-

sive qu’Ellénore ne saurait se comporter avec une 

telle violence. » 2  

Les commentateurs ultérieurs ont bien remar-

qué ce manque de cohérence, et tous l’ont attribué 

à cette même cause : le mélange inadéquat de plu-

sieurs caractères différents et incompatibles. Ainsi 

 
1 Victor de Broglie, Souvenirs, 1785-1870, Paris, 1886, I, p.387 
2 F. Bérence, Grandeur spirituelle du dix-neuvième siècle français, 

t. I. Les Aînés, Paris, éditions du Vieux Colombier, 1958, p.69 
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Émile Faguet écrit : « Ellénore est-elle un person-

nage bien net, bien éclairé, surtout bien profondé-

ment pénétré ? J’ai des doutes, à cet égard, des 

inquiétudes plutôt, et une certaine hésitation. Il me 

semble qu’elle est composée un peu artificiellement 

de parties qui ne sont pas tout à fait d’accord. » 1 

Anatole France reprend cette critique et en fait le 

principal défaut du livre : « Si quelque reproche 

pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous 

semble que c’est précisément sur ce point qu’il 

porterait. Ellénore, qui se montre douce, réservée, 

soucieuse de l’opinion, rejette bientôt tout ce qui 

faisait l’attrait modeste de son caractère. Un man-

que d’unité se trahit entre la femme discrète qui 

figurait au début du livre et la victime bruyante 

dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir 

dans la mort. »  2  

Enfin, il faut noter que plusieurs passages du 

roman sont des reprises directes, à peine reformu-

lées, de propos contenus dans les Journaux intimes 

de Constant et relatifs à l’une des femmes qu’il a 

aimées. Nous en avons déjà cité plusieurs concer-

nant Germaine de Staël. Voyons deux exemples se 

rapportant l’un à Anna Lindsay, l’autre à Charlotte 

de Hardenberg. 

À propos d’Anna Lindsay, le Journal parle des 

« préjugés qu’elle a adoptés, par un motif généreux, 

en sens inverse de son intérêt »3 ; pareillement on lit 

dans Adolphe qu’Ellénore « avait beaucoup de pré-

jugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens in-

verse de son intérêt. » 4 

Voyons un autre exemple, concernant mainte-

nant Charlotte de Hardenberg. En Décembre 1807, 

 
1 Émile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, I, 

Paris, 1899, p.205 
2 Anatole France, Le génie latin, Paris, 1917, p.334-335 
3 Journaux intimes, 28 juillet 1804. 
4 Infra, p.94 
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Charlotte est malade à Dôle. « J’ai voulu lui parler, 

raconte Constant dans les Journaux, elle a frémi à 

ma voix. Elle a dit : ‘Cette voix, cette voix, c’est la 

voix qui fait du mal. Cet homme m’a tuée.’ » 1 

Cette expression se retrouve dans Adolphe, où Ellé-

nore, souffrante, dit à Adolphe qui essaie de lui 

parler : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la 

voix qui m’a fait du mal. » 2 

 
*** 

 

En juin 1816, fort d’une double parution, à Pa-

ris et à Londres, le roman Adolphe entend conquérir 

la critique. Les premiers jours, semble-t-il, sont 

encourageants, et Constant s’enthousiasme dans 

son Journal : « Mon roman a beaucoup de succès », 

écrit-il. 3 Il ne tarde cependant pas à déchanter, 

observant une musique nouvelle dans les compte-

rendus ou les notices de présentation de son livre. 

Le roman n’est pas sorti depuis deux semaines que 

déjà des journaux s’ingénient à trouver les clefs 

d’une lecture biographique de l’œuvre. Pour la 

plupart, Mme de Staël se cache derrière le person-

nage d’Ellénore et c’est leur aventure que Constant 

raconte. 

« Que faire ? » se demande l’auteur dans son 

Journal, en date du 22 juin. Le lendemain, il se 

décide à faire paraître un désaveu. Sa plainte paraît 

dans le Morning Chronicle du 24 juin 1816 :  
 
« Monsieur,  
 
Différents journaux ont laissé entendre que 

le court roman d’Adolphe contient des péripéties 

s’appliquant à moi-même ou à des personnes 
existant réellement. Je crois qu’il est de mon 

 
1 Journaux intimes, 12 décembre 1807. 
2 Infra, p.167 
3 Journaux intimes, 19 juin 1816. 
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devoir de démentir une interprétation aussi peu 
fondée. J’aurais jugé ridicule de me décrire 
moi-même et le jugement que je porte sur le hé-
ros de cette anecdote devrait m’avoir évité un 
soupçon de ce genre, car personne ne peut 
prendre plaisir à se représenter comme cou-
pable de vanité, de faiblesse et d’ingratitude. 
Mais l’accusation d’avoir dépeint d’autres per-
sonnes, quelles qu’elles soient, est beaucoup 

plus grave. Ceci jetterait sur mon caractère un 
opprobre auquel je ne veux pas me soumettre. 
Ni Ellénore, ni le père d’Adolphe, ni le comte 
de P*** n’ont aucune ressemblance avec au-
cune personne de ma connaissance. Non seu-
lement mes amis, mais mes relations me sont 
sacrées. » 1 

 

Apparemment cela n’a pas convaincu le jour-

nal, car à la suite de la lettre le Morning Chronicle 

fait remarquer : « Bien que cet ouvrage soit publié 

comme une anecdote trouvée dans les papiers d’un 

inconnu, il ne peut cependant y avoir de doute, 

comme nous l’avons dit précédemment, que l’au-

teur a fait le portrait de ses propres sentiments et 

émotions ; par conséquent, à partir du moment où 

l’on se souvient de l’intimité que l’auteur a connue 

avec la célèbre Mme de Staël, le caractère d’El-

lénore inspire un intérêt et une curiosité redou-

blés. » 2 

C’était un coup d’épée dans l’eau. Mais Cons-

tant ne s’avoue pas vaincu. Décidé à récuser les 

rapprochements avec Mme de Staël (nous verrons 

plus loin ses raisons), il décide de rédiger une pré-

face qu’il ajouterait en tête d’une seconde édition, 

et dans laquelle il indiquerait qu’il n’avait pas en 

vue des personnages existants. C’est ce qu’il fait dès 

le 25 juin. On lit dans cette préface : 

 
1 Texte traduit par Jacques-Henry Bornecque dans son édition 

d’Adolphe, Paris, Garnier Frères, 1963, p.305 
2 Cité par Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, 

op. cit., p.397 
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« Si j’avais donné lieu réellement à des interpré-
tations pareilles, s’il se rencontrait dans mon 
livre une seule phrase qui pût les autoriser, je 
me considérerais comme digne d’un blâme ri-
goureux. […] Cette fureur de reconnaître dans 
les ouvrages d’imagination les individus qu’on 
rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages 
un véritable fléau. Elle les dégrade, leur im-
prime une direction fausse, détruit leur intérêt 

et anéantit leur utilité. Chercher des allusions 
dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la 
nature, et substituer le commérage à l’observa-
tion du cœur. » 1 

 

Curieusement, tout en condamnant les interpré-

tations qu’il juge abusives, Constant se permet des 

références troublantes à Mme de Staël. Ainsi, dans 

la même préface, il écrit : 

 
« La femme la plus spirituelle de notre siècle, 
en même temps qu’elle est la meilleure, Mme 
de Staël a été soupçonnée, non seulement de 
s’être peinte dans Delphine et dans Corinne, mais 

d’avoir tracé de quelques-unes de ses connais-
sances des portraits sévères ; imputations bien 
peu méritées ; car, assurément, le génie qui créa 
Corinne n’avait pas besoin des ressources de la 
méchanceté, et toute perfidie sociale est incom-
patible avec le caractère de Mme de Staël, ce 
caractère si noble, si courageux dans la persécu-

tion, si fidèle dans l’amitié, si généreux dans le 
dévouement. » 2 

 

Seulement son éditeur ne l’entendait pas de la 

même oreille. Les dépenses qu’il avait engagées 

pour réaliser la première édition, il ne voulait pas 

les perdre à jamais en se lançant dans une seconde 

édition, trois semaines après la première et tandis 

que le livre ne s’écoulait que lentement. La solution 

choisie fut double : d’un côté, pour les exemplaires 

brochés, la préface fut tirée dans des feuilles sup-

 
1 Infra, p.75 ; p.76 
2 Infra, p.76 
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plémentaires et encartée avec le reste. Dans les 

exemplaires encore en feuilles, la préface rempla-

çait l’ « Avis de l’éditeur » qui ouvrait le roman. 

L’opération fut toutefois de courte durée, puisque 

dès le 17 juillet Constant reçoit un message amical 

de Mme de Staël, qui ne se montre pas du tout 

offensée par le livre. Il note dans son Journal : « Let-

tre de Mme de Staël. Mon roman ne nous a pas 

brouillés. » 1 Dès lors la préface n’a plus l’impor-

tance qu’elle avait, et Constant écrit à son éditeur : 

« Au fond la préface n’avait d’autre but que de 

démentir les applications qu’on avait faites, et les 

premiers moments passés, la chose est très indiffé-

rente. » 2 La préface n’est plus ajoutée aux exem-

plaires produits, qui restent conformes à la pre-

mière édition. 

Si nous cherchons maintenant à nous expliquer 

cette suite d’opérations assez rocambolesque, l’in-

tention biographique d’Adolphe s’en trouvera en-

core renforcée. De toute évidence, Constant agit 

sous la pression des évènements, mais pas de 

n’importe quels évènements : dans le premier cas, il 

réagit aux imputations journalistiques, qui font une 

lecture biographique de son œuvre ; dans le second 

cas, il abandonne son projet de seconde édition, 

après avoir été rassuré par le message de Mme de 

Staël. La seconde édition n’a donc pas pour inten-

tion de corriger certains abus de langue, certains 

helvétismes notamment, décelés par les critiques ; 

elle ne vise pas non plus à adoucir l’image d’un 

roman de style romantique qui lui barrait l’accès au 

grand public ; non, ce sont des éléments liés stric-

tement à cette lecture biographique d’Adolphe qui 

poussent Constant à agir. 

 
1 Journaux intimes, 17 juillet 1816. 
2 Cité par Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, 

op. cit., p.371 
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En suivant certains constantiens, comme Henri 

Guillemin, on peut même pousser le raisonnement 

plus loin. Face aux allégations des journaux, Cons-

tant est-il bien victime ? Ses réactions sont-elles 

crédibles ? On peut voir dans l’attitude de l’auteur 

d’Adolphe une manière de se jouer d’une situation 

qu’il a lui-même créée, et très volontairement. 

D’après cette interprétation, Constant aurait voulu 

dès le départ présenter Mme de Staël dans Ellénore 

— sans en avoir l’air, mais tout en le faisant d’une 

manière claire. Guillemin explique : « Il faut que la 

clef : Ellénore=Germaine, soit assez visible pour 

qu’on la saisisse aisément, assez cachée pour que 

l’auteur puisse toujours, galant homme, affirmer 

qu’on s’abuse en donnant à l’ouvrage le sens même 

qui constitue sa raison d’être. Méconnaissable et 

irrécusable, telle doit être Mme de Staël dans son 

roman. » 1 Cette volonté cachée expliquerait aussi 

l’étonnante naïveté de Constant qui, dans sa pré-

face à la seconde édition — dont l’objectif avoué 

était de faire taire les rumeurs — fait un éloge ap-

puyé de Mme de Staël. Le piège tendu par l’auteur 

aurait donc parfaitement fonctionné, et il se serait 

donné le beau rôle en ayant l’air de condamner les 

allégations, tout en les confirmant avec une désin-

volture presque innocente. 

 

*** 
 

Après avoir montré que Constant s’était mis en 

scène lui-même dans son roman, qu’il y racontait 

son histoire, ou plutôt ses histoires, nous devons au 

lecteur de faire un point rapide sur l’identité d’El-

lénore, après avoir plusieurs fois effleuré le pro-

blème. La question se pose en ces termes : Quelle 

 
1 Henri Guillemin, « Adolphe ou le parapluie de Benjamin 

Constant », Eclaircissements, Paris, Gallimard, 1961, p.95 



BENOÎT MALBRANQUE 

 

34 

 

femme Benjamin Constant a-t-il voulu dessiner 

dans Ellénore ? 

Si la question se pose, c’est qu’aucune amante 

de Constant ne se signale de manière parfaitement 

évidente à la lecture de l’histoire d’Ellénore. La 

ressemblance avec Germaine de Staël, l’intérêt que 

Constant aurait eu à lui faire jouer ce rôle, tout cela 

est évident. Mais la ressemblance n’est pas com-

plète, et quant aux intérêts, l’auteur en avait aussi 

de mettre en scène d’autres femmes. 

Malgré tous les points communs que nous 

avons signalés, il est certain qu’entre Ellénore, mo-

deste et discrète, et Germaine, talentueuse et exi-

geante, le parallèle ne saurait être complet.  C’est 

qu’il y a dans le personnage d’Ellénore un alliage, 

une fusion de plusieurs individualités. Sa condi-

tion, celle de concubine irrégulière d’un homme 

avec qui elle aura deux enfants, elle la doit à Anna 

Lindsay. Il en est de même de son dévouement 

sans faille auprès du comte de P***, hommage 

rendu par Constant à la douce Irlandaise, qui, à 

l’époque de la Terreur, avait soutenu avec courage 

Auguste de Lamoignon, auquel elle s’était liée. 

L’emprunt, peut-être, s’arrête là, d’autant plus 

qu’en 1806, Anna et Benjamin sont éloignés, com-

me le prouvent les Journaux intimes. On aurait bien 

tendance à faire aussi une place à Charlotte, qui fut 

aux origines du projet littéraire de Constant, plus 

tard radicalement transformé. On sait que certains 

ajouts ultérieurs, entre 1806 et 1810, ont été dicté 

par des sentiments provenant directement de la 

jeune femme. Ainsi en est-il du passage déjà cité : 

« Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la voix qui 

m’a fait du mal. » Enfin, pour certains traits et pour 

certains faits, c’est vers Julie Talma, un autre 

amour de Constant, qu’il faut se tourner pour l’ex-

plication. C’est le cas pour la scène de la mort 

d’Ellénore, qui s’inspire de l’expérience vécue de 
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Constant, quand Julie Talma était morte sous ses 

yeux, c’était au printemps 1805. 

Après avoir agité les constantiens, le débat entre 

les « staëliens » et les « lindsayiens », notamment, 

s’est ainsi effacé au profit d’une lecture plus com-

plète du personnage d’Ellénore. Celle-ci a tout à la 

fois la jalousie et la fureur de Mme de Staël et la 

droiture d’Anna Lindsay. Elle emprunte certains de 

ses caractères et doit certaines de ses péripéties à 

d’autres amantes de Constant.  

Cet assemblage de différents passés, de diffé-

rentes histoires, rend certaines questions, comme la 

signification de la mort d’Ellénore, particulière-

ment difficiles à résoudre. Dans l’absolu, on l’a dit, 

la mort de Julie Talma, sous les yeux de Constant, 

au printemps 1805, fournit la base matérielle du 

récit. Mais la signification profonde ou physiolo-

gique n’en reste pas moins douteuse. Deux inter-

prétations, sur ce point, se font concurrence. Sui-

vant la première, Constant pensait à Charlotte en 

faisant mourir Ellénore : c’est une forme de conju-

ration du destin, une manière de revivre, pour ne 

pas le revivre, le triste destin de Julie Talma. La 

seconde, soutenue notamment par Gustave Rudler, 

me paraît plus convaincante. Aux prises avec Ger-

maine de Staël, de qui il peine à se détacher, Ben-

jamin Constant aurait fait mourir Ellénore pour 

obtenir symboliquement cette rupture qui se des-

sinait et qu’il espérait. Il se délivrait d’elle par 

l’écriture, il résolvait ses problèmes personnels par 

l’intermédiaire de son héros. 

 

 

*** 

 

La teinte biographique d’Adolphe autorise donc 

déjà une lecture libérale du roman. Nous retrou-

vons, mis en scène sous nos yeux, la psychologie 
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intérieure complexe et le destin sentimental tra-

gique de Benjamin Constant, l’un des héros de la 

pensée libérale française. En outre, le couple que le 

héros forme avec Ellénore illustre celui que Cons-

tant formait avec Germaine de Staël et, en éclairant 

leur existence partagée à travers la fiction, Adolphe 

nous permet de mieux comprendre leur vie et leur 

œuvre à tous les deux.   

Si nous avons voulu établir cette thèse avec 

quelque longueur, ce n’est pas qu’elle était fonda-

mentalement douteuse. La lecture biographique 

d’Adolphe est faite par tous les commentateurs de 

l’œuvre, et Constant lui-même l’a préconisée, en 

écrivant expressément dans son Journal : « On a très 

bien saisi le sens du roman. Il est vrai que ce n’est 

pas d’imagination que j’ai écrit. Non ignara mali [je 

connais moi-même le malheur]. » 1 

Toute la difficulté vient de ce que nous avons 

affaire à une œuvre de fiction. Toute imprégnée 

soit elle de souvenirs personnels et d’expériences 

vécues, l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore s’écarte 

en bien des points des circonstances de vie de 

l’auteur. C’est pour cela que l’on peut faire, et que 

beaucoup ont fait une lecture purement littéraire de 

l’œuvre : c’est-à-dire qu’on considère le roman 

comme une pièce d’art, où Constant répondait à 

des impératifs stylistiques et littéraires, et où il a 

voulu faire œuvre de romancier. Contre cette in-

terprétation, et quoique, très vraisemblablement, 

Constant ait souvent sacrifié la vérité biographique 

aux exigences du travail littéraire, nous avons vou-

lu montrer avec foule de preuves, qu’avant d’être 

une œuvre d’art, Adolphe est un témoignage. Pour 

reprendre les mots de son plus grand spécialiste, 

 
1 Journaux intimes, 28 décembre 1806. 
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Gustave Rudler, « Adolphe n’est pas un roman, 

c’est une histoire romancée, à peine romancée ». 1 

 

II. Individualisme et subjectivisme. 

 

Dans le domaine de la littérature, les genres, les 

thèmes et les schémas sont infinis. Rattacher un 

roman à l’un d’eux est un exercice salutaire, qui 

simplifie la compréhension du projet de l’auteur. 

Mais pour notre propos, les considérations qui 

fondent l’opinion selon laquelle Adolphe serait un 

roman psychologique, romantique, ou tragique, ont 

peu d’importance. Nous croyons d’ailleurs que ces 

qualificatifs sont justifiés, et nous renvoyons aux 

études des experts comme Paul Delbouille ou Gus-

tave Rudler pour les détails et les justifications. 

Quant à nous, nous préférons nous attacher à la 

mission de prouver qu’Adolphe est un roman em-

preint d’individualisme et de subjectivisme. Pour 

présenter les choses par contraste, il nous apparaît 

que le roman de Benjamin Constant est l’exact op-

posé de ces fresques sociales immenses où l’auteur 

balade sa vision superbe, tel un aigle au-dessus de 

la masse. Adolphe au contraire est le récit d’un 

homme et d’un seul, considéré depuis son propre 

point de vue, et le sien seul.  

Une telle caractéristique, dira-t-on, ne suffit pas 

à en assurer l’originalité. Soit. Mais il ne faut pas 

oublier que nous cherchons moins à défendre le 

roman et à caractériser son originalité, qu’à en 

conduire une lecture libérale. Or l’individualisme 

se trouve véritablement au fond de l’idéologie libé-

rale. Le libéralisme, en effet, est cette idée que 

l’individu a des droits fondamentaux qu’aucun 

gouvernement n’a le droit de piétiner ; dans la pra-

 
1 Gustave Rudler, « Adolphe » de Benjamin Constant, Paris, 

1935, p.61 
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tique, il consiste à agrandir la sphère de l’action 

individuelle et à resserrer celle de la contrainte éta-

tique. Le subjectivisme, lui aussi, est au cœur du 

projet libéral : il en solidifie même les bases, en 

montrant la pluralité des jugements et l’incapacité 

qu’a une loi à s’appliquer à des situations diffé-

rentes. 

Il s’avère que l’individualisme est une caracté-

ristique essentielle d’Adolphe. Dès le titre, nous sa-

vons qu’au fond il veut nous présenter le cas d’un 

homme, Adolphe ; mais il pourrait fort bien, à la 

manière du Père Goriot de Balzac, ne se servir de ce 

héros que comme un point d’ancrage, un centre de 

gravité autour duquel la fresque sociale imaginée 

par l’auteur pourrait se dérouler et s’animer. Ben-

jamin Constant ne partage pas un tel souhait. Dès 

les premières pages, le lecteur comprend qu’il ne 

s’agira que d’Adolphe, rien que d’Adolphe. Il est 

cet individu qui fera face à la société.  

Le premier chapitre, qui doit planter le décor et 

annoncer l’intrigue, est tout entier réservé à la des-

cription — description psychologique : nous revien-

drons sur ce détail — du héros Adolphe. « Je venais 

de finir à vingt-deux ans mes études à l’Université 

de Gottingue. » 1 Sans préambule, la première 

phrase nous introduit à notre héros et à celui qui 

guidera tout le récit. Nous allons découvrir sa per-

sonnalité, son passé, avant de découvrir l’histoire 

qu’il entend nous raconter. Car Adolphe, son ca-

ractère, sa personnalité, son individualité, consti-

tuent le point de départ du roman : « Si on veut 

bien reprendre les choses à leur début, écrira Paul 

Delbouille, on constate que le vrai point de départ, 

non seulement de la narration, mais de l’aventure 

elle-même, réside dans le caractère d’Adolphe. 

Cette vérité n’a pas besoin d’être démontrée : les 

 
1 Infra, p.83 
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deux premiers chapitres du roman sont suffisam-

ment explicites sur ce point, qui nous exposent 

avec un certain luxe de détails le fondement psy-

chologique de l’attitude d’Adolphe. » 1 

L’omniprésence d’Adolphe est à ce point com-

plète que les personnages secondaires, qui sont 

l’occasion, dans bien des romans, de longues pages 

descriptives, ne sont ici qu’à peine esquissés. Pour 

la plupart, on ne connait pas même leur nom : ainsi 

sont le comte de P***, le baron de T***, le père 

d’Adolphe, l’amie d’Ellénore, ses enfants. Nous 

sommes loin de l’attitude d’un Balzac ou d’un Zo-

la, qui passaient des jours, des semaines, des mois 

peut-être à trouver le nom qui convienne à leur 

personnage, et qui en outre consacraient des pages 

et des pages à la description des personnages les 

plus éloignés de l’intrigue centrale. Dans Adolphe, 

tout est fait pour nous transmettre le sentiment 

qu’au fond les autres sont sans importance. Claire-

ment, il n’y a qu’Adolphe et Ellénore, un couple 

face à une société indifférenciée qui le tyrannise. 

Aucun personnage secondaire ne nous est vrai-

ment connu. Les deux enfants qu’Ellénore a eu 

avec le comte de P*** interviennent dans le récit, 

mais nous ne connaissons ni leur nom, ni leur âge, 

ni leur sexe, ni même, a fortiori, une quelconque 

information physique sur eux.  

D’une manière générale, les corps sont assez 

absents du roman ; l’esprit prime. Le roman con-

tient peu de descriptions physiques, sauf quand 

elles sont d’une extrême nécessité, comme lors-

qu’Ellénore apparaît pâle, ou que le plaisir ou la 

terreur se manifeste sur son visage. En vérité, ce 

n’est qu’avec la mort d’Ellénore que le corps fait 

véritablement son apparition sur la scène. 

 
1 Paul Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, op. cit., 

p.306 
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Ellénore, d’ailleurs, ne nous est pas mieux con-

nue que les autres personnages principaux, preuve, 

s’il en était besoin, que seul Adolphe compte, que 

tout est centré sur lui. Dans le cas d’Ellénore, cette 

absence d’indications étonne. Cette femme qui va 

être séduite par notre héros et qui va l’exaspérer par 

son amour tyrannique, nous ne connaissons ni la 

couleur de ses yeux ni celle de ses cheveux. Était-

elle même belle ? Grande ou petite ?  

Dans ces descriptions minimalistes, il est une 

caractéristique qui, en revanche, mérite qu’on s’y 

attarde. La volonté de Constant de s’enfoncer dans 

l’explication subjective des motifs personnels de 

l’individu se traduit par l’utilisation renforcée et 

toujours très représentative de l’expression « parce 

que » dans la construction de ses phrases. C’est 

qu’au-delà des données, quelles qu’elles soient, 

l’auteur s’intéresse à la psychologie de l’individu, 

aux raisons de ses choix et de ses comportements. 

Voici, à titre d’exemple, le morceau qui doit nous 

décrire Ellénore : 

 
« Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais 
ses idées étaient justes, et ses expressions, tou-
jours simples, étaient quelquefois frappantes 
par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. 

Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses 
préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. 
Elle attachait le plus grand prix à la régularité 
de la conduite, précisément parce que la sienne 

n’était pas régulière suivant les notions reçues. 
Elle était très religieuse, parce que la religion 

condamnait rigoureusement son genre de vie. 
Elle repoussait sévèrement dans la conversation 
tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que 
des plaisanteries innocentes, parce qu’elle crai-

gnait toujours qu’on ne se crût autorisé par son 
état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait 
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du 
rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, 
parce que les femmes à qui elle frémissait d’être 

comparée se forment d’ordinaire une société 
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mélangée, et, se résignant à la perte de la con-
sidération, ne cherchent dans leurs relations 
que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en 
lutte constante avec sa destinée. » 1 

 

Ce roman, dont les personnages secondaires 

sont peu connus, se distingue aussi par son absence 

de décor. Cette caractéristique, encore une fois, 

nous surprend d’autant plus que dans les romans 

du XIXe siècle, la description suivie et approfondie 

des lieux de scène s’étend habituellement sur de 

nombreuses pages. Rien de semblable dans Adolphe. 

Ce n’est pas tant que le récit se déroule dans un lieu 

fixe et immuable : bien au contraire, au cours des 

chapitres, les personnages vont et viennent, se pro-

mènent, se rendent dans des réceptions, etc. Toute 

cette richesse potentielle de tableaux n’est pas ex-

ploitée par l’auteur, qui préfère le spectacle de son 

seul Adolphe. Et quand l’occasion rend la descrip-

tion inévitable, il faut voir avec quelle concision, 

avec quel choix de termes, tous plus abstraits et 

vagues les uns que les autres, les paysages nous 

sont rendus. Ainsi en est-il au septième chapitre, 

quand Adolphe erre dans une promenade nocturne 

et solitaire. Le décor nous est décrit en une seule 

phrase : 

 
« Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la 
campagne devenait déserte ; les travaux des 
hommes avaient cessé : ils abandonnaient la 
nature à elle-même. » 2 

 

Fort de ces quelques précisions, le narrateur 

poursuit : « Mes pensées prirent graduellement une 

teinte plus grave et plus imposante. » Et ainsi re-

 
1 Infra, p.93-94. Avant de revenir plus tard sur la pression so-

ciale dans Adolphe, on notera déjà ici la morale de cette descrip-

tion : Ellénore fait dépendre sa conduite du jugement de la 
société. 

2 Infra, p.145 
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prend le récit habituel, brièvement interrompu, des 

sentiments et des réflexions d’Adolphe. Pour l’au-

teur, on le sent, c’est là l’essentiel du roman. 

L’emploi des mots est d’ailleurs significatif. 

Comme l’illustre le passage cité, Constant fait un 

grand usage des termes vagues et abstraits, comme 

s’il avait peur de donner un véritable relief à ses 

décors, comme s’il avait peur que, l’espace d’un 

instant, le lecteur ne détourne l’œil de son héros. 

Les choses matérielles, qui sont d’habitude la base 

des descriptions, n’apparaissent pour ainsi dire pas. 

De manière significative, les deux emplois du mot 

table sont dans « sortir de table » et « se mettre à 

table », l’auteur n’ayant pas jugé important de nous 

représenter ni ce qui est servi dans les dîners aux-

quels assistent Adolphe et Ellénore, ni même l’ap-

parence qu’ont les tables de ces réceptions.  

Le meilleur exemple de cette écriture volontai-

rement et radicalement individualiste se trouve 

justement à une telle occasion. Il y a mille et une 

manières de décrire une fête avec beaucoup de 

convives ; celle de l’auteur d’Adolphe n’est pas 

commune :  

 
« L’assemblée était nombreuse ; on m’exami-
nait avec attention. J’entendais répéter tout bas, 

autour de moi, le nom de mon père, celui 
d’Ellénore, celui du comte de P***. On se tai-
sait à mon approche ; on recommençait quand 
je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se 
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, 
la racontait à sa manière ; ma situation était in-
supportable ; mon front était couvert d’une 
sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâ-
lissais. » 1 

 

La focalisation sur Adolphe apparaît presque 

maladive. Pas une phrase n’oublie de parler de 

notre Adolphe ; pas une phrase n’est consacrée aux 

 
1 Infra, p.161 
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personnes qui l’environnent. Dans d’autres circons-

tances, nous pesterions contre cet excès d’égoïsme, 

contre cet oubli d’autrui ; mais nous sommes en 

présence d’un roman de l’individu. 

La relation du héros avec son environnement 

est donc celui d’un individu auquel on accorde 

toute l’importance et qu’on a placé, seul, au centre 

du jeu. Les rapports qu’il entretient avec les per-

sonnages secondaires viennent confirmer cette con-

clusion. En effet, les paroles rapportées d’autres 

personnages ne nous servent pas à mieux com-

prendre ces personnages, mais à mieux comprendre 

Adolphe lui-même ; elles l’éclairent sous un nou-

veau jour. Paul Delbouille commente le procédé en 

ces termes : « Quand Adolphe donne la parole à un 

autre que lui-même pour nous faire entendre le 

jugement dont il était l’objet, Adolphe ne modifie 

pas fondamentalement la perspective, il ne nous 

fait pas exactement prendre un autre point de vue, 

mais il nous met devant les yeux un miroir où nous 

retrouvons son visage sous un angle inconnu. Le 

détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont 

en apparence qu’un intérêt historique, qui ne sont 

reproduites, semble-t-il, que pour leur valeur d’évè-

nement, nous permettent malgré tout de contrôler, 

au moins partiellement, l’analyse qu’Adolphe fait 

de lui-même. » 1 Les exemples abondent de l’usage 

de ce procédé curieux mais très utile, qui permet de 

continuer à parler d’Adolphe même quand la pa-

role est cédée à d’autres protagonistes, et qui a pour 

effet d’accentuer l’individualisme littéraire du ro-

man. Prenons le baron de T*** ; son action se li-

mite à des interventions, d’ailleurs maladroites, et à 

des échanges avec notre héros. À une occasion, 

voici ce qu’il dit à Adolphe : « Je lis dans votre 

âme, malgré vous et mieux que vous ; vous n’êtes 

 
1 Paul Delbouille, op. cit., p.188-189 
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plus amoureux de la femme qui vous domine et qui 

vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous 

ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre 

père m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce 

que j’avais à vous dire : vous n’avez pas été fâché 

d’entendre de ma bouche des raisonnements que 

vous vous répétez sans cesse à vous-même, et tou-

jours inutilement. » 1 « Pourquoi voulez-vous rester 

dans une situation dont vous souffrez, demande-t-il 

une autre fois ? À qui faites-vous du bien ? Croyez-

vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre 

vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de 

votre aigreur et de votre mécontentement réci-

proque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, 

vous ne vous en faites pas moins par votre dureté ; 

car, pour comble d’inconséquence, vous ne la ren-

dez pas heureuse, cette femme qui vous rend si 

malheureux. » 2 

Jusque dans les interventions des personnages 

secondaires, Adolphe se présente donc à nous com-

me un vrai roman de l’individu. Toute la lumière 

est dirigée vers un seul personnage ; tout tourne 

autour de lui, tout dépend de lui. Il est le centre du 

monde, le centre de son monde, comme l’est tout 

individu. 

La question des faits, des évènements dans 

Adolphe, nous conduira à faire des déductions simi-

laires. Aussi discrets que les personnages secon-

daires et que les décors, les faits sont volontaire-

ment laissés au second plan. Ils sont simples et 

racontés avec sobriété. Simples d’abord, parce qu’à 

l’évidence, il ne se passe pas grand-chose dans 

Adolphe. La séduction, le délitement du lien amou-

reux : ce sont deux phases qui se suivent et que 

n’agrémentent que très peu de péripéties supplé-

mentaires. Et quand évènement il y a, l’auteur 

 
1 Infra, p.140-141 
2 Infra, p.161 
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semble se plaire à laisser au fait un rôle accessoire, 

presque anecdotique. Ainsi en est-il tout particuliè-

rement de l’épisode du duel. Un homme met en jeu 

sa vie pour sauver l’honneur de sa bien-aimée : 

dans bien des romans l’épisode aurait valu un déve-

loppement conséquent, fort en rebondissements, en 

suspens et en émotion. Constant prend le contre-

pied de cet usage, et voici en quels termes il pré-

sente l’affaire : 

 
« Un homme, qui venait habituellement chez 
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le 
comte de P***, lui avait témoigné la passion la 
plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions 
indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit 
contre elle des railleries outrageantes qu’il me 
parut impossible de souffrir. Nous nous bat-
tîmes ; je le blessai dangereusement, je fus bles-
sé moi-même. » 1 

 

De toute évidence, les péripéties du couple qui 

naît puis qui s’éteint n’ont qu’un rôle secondaire. 

Les évènements se succèdent sans grande continui-

té, et surtout sans approfondissement quelconque. 

« Les faits sont rapportés en aussi peu de mots qu’il 

est possible, dira Paul Delbouille : ce qui importe, 

c’est bien plutôt l’état d’âme qui les a provoqués, 

qui les a rendus tels qu’ils sont. Cette analyse prend 

relativement ses aises. Et c’est ainsi qu’elle se tail- 

le une si belle place dans le roman. Tout au long  

de la relation de son aventure, Adolphe va agir de 

même, réduisant chaque évènement à sa significa-

tion essentielle, se décrivant surtout dans ses pen-

sées et dans ses intentions secrètes. » 2 Dans tout le 

roman, Benjamin Constant préfère resserrer le récit 

des faits pour proposer d’abondants commentaires 

 
1 Infra, p.124 
2 Paul Delbouille, op. cit., p.181 
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psychologiques, voire, à l’occasion, des considéra-

tions morales générales.  

Cette organisation du roman répond à l’objectif 

individualiste de Constant. Ce qui compte dans le 

récit des évènements, c’est la psychologie d’Adol-

phe, ce sont ses sentiments, ses états d’âme. Dans 

chaque chapitre, l’auteur s’applique davantage à 

nous présenter la nouvelle évolution de sa condi-

tion de son héros, que l’étape supplémentaire du 

drame. C’est pour cela que les critères temporels, 

normalement déterminants, perdent ici leur raison 

d’être.  

 

*** 

 

Un roman de l’individu peut se construire de 

diverses façons. La plus naturelle, cependant, est 

l’écriture à la première personne du singulier, où le 

héros nous emmène de lui-même sur les traces de 

son destin. C’est le choix adopté par Constant ; non 

seulement il est heureux, mais il renforce l’indivi-

dualisme déjà analysé par un subjectivisme très 

libéral. 

Encore une fois, l’écriture à la première per-

sonne du singulier n’est pas en soi une nouveauté. 

En vérité, la plupart des grands classiques du 

XVIIIe siècle sont écrit ainsi et on pourrait dire que 

Constant s’en inspire. Mais Adolphe est un vrai 

roman écrit à la première personne, en ce sens que 

tout est filtré par le regard de ce personnage. Cela 

reste vrai, même si à certains moments ressurgit la 

dualité introduite par le décalage temporel : à côté 

du Adolphe acteur se place le Adolphe commenta-

teur, celui qui raconte son histoire bien des années 

plus tard, et que l’on retrouve de temps à autre 

dans des formules telles que « la pauvre Ellénore, je 

l’écris dans ce moment avec un sentiment de re-
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mords... »1. Malgré cette dualité du je, c’est cepen-

dant toujours lui, toujours Adolphe qui regarde et 

qui juge. Tout passe par lui. 

Cette forme d’écriture a des implications lour-

des. Toute l’histoire du couple, de la rencontre des 

deux amants à la séduction de l’un par l’autre, 

jusqu’au drame final de l’échec amoureux, passera 

par le prisme d’Adolphe. Ce n’est que par ses yeux 

que nous verrons Ellénore se donner, perdre sa 

raison de vivre et mourir. De la même manière, ce 

n’est que par son regard subjectif que nous décou-

vrirons la société et les paysages. Nous n’en sau-

rons que ce qui a frappé son imagination et ses 

sens. 

Ce point de vue subjectif dans Adolphe impli-

quait des contraintes pour Constant. « Le choix de 

la narration en je impose certaines limites à la liber-

té du jeu du romancier, note bien Delbouille. Celui 

qui parle devra respecter les possibilités d’infor-

mation dont il dispose. Analyste subtil, psycho-

logue averti, observateur attentif de lui-même et des 

autres, il ne peut savoir que ce qu’il est humaine-

ment possible de savoir, sous peine de condamner 

son récit à l’invraisemblance. » 2 En effet, il est 

impossible que le narrateur nous raconte une scène 

à laquelle il n’a pas assisté, à moins qu’un récit lui 

en ait été fait par un autre. De même, il ne peut que 

présumer la réflexion des personnes qui l’entourent. 

En bref, il n’est pas, il ne peut pas être omniscient. 

Adolphe, nous pouvons le dire, satisfait à ces 

conditions de vraisemblance. Il juge Ellénore com-

me un être extérieur, qui perce avec beaucoup d’à-

propos les états d’âme de son amante, mais sans 

capacité surnaturelle. Pour satisfaire le désir de 

cohérence, le héros accompagne même souvent ses 

commentaires sur la psychologie des personnages 

 
1 Infra, p.160 
2 Paul Delbouille, op. cit., p.192 
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secondaires d’un préambule qui doit servir à faire 

entendre la méthode par laquelle il s’est acquis ces 

informations ou forgé ces pressentiments. Ain-si se 

justifie-t-il une fois d’avoir compris quelque chose à 

travers une discussion avec Ellénore : « Je démêlai 

par ses discours qu’elle attribuait à la solitude dans 

laquelle nous vivions le mécontentement qui me 

dévorait ». 1 Une autre fois, c’est son teint et sa voix 

qui la trahissent, et le narrateur nous explique : « Il 

était visible qu’elle se faisait un grand effort, et 

qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. » 
2 En bref, Adolphe tire ses informations de la réalité 

ou des autres ; il observe et tire ses conclusions. 

Ainsi nous sont fournis les faits : sous une forme 

résolument subjective. 

 

III. La société face à l’individu. 

 

Parmi les livres qu’Adolphe a influencés, La Muse 

du département de Balzac a toujours attiré l’attention 

des constantiens. 3 Avec ce roman, Balzac a voulu 

publier une réplique d’Adolphe. « J’espère que dans 

la fin de La Muse on verra le sujet d’Adolphe traité 

du côté réel », disait-il d’une manière énigmatique 

dans une lettre à Mme Hanska. 4 Son roman offre 

en effet lui aussi l’histoire d’un jeune homme empê-

tré dans une histoire d’amour qui lui est devenu 

insupportable. En outre, la référence apparaît au 

grand jour dans plusieurs chapitres du roman, où 

des personnages ou le narrateur lui-même men-

tionnent directement Adolphe. Ainsi le narrateur 

nous dit de Dinah : « Le roman d’Adolphe était sa 

 
1 Infra, p.151 
2 Infra, p.119 
3 Sur ce dernier point, voir l’article de Bernard Guyon, 

« Adolphe, Béatrix, et La Muse du département », L’Année balza-

cienne, Paris, Garnier Frères, 1963, p.149-175 
4 Lettre d’Honoré de Balzac à Mme Hanska, 19 mars 1843. 
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bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, 

elle ne voulait pas être Ellénore. » 1 Mais c’est sur-

tout le jugement de Dixiou qui nous intéressera ici. 

Voici les mots qu’il prononce à Lousteau, qui 

s’enorgueillissait de son amour heureux : « La So-

ciété, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis 

Adolphe ». 2  

Ainsi le thème de l’oppression de l’individu par 

la société a été très tôt trouvé dans Adolphe. Il sera 

l’occasion, dans la littérature sur le roman de Cons-

tant, de mentions parfois conséquentes, parfois 

légères. Certaines nous semblent manquer de jus-

tesse, comme celle de C. J. Greshoff, quand il 

écrit : « La société joue dans Adolphe un rôle discret 

mais important. Elle prend les proportions d’un 

troisième personnage qui est constamment présent. 

Adolphe se présente à nous comme un triangle : il 

ne traite pas seulement des relations d’Ellénore 

avec Adolphe, mais aussi de leurs relations avec la 

société. » 3 Comme nous aurons l’occasion de le 

montrer, ce commentaire minimise grandement 

l’action de la société dans Adolphe. Surtout, il ne 

parvient pas à caractériser cette action : or, et ce sera 

l’autre conclusion de cette partie, cette action, que 

nous considérons comme majeure, n’est pas ano-

dine : elle est paralysante, oppressive, tyrannique. 

Cette conclusion paraît plutôt naturelle, quand 

on considère les théories politiques de Constant. 

L’une de ses grandes idées n’est-elle pas qu’il existe 

une sphère, celle de l’individu, qui le concerne seul, 

et dans laquelle l’autorité n’a pas de légitimité à 

intervenir ? Reprenons le Commentaire sur l’ouvrage 

de Filangieri. Constant écrit : 

 
1 La Comédie Humaine, édition Pléiade, Gallimard, 1976, vo-

lume 4, p.192 
2 Ibid., p.166 
3 C. J. Greshoff, « Adolphe and the Romantic Delusion », Fo-

rum for Modern Language Studies, I (1965), p.35 
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« Il y a une partie de l’existence humaine qui, 
de nécessité, reste individuelle et indépendante, 
et qui est de droit hors de toute compétence so-
ciale ou législative. L’autorité de la société et 
par conséquent de la législation n’existe que 
d’une manière relative et limitée : au point où 
commence l’indépendance de l’existence indi-
viduelle, s’arrête l’autorité de la législation ; et 
si la législation franchit cette ligne, elle est 

usurpatrice. Dans la portion de l’existence hu-
maine qui doit rester indépendante de la législa-
tion, résident les droits individuels, droits aux-
quels la législation ne doit jamais toucher, 
droits sur lesquels la société n’a point de juri-
diction, droits qu’elle ne peut envahir sans se 
rendre aussi coupable de tyrannie que le des-
pote qui n’a pour titre que le glaive extermina-
teur. La légitimité de l’autorité dépend de son 
objet aussi bien que de sa source. Lorsque cette 
autorité s’étend sur des objets qui sont hors de 
sa sphère, elle devient illégitime. Quand la légi-
slation porte une main attentatoire sur la partie 
de l’existence humaine qui n’est pas de son res-
sort, peu importe de quelle source elle se dit 
émanée, peu importe qu’elle soit l’ouvrage d’un 
seul homme ou d’une nation. Elle proviendrait 
de la nation entière, moins le citoyen qu’elle 
vexe, que ses actes n’en seraient pas plus lé-
gaux. Il y a des actes que rien ne peut revêtir du 
caractère de loi. » 1 

 

Dans ce passage, Constant soutient donc fon-

damentalement que l’État et la loi n’ont pas leur 

place dans la sphère de l’individu. Mais qu’en est-il 

de la morale, de l’opinion ? Ne sont-elles pas elles 

aussi des bras agissant de la société, qui viennent 

contraindre l’individu, même dans sa sphère réser-

vée ? Si l’on accepte ce raisonnement, le message 

d’Adolphe peut prendre un autre sens : l’amour 

étant dans la sphère privée, la société n’a pas de 

légitimité pour intervenir ; elle n’a rien, dans ce 

 
1 Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, Paris, 1822, p.51-52 
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domaine, à juger ou à condamner, ni par ses lois 

positives ni par ses lois morales. 

Si nous examinons maintenant la vie de Benja-

min Constant, nous trouvons des traces manifestes 

qui peuvent soutenir ce raisonnement. L’auteur 

d’Adolphe fut en effet un éternel amoureux, libertin 

et sentimental à la fois, qui fut sans cesse moqué 

pour ce tempérament volage et passionné. Dans 

son roman, il aurait pu vouloir se venger des cri-

tiques en mettant en scène les conséquences drama-

tiques que l’action coercitive de la morale sociale 

provoque sur le destin des individus. 

Mais il y a une troisième justification à trouver 

chez Constant, plus directement rattachée à la com-

position littéraire. Dans son œuvre, deux pièces se 

rattachent précisément à cet exercice et témoignent 

d’un souci d’appliquer le libéralisme dans la littéra-

ture : nous voulons parler de la préface de Walstein 

et des Réflexions sur la tragédie. 

Dans le premier texte, Constant prend parti 

contre toutes les règles de style et de forme qui 

entravent le travail des poètes dramatiques. Il veut 

pour eux ce qu’il veut pour tous les hommes dans 

tous les domaines : la liberté, la liberté de choisir sa 

propre voie et, le cas échéant, de sortir des sentiers 

battus. 

Les Réflexions sur la tragédie, bien que posté-

rieures à Adolphe, sont pour nous d’un intérêt en-

core plus direct. À l’occasion d’un ouvrage de M. 

Robert, Benjamin Constant y a consigné ses vues 

sur le genre tragique, qui rappellent à s’y mé-

prendre les principes qu’il a suivi dans son roman. 

C’est bien ce qu’affirment de nombreux commenta-

teurs. Andrew Oliver explique par exemple que 

« dans Adolphe, la société joue précisément le rôle 

que dans les tragédies grecques la fatalité avait 

joué. Ce roman renferme, en effet, presque tous les 

principes que Constant énonce dans Réflexions sur la 
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tragédie ». 1 Étudions-en donc d’un peu plus près les 

idées. 

Les Réflexions de Constant partent d’un constat, 

celui du déclin du genre tragique. Selon lui, ce 

déclin s’explique par une inadéquation des thèmes 

explorés avec l’état de la société. En particulier, 

trop peu de tragédies se servent du moteur puissant 

qu’est le poids que l’ordre social fait peser sur les 

individus. Les tragédies modernes, note-t-il, conti-

nuent à se servir de la fatalité, comme si l’Antiquité 

et notre époque présentaient suffisamment de res-

semblances pour être régies par les mêmes règles2. 

Le progrès de la civilisation, affaiblissant ce ressort, 

doit amener un nouvel élément moteur pour le 

genre tragique : la pression sociale, c’est-à-dire la 

contrainte que l’individu subit de par un « ensemble 

de circonstances, de lois, d’institutions, de relations 

publiques et privées »3 qui s’imposent à lui. Et 

Constant de regretter qu’il n’existe pas davantage 

de tragédies « qui seraient fondées sur l’action de la 

société en lutte avec l’homme, opposant des obs-

tacles, non seulement à ses passions, mais à sa 

nature, ou brisant, non seulement son caractère, ses 

inclinations personnelles, mais les mouvements qui 

sont inhérents à tout être humain ». 4 La société 

possédant un pouvoir extrêmement fort pour con-

traindre et modeler, ce ressort nouveau est puis-

sant, presque irrésistible : 

 
« Lorsque l’homme, faible, aveugle, sans intel-
ligence pour se guider, sans armes pour se dé-
fendre, est, à son insu et sans son aveu, jeté 
dans ce labyrinthe qu’on nomme le monde, ce 

 
1 Andrew Oliver, Benjamin Constant : Écriture et conquête du 

moi, éditions Lettres Modernes, Paris, 1970, p.241 
2 Voir sur le même thème le classique De la liberté des anciens 

comparés à celle des modernes. 
3 Adolphe suivi des Réflexions sur la tragédie, Paris, 1923, p.171 
4 Ibid., p.158 



POUR UNE LECTURE LIBÉRALE D’ADOLPHE 

 

53 
 

monde l’entoure d’un ensemble de circons-
tances, de lois, d’institutions, de relations pu-
bliques et privées. Cet ensemble lui impose un 
joug qu’il ignore, qu’il n’a pas consenti, qui 
pèse sur lui comme un poids préexistant, et 
contre lequel, quand il apprend à le connaître, 
et qu’il sent le fardeau, il ne lui est donné de 
combattre qu’avec une inégalité marquée et de 
grands dangers. » 1 

 

C’est cette puissance, inquiétante car absolue, 

qui doit prendre le pas sur la fatalité des Anciens. 

Constant continue :  

 
« L’ordre social, l’action de la société sur l’in-
dividu, dans les diverses phases et aux diverses 
époques, ce réseau d’institutions et de conven-
tions qui nous enveloppe dès notre naissance et 
ne se rompt qu’à notre mort, sont des ressorts 
tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils 
sont tout à fait équivalents à la fatalité des an-
ciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et 
oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui 
en découlent, l’insolence, la dureté frivole, l’in-
curie obstinée, ont tout ce que cette fatalité 
avait de désespérant et de déchirant : si vous 
représentez avec vérité cet état de choses, 
l’homme des temps modernes frémira de ne 
pouvoir s’y soustraire, comme celui des temps 
anciens frémissait sous la puissance mysté-

rieuse et sombre à laquelle il ne lui était pas 
permis d’échapper, et notre public sera plus 
ému de ce combat de l’individu contre l’ordre 
social qui le dépouille ou qui le garotte, que 
d’Œdipe poursuivi par le Destin, ou d’Oreste 
par les Furies. » 2 

 

Nous verrons à quel point cette puissance in-

solente de la société, qui brise l’individu réfractaire  

à ses codes, se retrouve dans le destin tragique 

d’Adolphe et d’Ellénore. Avant d’en venir à notre 

roman, nous signalerons deux caractéristiques que 

 
1 Ibid., p.171 
2 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136 
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donnent les Réflexions sur les bonnes tragédies, et 

qui nous semblent être des principes scrupuleuse-

ment respectés dans Adolphe. Nous avons étudié 

dans la partie précédente la déstructuration volon-

taire de l’enchaînement chronologique et le peu 

d’importance accordée aux problématiques de si-

tuation. Or dans les Réflexions, Constant nous en-

seigne qu’« en prenant l’action de la société sur 

l’homme pour ressort principal, la tragédie doit 

renoncer aux unités de temps et de lieu ». 1 Il nous 

dit également que « dans la tragédie, il est impos-

sible que l’accumulation des personnages et des 

épisodes n’entraîne pas une disproportion cho-

quante et une fatigante confusion. » 2 C’est d’après 

ce même principe que Constant a limité au maxi-

mum la présence des personnages secondaires et 

resserré le récit des faits.  

 
*** 

 

La société est présentée dans Adolphe d’une fa-

çon ouvertement critique. Dans les trois premiers 

chapitres du roman, en même temps qu’il nous 

présente le héros et qu’il pose les bases de l’histoire 

qui fait le cœur du livre, l’auteur s’engage, par des 

touches légères mais remarquées, dans un véritable 

réquisitoire contre l’emprise sociale. Dès les pre-

mières pages, il nous apprend « qu’il faut du temps 

pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que 

l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur, nous l’ont 

faite. L’étonnement de la première jeunesse, à 

l’aspect d’une société si factice et si travaillée, an-

nonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant. 

Cette société d’ailleurs n’a rien à en craindre : elle 

pèse tellement sur nous, son influence sourde est 

 
1 Ibid., p.132 
2 Ibid., p.135 
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tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous 

façonner d’après le moule universel. » 1  

Dans le même chapitre, le jugement que la so-

ciété porte sur l’individu nous est décrit comme 

maladroit et injuste. Ainsi Constant considère-t-il 

qu’Adolphe a raison de se plaindre du portrait 

qu’on fait de lui :   

 
« Il s’établit donc, dans le petit public qui 

m’environnait, une inquiétude vague sur 
mon caractère. On ne pouvait citer au-

cune action condamnable ; on ne pouvait 
même m’en contester quelques-unes qui 

semblaient annoncer de la générosité ou 
du dévouement ; mais on disait que j’étais 

un homme immoral, un homme peu sûr : 

deux épithètes heureusement inventées 
pour insinuer les faits qu’on ignore, et 

laisser deviner ce qu’on ne sait pas. » 2 
 

Fausse dans ses attitudes, cette société s’avère 

donc également d’une grande dureté dans ses ju-

gements. Pire : bon an mal an, elle juge mal et s’en 

satisfait. 

Plus loin, le récit de l’immoralité assumée du 

père est l’occasion pour l’auteur de critiquer l’écart 

entre la parole publique et la parole privée des prê-

cheurs de la bonne morale, en nous rappelant 

« combien à un âge où toutes les opinions sont 

encore douteuses et vacillantes, les enfants s’éton-

nent de voir contredire, par des plaisanteries que 

tout le monde applaudit, les règles directes qu’on 

leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux 

que des formules banales que leurs parents sont 

convenus de leur répéter pour l’acquit de leur cons-

 
1 Infra, p.88 
2 Infra, p.89 
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cience, et les plaisanteries leur semblent renfermer 

le véritable secret de la vie. » 1 

À travers toutes ces critiques, Benjamin Cons-

tant règle ses comptes avec la société de son temps 

et se venge de tous les quolibets que ses mœurs 

légères lui ont attirés. Sur cette question même de 

la sensualité exacerbée, il assène ses coups sans 

trembler. « Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la 

nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs, 

nous dit-il ; ce sont les calculs auxquels la société 

nous accoutume, et les réflexions que l’expérience 

fait naître ». 2 

Si les premiers chapitres introduisent une cri-

tique de la société par la parole, le reste du roman 

tâchera de produire une critique par les faits. 

Chaque circonstance du récit, chaque évènement 

nouveau, fera agir et réagir cette multitude inson-

dable qu’est la société. Tous les arrêts qu’elle pro-

noncera à propos d’Adolphe et d’Ellénore appro-

fondiront leur déchirement et précipiteront leur 

perte. Comme l’a bien montré Paul Delbouille, qui 

a rendu compte de ces critiques sociales tant formu-

lées que démontrées, il y a accord parfait entre les 

unes et les autres. Car face aux évènements divers 

qu’introduit le roman, la société se montre bel et 

bien telle qu’on nous l’a décrite. « Ce qu’on nous 

montre dans chacune de ces circonstances, écrit 

Delbouille, c’est une société volontiers médisante, 

attachée aux pures apparences, friande de scan-

dales, conforme en tous points au tableau assez 

noir que peignaient ces maximes dont nous venons 

de parler. » 3 

 

 

 

 
1 Infra, p.92 
2 Infra, p.110 
3 Paul Delbouille, op. cit., p.334 
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*** 

 

Afin de confirmer les critiques qu’il lui adresse, 

mais aussi pour produire l’effet littéraire puissant 

dont il parlera plus tard dans ses Réflexions sur la 

tragédie, Benjamin Constant entend faire partici- 

per la société à la tragédie qui conduit Adolphe et 

Ellénore à la séparation et à la mort. Mais cette 

participation n’est pas figurative ; il ne s’agit pas 

d’introduire, comme le croit C. J. Greshoff, un 

« troisième personnage », qui serait la société. Le 

rôle que doit jouer la pression sociale est plus fon-

damental : celle-ci doit accompagner et accentuer le 

drame initial introduit par la situation « sans res-

source » des deux amants. La convenance et l’exi-

gence des bonnes mœurs doivent écraser le héros et 

le conduire vers l’abîme. 

Pour être réaliste, la tyrannie de la société doit 

porter aussi bien sur Ellénore que sur Adolphe. La 

première la subit de manière claire, en adoptant 

contre son gré une façade respectable après un 

passé trouble, et en restant figée dans cette liaison 

avec le comte de P*** que les bonnes mœurs tolè-

rent. Elle la subira même encore davantage quand, 

emportée par l’amour qu’elle éprouve pour 

Adolphe, elle deviendra la risée du beau monde qui 

la condamne de loin, et s’offre même le plaisir de 

venir de lui-même moquer sa conduite, dans les 

réceptions qu’Ellénore organisera pour sauver la 

face. Quant à Adolphe, après avoir entendu sans 

cesse discourir son père sur la légèreté de l’amour 

et sur l’importance d’une carrière, il se voit repro-

ché sa séduction maladroite et le sacrifice qu’il doit 

faire de sa réputation, pour sauver les liens amou-

reux qu’il a contracté. Quelle est insidieuse, peut-il 

se dire, cette société qui vous pousse vers des biens 

interdits ou impossibles, et qui, après vous avoir 
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écrasé de ses réprimandes, vous obsède encore de 

ses remords ! 

La pression sociale apparaît donc avec force 

comme un élément majeur du roman. Sa pré-

gnance dans le récit est même renforcée par des 

subterfuges habiles, qui font sentir le poids de la 

société même quand de grosses ficelles ne nous 

indiquent pas clairement la nature de l’imputation 

de l’auteur. Aussi, toute totalitaire qu’elle est, la 

pression sociale se fait parfois discrète dans 

Adolphe. C’est le cas de tous ces commérages, inno-

cents mais cruels, délicats mais lourds de consé-

quences, qui émaillent le récit. C’est encore le cas 

de ces scènes où l’atmosphère pesante est produite 

par l’assemblée qui entoure les deux amants, com-

me lorsqu’Ellénore et Adolphe sont chez M. de 

P***. La société nombreuse qui se trouve réunie 

n’est presque pas décrite ; on ne sait rien de concret 

sur les individus qui la composent. Ce qui est ren-

du, en revanche, c’est sa capacité à dicter leurs 

choix, à les contraindre. Par les interventions de 

cette masse d’invités, les amants sont forcés de 

s’éviter et ils s’ingénient pour se croiser et se parler 

discrètement. Cela commence dès qu’il faut re-

joindre la salle à manger. « Beaucoup de personnes 

nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. » 1 

L’installation à table produit les mêmes contrain-

tes. « J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, 

mais le maître de la maison l’avait autrement déci-

dé. » 2 Cela se poursuit au moment de man-

ger. « J’essayai donc de mille manières de fixer son 

attention. […] Je parvins à me faire écouter d’elle, 

je la vis bientôt sourire ». 3 Cette scène, aussi discrè-

tement que possible, nous montre encore la société 

 
1 Infra, p.101 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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gênante et oppressante dont parlait Constant dans 

les premiers chapitres. 

Le pouvoir délétère des conventions sociales 

forme un véritable fil rouge à travers le récit. Il 

aboutit, dans les tout derniers chapitres, au dépéris-

sement du couple, à la déchéance des amants, et au 

triomphe final de la société. Ellénore et Adolphe 

sont également vaincus : la première, à laquelle la 

tyrannie de la société finit par enlever la vie, et le 

second, qu’on retrouve errer sans but au milieu de 

l’Italie. C’est que, comme l’a noté Louis Betz, 

Adolphe entend prouver que la société se venge de 

ceux qui la méprisent. 1 Cette force invincible de la 

société, Constant l’exprime ouvertement dans son 

roman :  

 
« Le malheur d’Ellénore prouve que le senti-
ment le plus passionné ne saurait lutter contre 
l’ordre des choses. La société est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle 
trop d’amertume à l’amour qu’elle n’a pas sanc-
tionné ; elle favorise ce penchant à l’incons-
tance, et cette fatigue impatiente, maladies de 
l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement 
au sein de l’intimité. » 2 
 
« Malheur donc à la femme qui se repose sur un 
sentiment que tout se réunit pour empoisonner, 

et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas 
forcée à le respecter comme légitime, s’arme de 
tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de 
l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de 
bon ! » 3 

 

Une fois prouvé le pouvoir exercée par la so-

ciété dans Adolphe, nous pouvons réexaminer cer-

taines questions qui apparaissaient tranchées 

 
1 Louis Betz, « Benjamin Constant’s Adolphe — Ein west-

schweizerischer Wertherroman », Studien zur vergleichenden Litte-

raturgeschichte, 1902 
2 Infra, p.177 
3 Infra, p.178 
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d’avance. C’est le cas de cette indécision dont té-

moigne Adolphe à chaque pas de son récit amou-

reux. Cette faiblesse, remarquons qu’il la manifeste 

au contact des autres. C’est face aux ambivalences 

et aux contradictions du jugement social que sa 

force de caractère s’abîme. Tiraillé par des ordres 

absurdes, dont tout le monde se moque en privé, il 

perd ces certitudes qui guidaient sa conscience et, 

par ce biais, ses actions. 

Prisonnier de conceptions morales qu’il n’a pas 

choisi et dont il sent toute la fausseté, Adolphe est 

poussé à la faute. Il veut trop se venger de cette 

société qui le tyrannise, il est trop habité d’une 

force violente, il voudrait trop à son tour dominer 

ce monde qui le domine, que ses sentiments vis-à-

vis d’Ellénore se corrompent. Les formes autorisées 

et respectables, Adolphe les déchire en se séparant 

d’elle et en retournant à une liberté dont il a perdu 

le goût. Avoir transposé sa haine des conventions 

sociales dans sa relation avec Ellénore, c’est là son 

erreur finale et, au seuil de la mort, son amante 

meurtrie peut lui peindre cet avenir : « vous mar-

cherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous 

êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, 

ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’être 

indifférents ; et peut-être un jour, froissé par ces 

cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous 

disposiez… » 1 

Irrésistible, la société finit donc par détruire tout 

ce qui fait d’Adolphe un homme : et sa force mo-

rale et son aspiration vers la liberté. Sa puissance 

est même telle, qu’elle rend la rébellion inutile, 

impensable. C’est sans doute le message que veut 

nous transmettre Constant en faisant le choix de ne 

pas pousser son héros dans une révolte de l’in-

dividu écrasé contre la société tyrannique. Ici nous 

 
1 Infra, p.175-176 
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rejoignons encore les principes des Réflexions sur la 

tragédie, texte dans lequel Constant encense M. 

Robert d’avoir mis son personnage dans l’inca-

pacité de se révolter et de briser le joug social. « Le 

personnage principal de la tragédie de M. Robert 

est donc un homme opprimé par les préjugés et les 

institutions, écrit-il. L’auteur a eu l’idée fort heu-

reuse de le présenter, en même temps, comme le 

défenseur consciencieux de ces institutions et de ces 

préjugés, moyen ingénieux de montrer combien ils 

sont inexorables. » 1 Tant Adolphe, obnubilé par le 

besoin de faire carrière jusqu’à en perdre la raison, 

qu’Ellénore, inquiète pour sa respectabilité, sont 

des représentants saisissants de cette manière de 

présenter, sous une forme littéraire, l’individu écra-

sé par la pression sociale. 

 

IV. Un héros en quête de liberté. 

 

La jeunesse imprime au caractère une trace qui 

ne cesse jamais de se percevoir. Ainsi Adolphe, 

élevé dans l’indépendance, s’est développé dans la 

solitude : il nous arrive à l’âge mûr pénétré d’un vif 

amour de la liberté. Quand il rencontre Ellénore, 

Adolphe est encore épris de la liberté ; peu à peu, il 

en contracte l’inquiétude. Il s’aperçoit que sa liberté 

chérie est rognée par l’intrusion tyrannique de sa 

nouvelle amante. Ce sentiment si doux qu’est 

l’amour, il ne peut plus le goûter qu’accompagné 

de la contrainte et d’une certaine forme de soumis-

sion involontaire.  Ellénore s’est mise à dicter ses 

choix. 

 
« Lorsque je sortais, elle me demandait quand 
je reviendrais. Deux heures de séparation lui 
étaient insupportables. Elle fixait avec une pré-
cision inquiète l’instant de mon retour. J’y 

 
1 « Réflexions sur la tragédie », Revue de Paris, 1829, p.136 
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souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant, 
j’étais heureux du sentiment qu’elle me témoi-
gnait. Mais cependant les intérêts de la vie 
commune ne se laissent pas plier arbitrairement 
à tous nos désirs. Il m’était quelquefois incom-
mode d’avoir tous mes pas marqués d’avance, 
et tous mes moments ainsi comptés. J’étais  
forcé de précipiter toutes mes démarches, de 
rompre avec la plupart de mes relations. Je ne 

savais que répondre à mes connaissances lors-
qu’on me proposait quelque partie que, dans 
une situation naturelle, je n’aurais point eu de 
motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès 
d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour 
lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, 
mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y re-
noncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de 
douceur à retourner auprès d’elle de ma propre 
volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, 
qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que 
l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bon-
heur que j’allais goûter en la retrouvant. Ellé-
nore était sans doute un vif plaisir dans mon 
existence, mais elle n’était plus un but : elle 
était devenue un lien. »  1 

 

On le voit, Ellénore prend la place de la socié-

té dans son rôle de direction de l’individu malgré 

lui. Par cela, comme nous l’avons suggéré dans la 

partie précédente, elle tisse elle-même son malheur, 

en provoquant une révolte d’Adolphe. Goutte à 

goutte, en effet, l’exaspération d’Adolphe ira crois-

sant. Lorsque notre héros doit demander à son père 

l’autorisation de rester auprès d’Ellénore, l’ambi-

valence de son sentiment trahit déjà une forte répu-

gnance à cette autorité exercée contre son gré par 

son amante. 

 
« La réponse de mon père ne se fit pas attendre. 
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur 
qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 
même que j’aurais partagé cette douleur avec 

 
1 Infra, p.111-112 
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une égale amertume ; mais en lisant le consen-
tement qu’il m’accordait, tous les inconvénients 
d’une prolongation du séjour se présentèrent 
tout à coup à mon esprit. Encore six mois de 
gêne et de contrainte ! m’écriai-je… » 1 

 

Au fil des pages, ce sentiment se durcit — la 

haine s’installe. On s’est demandé, en lisant Adol-

phe, pourquoi cet amour se transformait en haine : 

c’est l’action de coercition d’Ellénore qu’on doit 

rendre responsable. En se conduisant comme la 

société qu’il déteste, Ellénore sème les graines de la 

révolte future de son amant. « Quoi ! je ne puis 

passer un jour libre ! Je ne puis respirer une heure 

en paix ! Elle me poursuit partout, comme un es-

clave qu’on doit ramener à ses pieds. » 2 Dès lors 

qu’il prononce ces mots, Adolphe a signé l’arrêt de 

mort de son couple — ce sera aussi, nous le savons, 

l’arrêt de mort d’Ellénore. 

Cette liberté tant aimée, Adolphe la regrette en 

elle-même ; il s’exaspère aussi de ne pas pouvoir en 

tirer les fruits. Attaché, on devrait dire rivé à Ellé-

nore, il ne peut s’engager dans l’une des mille car-

rières que son intelligence lui ouvre et que les con-

venances sociales lui indiquent. Une fois n’est pas 

coutume, ce regret qu’il a de devoir choisir une 

carrière et d’être jugé socialement sur ce fonde-

ment, il le reporte sur Ellénore, étant trop faible 

pour s’engager dans un bras de fer avec le monde 

des hommes. Cette barrière qu’Ellénore oppose à 

son accomplissement personnel lui paraît donc 

insupportable : 
 
« Comme les avares se représentent dans les 
trésors qu’ils entassent tous les biens que ces 
trésors pourraient acheter, j’apercevais dans El-
lénore la privation de tous les succès auxquels 
j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une car-

 
1 Infra, p.115 
2 Infra, p.162 
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rière seule que je regrettais : comme je n’avais 
essayé d’aucune, je les regrettais toutes. 
N’ayant jamais employé mes forces, je les ima-
ginais sans bornes, et je les maudissais ; j’aurais 
voulu que la nature m’eût créé faible et mé-
diocre, pour me préserver au moins du remords 
de me dégrader volontairement. » 1 

 

L’inquiétude et les plaintes d’Adolphe, qui con-

sidère qu’Ellénore lui a pris sa liberté et a détruit 

ses possibilités de carrière, sont, rappelons-le, tirées  

du destin même de Benjamin Contant. Les Jour-

naux nous rappellent qu’en de multiples occasions, 

l’auteur d’Adolphe a maudit les femmes, et Mme de 

Staël en particulier, de l’asservir et de brider son 

potentiel. « Il n’est pas moins certain que la moitié 

de mon temps, de ce temps si précieux, si rapide  

à mon âge, me sera enlevé par elle, écrivait-il ainsi 

en mai 1804, en parlant de Germaine de Staël. Si 

j’avais employé à un ouvrage quelconque les heures 

que j’ai consacrées à penser, écrire ou agir depuis 

10 ans de son misérable séjour en France, j’aurais 

fait plus pour ma réputation que je ne ferai désor-

mais, quoi qu’il arrive. » 2 

Mais revenons à notre roman. Dans les cha-

pitres consacrés au délitement du lien amoureux, 

Adolphe évolue. Sa peine de voir ses choix dictés 

se transforme en une aspiration positive à la liberté. 

Ainsi, lorsqu’Ellénore fait semblant de séduire 

d’autres hommes, pour rendre jaloux son amant et 

se conserver par là son attachement, Adolphe sa-

voure en lui-même la fin probable de son assujettis-

sement. « J’entrevis l’aurore de ma liberté future, 

dit-il ; je m’en félicitai. » 3 

Quelques expériences de liberté, au surplus, 

vont entretenir ce désir d’être libre et le transformer 

 
1 Infra, p.143 
2 Journaux intimes, 1er mai 1804. 
3 Infra, p.154 
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en nécessité impérieuse. Ces expériences, ce sont 

les courtes trêves provoquées par l’éloignement 

forcé, quelques jours ou quelques semaines, de son 

amante. Ces trêves, il les savoure ; il comprend la 

valeur de la liberté perdue. Enthousiaste, il tâche de 

profiter au maximum de ces moments de liberté. 

 
« Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes 
vœux la marche du temps ; je tremblais en 
voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma 
promesse. Je n’imaginais aucun moyen de par-
tir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore 
pût s’établir dans la même ville que moi. Peut-
être, car il faut être sincère, peut-être je ne le 
désirais pas. Je comparais ma vie indépendante 
et tranquille à la vie de précipitation, de trouble 
et de tourment à laquelle sa passion me con-
damnait. Je me trouvais si bien d’être libre, 
d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que 
personne s’en occupât ! Je me reposais, pour 
ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la 
fatigue de son amour. »  1 

 

L’expérience solidifie donc son sentiment. « Je 

voulais être libre », avoue-t-il finalement claire-

ment. 2 Dès lors, son désir de liberté va dicter tous 

ses choix ; on le retrouvera même dans ses expres-

sions. Ellénore, qui a fini par bien le connaître, voit 

en lui cette demande d’ailleurs plusieurs fois mur-

murée, et quand Adolphe dément devant elle son 

désir profond de rompre, elle prononce ces quel-

ques mots porteurs de beaucoup de sens : « Non, il 

faut que vous soyez libre et content ». 3 

Cette liberté, nous le savons, Adolphe va 

l’acheter au prix le plus fort. Le sacrifice ultime 

d’Ellénore lui apporte une liberté au goût décidé-

ment très amer. Obnubilé par son combat contre 

 
1 Infra, p.126 
2 Infra, p.155 
3 Infra, p.169 
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l’arbitraire social, qu’Ellénore a représenté devant 

lui, Adolphe détruit ce « but » devenu un « lien », 

qui le rattachait malgré tout au monde des vivants. 

Une fois que son amour est perdu, il maudit cette 

liberté si chèrement acquise :  
 
« Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse 
réalité se placer à jamais entre elle et moi. 

Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais 
tant regrettée ! Combien elle manquait à mon 
cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 
souvent ! Naguère, toutes mes actions avaient 
un but ; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épar-
gner une peine ou de causer un plaisir : je m’en 
plaignais alors : j’étais impatienté qu’un œil 
ami observât mes démarches, que le bonheur 
d’un autre y fût attaché. Personne maintenant 
ne les observait ; elles n’intéressaient personne ; 
nul ne me disputait mon temps ni mes heures ; 
aucune voix ne me rappelait quand je sortais ; 
j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais 
étranger pour tout le monde. » 1 

 

Le roman s’achève sur cette leçon curieuse d’un 

aspirant à la liberté qui, une fois son émancipation 

acquise, ne peut que maudire cette même liberté. 

Dans la lettre à l’éditeur, Constant explicite cette 

morale, si c’en est une, de son court récit. 

 
« L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins ins-
tructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé 
l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, 
moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait 
aucun usage de sa liberté reconquise au prix de 
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en 
se rendant bien digne de blâme, il s’est rendu 
aussi digne de pitié. » 2 

 

L’après-Ellénore, en effet, est une période de la 

vie d’Adolphe qui nous est peint dans les termes les 

plus sombres. Le peu que l’auteur consent à nous 

 
1 Infra, p.174 
2 Infra, p.178 
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en apprendre ne laisse aucun doute sur ce point. 

Adolphe n’a pas fait carrière, il ne s’est réconcilié 

ni avec la société qui l’accablait, ni avec lui-même. 

Il a continué sa fuite en avant et nous le retrouvons 

errant, voyageur solitaire et silencieux, au fond de 

l’Italie. 

Ce destin, Ellénore l’avait prédit ; elle écrivait 

dans sa lettre finale :  

 
« Elle mourra, cette importune Ellénore que 
vous ne pouvez supporter autour de vous, que 
vous regardez comme un obstacle, pour qui 
vous ne trouvez pas sur la terre une place qui 
ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez 
seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes 
impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, 
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui 
d’être indifférents ; et peut-être un jour, froissé 
par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur 
dont vous disposiez, qui vivait de votre affec-
tion, qui eût bravé mille périls pour votre dé-
fense, et que vous ne daignez plus récompenser 
d’un regard. » 1 

 

L’erreur d’Adolphe, toutefois, ne se résume pas 

à avoir laissé passer son motif de vivre et d’être 

heureux. Elle provient, plus fondamentalement, de 

son rejet non assumé, non confronté, de la société 

dans laquelle il évoluait comme malgré lui, et qui 

exerçait sur son caractère une oppression ô com-

bien plus intense et plus irrésistible, que cette dé-

pendance presque savoureuse qui était celle du 

couple amoureux, et qu’il regrette dès qu’Ellénore 

n’est plus. 

 

Conclusion. 

 

Nous sommes arrivés au terme de cette étude et 

il est venu pour nous le temps de résumer les diffé-

 
1 Infra, p.175-176 
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rentes propositions que nous avons tâché de prou-

ver successivement. 

En premier lieu, il est démontré qu’Adolphe est 

en très large partie issu de la vie de Benjamin  

Constant. L’auteur a souhaité se mettre en scène 

lui-même et exprimer ses sentiments sur son expé-

rience malheureuse avec les femmes qu’il a aimées, 

et tout particulièrement avec Mme de Staël. Cette 

connotation biographique donne un intérêt libéral 

au roman. Adolphe nous permet de mieux com-

prendre Benjamin. Ellénore nous permet de mieux 

comprendre Germaine. Étant donné leur rôle con-

joint dans l’histoire des idées libérales, cette con-

naissance, on en conviendra, n’est pas sans utilité.  

L’examen du mode d’écriture du roman nous a 

présenté deux caractéristiques éminemment libé-

rales : d’un côté l’individualisme, c’est-à-dire la fo-

calisation extrême sur Adolphe, ses sentiments et 

son caractère, au point que rien, ni les paysages ni 

les autres hommes, n’obtient une attention quel-

conque ; d’un autre le subjectivisme, c’est-à-dire la 

manière avec laquelle tout le récit des évènements, 

chaque fait, chaque parole, passent par le prisme de 

la conscience d’Adolphe.  

Nous retrouvons aussi dans Adolphe les prin-

cipes que Benjamin Constant a fixé dans ses Ré-

flexions sur la tragédie. Au lieu de la fatalité, res-

source classique des anciens, il mise sur l’oppo-

sition invincible entre l’individu et la société, pour 

construire un drame convaincant et émouvant. 

Nous avons vu que la pression sociale intervient à 

deux niveaux : d’abord par une critique virulente 

de la société, ensuite par une mise en accusation, 

par les faits, de son influence délétère. Au final, il 

faut reconnaître à la société une place centrale dans 

Adolphe et surtout dans son dénouement : les der-

niers chapitres marquent la victoire de la société sur 

l’individu et transmettent cette conclusion qu’on 
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n’enfreint pas impunément les convenances so-

ciales. 

À ces considérations, nous aurions pu en ajou-

ter d’autres. Qu’on pense notamment à cette ex-

trême pudeur qui caractérise le roman — absence 

de scène d’intimité, grande réserve dans le choix 

des mots, et jusqu’à la façon avec laquelle Ellénore 

fait patienter son amant avant de se donner — 

qu’on attribue généralement à l’esprit de la bour-

geoisie libérale du XIXe siècle.  

L’intérêt d’une lecture libérale d’Adolphe nous 

semble cependant déjà démontré. Nous espérons 

qu’en prouvant l’écriture individualiste et subjec-

tive et l’opposition centrale entre l’individu et la 

société qu’on retrouve dans le roman de Benjamin 

Constant, cette étude pourra contribuer à faire lire 

et relire ce classique indémodable. À notre époque 

où la société tyrannise l’individu sous prétexte de 

faire son bonheur, il devrait même apparaître plus 

actuel que jamais. 

 

 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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PRÉFACE 

 
DE LA TROISIÈME ÉDITION 

 

 

 

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai 

consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, pu-

blié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu’on 

voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et  

que cette contrefaçon, comme la plupart de celles 

que répandent en Allemagne et qu’introduisent en 

France les contrefacteurs belges, serait grossie d’ad-

ditions et d’interpolations auxquelles je n’aurais 

point eu de part, je ne me serais jamais occupé de 

cette anecdote, écrite dans l’unique pensée de con-

vaincre deux ou trois amis, réunis à la campagne, 

de la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un 

roman dont les personnages se réduisaient à deux, 

et dont la situation serait toujours la même. 

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu déve-

lopper quelques autres idées qui me sont survenues 

et ne m’ont pas semblé sans une certaine utilité. 

J’ai voulu peindre le mal que font éprouver même 

aux cœurs arides les souffrances qu’ils causent, et 

cette illusion qui les porte à se croire plus légers ou 

plus corrompus qu’ils ne le sont. À distance, l’ima-

ge de la douleur qu’on impose paraît vague et con-

fuse, telle qu’un nuage facile à traverser ; on est 

encouragé par l’approbation d’une société toute 

factice, qui supplée aux principes par les règles et 

aux émotions par les convenances, et qui hait le 

scandale comme importun, non comme immoral, 

car elle accueille assez bien le vice quand le scan-

dale ne s’y trouve pas ; on pense que des liens for-

més sans réflexion se briseront sans peine. Mais 
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quand on voit l’angoisse qui résulte de ces liens bri-

sés, ce douloureux étonnement d’une âme trompée, 

cette défiance qui succède à une confiance si com-

plète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à part 

du reste du monde, s’étend à ce monde tout entier, 

cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait 

plus où se replacer ; on sent alors qu’il y a quelque 

chose de sacré dans le cœur qui souffre parce qu’il 

aime ; on découvre combien sont profondes les 

racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la 

partager ; et si l’on surmonte ce qu’on appelle fai-

blesse, c’est en détruisant en soi-même tout ce 

qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a 

de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et 

de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les 

indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé 

de mort une portion de son âme, bravé la sympa-

thie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la 

prenant pour prétexte de la dureté ; et l’on survit  

à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce 

triste succès. 

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans 

Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait 

croire au moins à un certain mérite de vérité, c’est 

que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai ren-

contrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été 

dans la position de mon héros. Il est vrai qu’à tra-

vers les regrets qu’ils montraient de toutes les dou-

leurs qu’ils avaient causées, perçait je ne sais quelle 

satisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre 

comme ayant, de même qu’Adolphe, été poursuivis 

par les opiniâtres affections qu’ils avaient inspirées, 

et victimes de l’amour immense qu’on avait conçu 

pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calom-

niaient, et que si leur vanité les eût laissés tran-

quilles, leur conscience eût pu rester en repos. 

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe 

m’est devenu fort indifférent ; je n’attache aucun 
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prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, 

en le laissant reparaître devant un public qui l’a 

probablement oublié, si tant est que jamais il l’ait 

connu, a été de déclarer que toute édition qui con-

tiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans 

celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais 

pas responsable. 

 

Benjamin Constant 
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PRÉFACE 

 
DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

 
ou essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage 

 

 

 

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une se-

conde édition, j’en profite pour y joindre quelques 

réflexions sur le caractère et la morale de cette 

anecdote à laquelle l’attention du public donne une 

valeur que j’étais loin d’y attacher. 

J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une ma-

lignité qui aspire au mérite de la pénétration, par 

d’absurdes conjectures, a cru y trouver. Si j’avais 

donné lieu réellement à des interprétations pa-

reilles, s’il se rencontrait dans mon livre une seule 

phrase qui pût les autoriser, je me considérerais 

comme digne d’un blâme rigoureux. 

Mais tous ces rapprochements prétendus sont 

heureusement trop vagues et trop dénués de vérité, 

pour avoir fait impression. Aussi n’avaient-ils point 

pris naissance dans la société. Ils étaient l’ouvrage 

de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le 

monde, l’observent du dehors, avec une curiosité 

gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver 

ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus 

d’eux. 

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-être 

tort d’en parler ici. Mais j’en ai ressenti une pénible 

surprise, qui m’a laissé le besoin de répéter qu’au-

cun des caractères tracés dans Adolphe n’a de rap-

port avec aucun des individus que je connais, que 

je n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; 

car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet 

engagement tacite d’égards et de discrétion réci-

proque, sur lequel la société repose. 
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Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont 

éprouvé le même sort. L’on a prétendu que M. de 

Chateaubriand s’était décrit dans René ; et la femme 

la plus spirituelle de notre siècle, en même temps 

qu’elle est la meilleure, Mme de Staël a été soup-

çonnée, non seulement de s’être peinte dans Del-

phine et dans Corinne, mais d’avoir tracé de 

quelques-unes de ses connaissances des portraits 

sévères ; imputations bien peu méritées ; car, assu-

rément, le génie qui créa Corinne n’avait pas be-

soin des ressources de la méchanceté, et toute per-

fidie sociale est incompatible avec le caractère de 

Mme de Staël, ce caractère si noble, si courageux 

dans la persécution, si fidèle dans l’amitié, si géné-

reux dans le dévouement. 

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages 

d’imagination les individus qu’on rencontre dans le 

monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. 

Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, 

détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher 

des allusions dans un roman, c’est préférer la tra-

casserie à la nature, et substituer le commérage à 

l’observation du cœur humain. 

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans 

Adolphe un but plus utile et, si j’ose le dire, plus 

relevé. 

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger 

de ces liens irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’au-

tant plus enchaîné qu’on se croit plus libre. Cette 

démonstration aurait bien eu son utilité ; mais ce 

n’était pas là toutefois mon idée principale. 

Indépendamment de ces liaisons établies que la 

société tolère et condamne, il y a dans la simple 

habitude d’emprunter le langage de l’amour, et de 

se donner ou de faire naître en d’autres des émo-

tions de cœur passagères, un danger qui n’a pas  

été suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage 

dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, 



ADOLPHE 

 

77 
 

l’on ne sait ni ce qu’on inspirera, ni ce qu’on s’ex-

pose à éprouver. L’on porte en se jouant des coups 

dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-

même ; et la blessure qui semble effleurer, peut être 

incurable. 

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de 

mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits 

du sentiment par des occupations impérieuses, et 

destinés à servir de centre à ce qui les entoure, 

n’aient pas au même degré que les femmes, la 

noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre 

et pour un autre. Mais combien ce manège, qu’au 

premier coup d’œil on jugerait frivole, devient plus 

cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles, n’ayant 

de vie réelle que dans le cœur, d’intérêt profond 

que dans l’affection, sans activité qui les occupe, et 

sans carrière qui les commande, confiantes par na-

ture, crédules par une excusable vanité, sentant que 

leur seule existence est de se livrer sans réserve à un 

protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le 

besoin d’appui et le besoin d’amour ! 

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résul-

tent de liaisons formées et rompues, du boulever-

sement des situations, de la rigueur des jugements 

publics, et de la malveillance de cette société im-

placable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer 

les femmes sur un abîme pour les condamner, si 

elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vul-

gaires. Je parle de ces souffrances du cœur, de cet 

étonnement douloureux d’une âme trompée, de 

cette surprise avec laquelle elle apprend que l’aban-

don devient un tort, et les sacrifices des crimes aux 

yeux mêmes de celui qui les reçut. Je parle de cet 

effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par 

celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui 

succède à une confiance si entière, et qui, forcée  

à se diriger contre l’être qu’on élevait au-dessus  

de tout, s’étend par là même au reste du monde. Je 
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parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui 

ne sait où se placer. 

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent 

de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus 

mauvais, plus légers qu’ils ne sont. Ils pensent pou-

voir rompre avec facilité le lien qu’ils contractent 

avec insouciance. Dans le lointain, l’image de la 

douleur paraît vague et confuse, telle qu’un nuage 

qu’ils traverseront sans peine. Une doctrine de fa-

tuité, tradition funeste, que lègue à la vanité de la 

génération qui s’élève la corruption de la généra-

tion qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais 

qui séduit l’esprit par des rédactions piquantes, 

comme si les rédactions changeaient le fond des 

choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot, et tout 

ce qu’ils disent, semble les armer contre les larmes 

qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes 

coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmo-

sphère factice dont ils s’étaient environnés. Ils sen-

tent qu’un être qui souffre parce qu’il aime est  

sacré. Ils sentent que dans leur cœur même qu’ils 

ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont en-

foncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, 

et s’ils veulent dompter ce que par habitude ils 

nomment faiblesse, il faut qu’ils descendent dans ce 

cœur misérable, qu’ils y froissent ce qu’il y a de gé-

néreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidèle, qu’ils y 

tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en 

frappant de mort une portion de leur âme, et ils 

sortent de ce travail ayant trompé la confiance, 

bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la 

morale en la rendant l’excuse de la dureté, profané 

toutes les expressions et foulé aux pieds tous les 

sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure na-

ture, pervertis par leur victoire, ou honteux de cette 

victoire, si elle ne les a pas pervertis. 

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’au-

rait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer 
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moins de peine ? Sa position et celle d’Ellénore 

étaient sans ressource, et c’est précisément ce que 

j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté, parce qu’il 

n’aimait que faiblement Ellénore ; mais il n’eût  

pas été moins tourmenté, s’il l’eût aimée davan-

tage. Il souffrait par elle, faute de sentiments : avec 

un sentiment plus passionné, il eût souffert pour 

elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, 

aurait versé tous ses venins sur l’affection que son 

aveu n’eût pas sanctionnée : C’est ne pas commen-

cer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de la 

vie : quand on est entré dans cette route, on n’a 

plus que le choix des maux. 
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AVIS 

 

DE L’ÉDITEUR 

 

 

 

Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je 

fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit vil-

lage de la Calabre, par un débordement du Neto ; il 

y avait dans la même auberge un étranger qui se 

trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il 

était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoi-

gnait aucune impatience. Je me plaignais quelque-

fois à lui, comme au seul homme à qui je pusse 

parler dans ce lieu, du retard que notre marche 

éprouvait. Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou 

ailleurs. Notre hôte, qui avait causé avec un domes-

tique napolitain qui servait cet étranger sans savoir 

son nom, me dit qu’il ne voyageait point par curio-

sité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les 

monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, 

mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait 

le soir, toujours seul, et souvent il passait des jour-

nées entières assis, immobile, la tête appuyée sur 

les deux mains. 

Au moment où les communications, étant réta-

blies, nous auraient permis de partir, cet étranger 

tomba très malade. L’humanité me fit un devoir de 

prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. 

Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de village ; 

je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours 

plus efficaces. Ce n’est pas la peine, me dit l’étran-

ger ; l’homme que voilà est précisément ce qu’il me 

faut. Il avait raison, peut-être plus qu’il ne pensait, 

car cet homme le guérit. Je ne vous croyais pas si 

habile, lui dit-il avec une sorte d’humeur en le con-
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gédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il 

partit. 

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une 

lettre de l’hôte de Cerenza, avec une cassette trou-

vée sur la route qui conduit à Strongoli, route que 

l’étranger et moi nous avions suivie, mais séparé-

ment. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait sûr 

qu’elle appartenait à l’un de nous deux. Elle renfer-

mait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adres-

ses, ou dont les adresses et les signatures étaient 

effacées, un portrait de femme et un cahier conte-

nant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étran-

ger, propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en 

le quittant, aucun moyen de lui écrire ; je les con-

servais depuis dix ans, incertain de l’usage que je 

devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard à 

quelques personnes dans une ville d’Allemagne, 

l’une d’entre elles me demanda avec instance de lui 

confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au 

bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé 

avec une lettre que j’ai placée à la fin de cette his-

toire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait 

avant de connaître l’histoire elle-même. 

Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle, 

en me donnant la certitude qu’elle ne peut offenser 

ni compromettre personne. Je n’ai pas changé un 

mot à l’original ; la suppression même des noms 

propres ne vient pas de moi : ils n’étaient désignés 

que comme ils sont encore, par des lettres initiales. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

 

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à 

l’université de Gottingue. — L’intention de mon 

père, ministre de l’électeur de ***, était que je par-

courusse les pays les plus remarquables de l’Eu-

rope. Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me 

faire entrer dans le département dont la direction 

lui était confiée, et me préparer à le remplacer un 

jour. J’avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, 

au milieu d’une vie très dissipée, des succès qui 

m’avaient distingué de mes compagnons d’étude, et 

qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des 

espérances probablement fort exagérées.  

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent 

pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il 

ne m’avait jamais laissé souffrir des suites de ces 

fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois préve-

nu mes demandes à cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutôt noble 

et généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses 

droits à ma reconnaissance et à mon respect ; mais 

aucune confiance n’avait existé jamais entre nous. 

Il avait dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui 

convenait mal à mon caractère. Je ne demandais 

alors qu’à me livrer à ces impressions primitives  

et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère 

commune, et lui inspirent le dédain de tous les 

objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père, 

non pas un censeur, mais un observateur froid et 

caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui finis-

sait bientôt la conversation avec impatience. Je ne 
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me souviens pas, pendant mes dix-huit premières 

années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure 

avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines  

de conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine 

étions-nous en présence l’un de l’autre, qu’il y avait 

en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais 

m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une ma-

nière pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était 

que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous 

poursuit jusque dans l’âge le plus avancé, qui re-

foule sur notre cœur les impressions les plus pro-

fondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans 

notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et 

ne nous permet de nous exprimer que par des mots 

vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme 

si nous voulions nous venger sur nos sentiments 

mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne 

pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, 

même avec son fils, mon père était timide, et que 

souvent, après avoir longtemps attendu de moi 

quelques témoignages d’affection que sa froideur 

apparente semblait m’interdire, il me quittait les 

yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d’autres 

de ce que je ne l’aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande influence 

sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus 

agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai 

à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à 

ne former que des plans solitaires, à ne compter 

que sur moi pour leur exécution, à considérer les 

avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule pré-

sence des autres comme une gêne et comme un 

obstacle. Je contractai l’habitude de ne jamais par-

ler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la 

conversation que comme à une nécessité impor-

tune, et de l’animer alors par une plaisanterie per-

pétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui 

m’aidait à cacher mes véritables pensées. De là une 
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certaine absence d’abandon, qu’aujourd’hui encore 

mes amis me reprochent, et une difficulté de causer 

sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il 

en résulta en même temps un désir ardent d’indé-

pendance, une grande impatience des liens dont 

j’étais environné, une terreur invincible d’en former 

de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que 

tout seul, et tel est, même à présent, l’effet de cet- 

te disposition d’âme, que, dans les circonstances  

les moins importantes, quand je dois choisir entre 

deux partis, la figure humaine me trouble, et mon 

mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en 

paix. Je n’avais point cependant la profondeur 

d’égoïsme qu’un tel caractère paraît annoncer : tout 

en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais fai-

blement à moi-même. Je portais au fond de mon 

cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’aperce-

vais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, 

me détachait successivement de tous les objets qui 

tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indiffé-

rence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de  

la mort, idée qui m’avait frappé très jeune, et sur 

laquelle je n’ai jamais conçu que les hommes 

s’étourdissent si facilement. J’avais, à l’âge de dix-

sept ans, vu mourir une femme âgée, dont l’esprit, 

d’une tournure remarquable et bizarre, avait com-

mencé à développer le mien. Cette femme, comme 

tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée 

vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le 

sentiment d’une grande force d’âme et de facultés 

vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, 

faute de s’être pliée à des convenances factices, 

mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trom-

pées, sa jeunesse passer sans plaisir ; et la vieillesse 

enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait 

dans un château voisin d’une de nos terres, mécon-

tente et retirée, n’ayant que son esprit pour res-

source, et analysant tout avec son esprit. Pendant 
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près d’un an, dans nos conversations inépuisables, 

nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et 

la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir 

tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort  

la frapper à mes yeux. Cet événement m’avait rem-

pli d’un sentiment d’incertitude sur la destinée, et 

d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je 

lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait 

la brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun 

but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez 

singulier que cette impression se soit affaiblie préci-

sément à mesure que les années se sont accumulées 

sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance 

quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se re-

tire de la carrière de l’homme, cette carrière prend 

un caractère plus sévère, mais plus positif ? Serait-

ce que la vie semble d’autant plus réelle, que toutes 

les illusions disparaissent, comme la cime des ro-

chers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les 

nuages se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la pe-

tite ville de D***. Cette ville était la résidence d’un 

prince qui, comme la plupart de ceux de l’Alle-

magne, gouvernait avec douceur un pays de peu 

d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui ve-

naient s’y fixer, laissait à toutes les opinions une 

liberté parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à 

la société de ses courtisans, ne rassemblait par là 

même autour de lui que des hommes en grande 

partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli 

dans cette cour avec la curiosité qu’inspire naturel-

lement tout étranger qui vient rompre le cercle de  

la monotonie et de l’étiquette. Pendant quelques 

mois, je ne remarquai rien qui pût captiver mon at-

tention. J’étais reconnaissant de l’obligeance qu’on 

me témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empê-

chait d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agitation 

sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs 
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insipides que l’on m’invitait à partager. Je n’avais 

de haine contre personne, mais peu de gens m’ins-

piraient de l’intérêt ; or, les hommes se blessent de 

l’indifférence ; ils l’attribuent à la malveillance ou à 

l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’en-

nuie avec eux naturellement. Quelquefois je cher-

chais à contraindre mon ennui ; je me réfugiais 

dans une taciturnité profonde : on prenait cette ta-

citurnité pour du dédain. D’autres fois, lassé moi-

même de mon silence, je me laissais aller à quel-

ques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouve-

ment, m’entraînait au-delà de toute mesure. Je 

révélais en un jour tous les ridicules que j’avais 

observés durant un mois. Les confidents de mes 

épanchements subits et involontaires ne m’en sa-

vaient aucun gré, et avaient raison ; car c’était le 

besoin de parler qui me saisissait, et non la con-

fiance. J’avais contracté dans mes conversations 

avec la femme qui, la première, avait développé 

mes idées, une insurmontable aversion pour toutes 

les maximes communes et pour toutes les formules 

dogmatiques. Lors donc que j’entendais la médio-

crité disserter avec complaisance sur des principes 

bien établis, bien incontestables en fait de morale, 

de convenance ou de religion, choses qu’elle met 

assez volontiers sur la même ligne, je me sentais 

poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des 

opinions opposées, mais parce que j’étais impatien-

té d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais 

quel instinct m’avertissait d’ailleurs de me défier de 

ces axiomes généraux si exempts de toute restric-

tion, si purs de toute nuance. Les sots font de leur 

morale une masse compacte et indivisible, pour 

qu’elle se mêle le moins possible avec leurs actions, 

et les laisse libres dans tous les détails. 

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une 

grande réputation de légèreté, de persiflage, de mé-

chanceté. Mes paroles amères furent considérées 
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comme des preuves d’une âme haineuse, mes plai-

santeries comme des attentats contre tout ce qu’il y 

avait de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le 

tort de me moquer trouvaient commode de faire 

cause commune avec les principes qu’ils m’accu-

saient de révoquer en doute ; parce que, sans le 

vouloir, je les avais fait rire aux dépens les uns des 

autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit 

qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais 

une confidence qu’ils m’avaient faite ; on eût dit 

qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils 

avaient obtenu de ma part la promesse du silence : 

je n’avais point la conscience d’avoir accepté ce 

traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se 

donner ample carrière, j’en trouvais à les observer 

et à les décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie 

me paraissait un dédommagement tout innocent et 

très légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé 

depuis longtemps à cet usage frivole et facile d’un 

esprit sans expérience ; je veux simplement dire, et 

cela pour d’autres que pour moi, qui suis mainte-

nant à l’abri du monde, qu’il faut du temps pour 

s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt, 

l’affectation, la vanité, la peur, nous l’ont faite. 

L’étonnement de la première jeunesse, à l’aspect 

d’une société si factice et si travaillée, annonce 

plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant. Cette 

société d’ailleurs n’a rien à en craindre : elle pèse 

tellement sur nous, son influence sourde est telle-

ment puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façon-

ner d’après le moule universel. Nous ne sommes 

plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et 

nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, 

comme l’on finit par respirer librement dans un 

spectacle encombré par la foule, tandis qu’en en-

trant, on n’y respirait qu’avec effort. 
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Si quelques-uns échappent à cette destinée géné-

rale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment 

secret ; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules 

le germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce 

que le mépris remplace la moquerie, et que le mé-

pris est silencieux. 

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’en-

vironnait, une inquiétude vague sur mon caractère. 

On ne pouvait citer aucune action condamnable ; 

on ne pouvait même m’en contester quelques-unes 

qui semblaient annoncer de la générosité ou du 

dévouement ; mais on disait que j’étais un homme 

immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heu-

reusement inventées pour insinuer les faits qu’on 

ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas. 
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CHAPITRE II. 

 

 

 

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais 

point de l’impression que je produisais, et je parta-

geais mon temps entre des études que j’interrom-

pais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des 

plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une cir-

constance, très frivole en apparence, produisit dans 

ma disposition une révolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié 

cherchait depuis quelques mois à plaire à l’une des 

femmes les moins insipides de la société dans la-

quelle nous vivions : j’étais le confident très dé-

sintéressé de son entreprise. Après de longs efforts, 

il parvint à se faire aimer ; et comme il ne m’avait 

point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé 

de me communiquer ses succès : rien n’égalait ses 

transports et l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel 

bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essayé 

encore ; je n’avais point eu jusqu’alors de liaison de 

femme qui pût flatter mon amour-propre ; un nou-

vel avenir parut se dévoiler à mes yeux ; un nou-

veau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y 

avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans 

doute, mais il n’y avait pas uniquement de la vani-

té ; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais 

moi-même. Les sentiments de l’homme sont con-

fus et mélangés ; ils se composent d’une multitude 

d’impressions variées qui échappent à l’observa-

tion ; et la parole, toujours trop grossière et trop 

générale, peut bien servir à les désigner, mais ne 

sert jamais à les définir. 

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur 

les femmes un système assez immoral. Mon père, 
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bien qu’il observât strictement les convenances 

extérieures, se permettait assez fréquemment des 

propos légers sur les liaisons d’amour : il les regar-

dait comme des amusements, sinon permis, du 

moins excusables, et considérait le mariage seul 

sous un rapport sérieux. Il avait pour principe, 

qu’un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce 

qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de contracter 

un engagement durable avec une personne qui ne 

fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la 

naissance et les avantages extérieurs ; mais du 

reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne 

s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient pou-

voir, sans inconvénient, être prises, puis être quit-

tées ; et je l’avais vu sourire avec une sorte d’ap-

probation à cette parodie d’un mot connu : Cela leur 

fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ! 

L’on ne sait pas assez combien, dans la pre-

mière jeunesse, les mots de cette espèce font une 

impression profonde, et combien à un âge où toutes 

les opinions sont encore douteuses et vacillantes, 

les enfants s’étonnent de voir contredire, par des 

plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles 

directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont 

plus à leurs yeux que des formules banales que 

leurs parents sont convenus de leur répéter pour 

l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur 

semblent renfermer le véritable secret de la vie. 

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être 

aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ; je 

ne voyais personne qui m’inspirât de l’amour, per-

sonne qui me parût susceptible d’en prendre ; 

j’interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me 

sentais aucun mouvement de préférence. Je m’agi-

tais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance 

avec le comte de P***, homme de quarante ans, 

dont la famille était alliée à la mienne. Il me pro-

posa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait 
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chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa 

beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la première jeu-

nesse. Cette femme, malgré sa situation désavanta-

geuse, avait montré dans plusieurs occasions un 

caractère distingué. Sa famille, assez illustre en 

Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette 

contrée. Son père avait été proscrit ; sa mère était 

allée chercher un asile en France, et y avait mené 

sa fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un 

isolement complet. Le comte de P*** en était de-

venu amoureux. J’ai toujours ignoré comment 

s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour 

la première fois Ellénore, était, dès longtemps, 

établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa 

situation ou l’inexpérience de son âge l’avaient-

elles jetée dans une carrière qui répugnait égale-

ment à son éducation, à ses habitudes et à la fierté 

qui faisait une partie très remarquable de son carac-

tère ? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, 

c’est que la fortune du comte de P*** ayant été 

presque entièrement détruite et sa liberté menacée, 

Ellénore lui avait donné de telles preuves de dé-

vouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres 

les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pau-

vreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévé-

rité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de 

rendre justice à la pureté de ses motifs et au désin-

téressement de sa conduite. C’était à son activité, à 

son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout 

genre qu’elle avait supportés sans se plaindre, que 

son amant devait d’avoir recouvré une partie de ses 

biens. Ils étaient venus s’établir à D*** pour y 

suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au 

comte de P*** son ancienne opulence, et comp-

taient y rester environ deux ans. 

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses 

idées étaient justes, et ses expressions, toujours 

simples, étaient quelquefois frappantes par la no-
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blesse et l’élévation de ses sentiments. Elle avait 

beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés 

étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait 

le plus grand prix à la régularité de la conduite, 

précisément parce que la sienne n’était pas régu-

lière suivant les notions reçues. Elle était très reli-

gieuse, parce que la religion condamnait rigoureu-

sement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement 

dans la conversation tout ce qui n’aurait paru à 

d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, 

parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût 

autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. 

Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des 

hommes du rang le plus élevé et de mœurs irrépro-

chables, parce que les femmes à qui elle frémissait 

d’être comparée se forment d’ordinaire une société 

mélangée, et, se résignant à la perte de la considéra-

tion, ne cherchent dans leurs relations que l’amu-

sement. Ellénore, en un mot, était en lutte cons-

tante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi 

dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, 

contre la classe dans laquelle elle se trouvait ran-

gée ; et comme elle sentait que la réalité était plus 

forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien à 

sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait 

deux enfants qu’elle avait eus du comte de P*** 

avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois 

qu’une révolte secrète se mêlait à l’attachement 

plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait, et 

les lui rendait en quelque sorte importuns. Lors-

qu’on lui faisait à bonne intention quelque re-

marque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les 

talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carrière 

qu’ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée 

qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur nais-

sance. Mais le moindre danger, une heure d’ab-

sence, la ramenait à eux avec une anxiété où l’on 

démêlait une espèce de remords, et le désir de leur 
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donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trou-

vait pas elle-même. Cette opposition entre ses sen-

timents et la place qu’elle occupait dans le monde, 

avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle 

était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait 

avec impétuosité. Comme elle était tourmentée 

d’une idée particulière, au milieu de la conversa-

tion la plus générale, elle ne restait jamais parfai-

tement calme. Mais, par cela même, il y avait dans 

sa manière quelque chose de fougueux et d’inat-

tendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait 

dû l’être naturellement. La bizarrerie de sa position 

suppléait en elle à la nouveauté des idées. On 

l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel 

orage. 

Offerte à mes regards dans un moment où mon 

cœur avait besoin d’amour, ma vanité, de succès, 

Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-

même trouva du plaisir dans la société d’un hom-

me différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. 

Son cercle s’était composé de quelques amis ou 

parents de son amant et de leurs femmes, que 

l’ascendant du comte de P*** avait forcés à rece-

voir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de 

sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne 

différaient de leurs maris que par une médiocrité 

plus inquiète et plus agitée, parce qu’elles n’avaient 

pas, comme eux, cette tranquillité d’esprit qui ré-

sulte de l’occupation et de la régularité des affaires. 

Une plaisanterie plus légère, une conversation plus 

variée, un mélange particulier de mélancolie et de 

gaieté, de découragement et d’intérêt, d’enthou-

siasme et d’ironie, étonnèrent et attachèrent Ellé-

nore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement 

à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois 

avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à 

travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus 

agréables, plus naïves et plus neuves ; car les idio-
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mes étrangers rajeunissent les pensées, et les débar-

rassent de ces tournures qui les font paraître tour à 

tour communes et affectées. Nous lisions ensemble 

des poètes anglais ; nous nous promenions en-

semble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y retour-

nais le soir : je causais avec elle sur mille sujets. Je 

pensais faire, en observateur froid et impartial, le 

tour de son caractère et de son esprit ; mais chaque 

mot qu’elle disait me semblait revêtu d’une grâce 

inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans 

ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence 

d’une manière inusitée. J’attribuais à son charme 

cet effet presque magique : j’en aurais joui plus 

complètement encore sans l’engagement que j’avais 

pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre 

était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais 

comme obligé de marcher au plus vite vers le but 

que je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas 

sans réserve à mes impressions. Il me tardait 

d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais qu’à 

parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellé-

nore ; mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas 

lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais 

mille projets ; j’inventais mille moyens de con-

quête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit 

sûre du succès parce qu’elle n’a rien essayé. 

Cependant une invincible timidité m’arrêtait : 

tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se 

terminaient tout autrement que je ne l’avais pro-

jeté. Je me débattais intérieurement : j’étais indigné 

contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me 

tirer de cette lutte avec honneur à mes propres 

yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter, 

qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je 

méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. 

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-

mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes 
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nos impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait 

cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spec-

tatrice de l’autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je 

fixais le lendemain comme l’époque invariable 

d’une déclaration positive, et chaque lendemain 

s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait 

dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je reprenais 

alors mes plans habiles et mes profondes combinai-

sons : mais à peine me retrouvais-je auprès d’elle, 

que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. 

Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son ab-

sence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu 

sensible ; quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût 

cru reconnaître en moi un amant novice, interdit et 

passionné. L’on se serait également trompé dans 

ces deux jugements : il n’y a point d’unité complète 

dans l’homme, et presque jamais personne n’est 

tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réitérées que je 

n’aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je 

me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était 

absent. Les combats que j’avais livrés longtemps à 

mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais 

de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le 

succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une 

agitation qui ressemblait fort à l’amour. Échauffé 

d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je ressen-

tais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que 

j’avais cherché à exprimer avec toute la force pos-

sible. 

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel 

d’y voir, le transport passager d’un homme qui 

avait dix ans de moins qu’elle, dont le cœur 

s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore 

inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. 

Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils 

affectueux, m’offrit une amitié sincère, mais me 
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déclara que, jusqu’au retour du comte de P***, elle 

ne pourrait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, 

s’irritant de l’obstacle, s’empara de toute mon exis-

tence. L’amour, qu’une heure auparavant je m’ap-

plaudissais de feindre, je crus tout à coup l’éprou-

ver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit 

qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de 

m’accorder une dernière entrevue ; je lui peignis en 

termes déchirants mon désespoir, les projets fu-

nestes que m’inspirait sa cruelle détermination. 

Pendant une grande partie du jour, j’attendis vai-

nement une réponse. Je ne calmai mon inexpri-

mable souffrance qu’en me répétant que le lende-

main je braverais toutes les difficultés pour pénétrer 

jusqu’à Ellénore et pour lui parler. On m’apporta le 

soir quelques mots d’elle : ils étaient doux. Je crus y 

remarquer une impression de regret et de tristesse ; 

mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’an-

nonçait comme inébranlable. Je me présentai de 

nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie 

pour une campagne dont ses gens ignoraient le 

nom. Ils n’avaient même aucun moyen de lui faire 

parvenir des lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte, n’ima-

ginant plus aucune chance de la retrouver. J’étais 

étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mé-

moire me retraçait les instants où je m’étais dit que 

je n’aspirais qu’à un succès ; que ce n’était qu’une 

tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne 

concevais rien à la douleur violente, indomptable, 

qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passè-

rent de la sorte. J’étais également incapable de dis-

traction et d’étude. J’errais sans cesse devant la 

porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, 

comme si, au détour de chaque rue, j’avais pu espé-

rer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces 

courses sans but, qui servaient à remplacer mon 
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agitation par de la fatigue, j’aperçus la voiture du 

comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me 

reconnut et mit pied à terre. Après quelques phra-

ses banales, je lui parlai en déguisant mon trouble, 

du départ subit d’Ellénore. — Oui, me dit-il, une de 

ses amies, à quelques lieues d’ici, a éprouvé je ne 

sais quel événement fâcheux qui a fait croire à El-

lénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle 

est partie sans me consulter. C’est une personne 

que tous ses sentiments dominent, et dont l’âme 

toujours active, trouve presque du repos dans le 

dévouement. Mais sa présence ici m’est trop néces-

saire ; je vais lui écrire : elle reviendra sûrement 

dans quelques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur 

s’apaiser. Pour la première fois depuis le départ 

d’Ellénore, je pus respirer sans peine. Son retour fut 

moins prompt que ne l’espérait le comte de P***. 

Mais j’avais repris ma vie habituelle, et l’angoisse 

que j’avais éprouvée commençait à se dissiper, 

lorsqu’au bout d’un mois M. de P*** me fit avertir 

qu’Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait 

un grand prix à lui maintenir dans la société la 

place que son caractère méritait, et dont sa situa-

tion semblait l’exclure, il avait invité à souper plu-

sieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui 

avaient consenti à voir Ellénore. 

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bien-

tôt plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais 

embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui 

m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la 

voir, souriant à mon approche de ce qu’une courte 

absence avait calmé l’effervescence d’une jeune 

tête ; et je démêlais dans ce sourire une sorte de 

mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se 

réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là même, ne 

songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir 

reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait 
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devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et j’avais 

la fièvre de la crainte de ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, 

pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre 

mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pour-

tant n’était plus simple, plus certain ; mais je la dé-

sirais avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait im-

possible. L’impatience me dévorait : à tous les ins-

tants je consultais ma montre. J’étais obligé d’ou-

vrir la fenêtre pour respirer ; mon sang me brûlait 

en circulant dans mes veines. 

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je de-

vais me rendre chez le comte. Mon impatience se 

changea tout à coup en timidité ; je m’habillai len-

tement ; je ne me sentais plus pressé d’arriver : 

j’avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, 

un sentiment si vif de la douleur que je courais 

risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers à 

tout ajourner. 

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de 

P***. J’aperçus Ellénore assise au fond de la 

chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que 

tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai 

me cacher dans un coin du salon, derrière un 

groupe d’hommes qui causaient. De là je contem-

plais Ellénore : elle me parut légèrement changée, 

elle était plus pâle que de coutume. Le comte me 

découvrit dans l’espèce de retraite où je m’étais 

réfugié ; il vint à moi, me prit par la main et me 

conduisit vers Ellénore. — Je vous présente, lui dit-

il en riant, l’un des hommes que votre départ inat-

tendu a le plus étonnés. — Ellénore parlait à une 

femme placée à côte d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses 

paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres ; elle demeura 

tout interdite : je l’étais beaucoup moi-même. 

On pouvait nous entendre ; j’adressai à Elléno-

re des questions indifférentes. Nous reprîmes tous 

deux une apparence de calme. On annonça qu’on 
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avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras, qu’elle ne 

put refuser. — Si vous ne me promettez pas, lui dis-

je en la conduisant, de me recevoir demain chez 

vous à onze heures, je pars à l’instant, j’abandonne 

mon pays, ma famille et mon père, je romps tous 

mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais, 

n’importe où, finir au plus tôt une vie que vous 

vous plaisez à empoisonner. — Adolphe ! me ré-

pondit-elle ; et elle hésitait. Je fis un mouvement 

pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits expri-

mèrent, mais je n’avais jamais éprouvé de contrac-

tion si violente. Ellénore me regarda. Une terreur 

mêlée d’affection se peignit sur sa figure. — Je vous 

recevrai demain, me dit-elle, mais je vous con-

jure… Beaucoup de personnes nous suivaient, elle 

ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de 

mon bras ; nous nous mîmes à table. 

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais 

le maître de la maison l’avait autrement décidé : je 

fus placé à peu près vis-à-vis d’elle. Au commen-

cement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui 

adressait la parole, elle répondait avec douceur ; 

mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une 

de ses amies, frappée de son silence et de son abat-

tement, lui demanda si elle était malade. — Je n’ai 

pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, 

et même à présent je suis fort ébranlée. — J’aspirais 

à produire dans l’esprit d’Ellénore une impression 

agréable ; je voulais, en me montrant aimable et 

spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à 

l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc 

de mille manières de fixer son attention. Je ramenai 

la conversation sur des sujets que je savais l’in-

téresser ; nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré 

par sa présence ; je parvins à me faire écouter 

d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en ressentis une 

telle joie, mes regards exprimèrent tant de recon-

naissance, qu’elle ne put s’empêcher d’en être tou-
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chée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent : 

elle ne résista plus au charme secret que répandait 

dans son âme la vue du bonheur que je lui devais ; 

et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient 

d’intelligence comme si nous n’avions jamais été 

séparés. Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la 

main pour rentrer dans le salon, que vous disposez 

de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour 

que vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? 
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CHAPITRE III. 

 

 

 

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus 

question dans mon âme ni de calculs ni de projets ; 

je me sentais, de la meilleure foi du monde, vérita-

blement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du suc-

cès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que 

j’aimais, de jouir de sa présence, me dominait ex-

clusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis 

auprès d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut 

parler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis 

auprès d’elle, car je pouvais à peine me soutenir, et 

je continuai en ces termes, non sans être obligé de 

m’interrompre souvent : 

Je ne viens point réclamer contre la sentence 

que vous avez prononcée ; je ne viens point rétrac-

ter un aveu qui a pu vous offenser ; je le voudrais 

en vain. Cet amour que vous repoussez est indes-

tructible : l’effort même que je fais dans ce moment 

pour vous parler avec un peu de calme est une 

preuve de la violence d’un sentiment qui vous 

blesse. Mais ce n’est plus pour vous en entretenir 

que je vous ai priée de m’entendre ; c’est au con-

traire pour vous demander de l’oublier, de me rece-

voir comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un 

instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous 

savez un secret que j’aurais dû renfermer au fond 

de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce ca-

ractère qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur étran-

ger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu 

des hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement 

auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait : 

sans cette amitié je ne puis vivre. J’ai pris l’habi-
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tude de vous voir ; vous avez laissé naître et se 

former cette douce habitude : qu’ai-je fait pour per-

dre cette unique consolation d’une existence si 

triste et si sombre ? Je suis horriblement malheu-

reux ; je n’ai plus le courage de supporter un si long 

malheur ; je n’espère rien, je ne demande rien, je ne 

veux que vous voir ; mais je dois vous voir s’il faut 

que je vive. 

Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ? 

repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous ac-

cordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que 

vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivoli-

tés solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le 

mien. Comment ne serais-je pas prudent ? n’y va- 

t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma 

prière : vous y trouverez quelque douceur. Il y aura 

pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me 

voir auprès de vous, occupé de vous seule, n’exis-

tant que pour vous, vous devant toutes les sensa-

tions de bonheur dont je suis encore susceptible, 

arraché par votre présence à la souffrance et au 

désespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant tou-

tes les objections, retournant de mille manières tous 

les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. 

J’étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de 

chose, j’aurais été si malheureux d’un refus ! 

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs con-

ditions. Elle ne consentit à me recevoir que rare-

ment, au milieu d’une société nombreuse, avec 

l’engagement que je ne lui parlerais jamais d’a-

mour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions 

contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le 

bien que j’avais été menacé de perdre ; Ellénore, de 

se trouver à la fois généreuse, sensible et prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permission 

que j’avais obtenue ; je continuai de même les jours 

suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que 
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mes visites fussent peu fréquentes : bientôt rien ne 

lui parut plus simple que de me voir tous les jours. 

Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P*** une 

confiance entière ; il laissait à Ellénore la plus gran-

de liberté. Comme il avait eu à lutter contre l’opi-

nion qui voulait exclure sa maîtresse du monde où 

il était appelé à vivre, il aimait à voir s’augmenter 

la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait 

à ses yeux son propre triomphe sur l’opinion. 

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards 

d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle 

s’amusait dans la conversation, ses yeux se tour-

naient naturellement vers moi. L’on ne racontait 

rien d’intéressant qu’elle ne m’appelât pour l’en-

tendre. Mais elle n’était jamais seule : des soirées 

entières se passaient sans que je pusse lui dire autre 

chose en particulier que quelques mots insignifiants 

ou interrompus. Je ne tardai pas à m’irriter de tant 

de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal 

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me 

contenais à peine lorsqu’un autre que moi s’en-

tretenait à part avec Ellénore ; j’interrompais brus-

quement ces entretiens. Il m’importait peu qu’on 

pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrêté 

par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à 

moi de ce changement. Que voulez-vous ? lui dis-je 

avec impatience : vous croyez sans doute avoir fait 

beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire que 

vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nou-

velle manière d’être. Autrefois vous viviez retirée ; 

vous fuyiez une société fatigante ; vous évitiez ces 

éternelles conversations qui se prolongent précisé-

ment parce qu’elles ne devraient jamais commen-

cer. Aujourd’hui votre porte est ouverte à la terre 

entière. On dirait qu’en vous demandant de me 

recevoir, j’ai obtenu pour tout l’univers la même 

faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous 
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voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas à 

vous trouver si frivole. 

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une im-

pression de mécontentement et de tristesse. Chère 

Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, 

ne mérité-je donc pas d’être distingué des mille 

importuns qui vous assiègent ? l’amitié n’a-t-elle 

pas ses secrets ? n’est-elle pas ombrageuse et timide 

au milieu du bruit et de la foule ? 

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de 

voir se renouveler des imprudences qui l’alarmaient 

pour elle et pour moi. L’idée de rompre n’appro-

chait plus de son cœur : elle consentit à me recevoir 

quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rapidement les règles sé-

vères qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de 

lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par 

degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’el-

le m’aimait. 

Je passai quelques heures à ses pieds, me pro-

clamant le plus heureux des hommes, lui prodi-

guant mille assurances de tendresse, de dévoue-

ment et de respect éternel. Elle me raconta ce 

qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de 

moi ; que de fois elle avait espéré que je la décou-

vrirais malgré ses efforts ; comment le moindre 

bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer 

mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crain-

te, elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle 

défiance d’elle-même, pour concilier le penchant de 

son cœur avec la prudence, elle s’était livrée aux 

distractions du monde, et avait recherché la foule 

qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les 

plus petits détails, et cette histoire de quelques se-

maines nous semblait être celle d’une vie entière. 

L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte 

de magie. Toutes les autres affections ont besoin du 

passé : l’amour crée, comme par enchantement, un 
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passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour 

ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des 

années, avec un être qui naguère nous était presque 

étranger. L’amour n’est qu’un point lumineux, et 

néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu 

de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera 

plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur 

l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui doit 

le suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était 

d’autant plus en garde contre sa faiblesse, qu’elle 

était poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon 

imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont 

je ne m’apercevais pas moi-même, se révoltaient 

contre un tel amour. Toujours timide, souvent ir-

rité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais 

Ellénore de reproches. Plus d’une fois elle forma le 

projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie 

que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je 

l’apaisai par mes supplications, mes désaveux et 

mes pleurs. 

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez 

pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de 

vous, je suis également malheureux. Pendant les 

heures qui nous séparent, j’erre au hasard, courbé 

sous le fardeau d’une existence que je ne sais com-

ment supporter. La société m’importune, la soli-

tude m’accable. Ces indifférents qui m’observent, 

qui ne connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me 

regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un 

étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me 

parler d’autre chose que de vous, portent dans mon 

sein une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je 

cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine 

oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait 

s’entrouvrir pour m’engloutir à jamais ; je pose ma 

tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre 

ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette col-
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line d’où l’on aperçoit votre maison ; je reste là, les 

yeux fixés sur cette retraite que je n’habiterai ja-

mais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus 

tôt, vous auriez pu être à moi ! j’aurais serré dans 

mes bras la seule créature que la nature ait formée 

pour mon cœur, pour ce cœur qui a tant souffert 

parce qu’il vous cherchait, et qu’il ne vous a trou-

vée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de 

délire sont passées, lorsque le moment arrive où je 

puis vous voir, je prends en tremblant la route de 

votre demeure. Je crains que tous ceux qui me 

rencontrent ne devinent les sentiments que je porte 

en moi ; je m’arrête ; je marche à pas lents : je re-

tarde l’instant du bonheur, de ce bonheur que tout 

menace, que je me crois toujours sur le point de 

perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre lequel 

conspirent peut-être à chaque minute et les événe-

ments funestes et les regards jaloux, et les caprices 

tyranniques et votre propre volonté ! Quand je 

touche au seuil de votre porte, quand je l’entre-

ouvre, une nouvelle terreur me saisit : je m’avance 

comme un coupable, demandant grâce à tous les 

objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient 

ennemis, comme si tous m’enviaient l’heure de 

félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son 

m’effraie, le moindre mouvement autour de moi 

m’épouvante, le bruit même de mes pas me fait 

reculer. Tout près de vous je crains encore quelque 

obstacle qui se place soudain entre vous et moi. 

Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je 

vous contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui 

touche au sol protecteur qui doit le garantir de la 

mort. Mais alors même, lorsque tout mon être 

s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de 

me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur 

vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, 

il faut que je me contraigne avec violence, que 

même auprès de vous je vive encore d’une vie 
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d’effort : pas un instant d’épanchement ! pas un 

instant d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous 

êtes embarrassée, presque offensée de mon trouble. 

Je ne sais quelle gêne a succédé à ces heures déli-

cieuses où du moins vous m’avouiez votre amour. 

Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous appel-

lent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez 

jamais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers vien-

nent : il n’est plus permis de vous regarder ; je sens 

qu’il faut fuir pour me dérober aux soupçons qui 

m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus dé-

chiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et 

je retombe dans cet isolement effroyable, où je me 

débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je 

puisse m’appuyer, me reposer un moment. 

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. 

de P*** avait pour elle une affection très vraie, 

beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, 

beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y 

avait toujours dans sa manière une nuance de supé-

riorité sur une femme qui s’était donnée publique-

ment à lui sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu 

contracter des liens plus honorables, suivant l’opi-

nion commune : il ne le lui disait point, il ne se le 

disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu’on ne 

dit pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se 

devine. Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune 

notion de ce sentiment passionné, de cette exis-

tence perdue dans la sienne, dont mes fureurs 

mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient 

que des preuves plus irréfragables. Sa résistance 

avait exalté toutes mes sensations, toutes mes 

idées : je revenais à des emportements qui l’ef-

frayaient, à une soumission, à une tendresse, à une 

vénération idolâtre. Je la considérais comme une 

créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il 

avait pour elle d’autant plus de charme, qu’elle 
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craignait sans cesse de se voir humiliée dans un 

sens opposé. Elle se donna enfin tout entière. 

Malheur à l’homme qui, dans les premiers mo-

ments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette 

liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les 

bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve 

une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en 

détacher ! Une femme que son cœur entraîne a, 

dans cet instant, quelque chose de touchant et de 

sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, 

ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont 

les calculs auxquels la société nous accoutume, et 

les réflexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je 

respectai mille fois plus Ellénore après qu’elle se fut 

donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des 

hommes ; je promenais sur eux un regard domina-

teur. L’air que je respirais était à lui seul une jouis-

sance. Je m’élançais au-devant de la nature, pour la 

remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense 

qu’elle avait daigné m’accorder. 
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CHAPITRE IV. 

 

 

 

Charme de l’amour ! qui pourrait vous peindre ? 

Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que 

la nature avait destiné pour nous, ce jour subit 

répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer 

le mystère, cette valeur inconnue attachée aux 

moindres circonstances, ces heures rapides, dont 

tous les détails échappent au souvenir par leur dou-

ceur même, et qui ne laissent dans notre âme 

qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre 

qui se mêle quelquefois sans cause à un attendris-

sement habituel, tant de plaisir dans la présence, et 

dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de 

tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce 

qui nous entoure, cette certitude que désormais le 

monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette 

intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et 

qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, 

qui vous éprouva ne saurait vous décrire ! 

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pres-

santes, de s’absenter pendant six semaines. Je pas-

sai ce temps chez Ellénore presque sans interrup-

tion. Son attachement semblait s’être accru du 

sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait ja-

mais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque 

je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. 

Deux heures de séparation lui étaient insuppor-

tables. Elle fixait avec une précision inquiète l’ins-

tant de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais 

reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle 

me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie 

commune ne se laissent pas plier arbitrairement à 
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tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode 

d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes 

moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter 

toutes mes démarches, de rompre avec la plupart 

de mes relations. Je ne savais que répondre à mes 

connaissances lorsqu’on me proposait quelque par-

tie que, dans une situation naturelle, je n’aurais 

point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais 

point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie so-

ciale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup 

d’intérêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y 

renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de 

douceur à retourner auprès d’elle de ma propre vo-

lonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle 

m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa 

peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais 

goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute 

un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était 

plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais 

d’ailleurs de la compromettre. Ma présence conti-

nuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pou-

vaient m’observer. Je tremblais de l’idée de déran-

ger son existence. Je sentais que nous ne pouvions 

être unis pour toujours, et que c’était un devoir 

sacré pour moi de respecter son repos : je lui don-

nais donc des conseils de prudence, tout en l’as-

surant de mon amour. Mais plus je lui donnais des 

conseils de ce genre, moins elle était disposée à 

m’écouter. En même temps je craignais horrible-

ment de l’affliger. Dès que je voyais sur son visage 

une expression de douleur, sa volonté devenait la 

mienne : je n’étais à mon aise que lorsqu’elle était 

contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la néces-

sité de m’éloigner pour quelques instants, j’étais 

parvenu à la quitter, l’image de la peine que je lui 

avais causée me suivait partout. Il me prenait une 

fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, 

et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, 
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je me faisais une fête de la consoler, de l’apaiser. 

Mais à mesure que je m’approchais de sa demeure, 

un sentiment d’humeur contre cet empire bizarre se 

mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-même 

était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi 

ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses 

relations précédentes, son cœur avait été froissé par 

une dépendance pénible ; elle était avec moi dans 

une parfaite aisance, parce que nous étions dans 

une parfaite égalité ; elle s’était relevée à ses pro-

pres yeux, par un amour pur de tout calcul, de tout 

intérêt ; elle savait que j’étais bien sûr qu’elle ne 

m’aimait que pour moi-même. Mais il résultait de 

son abandon complet avec moi qu’elle ne me dé-

guisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je 

rentrais dans sa chambre, impatienté d’y rentrer 

plus tôt que je ne l’aurais voulu, je la trouvais triste 

ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle  

de l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais 

deux heures près d’elle avant de pouvoir l’apaiser. 

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me di-

sais qu’il était doux d’être aimé, même avec exi-

gence ; je sentais que je lui faisais du bien : son 

bonheur m’était nécessaire, et je me savais néces-

saire à son bonheur. 

D’ailleurs, l’idée confuse que, par la seule na-

ture des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée 

triste sous bien des rapports, servait néanmoins à 

me calmer dans mes accès de fatigue ou d’impa-

tience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P***, 

la disproportion de nos âges, la différence de nos 

situations, mon départ que déjà diverses circons-

tances avaient retardé, mais dont l’époque était 

prochaine, toutes ces considérations m’engageaient 

à donner et à recevoir encore le plus de bonheur 

qu’il était possible : je me croyais sûr des années, je 

ne disputais pas les jours. 
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Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soup-

çonner mes relations avec Ellénore ; il me reçut 

chaque jour d’un air plus froid et plus sombre. Je 

parlai vivement à Ellénore des dangers qu’elle cou-

rait ; je la suppliai de permettre que j’interrompisse 

pour quelques jours mes visites ; je lui représentai 

l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses en-

fants. Elle m’écouta longtemps en silence ; elle était 

pâle comme la mort. De manière ou d’autre, me 

dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons 

pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de 

moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : des 

jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne 

sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je 

mourrai dans vos bras. 

Nous continuâmes donc à vivre comme aupa-

ravant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours 

triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin 

la lettre que j’attendais arriva : mon père m’ordon-

nait de me rendre auprès de lui. Je portai cette 

lettre à Ellénore. Déjà ! me dit-elle après l’avoir 

lue ; je ne croyais pas que ce fût si tôt. Puis, fon-

dant en larmes, elle me prit la main et elle me dit : 

Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans 

vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais 

je vous conjure de ne pas partir encore : trouvez des 

prétextes pour rester. Demandez à votre père de 

vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. 

Six mois, est-ce donc si long ? Je voulus combattre 

sa résolution ; mais elle pleurait si amèrement, et 

elle était si tremblante, ses traits portaient l’em-

preinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus 

continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans 

mes bras, je l’assurai de mon amour, et je sortis 

pour aller écrire à mon père. J’écrivis en effet avec 

le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait 

inspiré. J’alléguai mille causes de retard ; je fis 

ressortir l’utilité de continuer à D*** quelques 



ADOLPHE 

 

115 
 

cours que je n’avais pu suivre à Gottingue ; et lors-

que j’envoyai ma lettre à la poste, c’était avec ar-

deur que je désirais obtenir le consentement que je 

demandais. 

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était as-

sise sur un sofa ; le comte de P*** était près de la 

cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants 

étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et 

portant sur leurs visages cet étonnement de l’en-

fance lorsqu’elle remarque une agitation dont elle 

ne soupçonne pas la cause. J’instruisis Ellénore par 

un geste que j’avais fait ce qu’elle voulait. Un rayon 

de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à 

disparaître. Nous ne disions rien. Le silence deve-

nait embarrassant pour tous trois. On m’assure, 

monsieur, me dit enfin le comte, que vous êtes prêt 

à partir. Je lui répondis que je l’ignorais. Il me 

semble, répliqua-t-il, qu’à votre âge on ne doit pas 

tarder à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta- 

t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être 

ne pense pas ici comme moi. 

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. 

Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur 

qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 

même que j’aurais partagé cette douleur avec une 

égale amertume ; mais en lisant le consentement 

qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une 

prolongation du séjour se présentèrent tout à coup 

à mon esprit. Encore six mois de gêne et de con-

trainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’of-

fense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié, 

j’expose une femme qui m’aime ; je cours le risque 

de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre 

tranquille et considérée ; je trompe mon père ; et 

pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une dou-

leur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-

nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, 

cette douleur ? Je ne fais que du mal à Ellénore ; 
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mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je 

me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; 

et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, 

n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer 

une heure en paix. J’entrai chez Ellénore tout oc-

cupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste 

encore six mois, lui dis-je. — Vous m’annoncez 

cette nouvelle bien sèchement. — C’est que je 

crains beaucoup, je l’avoue, les conséquences de ce 

retard pour l’un et pour l’autre. — Il me semble que 

pour vous du moins elles ne sauraient être bien 

fâcheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce 

n’est jamais de moi que je m’occupe le plus. — Ce 

n’est guère non plus du bonheur des autres. — La 

conversation avait pris une direction orageuse. 

Ellénore était blessée de mes regrets dans une cir-

constance où elle croyait que je devais partager sa 

joie : je l’étais du triomphe qu’elle avait remporté 

sur mes résolutions précédentes. La scène devint 

violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. 

Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de n’avoir eu 

pour elle qu’un goût passager ; d’avoir aliéné d’elle 

l’affection du comte ; de l’avoir remise, aux yeux 

du public, dans la situation équivoque dont elle 

avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de 

voir qu’elle tournât contre moi ce que je n’avais fait 

que par obéissance pour elle et par crainte de 

l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de 

ma jeunesse consumée dans l’inaction, du despo-

tisme qu’elle exerçait sur toutes mes démarches. En 

parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup 

de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je 

désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes : 

mais un premier coup était porté, une première 

barrière était franchie. Nous avions prononcé tous 

deux des mots irréparables ; nous pouvions nous 

taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on 
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est longtemps sans se dire, mais quand une fois 

elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. 

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rap-

ports forcés, quelquefois doux, jamais complète-

ment libres, y rencontrant encore du plaisir, mais 

n’y trouvant plus de charme. Ellénore, cependant, 

ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les 

plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, 

elle fixait aussi soigneusement l’heure de nos entre-

vues que si notre union eût été la plus paisible et la 

plus tendre. J’ai souvent pensé que ma conduite 

même contribuait à entretenir Ellénore dans cette 

disposition. Si je l’avais aimée comme elle m’ai-

mait, elle aurait eu plus de calme ; elle aurait réflé-

chi de son côté sur les dangers qu’elle bravait. Mais 

toute prudence lui était odieuse, parce que la pru-

dence venait de moi ; elle ne calculait point ses 

sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les faire 

accepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir à 

mon égard, parce que tout son temps et toutes ses 

forces étaient employés à me conserver. L’époque 

fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et 

j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et 

de regret ; semblable à ce que ressent un homme 

qui doit acheter une guérison certaine par une opé-

ration douloureuse. 

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle 

à l’instant. Le comte, me dit-elle, me défend de 

vous recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre 

tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la proscrip-

tion, j’ai sauvé sa fortune ; je l’ai servi dans tous ses 

intérêts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, 

je ne puis me passer de vous. On devine facilement 

quelles furent mes instances pour la détourner  

d’un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de 

l’opinion du public. Cette opinion, me répondit-

elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pen-

dant dix ans mes devoirs mieux qu’aucune femme, 
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et cette opinion ne m’en a pas moins repoussée du 

rang que je méritais. Je lui rappelai ses enfants. — 

Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il les a re-

connus : il en aura soin. Ils seront trop heureux 

d’oublier une mère dont ils n’ont à partager que la 

honte. — Je redoublai mes prières. Écoutez, me 

dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous de 

me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisis-

sant mon bras avec une violence qui me fit frémir. 

Non, assurément, lui répondis-je ; et plus vous se-

rez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais 

considérez… — Tout est considéré, interrompit-

elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne re-

venez plus ici. 

Je passai le reste de la journée dans une an-

goisse inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans 

que j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais 

d’ignorer son sort ; je souffrais même de ne pas la 

voir, et j’étais étonné de la peine que cette privation 

me causait. Je désirais cependant qu’elle eût renon-

cé à la résolution que je craignais tant pour elle, et 

je commençais à m’en flatter, lorsqu’une femme 

me remit un billet par lequel Ellénore me priait 

d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au 

troisième étage. J’y courus, espérant encore que, ne 

pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait 

voulu m’entretenir ailleurs une dernière fois. Je la 

trouvai faisant les apprêts d’un établissement du-

rable. Elle vint à moi, d’un air à la fois content et 

timide, cherchant à lire dans mes yeux mon im-

pression. Tout est rompu, me dit-elle, je suis par-

faitement libre. J’ai de ma fortune particulière 

soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pour 

moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand 

vous partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de 

vous ; vous reviendrez peut-être me voir. Et, com-

me si elle eût redouté une réponse, elle entra dans 

une foule de détails relatifs à ses projets. Elle cher-
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cha de mille manières à me persuader qu’elle serait 

heureuse ; qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le 

parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendam-

ment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un 

grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce 

qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, 

de peur d’entendre les miennes ; elle prolongeait 

son discours avec activité pour retarder le moment 

où mes objections la replongeraient dans le déses-

poir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en 

faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en remer-

ciai ; je lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien 

plus encore ; je l’assurai que j’avais toujours désiré 

qu’une détermination irréparable me fît un devoir 

de ne jamais la quitter ; j’attribuai mes indécisions 

à un sentiment de délicatesse qui me défendait  

de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je 

n’eus, en un mot, d’autre pensée que de chasser 

loin d’elle toute peine, toute crainte, tout regret, 

toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que 

je lui parlais, je n’envisageais rien au-delà de ce but, 

et j’étais sincère dans mes promesses. 
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CHAPITRE V. 

 

 

 

La séparation d’Ellénore et du comte de P*** 

produisit dans le public un effet qu’il n’était pas 

difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le 

fruit de dix années de dévouement et de constance : 

on la confondit avec toutes les femmes de sa classe 

qui se livrent sans scrupule à mille inclinations 

successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder 

comme une mère dénaturée, et les femmes d’une 

réputation irréprochable répétèrent avec satisfac-

tion que l’oubli de la vertu la plus essentielle à leur 

sexe s’étendait bientôt sur toutes les autres. En 

même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le 

plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite celle 

d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé l’hospi-

talité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie mo-

mentanée, le repos de deux personnes, dont il au-

rait dû respecter l’une et ménager l’autre. Quelques 

amis de mon père m’adressèrent des représenta-

tions sérieuses ; d’autres, moins libres avec moi, me 

firent sentir leur désapprobation par des insinua-

tions détournées. Les jeunes gens, au contraire, se 

montrèrent enchantés de l’adresse avec laquelle 

j’avais supplanté le comte ; et, par mille plaisante-

ries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitè-

rent de ma conquête et me promirent de m’imiter. 

Je ne saurais peindre ce que j’eus à souffrir, et de 

cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je 

suis convaincu que si j’avais eu de l’amour pour 

Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur 

moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que, 

lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les con-
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venances factices se taisent. Mais je n’étais qu’un 

homme faible, reconnaissant et dominé ; je n’étais 

soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur. 

Je m’exprimais donc avec embarras ; je tâchais de 

finir la conversation ; et si elle se prolongeait, je la 

terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient 

aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle. 

En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre 

avec eux que de leur répondre. 

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que l’opi-

nion s’élevait contre elle. Deux parentes de M. de 

P***, qu’il avait forcées par son ascendant à se lier 

avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rup-

ture ; heureuses de se livrer à leur malveillance, 

longtemps contenue à l’abri des principes austères 

de la morale. Les hommes continuèrent à voir El-

lénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque 

chose d’une familiarité qui annonçait qu’elle n’était 

plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée 

par une union presque consacrée. Les uns venaient 

chez elle parce que, disaient-ils, ils l’avaient connue 

de tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle 

encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu 

des prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui dé-

guiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-

à-dire que chacun pensait que cette liaison avait 

besoin d’excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se 

voyait tombée pour jamais dans l’état dont, toute sa 

vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à frois-

ser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait 

l’abandon des uns comme une preuve de mépris, 

l’assiduité des autres comme l’indice de quelque 

espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, 

elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j’au-

rais dû la consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon 

cœur, lui dire : Vivons l’un pour l’autre, oublions 

des hommes qui nous méconnaissent, soyons heu-

reux de notre seule estime et de notre seul amour ; 
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je l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer un 

sentiment qui s’éteint, une résolution prise par 

devoir ? 

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec 

l’autre. Elle n’osait me confier des peines, résultat 

d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais 

pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice : je n’o-

sais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et 

que je n’avais pas eu la force de prévenir. Nous 

nous taisions donc sur la pensée unique qui nous 

occupait constamment. Nous nous prodiguions des 

caresses, nous parlions d’amour ; mais nous par-

lions d’amour de peur de nous parler d’autre chose. 

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui 

s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à 

cacher à l’autre une seule idée, le charme est rom-

pu, le bonheur est détruit. L’emportement, l’injus-

tice, la distraction même, se réparent ; mais la dis-

simulation jette dans l’amour un élément étranger 

qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. 

Par une inconséquence bizarre, tandis que je  

repoussais avec l’indignation la plus violente la 

moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais 

moi-même à lui faire tort dans mes conversations 

générales. Je m’étais soumis à ses volontés, mais 

j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne 

cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exi-

gence, le despotisme de leur douleur. J’affichais les 

principes les plus durs ; et ce même homme qui ne 

résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse 

muette, qui était poursuivi dans l’absence par 

l’image de la souffrance qu’il avait causée, se mon-

trait, dans tous ses discours, méprisant et impi-

toyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellé-

nore ne détruisaient pas l’impression que produi-

saient des propos semblables. On me haïssait, on la 

plaignait, mais on ne l’estimait pas. On s’en prenait 

à elle de n’avoir pas inspiré à son amant plus de 
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considération pour son sexe et plus de respect pour 

les liens du cœur. 

Un homme, qui venait habituellement chez El-

lénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de 

P***, lui avait témoigné la passion la plus vive, 

l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne 

plus le recevoir, se permit contre elle des railleries 

outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir. 

Nous nous battîmes ; je le blessai dangereusement, 

je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mé-

lange de trouble, de terreur, de reconnaissance et 

d’amour, qui se peignit sur les traits d’Ellénore lors-

qu’elle me revit après cet événement. Elle s’établit 

chez moi, malgré mes prières ; elle ne me quitta pas 

un seul instant jusqu’à ma convalescence. Elle me 

lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus 

grande partie des nuits ; elle observait mes moin-

dres mouvements, elle prévenait chacun de mes 

désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés 

et doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse 

qu’elle ne m’aurait pas survécu ; j’étais pénétré 

d’affection, j’étais déchiré de remords. J’aurais vou-

lu trouver en moi de quoi récompenser un atta-

chement si constant et si tendre ; j’appelais à mon 

aide les souvenirs, l’imagination, la raison même, 

le sentiment du devoir : efforts inutiles ! La difficul-

té de la situation, la certitude d’un avenir qui devait 

nous séparer ; peut-être je ne sais quelle révolte 

contre un lien qu’il m’était impossible de briser, me 

dévoraient intérieurement. Je me reprochais l’in-

gratitude que je m’efforçais de lui cacher. Je m’af-

fligeais quand elle paraissait douter d’un amour qui 

lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins 

quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure 

que moi ; je me méprisais d’être indigne d’elle. 

C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand 

on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé 

avec passion quand on n’aime plus. Cette vie que je 
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venais d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois 

donnée pour qu’elle fût heureuse sans moi. 

Les six mois que m’avait accordés mon père 

étaient expirés ; il fallut songer à partir. Ellénore ne 

s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas 

même de le retarder ; mais elle me fit promettre 

que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, ou 

que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui jurai 

solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas 

pris dans un moment où je la voyais lutter contre 

elle-même et contenir sa douleur ? Elle aurait pu 

exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond 

de mon âme que ses larmes n’auraient pas été dé-

sobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exer-

çait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en 

aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me sé-

parais pas sans un vif regret d’un être qui m’était si 

uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se 

prolongent quelque chose de si profond ! Elles de-

viennent à notre insu une partie si intime de notre 

existence ! Nous formons de loin, avec calme, la 

résolution de les rompre ; nous croyons attendre 

avec impatience l’époque de l’exécuter : mais 

quand ce moment arrive, il nous remplit de ter-

reur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misé-

rable, que nous quittons avec un déchirement hor-

rible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à 

Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que mes 

lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui 

peindre que le sentiment que j’éprouvais. J’aurais 

voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât 

sans s’affliger ; je me félicitais quand j’avais pu 

substituer les mots d’affection, d’amitié, de dé-

vouement, à celui d’amour ; mais soudain je me 

représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, 

n’ayant que mes lettres pour consolation ; et, à la 

fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais 
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rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, 

propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans 

en dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais 

toujours assez pour l’abuser. Étrange espèce de 

fausseté, dont le succès même se tournait contre 

moi, prolongeait mon angoisse, et m’était insup-

portable ! 

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures 

qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la 

marche du temps ; je tremblais en voyant se rap-

procher l’époque d’exécuter ma promesse. Je 

n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en décou-

vrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la 

même ville que moi. Peut-être, car il faut être sin-

cère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais 

ma vie indépendante et tranquille à la vie de préci-

pitation, de trouble et de tourment à laquelle sa 

passion me condamnait. Je me trouvais si bien 

d’être libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, 

sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, 

pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la 

fatigue de son amour. 

Je n’osais cependant laisser soupçonner à Ellé-

nore que j’aurais voulu renoncer à nos projets. Elle 

avait compris par mes lettres qu’il me serait difficile 

de quitter mon père ; elle m’écrivit qu’elle com-

mençait en conséquence les préparatifs de son dé-

part. Je fus longtemps sans combattre sa résolu-

tion ; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je 

lui marquais vaguement que je serais toujours 

charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la rendre 

heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé, 

que je gémissais de voir si obscur, et que je trem-

blais de rendre plus clair ! Je me déterminai enfin à 

lui parler avec franchise ; je me dis que je le devais ; 

je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je 

me fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de 

sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma 
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chambre, récitant tout haut ce que je me proposais 

de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques 

lignes, que ma disposition changea : je n’envisageai 

plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient 

contenir, mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient 

manquer de produire ; et une puissance surnatu-

relle dirigeant, comme malgré moi, ma main do-

minée, je me bornai à lui conseiller un retard de 

quelques mois. Je n’avais pas dit ce que je pensais. 

Ma lettre ne portait aucun caractère de sincérité. 

Les raisonnements que j’alléguais étaient faibles, 

parce qu’ils n’étaient pas les véritables. 

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était 

indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me 

demandait-elle ? de vivre inconnue auprès de moi. 

Que pouvais-je redouter de sa présence dans une 

retraite ignorée, au milieu d’une grande ville où 

personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sa-

crifié, fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait 

d’autre prix de ses sacrifices que de m’attendre 

comme une humble esclave, de passer chaque jour 

avec moi quelques minutes, de jouir des moments 

que je pourrais lui donner. Elle s’était résignée à 

deux mois d’absence, non que cette absence lui pa-

rût nécessaire, mais parce que je semblais le souhai-

ter ; et lorsqu’elle était parvenue, en entassant péni-

blement les jours sur les jours, au terme que j’avais 

fixé moi-même, je lui proposais de recommencer  

ce long supplice ! Elle pouvait s’être trompée, elle 

pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et 

aride ; j’étais le maître de mes actions ; mais je 

n’étais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée 

par celui pour lequel elle avait tout immolé. 

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’in-

forma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la 

ferme résolution de lui témoigner beaucoup de 

joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et de lui 

procurer, momentanément au moins, du bonheur 
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ou du calme. Mais elle avait été blessée ; elle 

m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt 

mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; 

elle outragea mon caractère. Elle me peignit si 

misérable dans ma faiblesse, qu’elle me révolta 

contre elle encore plus que contre moi. Une fureur 

insensée s’empara de nous : tout ménagement fut 

abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que 

nous étions poussés l’un contre l’autre par des fu-

ries. Tout ce que la haine la plus implacable avait 

inventé contre nous, nous nous l’appliquions mu-

tuellement, et ces deux êtres malheureux, qui seuls 

se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se 

rendre justice, se comprendre et se consoler, sem-

blaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se 

déchirer. 

Nous nous quittâmes après une scène de trois 

heures ; et, pour la première fois de la vie, nous 

nous quittâmes sans explication, sans réparation. À 

peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur pro-

fonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une 

espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s’était 

passé. Je me répétais mes paroles avec étonne-

ment ; je ne concevais pas ma conduite ; je cher-

chais en moi-même ce qui avait pu m’égarer. 

Il était fort tard ; je n’osai retourner chez Ellé-

nore. Je me promis de la voir le lendemain de 

bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait 

beaucoup de monde ; il me fut facile, dans une 

assemblée nombreuse, de me tenir à l’écart et de 

déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il 

me dit : On m’assure que l’ancienne maîtresse du 

comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai tou-

jours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien 

voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous con-

vient pas, à votre âge d’avoir une maîtresse 

avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des mesures 

pour qu’elle s’éloigne d’ici. En achevant ces mots, 
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il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ;  

il me fit signe de me retirer. Mon père, lui dis-je, 

Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle fût heu-

reuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la 

revoir ; mais prenez garde à ce que vous ferez ; en 

croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y 

rattacher à jamais. 

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de cham-

bre qui m’avait accompagné dans mes voyages, et 

qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le 

chargeai de découvrir à l’instant même, s’il était 

possible, quelles étaient les mesures dont mon père 

m’avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le 

secrétaire de mon père lui avait confié, sous le 

sceau du secret, qu’Ellénore devait recevoir, le 

lendemain, l’ordre de partir. Ellénore chassée ! 

m’écriai-je, chassée avec opprobre ! elle qui n’est 

venue ici que pour moi, elle dont j’ai déchiré le 

cœur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! 

Où donc reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante 

et seule dans un monde dont je lui ai ravi l’estime ? 

À qui dirait-elle sa douleur ? Ma résolution fut 

bientôt prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; je 

lui prodiguai l’or et les promesses. Je commandai 

une chaise de poste pour six heures du matin à la 

porte de la ville. Je formais mille projets pour mon 

éternelle réunion avec Ellénore : je l’aimais plus 

que je ne l’avais jamais aimée ; tout mon cœur était 

revenu à elle ; j’étais fier de la protéger. J’étais 

avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était ren-

tré tout entier dans mon âme ; j’éprouvais une 

fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait 

mon existence. Si, dans ce moment Ellénore eût 

voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds 

pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle 

était couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses 

yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient 
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épars ; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui 

dis-je, partons. Elle voulut répondre ; partons, re-

pris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un 

autre ami que moi ? mes bras ne sont-ils pas ton 

unique asile ? Elle résistait. J’ai des raisons impor-

tantes, ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au 

nom du ciel, suis-moi ; je l’entraînai. Pendant la 

route je l’accablais de caresses, je la pressais sur 

mon cœur, je ne répondais à ses questions que par 

mes embrassements. Je lui dis enfin, qu’ayant aper-

çu dans mon père l’intention de nous séparer, 

j’avais senti que je ne pouvais être heureux sans 

elle ; que je voulais lui consacrer ma vie et nous 

unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance 

fut d’abord extrême, mais elle démêla bientôt des 

contradictions dans mon récit. À force d’instances, 

elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure 

se couvrit d’un sombre nuage. Adolphe, me dit-

elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes 

généreux, vous vous dévouez à moi parce que je 

suis persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et 

vous n’avez que de la pitié. Pourquoi prononça- 

t-elle ces mots funestes ? pourquoi me révéla-t-elle 

un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la 

rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait 

traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; 

j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en 

étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une 

pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher. 
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CHAPITRE VI. 

 

 

 

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, 

j’écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, 

mais il y avait un fond d’amertume. Je lui savais 

mauvais gré d’avoir resserré mes liens en préten-

dant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitte-

rais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, 

elle n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de 

ne pas me forcer, en s’acharnant sur elle, à lui  

rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour 

prendre une détermination sur notre établissement. 

« Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je 

n’exercerai pas contre vous une autorité qui touche 

à son terme, et dont je n’ai jamais fait usage ; je 

cacherai même, autant que je pourrai, votre étrange 

démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes parti 

par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai 

libéralement à vos dépenses. Vous sentirez vous-

même bientôt que la vie que vous menez n’est pas 

celle qui vous convenait. Votre naissance, vos ta-

lents, votre fortune, vous assignaient dans le monde 

une autre place que celle de compagnon d’une fem-

me sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve 

déjà que vous n’êtes pas content de vous. Songez 

que l’on ne gagne rien à prolonger une situation 

dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus 

belles années de votre jeunesse, et cette perte est 

irréparable. » 

La lettre de mon père me perça de mille coups 

de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me 

disait ; j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écou-

lant dans l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais 
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mieux aimé des reproches, des menaces ; j’aurais 

mis quelque gloire à résister, et j’aurais senti la 

nécessité de rassembler mes forces pour défendre 

Ellénore des périls qui l’auraient assaillie. Mais il 

n’y avait point de périls : on me laissait parfaite-

ment libre ; et cette liberté ne me servait qu’à por-

ter plus impatiemment le joug que j’avais l’air de 

choisir. 

Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de la 

Bohême. Je me répétai que puisque j’avais pris la 

responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fallait pas la 

faire souffrir. Je parvins à me contraindre ; je ren-

fermai dans mon sein jusqu’aux moindres signes de 

mécontentement, et toutes les ressources de mon 

esprit furent employées à me créer une gaieté fac-

tice qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail 

eut sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes 

des créatures tellement mobiles, que les sentiments 

que nous feignons, nous finissons par les éprouver. 

Les chagrins que je cachais, je les oubliais en par-

tie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma 

propre mélancolie ; et les assurances de tendresse 

dont j’entretenais Ellénore répandaient dans mon  

cœur une émotion douce qui ressemblait presque à 

l’amour. 

De temps en temps des souvenirs importuns ve-

naient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, 

à des accès d’inquiétude ; je formais mille plans 

bizarres pour m’élancer tout à coup hors de la 

sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais je repous-

sais ces impressions comme de mauvais rêves. 

Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je troubler 

son bonheur ? Près de cinq mois se passèrent de la 

sorte. 

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me 

taire une idée qui l’occupait. Après de longues 

sollicitations, elle me fit promettre que je ne com-

battrais point la résolution qu’elle avait prise, et 
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m’avoua que M. de P*** lui avait écrit : son procès 

était gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les 

services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de 

dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune,  

non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus  

possible, mais à condition qu’elle quitterait l’hom-

me ingrat et perfide qui les avait séparés. J’ai ré-

pondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j’ai 

refusé. Je ne le devinais que trop. J’étais touché, 

mais au désespoir du nouveau sacrifice que me 

faisait Ellénore. Je n’osais toutefois lui rien objec-

ter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été 

tellement infructueuses ! Je m’éloignai pour réflé-

chir au parti que j’avais à prendre. Il m’était clair 

que nos liens devaient se rompre. Ils étaient dou-

loureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; 

j’étais le seul obstacle à ce qu’elle retrouvât un état 

convenable, et la considération qui, dans le monde, 

suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière 

entre elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse à 

mes propres yeux. Lui céder dans cette circons-

tance n’était plus de la générosité, mais une cou-

pable faiblesse. J’avais promis à mon père de rede-

venir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire  

à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une 

carrière, de commencer une vie active, d’acquérir 

quelques titres à l’estime des hommes, de faire un 

noble usage de mes facultés. Je retournai chez El-

lénore, me croyant inébranlable dans le dessein de 

la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P*** 

et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais plus 

d’amour pour elle. Chère amie, lui dis-je, on lutte 

quelque temps contre sa destinée, mais on finit 

toujours par céder. Les lois de la société sont plus 

fortes que les volontés des hommes ; les sentiments 

les plus impérieux se brisent contre la fatalité des 

circonstances. En vain l’on s’obstine à ne consulter 

que son cœur ; on est condamné tôt ou tard à écou-
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ter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps 

dans une position également indigne de vous et de 

moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même. 

À mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je 

sentais mes idées devenir plus vagues et ma réso-

lution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je 

continuai d’une voix précipitée : Je serai toujours 

votre ami ; j’aurai toujours pour vous l’affection la 

plus profonde. Les deux années de notre liaison ne 

s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront à 

jamais l’époque la plus belle de ma vie. Mais 

l’amour, ce transport des sens, cette ivresse invo-

lontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les 

devoirs, Ellénore, je ne l’ai plus. J’attendis long-

temps sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lors-

que enfin je la regardai, elle était immobile ; elle 

contemplait tous les objets comme si elle n’en eût 

reconnu aucun. Je pris sa main ; je la trouvai froi-

de. Elle me repoussa. Que me voulez-vous ? me dit-

elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule 

sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore 

à me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? tout n’est-

il pas fini, fini sans retour ? laissez-moi, quittez-

moi ; n’est-ce pas là ce que vous désirez ? Elle vou-

lut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, 

elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la 

relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens. Ellé-

nore, m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ; je 

vous aime d’amour, de l’amour le plus tendre. Je 

vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre 

dans votre choix. — Crédulités du cœur, vous êtes 

inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par 

tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la 

vie et à la confiance ; elle me les fit répéter plu-

sieurs fois : elle semblait respirer avec avidité. Elle 

me crut : elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait 

pour le nôtre ; elle confirma sa réponse au comte de 

P***, et je me vis plus engagé que jamais. 
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Trois mois après, une nouvelle possibilité de 

changement s’annonça dans la situation d’Ellénore. 

Une de ces vicissitudes communes dans les répu-

bliques que des factions agitent rappela son père en 

Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne 

connût qu’à peine sa fille, que sa mère avait em-

menée en France à l’âge de trois ans, il désira la 

fixer auprès de lui. Le bruit des aventures d’El-

lénore ne lui était parvenu que vaguement en Rus-

sie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. 

Ellénore était son enfant unique : il avait peur de 

l’isolement, il voulait être soigné : il ne chercha 

qu’à découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu’il 

l’eut apprise, il l’invita vivement à venir le re-

joindre. Elle ne pouvait avoir d’attachement réel 

pour un père qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu. 

Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir 

d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une 

grande fortune, et remontait elle-même au rang que 

lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais 

elle me déclara positivement qu’elle n’irait en Po-

logne que si je l’accompagnais. Je ne suis plus, me 

dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à des impres-

sions nouvelles. Mon père est un inconnu pour 

moi. Si je reste ici, d’autres l’entoureront avec em-

pressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes 

enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais 

bien que je serai généralement blâmée, je passerai 

pour une fille ingrate et pour une mère peu sen-

sible : mais j’ai trop souffert ; je ne suis plus assez 

jeune pour que l’opinion du monde ait une grande 

puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution quel-

que chose de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous 

devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illu-

sion sur vous, je consentirais peut-être à une ab-

sence, dont l’amertume serait diminuée par la pers-

pective d’une réunion douce et durable ; mais vous 

ne demanderiez pas mieux que de me supposer à 
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deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au 

sein de ma famille et de l’opulence. Vous m’écririez 

là-dessus des lettres raisonnables que je vois d’avan-

ce : elles déchireraient mon cœur ; je ne veux pas 

m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de me dire 

que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parve-

nue à vous inspirer le sentiment que je méritais ; 

mais enfin vous l’avez accepté ce sacrifice. Je souf-

fre déjà suffisamment par l’aridité de vos manières 

et la sécheresse de nos rapports ; je subis ces souf-

frances que vous m’infligez ; je ne veux pas en bra-

ver de volontaires. 

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore 

je ne sais quoi d’âpre et de violent qui annonçait 

plutôt une détermination ferme qu’une émotion 

profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle 

s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quel-

que chose, comme si je le lui avais déjà refusé. Elle 

disposait de mes actions, mais elle savait que mon 

jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer 

dans le sanctuaire intime de ma pensée, pour y 

briser une opposition sourde qui la révoltait contre 

moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon 

père, de mon propre désir ; je priai, je m’emportai. 

Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa gé-

nérosité, comme si l’amour n’était pas de tous les 

sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lors-

qu’il est blessé, le moins généreux. Je tâchai par  

un effort bizarre de l’attendrir sur le malheur que 

j’éprouvais en restant près d’elle ; je ne parvins qu’à 

l’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en Po-

logne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans 

épanchement et sans abandon, que l’impatience de 

la quitter. 

La première année de notre séjour à Caden 

avait atteint son terme, sans que rien changeât  

dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait 

sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se bles-
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sait ensuite, et m’arrachait par ses reproches l’aveu 

de la fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon 

côté, quand Ellénore paraissait contente, je m’ir-

ritais de la voir jouir d’une situation qui me coûtait 

mon bonheur, et je la troublais dans cette courte 

jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur 

ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous atta-

quions donc tour à tour par des phrases indirectes, 

pour reculer ensuite dans des protestations géné-

rales et de vagues justifications, et pour regagner le 

silence. Car nous savions si bien mutuellement tout 

ce que nous allions nous dire que nous nous tai-

sions pour ne pas l’entendre. Quelquefois l’un de 

nous était prêt à céder, mais nous manquions le 

moment favorable pour nous rapprocher. Nos 

cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais 

dans un état si pénible : je me répondais que, si je 

m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’au-

rais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin 

qu’il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu’elle 

ne pourrait plus rien exiger quand je l’aurais repla-

cée au milieu de sa famille. J’allais lui proposer de 

la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle 

que son père était mort subitement. Il l’avait insti-

tuée son unique héritière, mais son testament était 

contredit par des lettres postérieures, que des pa-

rents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, 

malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle 

et son père, fut douloureusement affectée de cette 

mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné.  

Bientôt elle m’accusa de sa faute. Vous m’avez fait 

manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Mainte-

nant il ne s’agit que de ma fortune : je vous l’im-

molerai plus facilement encore. Mais, certes, je 

n’irai pas seule dans un pays où je n’ai que des 

ennemis à rencontrer. Je n’ai voulu, lui répondis-je, 

vous faire manquer à aucun devoir ; j’aurais désiré, 
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je l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que moi 

aussi je trouvais pénible de manquer aux miens ; je 

n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, 

Ellénore ; votre intérêt l’emporte sur toute autre 

considération. Nous partirons ensemble quand 

vous le voudrez. 

Nous nous mîmes effectivement en route. Les 

distractions du voyage, la nouveauté des objets, les 

efforts que nous faisions sur nous-mêmes, rame-

naient de temps en temps entre nous quelques res-

tes d’intimité. La longue habitude que nous avions 

l’un de l’autre, les circonstances variées que nous 

avions parcourues ensemble, avaient attaché à 

chaque parole, presque à chaque geste, des souve-

nirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, 

et nous remplissaient d’un attendrissement involon-

taire, comme les éclairs traversent la nuit sans la 

dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d’une es-

pèce de mémoire du cœur, assez puissante pour 

que l’idée de nous séparer nous fût douloureuse, 

trop faible pour que nous trouvassions du bonheur 

à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me 

reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu 

donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui 

la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle 

le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce 

langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolo-

rées qui, par un reste de végétation funèbre, crois-

sent languissamment sur les branches d’un arbre 

déraciné. 
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CHAPITRE VII. 

 

 

 

Ellénore obtint, dès son arrivée, d’être rétablie 

dans la jouissance des biens qu’on lui disputait, en 

s’engageant à n’en pas disposer que son procès ne 

fût décidé. Elle s’établit dans une des possessions 

de son père. Le mien, qui n’abordait jamais avec 

moi dans ses lettres aucune question directement, 

se contenta de les remplir d’insinuations contre 

mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il, 

que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez développé 

longuement toutes les raisons que vous aviez de ne 

pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu 

que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de 

ce qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites 

toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge 

point, au reste, d’une situation qui ne m’est qu’im-

parfaitement connue. Jusqu’à présent vous m’aviez 

paru le protecteur d’Ellénore, et, sous ce rapport, il 

y avait dans vos procédés quelque chose de noble, 

qui relevait votre caractère, quel que fût l’objet 

auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui vos rela-

tions ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui 

la protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez 

chez elle, vous êtes un étranger qu’elle introduit 

dans sa famille. Je ne prononce point sur une posi-

tion que vous choisissez ; mais comme elle peut 

avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer 

autant qu’il est en moi. J’écris au baron de T***, 

notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous 

recommander à lui ; j’ignore s’il vous conviendra 

de faire usage de cette recommandation ; n’y voyez 

au moins qu’une preuve de mon zèle, et nullement 
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une atteinte à l’indépendance que vous avez tou-

jours su défendre avec succès contre votre père. »  

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naître 

en moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était 

située à peu de distance de Varsovie ; je me rendis 

dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reçut 

avec amitié, me demanda les causes de mon séjour 

en Pologne, me questionna sur mes projets ; je ne 

savais trop que lui répondre. Après quelques mi-

nutes d’une conversation embarrassée : Je vais, me 

dit-il, vous parler avec franchise. Je connais les 

motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père 

me les a mandés ; je vous dirai même que je les 

comprends : il n’y a pas d’homme qui ne se soit, 

une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de 

rompre une liaison inconvenable et la crainte d’af-

fliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience 

de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les 

difficultés d’une position pareille ; on se plaît à 

croire que la vérité de toutes ces démonstrations de 

douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et 

emporté, tous les moyens de la force et tous ceux 

de la raison. Le cœur en souffre, mais l’amour-

propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de 

bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé, ne 

se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre 

vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées, 

dont le monde est plein, qui n’ait protesté qu’on la 

ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une 

qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. Je 

voulus l’interrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune 

ami, si je m’exprime avec trop peu de ménage-

ment : mais le bien qu’on m’a dit de vous, les ta-

lents que vous annoncez, la carrière que vous de-

vriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous 

déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et 

mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la 

femme qui vous domine et qui vous traîne après 
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elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas 

venu chez moi. Vous saviez que votre père m’avait 

écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à 

vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de 

ma bouche des raisonnements que vous vous répé-

tez sans cesse à vous-même, et toujours inutile-

ment. La réputation d’Ellénore est loin d’être in-

tacte. Terminons, je vous prie, répondis-je, une 

conversation inutile. Des circonstances malheu-

reuses ont pu disposer des premières années d’El-

lénore ; on peut la juger défavorablement sur des 

apparences mensongères : mais je la connais depuis 

trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus 

élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et 

plus généreux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; 

mais ce sont des nuances que l’opinion n’appro-

fondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics ; 

en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous les 

détruire ? Écoutez, poursuivit-il : il faut dans ce 

monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas 

Ellénore ? — Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-

même ne l’a jamais désiré. — Que voulez-vous 

donc faire ? Elle a dix ans de plus que vous ; vous 

en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans en-

core ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au mi-

lieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien 

achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera de 

vous, l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera 

chaque jour moins agréable ; vous lui serez chaque 

jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance 

illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distin-

gué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, 

oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-

menté par une femme qui ne sera, quoi que vous 

fassiez, jamais contente de vous. Je n’ajoute qu’un 

mot, et nous ne reviendrons plus sur le sujet qui 

vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ou-

vertes, les lettres, les armes, l’administration ; vous 
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pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; vous 

êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous bien 

qu’il y a entre vous et tous les genres de succès un 

obstacle insurmontable, et que cet obstacle est El-

lénore. — J’ai cru vous devoir, Monsieur, lui ré-

pondis-je, de vous écouter en silence ; mais je me 

dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez 

point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne 

peut juger Ellénore ; personne n’apprécie assez la 

vérité de ses sentiments et la profondeur de ses 

impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je 

resterai près d’elle. Aucun succès ne me consolerait 

de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma 

carrière à lui servir d’appui, à la soutenir sans ses 

peines, à l’entourer de mon affection contre l’in-

justice d’une opinion qui la méconnaît, je croirais 

encore n’avoir pas employé ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 

m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui 

me les dictait s’éteignit avant même que j’eusse fini 

de les prononcer ? Je voulus, en retournant à pied, 

retarder le moment de revoir cette Ellénore que je 

venais de défendre ; je traversai précipitamment la 

ville : il me tardait de me trouver seul. Arrivé au 

milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et 

mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes : 

« Entre tous les genres de succès et vous, il existe 

un obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est El-

lénore », retentissaient autour de moi. Je jetais un 

long et triste regard sur le temps qui venait de 

s’écouler sans retour ; je me rappelais les espé-

rances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je 

croyais autrefois commander à l’avenir, les éloges 

accordés à mes premiers essais, l’aurore de réputa-

tion que j’avais vu briller et disparaître. Je me répé-

tais les noms de plusieurs de mes compagnons 

d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe, 

et qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et 
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d’une vie régulière, m’avaient laissé loin derrière 

eux dans la route de la fortune, de la considération 

et de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction. 

Comme les avares se représentent dans les trésors 

qu’ils entassent tous les biens que ces trésors pour-

raient acheter, j’apercevais dans Ellénore la priva-

tion de tous les succès auxquels j’aurais pu pré-

tendre. Ce n’était pas une carrière seule que je re-

grettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les 

regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes 

forces, je les imaginais sans bornes, et je les mau-

dissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût créé 

faible et médiocre, pour me préserver au moins du 

remords de me dégrader volontairement. Toute 

louange, toute approbation pour mon esprit ou mes 

connaissances, me semblaient un reproche insup-

portable : je croyais entendre admirer les bras vi-

goureux d’un athlète chargé de fer au fond d’un 

cachot. Si je voulais saisir mon courage, me dire 

que l’époque de l’activité n’était pas encore passée, 

l’image d’Ellénore s’élevait devant moi comme un 

fantôme et me repoussait dans le néant ; je ressen-

tais contre elle des accès de fureur, et, par un mé-

lange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la 

terreur que m’inspirait l’idée de l’affliger. Mon 

âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout 

à coup un refuge dans des sentiments contraires. 

Quelques mots, prononcés au hasard par le baron 

de T*** sur la possibilité d’une alliance douce et 

paisible, me servirent à créer l’idéal d’une com-

pagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à 

l’indépendance même que m’offrirait un sort pa-

reil ; car les liens que je traînais depuis si longtemps 

me rendaient plus dépendant mille fois que n’aurait 

pu le faire une union inconnue et constatée. J’ima-

ginais la joie de mon père ; j’éprouvais un désir 

impatient de reprendre dans ma patrie et dans la 

société de mes égaux la place qui m’était due ; je 
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me représentais opposant une conduite austère et 

irréprochable à tous les jugements qu’une malignité 

froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous 

les reproches dont m’accablait Ellénore. 

Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être dur, 

d’être ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût 

accordé une femme que les convenances sociales 

me permissent d’avouer, que mon père ne rougît 

pas d’accepter pour fille, j’aurais été mille fois heu-

reux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que 

l’on méconnaît parce qu’elle est souffrante et frois-

sée, cette sensibilité dont on exige impérieusement 

des témoignages que mon cœur refuse à l’emporte-

ment et à la menace, qu’il me serait doux de m’y 

livrer avec l’être chéri, compagnon d’une vie régu-

lière et respectée ! Que n’ai-je pas fait pour Ellé-

nore ? Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; 

j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui 

gémit encore loin de moi ; pour elle j’habite ces 

lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, 

sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits 

sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce 

que l’amour et le devoir me rendraient capable de 

faire ? Si je crains tellement la douleur d’une fem-

me qui ne me domine que par sa douleur, avec quel 

soin j’écarterais toute affliction, toute peine, de 

celle à qui je pourrais hautement me vouer sans 

remords et sans réserve ! Combien alors on me 

verrait différent de ce que je suis ! comme cette 

amertume dont on me fait un crime, parce que la 

source en est inconnue, fuirait rapidement loin de 

moi ! combien je serais reconnaissant pour le ciel et 

bienveillant pour les hommes ! 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de 

larmes ; mille souvenirs rentraient comme par tor-

rents dans mon âme ; mes relations avec Ellénore 

m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce 

qui me rappelait mon enfance, les lieux où s’étaient 
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écoulées mes premières années, les compagnons de 

mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient 

prodigué les premières marques d’intérêt, me bles-

sait et me faisait mal ; j’étais réduit à repousser, 

comme des pensées coupables, les images les plus 

attrayantes et les vœux les plus naturels. La com-

pagne que mon imagination m’avait soudain créée 

s’alliait au contraire à toutes ces images et sanc-

tionnait tous ces vœux ; elle s’associait à tous mes 

devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle 

rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma 

jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi un si 

vaste avenir, époque dont Ellénore m’avait séparé 

comme un abîme. Les plus petits détails, les plus 

petits objets se retraçaient à ma mémoire : je re-

voyais l’antique château que j’avais habité avec 

mon père, les bois qui l’entouraient, la rivière qui 

baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui 

bordaient son horizon ; toutes ces choses me pa-

raissaient tellement présentes, pleines d’une telle 

vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’a-

vais peine à supporter ; et mon imagination plaçait 

à côté d’elles une créature innocente et jeune qui les 

embellissait, qui les animait par l’espérance. J’er-

rais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan 

fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec 

Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et 

confuse, et dans l’état d’un homme accablé de 

peine, que le sommeil a consolé par un songe, et 

qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout 

à coup le château d’Ellénore, dont insensiblement 

je m’étais rapproché ; je m’arrêtai, je pris une autre 

route : j’étais heureux de retarder le moment où 

j’allais entendre de nouveau sa voix. 

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la 

campagne devenait déserte ; les travaux des hom-

mes avaient cessé : ils abandonnaient la nature à 

elle-même. Mes pensées prirent graduellement une 
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teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de 

la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste 

silence qui m’environnait et qui n’était interrompu 

que par des bruits rares et lointains, firent succéder 

à mon imagination un sentiment plus calme et plus 

solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon 

grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui, 

par là même, me donnait, en quelque sorte, la sen-

sation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de 

pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé dans 

des réflexions toujours personnelles, la vue toujours 

fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger à 

toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellé-

nore et de moi : d’Ellénore, qui ne m’inspirait 

qu’une pitié mêlée de fatigue ; de moi, pour qui je 

n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, 

pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’égoïsme, 

dans un égoïsme sans courage, mécontent et humi-

lié ; je me sus bon gré de renaître à des pensées 

d’un autre ordre, et de me retrouver la faculté de 

m’oublier moi-même, pour me livrer à des médita-

tions désintéressées ; mon âme semblait se relever 

d’une dégradation longue et honteuse. 

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je mar-

chais au hasard ; je parcourus des champs, des bois, 

des hameaux où tout était immobile. De temps en 

temps j’apercevais dans quelque habitation éloi-

gnée une pâle lumière qui perçait l’obscurité. Là, 

me disais-je, là peut-être quelque infortuné s’agite 

sous la douleur, ou lutte contre la mort ; contre la 

mort, mystère inexplicable, dont une expérience 

journalière paraît n’avoir pas encore convaincu les 

hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne 

nous apaise, objet d’une insouciance habituelle et 

d’un effroi passager ! Et moi aussi, poursuivais-je, 

je me livre à cette inconséquence insensée ! Je me 

révolte contre la vie, comme si la vie ne devait pas 

finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour 



ADOLPHE 

 

147 
 

reconquérir quelques années misérables que le 

temps viendra bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons 

à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps 

s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les 

autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent 

d’une existence à demi passée ; qu’on s’en empare, 

qu’on la déchire : on n’en prolongera pas la durée ! 

vaut-il la peine de la disputer ?  

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beau-

coup d’empire. Dans mes affections les plus vives, 

elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt ; elle 

produisit sur mon âme son effet accoutumé ; ma 

disposition pour Ellénore devint moins amère. 

Toute mon irritation disparut ; il ne me restait de 

l’impression de cette nuit de délire qu’un sentiment 

doux et presque tranquille : peut-être la lassitude 

physique que j’éprouvais contribuait-elle à cette 

tranquillité. 

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les ob-

jets. Je reconnus que j’étais assez loin de la de-

meure d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et 

je me pressais pour arriver près d’elle, autant que la 

fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencon-

trai un homme à cheval, qu’elle avait envoyé pour 

me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis dou-

ze heures dans les craintes les plus vives ; qu’après 

être allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, 

elle était revenue chez elle dans un état inexpri-

mable d’angoisse, et que de toutes parts les habi-

tants du village étaient répandus dans la campagne 

pour me découvrir. Ce récit me remplit d’abord 

d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me 

voir soumis par Ellénore à une surveillance impor-

tune. En vain me répétais-je que son amour seul  

en était la cause : cet amour n’était-il pas aussi la 

cause de tout mon malheur ? Cependant je parvins 

à vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la 

savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je 
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franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. 

Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus 

ému de son émotion. Notre conversation fut cour-

te, parce que bientôt elle songea que je devais avoir 

besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du moins, 

sans avoir rien dit qui pût affliger son cœur. 
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CHAPITRE VIII. 

 

 

 

Le lendemain je me relevai poursuivi des mê-

mes idées qui m’avaient agité la veille. Mon agita-

tion redoubla les jours suivants ; Ellénore voulut 

inutilement en pénétrer la cause : je répondais par 

des monosyllabes contraints à ses questions impé-

tueuses ; je me raidissais contre son insistance, 

sachant trop qu’à ma franchise succéderait sa dou-

leur, et que sa douleur m’imposerait une dissimula-

tion nouvelle. 

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de ses 

amies pour découvrir le secret qu’elle m’accusait  

de lui cacher ; avide de se tromper elle-même, elle 

cherchait un fait où il n’y avait qu’un sentiment. 

Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du 

soin que je mettais à repousser toute idée d’un lien 

durable, de mon inexplicable soif de rupture et 

d’isolement. Je l’écoutai longtemps en silence ; je 

n’avais dit jusqu’à ce moment à personne que je 

n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à cet 

aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pour-

tant me justifier ; je racontai mon histoire avec 

ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à El-

lénore, en convenant des inconséquences de ma 

conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre 

situation, et sans me permettre une parole qui pro-

nonçât clairement que la difficulté véritable était  

de ma part l’absence de l’amour. La femme qui 

m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la 

générosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du 

malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les 
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mêmes explications qui mettaient en fureur Ellé-

nore passionnée, portaient la conviction dans l’es-

prit de son impartiale amie. On est si juste lorsque 

l’on est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne re-

mettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur ; 

le cœur seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses 

blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il 

analyse, il transige ; il conçoit l’indifférence ; il l’ad-

met comme possible, il la reconnaît pour inévi-

table ; par là même il l’excuse, et l’indifférence se 

trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses 

propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient 

persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle qui 

croyait la défendre que je n’étais que malheureux. 

Je fus entraîné à l’aveu complet de mes sentiments : 

je convins que j’avais pour Ellénore du dévoue-

ment, de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai 

que l’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que 

je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée 

dans mon cœur, et quelque fois seulement révélée à 

Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à 

mes propres yeux plus de réalité et de force, par 

cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire. 

C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lors-

qu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les 

replis cachés d’une relation intime ; le jour qui 

pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les 

destructions que la nuit enveloppait de ses ombres : 

ainsi les corps renfermés dans les tombeaux con-

servent souvent leur première forme, jusqu’à ce que 

l’air extérieur vienne les frapper et les réduire en 

poudre. 

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel 

compte elle lui rendit de notre conversation, mais, 

en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui 

parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant, 

elle se tut. Bientôt elle reproduisit, sous diverses 

formes, des idées générales qui n’étaient que des 
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attaques particulières. Rien n’est plus bizarre, di-

sait-elle, que le zèle de certaines amitiés ; il y a des 

gens qui s’empressent de se charger de vos intérêts 

pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent 

cela de l’attachement : j’aimerais mieux de la 

haine. Je compris facilement que l’amie d’Ellénore 

avait embrassé mon parti contre elle, et l’avait irri-

tée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je 

me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre 

Ellénore : c’était entre nos cœurs une barrière de 

plus. 

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : 

elle était incapable de tout empire sur elle-même ; 

dès qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle 

marchait droit à l’explication, sans ménagement et 

sans calcul, et préférait le danger de rompre à la 

contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparè-

rent à jamais brouillées. 

— Pourquoi mêler des étrangers à nos discus-

sions intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin 

d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne nous 

entendons plus, quel tiers pourrait y porter re-

mède ? — Vous avez raison, me répondit-elle : 

mais c’est votre faute ; autrefois je ne m’adressais à 

personne pour arriver jusqu’à votre cœur. 

Tout à coup Ellénore annonça le projet de son 

genre de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle 

attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions  

le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait 

toutes les explications fausses avant de se résigner à 

la véritable. Nous passions tête à tête de monotones 

soirées entre le silence et l’humeur ; la source des 

longs entretiens était tarie. 

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles 

nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Var-

sovie. J’entrevis facilement les obstacles et les dan-

gers de ses tentatives. Les parents qui lui dispu-

taient son héritage avaient révélé ses erreurs pas-
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sées, et répandu contre elle mille bruits calom-

nieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait bra-

ver, et je tâchai de la dissuader de cette entreprise. 

Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa 

fierté par mes craintes, bien que je ne les expri-

masse qu’avec ménagement. Elle supposa que 

j’étais embarrassé de nos liens, parce que son exis-

tence était équivoque ; elle n’en fut que plus em-

pressée à reconquérir une place honorable dans le 

monde : ses efforts obtinrent quelque succès. La 

fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps 

n’avait encore que légèrement diminuée, le bruit 

même de ses aventures, tout en elle excitait la cu-

riosité. Elle se vit entourée bientôt d’une société 

nombreuse ; mais elle était poursuivie d’un senti-

ment secret d’embarras et d’inquiétude. J’étais 

mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je 

l’étais de la sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son 

désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa 

position fausse jetait de l’inégalité dans sa conduite 

et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait 

l’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son 

esprit était dénaturée par l’emportement de son 

caractère, et son peu d’étendue l’empêchait d’aper-

cevoir la ligne la plus habile, et de saisir des 

nuances délicates. Pour la première fois elle avait 

un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle 

le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me 

les communiquer ! que de fois je rougis pour elle 

sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les 

hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, 

que je l’avais vue plus respectée par les amis du 

comte de P*** comme sa maîtresse, qu’elle ne 

l’était par ses voisins comme héritière d’une grande 

fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour 

haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt sus-

ceptible, il y avait dans ses actions et dans ses pa-
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roles je ne sais quelle fougue destructive de la con-

sidération qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est 

moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de 

moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer 

ce mot ? 

Nous vivions cependant plus doucement en-

semble ; la distraction nous soulageait de nos pen-

sées habituelles. Nous n’étions seuls que par inter-

valles ; et comme nous avions l’un dans l’autre une 

confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments 

intimes, nous mettions les observations et les faits à 

la place de ces sentiments, et nos conversations 

avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce 

nouveau genre de vie devint pour moi la source 

d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui 

environnait Ellénore, je m’aperçus que j’étais 

l’objet de l’étonnement et du blâme. L’époque ap-

prochait où son procès devait être jugé : ses adver-

saires prétendaient qu’elle avait aliéné le cœur 

paternel par des égarements sans nombre ; ma pré-

sence venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis 

me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa 

passion pour moi, mais ils m’accusaient d’indéli-

catesse : j’abusais, disaient-ils, d’un sentiment que 

j’aurais dû modérer. Je savais seul qu’en l’aban-

donnant je l’entraînerais sur mes pas, et qu’elle 

négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune 

et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais 

rendre le public dépositaire de ce secret ; je ne pa-

raissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un 

étranger nuisible au succès même des démarches 

qui allaient décider de son sort ; et, par un étrange 

renversement de la vérité, tandis que j’étais la vic-

time de ses volontés inébranlables, c’était elle que 

l’on plaignait comme victime de mon ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer en-

core cette situation douloureuse. 
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Une singulière révolution s’opéra tout à coup 

dans la conduite et les manières d’Ellénore : jus-

qu’à cette époque elle n’avait paru occupée que de 

moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les 

hommages des hommes qui l’entouraient. Cette 

femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla 

subitement changer de caractère. Elle encourageait 

les sentiments et même les espérances d’une foule 

de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa 

figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs 

passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle 

leur accordait de longs tête-à-tête ; elle avait avec 

eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui  

ne repoussent mollement que pour retenir, parce 

qu’elles annoncent plutôt l’indécision que l’indif-

férence, et des retards que des refus. J’ai su par elle 

dans la suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle 

agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle 

croyait ranimer mon amour en excitant ma jalou-

sie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pou-

vait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce cal-

cul, sans qu’elle s’en rendît compte, quelque vanité 

de femme ! Elle était blessée de ma froideur, elle 

voulait se prouver à elle-même qu’elle avait encore 

des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l’iso-

lement où je laissais son cœur, trouvait-elle une 

sorte de consolation à s’entendre répéter des ex-

pressions d’amour que depuis longtemps je ne pro-

nonçais plus ! 

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps 

sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté 

future ; je m’en félicitai. Tremblant d’interrompre 

par quelque mouvement inconsidéré cette grande 

crise à laquelle j’attachais ma délivrance, je devins 

plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma 

douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir 

enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre 

heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème. Quel-
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quefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir au-

cune inquiétude ; elle me reprochait de ne mettre 

aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, 

menaçaient de me l’enlever. Je repoussais ces accu-

sations par des plaisanteries, mais je ne parvenais 

pas toujours à l’apaiser ; son caractère se faisait 

jour à travers la dissimulation qu’elle s’était impo-

sée. Les scènes recommençaient sur un autre ter-

rain, mais non moins orageuses. Ellénore m’im-

putait ses propres torts, elle m’insinuait qu’un seul 

mot la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée 

de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans 

la coquetterie avec une espèce de fureur. 

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera 

de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais 

avec l’approbation générale ; je le devais peut-être : 

la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait 

m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette 

conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas 

qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas cessé 

de m’aimer ? Pouvais-je la punir d’une imprudence 

que je lui faisais commettre, et, froidement hypo-

crite, chercher un prétexte dans ces imprudences 

pour l’abandonner sans pitié ? 

Certes, je ne veux point m’excuser, je me con-

damne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le 

ferait à ma place ; mais je puis au moins me rendre 

ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi 

par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des 

sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il 

qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que 

mon malheur et celui des autres ? 

La société cependant m’observait avec surprise. 

Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer 

que par un extrême attachement pour elle, et mon 

indifférence sur les liens qu’elle semblait toujours 

prête à contracter démentait cet attachement. L’on 

attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté  



BENJAMIN CONSTANT 

 

156 

 

de principes, à une insouciance pour la morale, qui 

annonçaient, disait-on, un homme profondément 

égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces con-

jectures, d’autant plus propres à faire impression 

qu’elles étaient plus proportionnées aux âmes qui 

les concevaient, furent accueillies et répétées. Le 

bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je fus indigné  

de cette découverte inattendue : pour prix de mes 

longs services, j’étais méconnu, calomnié ; j’avais, 

pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé 

tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on 

condamnait. 

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot 

fit disparaître cette tourbe d’adorateurs qu’elle 

n’avait appelés que pour me faire craindre sa perte. 

Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un 

petit nombre d’hommes âgés. Tout reprit autour  

de nous une apparence régulière ; mais nous n’en 

fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait de 

nouveaux droits ; je me sentais chargé de nouvelles 

chaînes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quel-

les fureurs résultèrent de nos rapports ainsi com-

pliqués. Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage ; 

l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute 

sa douceur ; il n’y eut plus même entre nous ces 

retours passagers qui semblent guérir pour quelques 

instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour 

de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire en-

tendre, les expressions les plus dures et les plus 

impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais 

Ellénore dans les larmes, et ces larmes mêmes 

n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte 

à goutte sur mon cœur, m’arrachaient des cris, sans 

pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, 

plus d’une fois, je la vis se lever pâle et prophé-

tique : Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le 

mal que vous faites ; vous l’apprendrez un jour, 
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vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez 

précipitée dans la tombe. — Malheureux ! lors-

qu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-

même avant elle ! 
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CHAPITRE IX. 

 

 

 

Je n’étais pas retourné chez le baron de T*** 

depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de lui 

le billet suivant : 

« Les conseils que je vous avais donnés ne méri-

taient pas une si longue absence. Quelque parti que 

vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n’en êtes 

pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en 

jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et 

j’en aurai beaucoup à vous introduire dans un 

cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera 

agréable de faire partie. Permettez-moi d’ajouter 

que, plus votre genre de vie, que je ne veux point 

désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il 

vous importe de dissiper des préventions mal fon-

dées, sans doute, en vous montrant dans le 

monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un 

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui ; 

il ne fut point question d’Ellénore. Le baron me 

retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là, que quelques 

hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus 

d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-

même ; je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus 

qu’il me fut possible de l’esprit et des connais-

sances. Je m’aperçus que je réussissais à captiver 

l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès 

une jouissance d’amour-propre dont j’avais été 

privé dès longtemps : cette jouissance me rendit la 

société du baron de T*** plus agréable. 

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me char-

gea de quelques travaux relatifs à sa mission, et 
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qu’il croyait pouvoir me confier sans inconvénient. 

Ellénore fut d’abord surprise de cette révolution 

dans ma vie ; mais je lui parlai de l’amitié du baron 

pour mon père, et du plaisir que je goûtais à con-

soler ce dernier de mon absence, en ayant l’air de 

m’occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris 

dans ce moment avec un sentiment de remords, 

éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus 

tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à 

passer souvent la plus grande partie de la journée 

séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu’un 

peu de confiance se fut établie entre nous, me re-

parla d’Ellénore. Mon intention positive était tou-

jours d’en dire du bien, mais, sans m’en apercevoir, 

je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus 

dégagé : tantôt j’indiquais, par des maximes géné-

rales, que je reconnaissais la nécessité de m’en 

détacher ; tantôt la plaisanterie venait à mon se-

cours ; je parlais en riant des femmes et de la diffi-

culté de rompre avec elles. Ces discours amusaient 

un vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se 

rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait 

aussi été tourmenté par des intrigues d’amour. De 

la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment ca-

ché, je trompais plus ou moins tout le monde : je 

trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait 

m’éloigner d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. 

de T***, car je lui laissais espérer que j’étais prêt à 

briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée 

de mon caractère naturel ; mais l’homme se dé-

prave dès qu’il a dans le cœur une seule pensée 

qu’il est constamment forcé de dissimuler. 

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance, chez le 

baron de T***, qu’avec les hommes qui compo-

saient sa société particulière. Un jour il me proposa 

de rester à une grande fête qu’il donnait pour la 

naissance de son maître. Vous y rencontrerez, me 

dit-il, les plus jolies femmes de Pologne : vous n’y 
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trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j’en 

suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit 

que chez elles. Je fus péniblement affecté de cette 

phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais 

intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si 

l’on m’eût attaqué en sa présence, m’aurait si vi-

vement défendu. 

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait 

avec attention. J’entendais répéter tout bas, autour 

de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui 

du comte de P***. On se taisait à mon approche ; 

on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était 

démontré que l’on se racontait mon histoire, et 

chacun, sans doute, la racontait à sa manière ; ma 

situation était insupportable ; mon front était cou-

vert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et 

je pâlissais. 

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à 

moi, redoubla d’attentions et de prévenances, cher-

cha toutes les occasions de me donner des éloges, 

et l’ascendant de sa considération força bientôt les 

autres à me témoigner les mêmes égards.  

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je vou-

drais, me dit M. de T***, vous parler encore une 

fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester 

dans une situation dont vous souffrez ? À qui faites-

vous du bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas 

ce qui se passe entre vous et Ellénore ? Tout le 

monde est informé de votre aigreur et de votre 

mécontentement réciproque. Vous vous faites du 

tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas 

moins par votre dureté ; car, pour comble d’in-

conséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette 

femme qui vous rend si malheureux. » 

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais 

éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de 

mon père. Elles annonçaient une affliction bien 

plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. 
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L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore 

vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si 

tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, 

elle-même, par sa véhémence, acheva de me déci-

der. J’avais été absent tout le jour ; le baron m’avait 

retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avan-

çait. On me remit, de la part d’Ellénore, une lettre 

en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux 

de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La 

lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. Quoi ! 

me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis 

respirer une heure en paix. Elle me poursuit par-

tout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses 

pieds ; et, d’autant plus violent que je me sentais 

plus faible : Oui, m’écriai-je, je le prends, l’en-

gagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui 

déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en ins-

truire mon père. 

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. 

J’étais oppressé des paroles que je venais de pro-

noncer, et je ne croyais qu’à peine à la promesse 

que j’avais donnée. 

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un 

hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon 

absence, pour la première fois, des efforts du baron 

de T*** pour me détacher d’elle. On lui avait rap-

porté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries 

que j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle 

avait rassemblé dans son esprit plusieurs circons-

tances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison 

subite avec un homme que je ne voyais jamais 

autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et 

mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. 

Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu 

d’heures que je la trouvai pleinement convaincue 

de ce qu’elle nommait ma perfidie. 

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à lui tout dire. 

Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai 
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qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-

là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le lende-

main. 

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me 

coucher pour terminer cette longue journée ; et 

quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me sentis, 

pour le moment, délivré d’un poids énorme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu 

du jour, comme si, en retardant le commencement 

de notre entrevue, j’avais retardé l’instant fatal. 

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par 

ses propres réflexions et par mes discours de la 

veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de 

confiance qui n’annonçait que trop qu’elle regardait 

nos existences comme indissolublement unies. Où 

trouver des paroles qui la repoussassent dans l’iso-

lement ? 

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. 

Chaque minute ajoutait à la nécessité d’une expli-

cation. Des trois jours que j’avais fixés, déjà le 

second était près de disparaître ; M. de T*** m’at-

tendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour 

mon père était partie et j’allais manquer à ma pro-

messe sans avoir fait pour l’exécuter la moindre 

tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main 

d’Ellénore, je commençais une phrase que j’inter-

rompais aussitôt ; je regardais la marche du soleil 

qui s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, j’ajour-

nai de nouveau. Un jour me restait : c’était assez 

d’une heure. 

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à 

M. de T*** pour lui demander du temps encore : 

et, comme il est naturel aux caractères faibles de le 

faire, j’entassai dans ma lettre mille raisonnements 

pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne 

changeait rien à la résolution que j’avais prise, et 

que, dès l’instant même, on pouvait regarder mes 

liens avec Ellénore comme brisés pour jamais. 
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CHAPITRE X. 

 

 

 

Je passai les jours suivants plus tranquille. 

J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle 

ne me poursuivait plus comme un spectre ; je 

croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je 

voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour 

conserver au moins des souvenirs d’amitié. Mon 

trouble était tout différent de celui que j’avais con-

nu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il 

élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle 

que je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé. 

Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un 

être que j’allais perdre. L’exigence, qui m’avait pa-

ru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je 

m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre 

en lui cédant encore, et je n’éprouvais plus cette 

révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à 

tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impa-

tience ; il y avait, au contraire, un désir secret de 

retarder le moment funeste. 

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus af-

fectueuse et plus sensible : elle-même devint moins 

amère. Je recherchais des entretiens que j’avais 

évités ; je jouissais de ses expressions d’amour, 

naguère importunes, précieuses maintenant, com-

me pouvant chaque fois être les dernières. 

Un soir, nous nous étions quittés après une 

conversation plus douce que de coutume. Le secret 

que je renfermais dans mon sein me rendait triste, 

mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’in-

certitude sur l’époque de la séparation que j’avais 

voulue me servait à en écarter l’idée. La nuit j’en-
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tendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit 

cessa bientôt, et je n’y attachai point d’importance. 

Le matin cependant, l’idée m’en revint ; j’en voulus 

savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la 

chambre d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, 

lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle avait 

une fièvre ardente, qu’un médecin que ses gens 

avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et 

qu’elle avait défendu impérieusement que l’on 

m’avertît ou qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle ! 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même 

pour me représenter la nécessité de ne lui causer 

aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il 

ignorait le motif, au désir de ne pas me causer 

d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec 

angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une ma-

nière si subite dans un état si dangereux. La veille, 

après m’avoir quitté, elle avait reçu de Varsovie 

une lettre apportée par un homme à cheval ; l’ayant 

ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue 

à elle, elle s’était jetée sur son lit sans prononcer 

une parole. L’une de ses femmes, inquiète de l’agi-

tation qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa 

chambre à son insu ; vers le milieu de la nuit, cette 

femme l’avait vue saisie d’un tremblement qui 

ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle 

avait voulu m’appeler ; Ellénore s’y était opposée 

avec une espèce de terreur tellement violente, qu’on 

n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher 

un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait encore 

de lui répondre ; elle avait passé la nuit, pronon-

çant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu com-

prendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa 

bouche, comme pour s’empêcher de parler. 

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre 

femme, qui était restée près d’Ellénore, accourut 

tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l’usa-

ge de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui 
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l’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle 

répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait 

signe de la main, comme pour que l’on éloignât 

d’elle quelque objet qui lui était odieux.  

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son 

lit deux lettres. L’une était la mienne au baron de 

T***, l’autre était de lui-même à Ellénore. Je ne 

conçus que trop alors le mot de cette affreuse 

énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que 

je voulais consacrer encore aux derniers adieux 

s’étaient tournés de la sorte contre l’infortunée que 

j’aspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de 

ma main, mes promesses de l’abandonner, pro-

messes qui n’avaient été dictées que par le désir de 

rester plus longtemps près d’elle, et que la vivacité 

de ce désir même m’avait porté à répéter, à déve-

lopper de mille manières. L’œil indifférent de M. 

de T*** avait facilement démêlé dans ces protesta-

tions réitérées à chaque ligne l’irrésolution que je 

déguisais, et les ruses de ma propre incertitude ; 

mais le cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y 

verrait un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle : 

elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : 

elle tressaillit. Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est 

la voix qui m’a fait du mal. Le médecin remarqua 

que ma présence ajoutait à son délire, et me conju-

ra de m’éloigner. Comment peindre ce que j’éprou-

vai pendant trois longues heures ? Le médecin sor-

tit enfin. Ellénore était tombée dans un profond 

assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, 

si, à son réveil, la fièvre était calmée. 

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son ré-

veil, je lui écrivis pour lui demander de me rece-

voir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler ; elle 

m’interrompit. — Que je n’entende de vous, dit-

elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne 

m’oppose à rien ; mais que cette voix que j’ai tant 

aimée, que cette voix qui retentissait au fond de 
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mon cœur n’y pénètre pas pour le déchirer. 

Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous 

offenser ; mais vous ne savez pas ce que j’ai souf-

fert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez !  

Son agitation devint extrême. Elle posa son 

front sur ma main ; il était brûlant ; une contraction 

terrible défigurait ses traits. — Au nom du ciel, 

m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je 

suis coupable : cette lettre… Elle frémit et voulut 

s’éloigner. Je la retins. Faible, tourmenté, conti-

nuai-je, j’ai pu céder un moment à une instance 

cruelle ; mais n’avez-vous pas vous-même mille 

preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? 

J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, 

en luttant avec trop de violence contre une imagi-

nation rebelle, avez-vous donné de la force à des 

velléités passagères que je méprise aujourd’hui ; 

mais pouvez-vous douter de mon affection pro-

fonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une 

à l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? 

tout le passé ne nous est-il pas commun ? pouvons-

nous jeter un regard sur les trois années qui vien-

nent de finir, sans nous retracer des impressions 

que nous avons partagées, des plaisirs que nous 

avons goûtés, des peines que nous avons suppor-

tées ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour 

une nouvelle époque, rappelons les heures du bon-

heur et de l’amour. Elle me regarda quelque temps 

avec l’air du doute. — Votre père, reprit-elle enfin, 

vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend de 

vous ! … — Sans doute, répondis-je, une fois, un 

jour peut-être… Elle remarqua que j’hésitais. — 

Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu 

l’espérance pour me la ravir aussitôt ! Adolphe, je 

vous remercie de vos efforts, ils m’ont fait du bien, 

d’autant plus de bien qu’ils ne vous coûteront, je 

l’espère, aucun sacrifice ; mais, je vous en conjure, 

ne parlons plus de l’avenir… Ne vous reprochez 
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rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi. 

J’ai voulu ce qui n’était pas possible. L’amour était 

toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-

moi maintenant quelques jours encore. Des larmes 

coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration 

fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon 

épaule. — C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré 

mourir. Je la serrai contre mon cœur, j’abjurai de 

nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs 

cruelles. — Non, reprit-elle, il faut que vous soyez 

libre et content. — Puis-je l’être si vous êtes mal-

heureuse ? — Je ne serai pas longtemps malheu-

reuse, vous n’aurez pas longtemps à me plaindre. 

— Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais 

croire chimériques. — Non, non, cher Adolphe, me 

dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le 

ciel nous envoie à la fin je ne sais quel pressenti-

ment infaillible qui nous avertit que notre prière est 

exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la quitter. — 

Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en suis sûre. 

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil 

semble éclairer tristement la campagne grisâtre, 

comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé de 

réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. — Il fait 

bien froid, lui dis-je. — N’importe, je voudrais me 

promener avec vous. Elle prit mon bras ; nous mar-

châmes longtemps sans rien dire ; elle avançait 

avec peine, et se penchait sur moi presque tout 

entière. — Arrêtons-nous un instant. — Non, me 

répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir encore sou-

tenue par vous. Nous retombâmes dans le silence. 

Le ciel était serein ; mais les arbres étaient sans 

feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau 

ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit 

qui se fît entendre était celui de l’herbe glacée qui 

se brisait sous nos pas. — Comme tout est calme ! 

me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le 

cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? 
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Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à 

genoux, et, baissant la tête, elle l’appuya sur ses 

deux mains. J’entendis quelques mots prononcés à 

voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant 

enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai 

peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne 

suis pas en état de vous entendre. 

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et 

dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins 

autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans 

remède, d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; 

mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait 

d’un bras invisible son travail impitoyable. Par 

moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On 

eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur 

elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; 

ses joues se couvraient de couleurs un peu plus 

vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, 

par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux 

mensonger disparaissait, sans que l’art en pût devi-

ner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés 

à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si 

noble et si expressive les signes avant-coureurs de la 

mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce 

caractère énergique et fier recevoir de la souffrance 

physique mille impressions confuses et incohé-

rentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme, 

froissée par le corps, se métamorphosait en tous 

sens pour se plier avec moins de peine à la dégrada-

tion des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur 

d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai-

blesse lui permettait rarement de me parler ; mais 

elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me sem-

blait alors que ses regards me demandaient la vie 

que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de 

lui causer une émotion violente ; j’inventais des 

prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous 
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les lieux où je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de 

mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les 

objets qui me retraçaient son souvenir. 

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un 

sentiment plus sombre et plus triste ; l’amour 

s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son 

désespoir même il y a quelque charme. Il lutte 

contre la réalité, contre la destinée ; l’ardeur de son 

désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu 

de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; 

je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais 

vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais 

souhaité tant de fois de traverser indépendant. 

J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce 

cœur, compagnon du mien, qui avait persisté à se 

dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà 

l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, 

mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pen-

sées ; j’étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus 

dans cette atmosphère d’amour qu’elle répandait 

autour de moi ; l’air que je respirais me paraissait 

plus rude, les visages des hommes que je rencon-

trais plus indifférents ; toute la nature semblait me 

dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé.  

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus 

imminent ; des symptômes qu’on ne pouvait mé-

connaître annoncèrent sa fin prochaine : un prêtre 

de sa religion l’en avertit. Elle me pria de lui appor-

ter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; 

elle en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle 

paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point, 

et son inquiétude était extrême. Je la suppliai de 

cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant la-

quelle, deux fois, elle s’était évanouie. — J’y con-

sens, me répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me 

refusez pas une prière. Vous trouverez parmi mes 

papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est adres-

sée ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au 



BENJAMIN CONSTANT 

 

172 

 

nom de notre amour, au nom de ces derniers mo-

ments que vous avez adoucis. Je le lui promis ; elle 

fut tranquille. — Laissez-moi me livrer à présent, 

me dit-elle, aux devoirs de ma religion ; j’ai bien 

des fautes à expier ; mon amour pour vous fut peut-

être une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet 

amour avait pu vous rendre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens 

pour assister aux dernières et solennelles prières ;  

à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je 

m’abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, 

par une curiosité involontaire, tous ces hommes 

réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, 

et cet effet singulier de l’habitude qui introduit 

l’indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et 

qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et 

les plus terribles comme des choses convenues et de 

pure forme ; j’entendais ces hommes répéter ma-

chinalement les paroles funèbres, comme si eux 

aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une 

scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû 

mourir un jour. J’étais loin cependant de dédaigner 

ces pratiques ; en est-il une seule dont l’homme, 

dans son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles 

rendaient du calme à Ellénore ; elles l’aidaient à 

franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons 

tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il 

doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que 

l’homme ait besoin d’une religion ; ce qui m’éton-

ne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez à 

l’abri du malheur pour oser en rejeter une : il de-

vrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à 

les invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous 

entoure, est-il une lueur que nous puissions repous-

ser ? au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il 

une branche à laquelle nous osions refuser de nous 

retenir ? 
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L’impression produite sur Ellénore par une so-

lennité si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’as-

soupit d’un sommeil assez paisible ; elle se réveilla 

moins souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ; 

nous nous parlions de temps en temps à de longs 

intervalles. Le médecin qui s’était montré le plus 

habile dans ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne 

vivrait pas vingt-quatre heures ; je regardais tour à 

tour une pendule qui marquait les heures, et le vi-

sage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul chan-

gement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait 

ranimait mon espérance, et je révoquais en doute 

les présages d’un art mensonger. Tout à coup Ellé-

nore s’élança par un mouvement subit ; je la retins 

dans mes bras : un tremblement convulsif agitait 

tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans 

ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle 

eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se 

dérobait à mes regards ; elle se relevait, elle retom-

bait, on voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit 

qu’elle luttait contre une puissance physique invi-

sible, qui, lassée d’attendre le moment funeste, 

l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce lit 

de mort. Elle céda enfin à l’acharnement de la na-

ture ennemie ; ses membres s’affaissèrent, elle sem-

bla reprendre quelque connaissance : elle me serra 

la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de 

larmes ; elle voulut parler, il n’y avait plus de voix : 

elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le 

bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus 

lente : quelques instants après elle n’était plus. 

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellé-

nore sans vie. La conviction de sa mort n’avait pas 

encore pénétré dans mon âme ; mes yeux contem-

plaient avec un étonnement stupide ce corps ina-

nimé. Une de ses femmes étant entrée, répandit 

dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se 

fit autour de moi me tira de la léthargie où j’étais 
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plongé ; je me levai : ce fut alors que j’éprouvai la 

douleur déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans 

retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie 

vulgaire, tant de soins et d’agitations qui ne la re-

gardaient plus, dissipèrent cette illusion que je pro-

longeais, cette illusion par laquelle je croyais en-

core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien 

se rompre, et l’affreuse réalité se placer à jamais 

entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette 

liberté que j’avais tant regrettée ! Combien elle 

manquait à mon cœur, cette dépendance qui 

m’avait révolté souvent ! Naguère, toutes mes ac-

tions avaient un but ; j’étais sûr, par chacune 

d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plai-

sir : je m’en plaignais alors : j’étais impatienté 

qu’un œil ami observât mes démarches, que le 

bonheur d’un autre y fût attaché. Personne mainte-

nant ne les observait ; elles n’intéressaient per-

sonne ; nul ne me disputait mon temps ni mes 

heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sor-

tais ; j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : 

j’étais étranger pour tout le monde. 

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, 

comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y 

rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de 

nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle 

m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que 

j’avais promis de brûler ; je ne la reconnus pas 

d’abord, elle était sans adresse, elle était ouverte : 

quelques mots frappèrent mes regards malgré moi ; 

je tentai vainement de les en détourner, je ne pus 

résister au besoin de la lire tout entière. Je n’ai pas 

la force de la transcrire : Ellénore l’avait écrite 

après une des scènes violentes qui avaient précédé 

sa maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous 

acharnez-vous sur moi ? quel est mon crime ? de 

vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par 

quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui 
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vous pèse, et déchirez-vous l’être malheureux près 

de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me refu-

sez-vous le triste plaisir de vous croire au moins 

généreux ? Pourquoi vous montrez-vous furieux et 

faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le 

spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter ! 

Qu’exigez-vous ? que je vous quitte ? ne voyez-vous 

pas que je n’en ai pas la force ? Ah ! c’est à vous, 

qui n’aimez pas, c’est à vous à la trouver, cette 

force dans ce cœur lassé de moi, que tant d’amour 

ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, 

vous me ferez languir dans les larmes, vous me 

ferez mourir à vos pieds. Dites un mot, écrivait-elle 

ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive ? est-il 

une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de 

vous, sans être un fardeau dans votre vie ? Mais 

non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je 

propose, timide et tremblante, car vous m’avez 

glacée d’effroi, vous les repoussez avec impatience. 

Ce que j’obtiens de mieux, c’est votre silence. Tant 

de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous 

êtes bon ; vos actions sont nobles et dévouées : 

mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces 

paroles acérées retentissent autour de moi : je les 

entends la nuit ; elles me suivent, elles me dévo-

rent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il 

donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez 

content ; elle mourra, cette pauvre créature que 

vous avez protégée, mais que vous frappez à coups 

redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore 

que vous ne pouvez supporter autour de vous, que 

vous regardez comme un obstacle, pour qui vous 

ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous 

fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au mi-

lieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de 

vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que 

vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et 

peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous 
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regretterez ce cœur dont vous disposiez, qui vivait 

de votre affection, qui eût bravé mille périls pour 

votre défense, et que vous ne daignez plus récom-

penser d’un regard. 
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LETTRE À L’ÉDITEUR. 

 

 

 

Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que 

vous avez eu la bonté de me confier. Je vous re-

mercie de cette complaisance ; bien qu’elle ait ré-

veillé en moi de tristes souvenirs, que le temps avait 

effacés ; j’ai connu la plupart de ceux qui figurent 

dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai 

vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui 

en est à la fois l’auteur et le héros ; j’ai tenté d’ar-

racher par mes conseils cette charmante Ellénore, 

digne d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle, 

à l’être malfaisant qui, non moins misérable qu’el-

le, la dominait par une espèce de charme, et la 

déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois 

que je l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque 

force, avoir armé sa raison contre son cœur. Après 

une trop longue absence, je suis revenu dans les 

lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un 

tombeau. 

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. 

Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait 

pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore 

prouve que le sentiment le plus passionné ne sau-

rait lutter contre l’ordre des choses. La société est 

trop puissante, elle se reproduit sous trop de for-

mes, elle mêle trop d’amertume à l’amour qu’elle 

n’a pas sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’in-

constance, et cette fatigue impatiente, maladies de 

l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au 

sein de l’intimité. Les indifférents ont un empres-

sement merveilleux à être tracassiers au nom de la 

morale et nuisibles par zèle pour la vertu ; on dirait 
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que la vue de l’affection les importune, parce qu’ils 

en sont incapables ; et quand ils peuvent se préva-

loir d’un prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la 

détruire. Malheur donc à la femme qui se repose 

sur un sentiment que tout se réunit pour empoison-

ner, et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas 

forcée à le respecter comme légitime, s’arme de 

tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de l’hom-

me pour décourager tout ce qu’il y a de bon ! 

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instruc-

tif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui 

l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, 

moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage de sa 

liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de 

tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de 

blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié. 

S’il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez 

ces lettres qui vous instruiront du sort d’Adolphe ; 

vous le verrez dans bien des circonstances diverses, 

et toujours la victime de ce mélange d’égoïsme et 

de sensibilité qui se combinait en lui pour son mal-

heur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de 

le faire, et reculant avec désespoir après l’avoir fait ; 

puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, 

parce que ses qualités prenaient leur source dans 

ses émotions, et non dans ses principes ; tour à tour 

le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais 

ayant toujours fini par la dureté, après avoir com-

mencé par le dévouement, et n’ayant ainsi laissé de 

traces que de ses torts. 
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RÉPONSE. 

 

 

 

Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que 

vous me renvoyez (non que je pense comme vous 

sur l’utilité dont il peut être ; chacun ne s’instruit 

qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui 

le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux 

qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je 

le publierai comme une histoire assez vraie de la 

misère du cœur humain. S’il renferme une leçon 

instructive, c’est aux hommes que cette leçon s’ad-

resse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier,  

ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il 

prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la 

bonté, sont les dons qu’il faut demander au ciel ; et 

je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne 

subjugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de 

rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait 

fermées. La grande question dans la vie, c’est la 

douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus 

ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le 

cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité 

d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je 

hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en ra-

contant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de 

se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant 

indestructible au milieu des ruines, s’analyse au 

lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en 

prend toujours aux autres de sa propre impuis-

sance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans 

ses alentours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné 

qu’Adolphe a été puni de son caractère par son 

caractère même, qu’il n’a suivi aucune route fixe, 
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rempli aucune carrière utile, qu’il a consumé ses 

facultés sans autre direction que le caprice, sans 

autre force que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné 

tout cela, quand vous ne m’auriez pas communiqué 

sur sa destinée de nouveaux détails, dont j’ignore 

encore si je ferai quelque usage. Les circonstances 

sont bien peu de chose, le caractère est tout ; c’est 

en vain qu’on brise avec les objets et les êtres ex-

térieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On 

change de situation ; mais on transporte dans cha-

cune le tourment dont on espérait se délivrer ; et 

comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se 

trouve seulement avoir ajouté des remords aux 

regrets et des fautes aux souffrances. 
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