
        
            
                
            
        

    



GUSTAVE DE
MOLINARI


 


 


LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA


 


Adressées au Journal des Débats à
l’association de l’Exposition universelle de Philadelphie.






 


 


Préface de Benoît Malbranque


 


 


 


Paris

Institut Coppet. 2021









Préface


Pittoresque Amérique


 


 


Le récit de voyage de trois mois passés en Amérique,
à l’été 1876, par l’un des plus grands représentants du libéralisme français,
se présente avant tout pour nous comme un document historique. Dans des mots
d’autrefois, l’auteur nous parlera d’un ailleurs, d’un avant ; mais nul
n’écrit jamais sans courir le risque de faire des prophéties, et en effet
Gustave de Molinari nous a livré un compte-rendu aux accents modernes. Songez à
l’actuelle cancel culture, et voyez-le évoquer les plaies de la guerre
civile américaine, notant que « cette abondance de monuments, ici en
l’honneur des héroïques défenseurs de l’Union, là en mémoire des non moins
héroïques soldats de la Confédération, ne me paraît pas précisément propre à
effacer les âcres et douloureux souvenirs de la guerre civile ». Lisez
encore ses pages sur la question controversée de l’immigration ; sur les
grandes usines d’abattage de bétail à Chicago, cette « vilaine besogne
assez vilainement faite » ; ou sur la déforestation au Québec, où
l’auteur trouve « peu d’arbres ; on déboise beaucoup, on déboise
trop ». Voyez-le même si besoin être abordé par le médecin de la
quarantaine, pour le contrôle sanitaire obligatoire : vous sentirez qu’il est
plus votre contemporain qu’il le semblait d’abord. 


En 1876, l’Amérique devait apparaître, au libéral
radical qu’était Gustave de Molinari, comme un exemple, presque comme un
modèle. Effectivement la pleine concurrence des entreprises de transport, ou de
moyens de communication comme la télégraphie, le séduit et il en parle avec
éloges. Cependant c’est pour lui un voyage plein de surprises. La modernité,
d’abord, le frappe d’emblée en plein visage. L’abondance des encarts
publicitaires, par exemple, paraît l’ébahir. « À mon arrivée à New York,
dit-il, le premier mot que j’avais lu à l’embarcadère, c’était Sozodont. »
Cette marque de poudre dentifrice s’affiche partout, jusque sur les rochers les
plus inaccessibles, le long des voies de chemins de fer. « C’est agaçant à
la fin, Sozodont. Sozodont ! que me veux-tu ? » écrit-il, désabusé. Ce
sont des aspects du progrès qui l’étonnent et peut-être le chagrinent, à
l’image de la déforestation entrevue au Québec, ou de toutes ces allées «
qu’on a eu la fâcheuse idée de couvrir d’asphalte », à Philadelphie. Les
tramways de cette dernière ville lui font passer une expérience également
curieuse. « Rien de plus commode, note-il, et il y a toujours de la place,
pourvu, bien entendu, qu’on n’ait point emporté d’Europe la manie surannée de
vouloir absolument être assis et pas plus de quatorze dans une voiture où l’on
peut, avec de la bonne volonté et de l’élasticité, se mettre quarante. »


Les surprises découlent aussi de la différence des
mœurs, comme pour le respect très attentif du repos dominical. Un soir, lors
d’une réception, où l’on danse d’ailleurs sans gants, tout à coup l’orchestre
disparaît. Il est minuit. L’explication est simple. « Nous sommes au
samedi, et l’on ne danse pas le dimanche ». Il faut aussi compter sur le
faible intérêt manifesté par les Américains pour les choses de l’art et pour
tout ce qui « ne paie pas ». Aux dires de Molinari, la littérature
américaine est « pauvre à l’excès », et les produits de l’industrie
manquent de fini et d’élégance. « De bonnes écoles de dessin industriel ne
seraient pas inutiles aux États-Unis », note-t-il sévèrement.
L’architecture même est à blâmer. Le plan quadrillé des villes et la similarité
des procédés de construction est d’un ennui mortel, surtout pour les touristes,
car « qui a vu une rue et une maison les a vues toutes ». De même,
les édifices publics les plus prestigieux, d’inspiration gréco-latine, et sans
sens des proportions, manquent d’élégance et de faste, et Molinari va jusqu’à
écrire que « la Maison-Blanche, malgré son portique grec, ressemble à une
sous-préfecture de second ordre. »


Plus prégnante, et plus dangereuse pour l’avenir,
figure encore la grande question du racisme. La ségrégation entre les races
atteint, pour l’observateur européen peu préparé, un niveau inouï. Charleston,
décrit notre auteur, « possède une police noire et une police blanche, des
pompiers noirs et des pompiers blancs, une milice blanche et une milice de
couleur. » Même dans les prisons et dans les cimetières, le mélange des
races ne se fait pas, et l’on s’exclue et se combat, comme au temps de la
persécution religieuse entre catholiques et protestants. « J’ai quitté
l’intolérance dans l’ancien monde, note Molinari, je la retrouve dans le
nouveau. »


L’auteur donne la parole aux uns et aux autres, et au
terme du dialogue, sa position n’est pas sans nuances. 


Les institutions qui font mouvoir la grande société
américaine, il est loin de les admirer toutes. « S’il y a beaucoup à
admirer et même à emprunter aux États-Unis, il y a aussi quelque chose à
laisser », écrit-il quelque part dans sa conclusion. La direction des
affaires a été confiée à des hommes incapables au-dessous de leur tâche, et ils
se renouvellent désormais au cours d’élections qui ont pris l’apparence d’un
« immense carnaval », présentant ainsi de la démocratie illimitée une
image assez peu flatteuse. Auparavant, les États-Unis brillaient comme une
lumière de liberté. Ils accueillaient librement l’émigration du monde
entier ; ils s’en méfient aujourd’hui, et font monter le médecin de la
quarantaine sur les bateaux qui débarquent. Ils donnaient au monde l’exemple du
libre-échange intégral ; désormais, note Molinari, « nous sommes dans
un pays protectionniste à outrance ». Depuis le milieu du XIXe
siècle, il semble qu’aucune grande question n’ait été bien résolue. « Au
lieu de se perfectionner, le gouvernement de la grande république va, depuis
une trentaine d’années surtout, se dégradant et se corrompant, et l’on ne
pourrait pas citer, à dater de la guerre de la sécession, une seule question
politique, économique, administrative ou financière, à laquelle les Américains
n’aient donné la solution la plus mauvaise qu’elle pût comporter. » Sur
certains sujets, Molinari paraît confiant, comptant sur l’amour de la liberté,
qui anime le peuple américain ; cependant il n’ose aucune prédiction, quant
à savoir si cette force sera suffisante. Bien lui en a pris.


 


Benoît Malbranque


Institut Coppet
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I. LA
TRAVERSÉE


 


À bord du Canada,
en rade de New York, le 29 juin 1876.


 


 


C’est, si je ne me trompe, en 1838 qu’un
bateau à vapeur a franchi pour la première fois l’Océan, quoique le très savant
docteur Lardner eût démontré de la façon la plus péremptoire l’impossibilité
d’appliquer la vapeur à la navigation transatlantique. Maintenant, des lignes
régulières de bateaux à vapeur sillonnent tous les océans, et ce n’est plus
qu’un jeu d’aller en Amérique. Il y a notamment, pour le service de Liverpool,
du Havre et de Hambourg à New York, à Boston et à Philadelphie,
une demi-douzaine de grandes compagnies qui se font une concurrence serrée
: Anchor line, Allan line, Cunard line, Inman steamship Co, National
line, North German Lloyd, White Star line, et finalement notre Compagnie
générale transatlantique, qui possède un des chevaux de course les plus
renommés de l’Océan, le Pereire. Tous les jours, ou à peu
près, on peut trouver un steamer en partance pour New York, et vice versa,
et comme ces omnibus de l’Océan suivent une route presque directe, sauf une
inflexion du nord au sud dans les parages du banc de Terre-Neuve, on s’y
rencontre et l’on s’y croise ni plus ni moins que si l’on allait de la
Madeleine à la Bastille. On s’y croise même de trop près ; cette route maritime
est fréquentée au point que les abordages commencent à compter au nombre des
dangers de la traversée. Un jour viendra où il faudra, dans l’intérêt de la
sécurité publique, tracer sur les ondes mobiles une voie pour l’aller et une
autre pour le retour. À part cette éventualité que des sinistres récents ont
rendue inquiétante, et celle de la rencontre inopinée d’un iceberg par
une nuit de brouillards, à part enfin le péril des incendies à bord, car le feu
est plus à redouter que l’eau elle-même en plein Océan, la sécurité dont on
jouit est aussi complète qu’on peut raisonnablement l’exiger au-dessus d’un
abîme de 3 000 à 4 000 mètres de profondeur. Et quels miracles de
célérité et de bon marché on est parvenu à réaliser ! Lorsque les pieux et
énergiques pèlerins, pilgrims fathers, que chassait
l’intolérance religieuse, allèrent fonder les colonies de la Nouvelle Angleterre,
berceau des États-Unis, leur navire, la May-Flower, ne mit pas moins de
soixante-trois jours pour atteindre la côte américaine. Aujourd’hui, la durée
de la traversée est de dix à douze jours et on peut la faire, quand on ne
regarde pas de trop près au charbon, en huit ou neuf jours. L’économie d’argent
n’est pas moindre. La Compagnie générale transatlantique transporte du Havre à
New York ses passagers de 1ère classe pour 575 fr. et 625 fr. selon
les cabines, de 2e classe pour 370 fr., de 3e pour 200 fr.,
et les émigrants pour 125 fr., la nourriture comprise avec le logement ! En
vérité, c’est pour rien, et l’on ne s’explique pas que la mode ne soit pas
encore venue d’aller passer ses vacances en Amérique.


Je n’attendrai pas la mode, et, puisque
vous le voulez bien, j’essaierai de vous raconter ce que je vais aller voir à
toute vapeur de l’autre côté de l’Atlantique. Il y a douze jours, le samedi 17
juin, à quatre heures du soir, je m’embarquais au Havre sur le Canada, un
superbe steamer de 4 500 tonneaux environ, d’une encolure solide et
rassurante, filant aisément ses 12 nœuds à l’heure. 1 nœud équivaut à 1 mille,
1 mille contient 1 852 mètres et on en compte 3 200 du Havre à New
York. Les passagers de cabines sont rares, en dépit de l’Exposition de Philadelphie.
La liste coquettement imprimée que j’ai sous les yeux n’en porte que 42 ; il y
a en outre 34 délégués des ouvriers parisiens à l’Exposition et 120 émigrants
allemands ; en tout, 200 passagers environ, dont le transport exige un équipage
et un personnel de service presque aussi nombreux ; le service de la machine
seul occupe 52 mécaniciens, chauffeurs, etc. Les marchandises n’affluent pas
plus dans la cale que les passagers dans les cabines, quoique le fret pour New
York soit tombé plus bas que le fret pour Londres — 15 fr. la tonne —,
après avoir monté, aux jours de prospérité commerciale, jusqu’à 130 fr. et
au-dessus. Ai-je besoin d’ajouter que le protectionnisme transatlantique est
pour beaucoup dans ce triste état de nos relations avec les États-Unis ? Mais
c’est un point qui mérite d’être traité à part. Embarquons-nous d’abord.


À cinq heures, on fait l’appel des
émigrants à qui l’on remet leurs papiers en règle, et qui se précipitent sur le
pont comme un troupeau de moutons. À cinq heures un quart, on retire la
passerelle, après avoir mis à bord les sacs de dépêches, que la poste apporte
au dernier moment, et au bout d’une demi-heure de manœuvres laborieuses nous
passons devant la jetée, où la foule salue les partants en agitant force
mouchoirs ; nous tirons un coup de canon, et nous voici en mer. Chacun se
case de son mieux dans cette hôtellerie ambulante qu’on ne quitte point à
volonté, et cherche à s’orienter au milieu de la petite société dans laquelle
il va vivre, séquestré de la grande. Rien de confortable comme l’aménagement
d’un transatlantique. Les passagers de 1ère classe ont à leur
disposition une vaste salle où l’on pourrait faire danser deux cents personnes,
décorée avec goût et bordée d’un immense divan en velours grenat. C’est à la fois
le salon et la salle à manger. Des armatures mobiles en cuivre, supportant
au-dessus des tables de longs plateaux rectangulaires où sont amarrés les
verres, les bouteilles et les carafes, peuvent, à la vérité, suggérer des
réflexions mélancoliques aux infortunés qui ne se sentent pas aguerris contre
le mal de mer ; mais on passe vite, on enfile un long couloir et on va prendre
possession de sa cabine. Une cabine est, sans contredit, une très petite
chambre, et, circonstance tout à fait aggravante, c’est une chambre à deux
lits, et même à trois lits superposés comme les tiroirs d’une commode. La
mienne n’a pourtant pas moins de 3 mètres de long sur deux mètres en largeur et
en hauteur ; elle renferme en double le mobilier nécessaire d’une chambre à coucher,
fixé de manière à défier les soubresauts les plus inattendus. Deux bidons en
forme d’entonnoir sont agrafés au rebord de chaque couchette, à la hauteur de
la tête, ce qui explique la préférence que les habitués donnent à la couchette
de dessus. La cabine est éclairée de l’extérieur au moyen d’une lanterne logée
dans la cloison, que l’on éteint régulièrement à onze heures du soir, et le
règlement du bord interdit sagement toute autre lumière. Du reste, ce réduit
étroit, peint en vert clair et qui reçoit le jour d’un œil-de-bœuf, en langage
marin un hublot, est utilisé avec une entente merveilleuse, et
les propriétaires parisiens eux-mêmes pourraient s’y perfectionner dans l’art
de tirer le plus grand parti possible du plus petit espace. Les passagers étant
peu nombreux, la plupart des cabines n’ont qu’un seul locataire ; on replie la
couchette de dessus, et, sauf les secousses combinées du roulis et du tangage,
sauf le rauquement furieux de l’hélice quand le va-et-vient des vagues la fait
sortir de l’eau, sauf le bruit strident et horriblement agaçant du sifflet par
les temps de brouillard, on peut, en imposant à ses membres un strict
alignement et en évitant soigneusement de se retourner dans ce lit que Charles
Dickens comparait, dans ses American Notes, quoique avec une
exagération manifeste, à un cercueil, on peut, dis-je, y dormir comme chez soi.
D’ailleurs, à moins qu’on ne soit obligé de faire un trop fréquent usage du
récipient que j’ai décrit plus haut, on n’abuse pas du séjour de la cabine ; on
passe la journée sur le pont, au fumoir et dans la salle à manger, où les
mortels privilégiés dont l’estomac est blindé contre le mal de mer peuvent
absorber régulièrement deux repas au grand complet et trois lunchs. La cuisine du
Canada a un cachet cosmopolite en harmonie avec la clientèle qu’elle est
appelée à desservir. Je relève sur les menus, qui font honneur à l’érudition
composite du cuisinier, le potage à l’andalouse à côté de la crème de volaille
à la reine, le caneton à la Sévigné faisant pendant aux côtelettes à la
Saratoga, et le curry à l’indienne précédant le gâteau à la Madison. Que nous
voilà loin du temps où le menu ordinaire des passagers transatlantiques se
composait de biscuits et de salaisons ! Tous les jours on a de la viande et du
poisson conservés dans la glace, du pain frais et des pâtisseries sortant du
four. Aussi les gens que le mal de mer ne rend pas absolument indifférents au
choix des mets accordent-ils une préférence raisonnée à nos transatlantiques.


Mais ne nous attardons pas dans la salle
à manger, montons sur le pont, où le spectacle est aussi animé que pittoresque
au moment du départ. Le capitaine, entouré de ses officiers, commande la
manœuvre du haut de la passerelle qui surplombe l’avant du navire ; les deux
grosses cheminées peintes en rouge vomissent leur fumée ; les voiles
demeurent carguées le long des mâts, car nous avons vent debout, et nous le
garderons pendant la plus grande partie de la traversée. On installe dans un
box un superbe étalon de la race Orloff, destiné au croisement des trotteurs
russes avec les trotteuses américaines ; il est maintenu debout au moyen d’une
sous-ventrière et ne se couchera qu’à New York ; à côté, est attaché un joli
chien d’arrêt tacheté de brun, aux oreilles frisées, qui tourne vers son maître
des yeux inquiets et pleins d’inexprimables reproches ; les passagers
s’essayent à arpenter le pont en titubant ; à l’avant, des émigrants, groupés
çà et là, jettent un dernier regard sur cette terre qu’ils ne reverront plus ;
quelques-uns, encore à la mamelle, sont en train de dîner de bon appétit coram
populo[1].
Malgré la place dominante qu’ils occupent, les mâts, leurs agrès et leur
voilure, ne sont que des accessoires ; le vrai propulseur, c’est l’hélice que
met en mouvement une superbe machine de 850 chevaux, enfouie dans les
entrailles du navire avec ses 3 chaudières à 24 foyers, qui consomment 65
tonnes de charbon par jour. Il a donc fallu en embarquer un millier de tonnes,
c’est-à-dire un million de kilogrammes, et encore les perfectionnements
apportés aux machines dans ces derniers temps ont-ils permis de réaliser de
notables économies sur cet article. Il y a quelques années, on consommait 85
tonnes de charbon par jour pour faire seulement une dizaine de nœuds à l’heure
au lieu de 12. L’économie réalisée est de près de 30%. Un autre progrès a
substitué au gouvernail primitif, mû péniblement et lentement à grand renfort
de bras, un gouvernail à vapeur qui fonctionne avec la précision d’un mouvement
d’horlogerie. La force du bras d’un enfant suffirait aujourd’hui pour diriger
ou arrêter la marche du Léviathan de fer, nourri de charbon, qui nous porte
docilement d’Europe en Amérique.


Pendant toute la première nuit, le
capitaine et l’équipage ont fort à faire. À chaque instant, le son d’une trompe
qui retentit à l’avant avertit de notre approche les navires — des bateaux
pêcheurs pour la plupart qui affluent dans ces parages, et qui pourraient bien,
par le brouillard, ne pas apercevoir le feu rouge et le feu vert accrochés aux
deux côtés du grand mât. Le lendemain matin, de bonne heure, on aperçoit la
côte d’Angleterre et bientôt nous entrons dans la rade de Plymouth, dont le
vaste port, fermé par un long brise-lames, abrite une flotte de cuirassés à
l’ancre sous un gros fort blindé. Un petit vapeur — Dieu merci inoffensif,
celui-là ! — vient nous accoster. On débarque et on embarque des passagers et
des lettres. Un jeune marchand de journaux monte à bord avec le Western
Daily Mercury, édition du matin. Le Western Daily Mercury ne nous
apprend rien de nouveau, si ce n’est qu’une troupe d’habiles amateurs a donné
la veille au public distingué de Plymouth une représentation délicieuse. On
n’en achète pas moins avec empressement le Wetern Daily Mercury, et
on le paye, sans marchander, 50 centimes que le boy, très au courant du
change, consent à accepter pour l’équivalent d’un penny. N’allons-nous pas être
privés de journaux pendant une éternité de douze jours ? Le boy ingénieux s’en
retourne enchanté de l’emploi de sa matinée, et nous continuons à longer la
côte d’Angleterre jusqu’au cap Lizard, où un poste du Lloyd, dont
l’enseigne en lettres gigantesques se voit à une distance de plusieurs milles,
demande le nom du navire. On le lui donne en hissant de petits drapeaux
carrelés blancs, bleus, jaunes, puis nous laissons à notre droite ces îlots mal
famés qu’on appelle en anglais les Scilly, en français les Sorlingues, et dans
lesquelles des savants inventifs ont retrouvé les îles Cassitérides, où les
Phéniciens allaient chercher l’étain, mais qui ne sont que d’abominables
chicots de rochers, placés là pour la perdition des navires. Il y a pourtant un
phare à la pointe extrême du dernier roc, mais par les brouillards épais de
l’Océan, même la lumière des phares cesse parfois d’être visible, et on va
alors, comme au bon vieux temps, à la garde de Dieu.


Passé les Scilly, c’est la pleine mer
pendant 3 000 milles ; heureusement, la traversée débute bien, l’Océan est
uni comme un lac dans cet horizon mobile et flottant de 12 à 13 milles de
diamètre qui forme la limite de notre vue, et chacun se berce de l’espoir,
hélas ! fallacieux, d’échapper au mal de mer. C’était le dimanche soir. Dans la
région aristocratique de l’arrière, les passagers américains donnent à leurs
compagnons européens une leçon de gymnastique suédoise ; à l’avant, les
habitants de l’entrepont jouent tout bonnement à la main chaude ou au cheval
fondu ; les délégués des ouvriers à Philadelphie chantent en chœur, et
quelques-uns ont de fort belles voix. Pour le dire en passant, ces délégués
plus ou moins intransigeants n’ont rien de rébarbatif, et je suis heureux
de trouver chez eux une modération d’idées et un détachement des vieux fétiches
de la démocratie et du socialisme révolutionnaires, auxquels je ne m’attendais
guère. Leur tenue est exemplaire, et je ne doute pas qu’ils ne laissent aux
États-Unis une impression des plus favorables.


Donc, le dimanche soir, on faisait de la
gymnastique suédoise et l’on chantait à plein gosier. Le lundi, c’était une
autre gamme. La mer avait grossi, le vent faisait rage. Les lames, précipitées
les unes sur les autres, moutonnaient en lançant leur écume blanche et fumante
sur le fond profondément labouré de l’Océan, dont la couleur tournait du vert
au gris plombé. Au milieu de ces moutons affolés et enragés, notre puissant et
énorme steamer dansait, secoué comme une coquille de noix. L’avant du navire,
plongeant dans la vague, embarquait de gros paquets de mer qui balayaient le
pont. L’arrière se relevait jusqu’à découvrir l’hélice. On ne riait plus, et
les visages se décomposaient à vue d’œil, passant les uns au jaune citron, les
autres au vert. Les dames avaient disparu, et les gymnastes les plus
déterminés, eux-mêmes, foudroyés par le mal, se laissaient choir inertes sur
les bancs et les canapés.


C’était comme une invasion de la peste ou
du choléra. Au dîner, les convives se trouvent réduits à une demi-douzaine, et
ils ne s’attardent guère autour d’une table où les verres vacillent, où les
plats et les assiettes s’entre-choquent, et où il a fallu coucher les
bouteilles. La nuit arrive, une nuit terriblement accidentée. Cependant tout ce
fracas finit par s’apaiser, l’Océan redevient calme et uni comme s’il avait
voulu donner simplement à ses visiteurs novices un échantillon de son
savoir-faire, et les paquets informes et inertes qui la veille garnissaient les
bancs reprennent peu à peu figure humaine.


Cette épreuve subie — et elle a été
cruelle — chacun s’applique à occuper son oisiveté forcée et à passer aussi
agréablement que possible les longues et uniformes journées de la traversée.
Mais les ressources ne sont pas précisément abondantes. Point de journaux du
soir ni de journaux du matin. Aucune autre distraction extérieure que le
passage d’un navire, un vol de mouettes ou d’hirondelles de mer, l’apparition
d’un troupeau de marsouins ou de quelque cachalot fourvoyé. Que faire donc ? On
joue aux cartes dans le fumoir, on y joue même trop, et il est arrivé plus
d’une fois à des joueurs malheureux de perdre, avant d’avoir abordé en
Amérique, la somme qu’ils comptaient y dépenser, tandis que sur le pont on joue
d’une manière plus économique et hygiénique au coq ou au schuffleboard, le
palet américain adapté aux voyages transatlantiques ; on essaie de lire, on
cause, et cette conversation entre gens qui ne se connaissaient pas bien, qui
ne se connaîtront plus demain, n’est pas une des moindres originalités de cette
vie originale. Parmi les passagers, les uns sont des habitués, gens d’affaires,
négociants en draps, en soieries, en articles de Paris, qui font régulièrement
quatre traversées par an ; d’autres sont des gens de loisir qui ont passé
l’hiver à Paris, des ingénieurs en mission ou de simples touristes ; il y a
plusieurs Californiens. Ce monde bigarré, mais plus américain qu’européen,
paraît s’intéresser médiocrement de la question d’Orient ; en revanche, il se
passionne pour ou contre l’immigration des Chinois ; les négociants maudissent
le tarif américain et le papier-monnaie chiffonné et maculé de l’Union ; ils en
exhibent des spécimens dignes de Porcopolis ; enfin, on ne tarit point sur
le chapitre palpitant d’actualité des accidents et des sinistres maritimes.
Nous avons précisément à bord un des rares survivants de l’incendie du Golden-Gate,
M. Ch..., un des pilgrims fathers des placers californiens. Le Golden-Gate était
un splendide steamer du Pacifique. Au moment où il allait aborder au petit port
de Manzanillo, le feu prend dans la cuisine, et en quelques minutes le navire,
échauffé par un soleil torride, n’est plus qu’un vaste brasier, 250 passagers
périssent dans la fournaise. Quelques-uns réussissent à s’échapper dans des
chaloupes. M. Ch... se jette à la mer, muni d’une double ceinture de sauvetage,
avec une centaine d’autres passagers. D’heure en heure ces malheureux
disparaissent. Demeuré seul, M. Ch... flotte à la dérive pendant vingt-trois
heures, dans ces parages infestés de requins, et il est porté par le courant à
une distance de 40 milles, où une barque finit par le recueillir. Les ceintures
de sauvetage servent donc à quelque chose, et nous contemplons maintenant avec
un vif intérêt celles dont la sollicitude de la Compagnie a muni nos cabines.
Puis ce sont des histoires palpitantes du juge Lynch, ce magistrat expéditif,
qui a résolu le problème de la simplification des formalités judiciaires. Sitôt
pris, sitôt pendu, comme dit le proverbe populaire. Le juge Lynch compte de
chauds partisans parmi nos passagers californiens, qui se plaisent à nous faire
apprécier la nécessité de son intervention et le mérite de ses procédés. Un
voleur est signalé dans un campement de mineurs, où une simple toile protège la
propriété de chacun, une propriété que l’on a chèrement acquise à la sueur de
son front. Faut-il, en l’absence d’une police régulière, lui accorder le bénéfice
de l’impunité ? Mais alors il n’y aura plus de sécurité pour personne, ou, pour
mieux dire, la seule industrie protégée sera celle du vol. Que fait-on ? On
forme un comité de vigilance, on met la main sur l’individu que sa physionomie
et ses allures désignent aux soupçons, on le juge. S’il y a un doute, on lui en
accorde le bénéfice en lui administrant cinquante coups d’une forte lanière,
après quoi on l’expulse du campement. S’il n’y a pas de doute, on le pend au
premier arbre venu, ou à défaut d’arbre, on l’abat à coups de revolver.
Aussitôt la sécurité renaît et chacun se remet au travail avec tranquillité.
Sans doute, on peut reprocher au juge Lynch de ne pas s’être suffisamment
assimilé la maxime équitable de Beccaria : « que la peine doit être proportionnée
au délit » ; mais le juge Lynch n’a pas eu le temps de pâlir sur les livres,
et, d’ailleurs, a-t-il à son service des prisons et des geôliers ? Hourra
donc pour le juge Lynch !


La question de l’immigration chinoise est
plus controversée. D’un côté, on fait valoir la nécessité de protéger le
travail national de l’ouvrier américain contre un concurrent qui travaille à
moitié prix, dont la peau est d’un jaune sale, et qui porte une queue ! D’un
autre côté, on constate qu’une foule de travaux ne pourraient être entrepris
sans l’aide de l’émigrant chinois, et que bien des fonctions modestes mais
indispensables resteraient vacantes. Sans lui, le chemin de fer du Pacifique ne
serait pas construit, on serait réduit à blanchir son linge et à cirer ses bottes
soi-même, la richesse croîtrait moins vite, la vie serait moins supportable,
et, comme une conséquence finale, l’ouvrier américain trouverait aujourd’hui en
Californie un débouché moins vaste et moins avantageux. Ce serait donc, même au
point de vue étroit de l’intérêt de l’ouvrier américain, un mauvais calcul de
prohiber, comme il en est question, l’importation des Chinois, sauf à laisser
pendante la grave affaire de la queue ! Est-ce un meilleur calcul d’opposer à
l’entrée des draps, des soieries et de la plupart des autres articles de
confort, des droits prohibitifs de 60 à 70%, payables en or, le gouvernement
américain refusant, comme chacun sait, d’accepter aux offices de sa douane son
propre papier-monnaie ? Nos compagnons américains eux-mêmes conviennent que ces
droits prohibitifs n’ont pas empêché l’industrie nationale de subir depuis
trois ans une crise désastreuse, et la marine marchande de tomber en pleine
décadence. Ils conviennent aussi que l’exagération des droits a amené la
corruption de l’administration et, par contrecoup, la démoralisation du
commerce, en mettant les importateurs scrupuleux hors d’état de concourir avec
les autres. Comment lutter, par exemple, avec telle maison qui importait en
franchise, à titre d’objets d’art, des statues de Christophe Colomb et autres
personnages majestueux et ventrus en plomb sans que la douane y trouvât à
redire ?


Les journées finissent par s’écouler, et
à mesure que nous descendons au sud, où nous longeons le Gulf Stream, la
température se réchauffe. Les nuits étoilées comme sous le ciel de l’Orient,
sont magnifiques ; la mer, qui a passé du vert foncé au bleu indigo, devient
phosphorescente ; l’avant du navire rejette à droite et à gauche les
vagues éclairées comme par des feux du Bengale ; l’arrière laisse un long
sillage d’argent en fusion, où éclatent des milliers d’étincelles. Nous avons
franchi sans encombre le Trou du Diable, une
région mal famée qui précède le banc de Terre-Neuve, et « le point » que l’on
affiche tous les jours à midi sur le pont nous annonce que nous gagnons
décidément du terrain. Nous sommes au samedi 24 juin et nous avons fait près
des deux tiers de la traversée. Mais voici que les moutons rentrent de
nouveau en danse et qu’une brume épaisse enveloppe le navire, tandis qu’un
tuyau trop échauffé l’oblige à stopper pour quelques heures, juste dans la
région fréquentée de préférence par les icebergs, sur lesquels on
raconte de lugubres histoires. On leur impute — est-ce à tort ? — la perte du Président et de la City-of-Boston, dont on n’a
jamais eu de nouvelles, sans parler du menu fretin des navires à voiles. Le
bruit non interrompu du sifflet, le fracas des grosses vagues, les soubresauts
de l’hélice agacent les nerfs, jettent pour la seconde fois la perturbation
dans les estomacs et font défiler sous les yeux des passagers et des passagères
impressionnables les fantômes de l’Oceano Nox[2] :


 


Oh ! combien de
marins, combien de capitaines,


Qui sont partis
joyeux pour des courses lointaines, 


Dans le morne
horizon se sont évanouis ! 


Combien ont
disparu, dure et triste fortune, 


Dans une mer sans
fond, par une nuit sans lune, 


Sous l’aveugle
Océan à jamais enfouis ! 


 


Les « habitués » ne s’émeuvent point pour si peu, et ils se
moquent volontiers des novices qui commencent à éprouver, au milieu de ce
désert monotone, la nostalgie de la terre. Pendant deux jours, c’est à peine si
l’on aperçoit vaguement la silhouette d’un navire ; pas un oiseau, pas un
poisson ! « Mon royaume pour un cheval ! » disait Richard III ; que ne puis-je
dire : Mon navire pour un brin d’herbe ! Allons ! encore un peu de patience !
Voici, en attendant le brin d’herbe, des raisins du tropique, de la forme et de la couleur des
éponges, qui flottent en longues files dans l’eau du Gulf Stream échauffée à
22° ; voici enfin qu’on juge opportun de s’occuper de la venue du pilote : les
passagers américains organisent, suivant l’usage consacré, une poule sur
le numéro de son bateau. Il y a 24 bateaux à New York faisant le service du pilotage,
et ils font parfois jusqu’à 200 milles à la recherche des clients. On distribue
donc 24 numéros, et chacun de plonger avidement ses regards dans la brume. Le
lendemain mercredi — hier — à huit heures du matin, on signale un bateau
portant, dessiné sur sa maîtresse-voile, un 8 colossal. Le pilote monte à bord.
La journée est splendide, l’Océan uni comme un lac. À quatre heures, une ligne
incertaine apparaît dans le lointain brumeux. C’est la côte de Long-Island.
Tous les visages s’épanouissent. Le soir, un bal s’organise à l’avant au son du
violon et de la harpe de deux petits Italiens qu’un padrone transporte aux États-Unis comme si la
traite n’était pas abolie ! À l’arrière, une Adresse de remerciements à
l’aimable et excellent capitaine Francheul, au
commissaire et aux officiers de l’équipage, se couvre de signatures. On
n’hésite pas à déclarer à l’unanimité que jamais traversée plus agréable ne
s’est faite depuis la découverte de l’Amérique. Vers minuit, on jette l’ancre.
Nous sommes dans la rade de New York. All right !


 


 


 







II. NEW YORK


 


New York, le 2 juillet 1876.


 


 


Après avoir stoppé pendant la nuit dans
les Narrows, passe étroite qui coupe en deux la baie de New York, le
Canada lève l’ancre de bonne heure, le jeudi 29 juin, et nous nourrissons
le vague espoir d’arriver à terre pour déjeuner ; mais nous avions compté sans
la quarantaine et la douane. À sept heures, un léger steamer nous accoste, et
le médecin de la quarantaine saute à bord. On fait monter tous les émigrants
sur le pont. Le médecin, qui a l’œil américain, constate en quelques minutes
qu’il n’y a dans ce troupeau aucun cas de choléra, de peste ou de petite
vérole ; il délivre une patente sanitaire au commandant et prend congé de
lui. Remonté sur le pont de son léger steamer, il s’étend tout de son long sur
un fauteuil de canne en fumant son cigare. Nous sommes en règle avec la
quarantaine. Reste la douane, dont les officiers ne tardent pas à nous aborder
à leur tour, avec les délégués des ouvriers de New York, qui viennent souhaiter
cordialement la bienvenue à leurs frères de France. La matinée est superbe, et
le spectacle que nous offre la baie de New York ne reste pas au-dessous de
notre attente. Voici à notre droite la ville de Brooklyn, annexe de New York —
une annexe de près de 500 000 âmes — dont elle est séparée par la rivière
de l’Est. Sur les deux rives s’élèvent à une distance de 1 595 pieds deux
tours colossales qui ressemblent de loin à des flèches de cathédrale ; ce
sont les deux piles d’un pont suspendu qui va bientôt réunir la Cité Impériale
avec son annexe. En attendant, elles communiquent au moyen de ferry-boats, bacs à vapeur,
avec lesquels je devais faire bientôt plus ample connaissance et qui sont de véritables
rues flottantes. Les charriots, voitures, etc., se tiennent au milieu dans une
double avenue : deux galeries latérales, garnies de bancs sur lesquels on est
prié de ne pas mettre les pieds, sont affectées aux piétons. Défense de fumer
dans la galerie réservée aux dames. Le ferry est peint en blanc rehaussé de bleu ; il est surmonté
de deux tourelles à clochetons avec un gros bouton doré comme des bonnets de
mandarins, où se tiennent le capitaine et les pilotes. En quelques minutes on
passe la rivière au prix modique de 2 cents (10 centimes) et même de 1 cent de cinq
à sept heures, moment de la journée où la foule des négociants et des employés
logés à Brooklyn revient de la cité. Entre la rivière de l’Est et l’Hudson
s’étend, en face de la baie où elles ont leur embouchure, la ville de New York,
dont la forme allongée figure assez exactement un monstrueux requin, la
mâchoire tournée vers la baie. L’extrémité de la mâchoire, c’est la Batterie, jadis un jardin, aujourd’hui un
parc, au milieu duquel s’élève la rotonde de Castle-Garden, vaste bâtiment
affecté au service des émigrants. Les dents du requin, ce sont les wharfs, jetées en pierres ou en planches, entre lesquelles se logent les
navires au long cours et, en particulier, les puissants steamers de
quelques-unes des lignes transatlantiques, une vraie forêt de cheminées et de
mâts ! Des bateaux à vapeur, pour la plupart surmontés de leur balancier, les
uns, grands comme des transatlantiques, avec deux ou trois galeries superposées
dans lesquelles les passagers circulent et prennent le frais ; d’autres, petits
comme des coquilles de noix, sillonnent en tous sens les eaux claires et
transparentes de la baie. Le premier que nous apercevons au milieu de cette
nappe azurée, était vraiment bien nommé crystal wave, la vague de cristal. Voici la jolie petite île Bedloe, couverte
d’un bouquet d’arbres, emplacement heureusement choisi pour la statue colossale
de l’Indépendance [3], qui va bientôt s’élever là comme un symbole de la cordiale entente de
la république centenaire du nouveau monde et de sa toute jeune sœur du vieux
monde. À gauche, les hauteurs boisées et couvertes de villas de Staten-Island ; dans le lointain,
en face, la ville de New-Jersey, plus loin Hoboken, qui sont, comme Brooklyn,
des faubourgs de la Cité Impériale et qui forment avec elle une agglomération
de plus de deux millions d’âmes. Quel saisissant témoignage de la puissance de
l’industrie humaine que cette concentration de population et de richesse (la
propriété soumise à l’impôt dans la seule ville de New York est évaluée
officiellement à 1 milliard 154 millions de dollars) sur ce rivage dont les
Indiens et les loups des prairies étaient, il y a deux siècles, les uniques
habitants ! Mais nous abordons. Un petit steamer nous transporte à quai, le wharf des
transatlantiques étant en ce moment occupé par le Labrador. Nous passons une heure à nous mettre en règle avec la douane. La
visite des bagages n’en finit pas ; on se montre sévère pour les gants et
indulgent pour les cigares. Voici cependant un passager qui glisse discrètement
quatre pièces d’or dans les poches d’un douanier, après une négociation
édifiante. Oh ! oh !... Mais ne nous mêlons point des affaires d’autrui : il
faut bien que tout le monde vive ! D’ailleurs, le système prohibitif expose les
agents aussi nombreux que mal payés du fisc américain, à des tentations telles,
qu’ils devraient être des anges pour ne point y succomber. Ils ne sont pas des
anges.


Les cochers New Yorkais non plus, et l’on ne saurait leur en faire
un crime. La concurrence illimitée des cars et des omnibus les met à la portion
congrue. En voici un qui nous demande quatre dollars pour aller dans le bas de
Broadway — une course d’un quart d’heure ; nous haussons les épaules comme
de vieux routiers qui ne sont pas embarrassés de leurs bagages ; nous les avons
mis à l’express, une entreprise spéciale qui nous les
apportera à domicile pour un prix modique. Un second cocher nous crie : deux
dollars. Nous demeurons sourds. Un troisième : un dollar ! À quoi nous
répondons dédaigneusement : Nous prenons le car. Le cocher : Un demi-dollar —
cinquante sous ! — Marché conclu. Je suis heureux de rendre aux mœurs de la
libre Amérique l’estime que l’épisode de la douane avait un moment compromise,
et nous voici lancés à toute vitesse dans la direction de Broadway. Mais quels
cahots ! On se croirait en Russie, dans une ville de troisième ordre. Le pavé
est affreux, et quoique le thermomètre marque 35 degrés centigrades, il y a de
la boue dans les rues de la vieille ville. La cité de New York est riche
cependant. Que fait-elle ou plutôt que fait-on de son argent ? La
question est plus compliquée qu’elle n’en a l’air, et j’aurai long à dire sur
ce chapitre quand je serai un peu orienté. Pour le moment, nous entrons dans
Broadway, la grande arête du poisson à laquelle se rattachent les autres,
irrégulièrement en bas, à angles droits dans le haut, où la ville prend
l’aspect d’un damier. Broadway n’est pas plus large que notre rue de la Paix,
mais elle n’a pas moins de 5 à 6 kilomètres de longueur. Elle contient autant
d’omnibus, de voitures et de véhicules de tous genres, les cars sur tramways
exceptés, qu’une rue peut raisonnablement en contenir ; autant peut-on en dire
des passants qui vont au trot en files serrées, sauf aux encoignures où
quelques flâneurs et chercheurs d’aventures se tiennent attroupés. Les
physionomies accusent, par leur diversité, les éléments composites dont s’est
formée la population de l’Union, Hollandais, Anglais, Allemands, Irlandais,
avec un petit appoint des races latines. Des hommes-affiches, revêtus d’une
longue chemise de cotonnade multicolore où sont imprimées les armes de tous les
États de l’Union et même de tous les États du monde, circulent, à pas comptés,
au milieu de cette foule affairée, avec des annonces de drapeaux en détail ou à
moitié prix, et de feux d’artifice de premier choix pour le Centennial, l’anniversaire
séculaire du 4 juillet ; parmi eux, un Chinois, dont la longue queue est
enroulée sur le drapeau étoilé, fait sensation. Des maisons, hautes et
étroites, en briques rouges, en pierres grises ou chocolat au lait ; des
fenêtres, pour la plupart à tabatière, comme en Angleterre, avec des stores
bleus, des contrevents rayés et des persiennes vertes ; des enseignes en
grosses lettres dorées sur fond noir, ou en lettres noires sur fond d’or ; des
étalages plus compactes qu’élégants, où toutes sortes de couleurs jurent de se
voir accouplées ; des pharmacies où l’on vend, avec les drogues et les
médicaments du codex, du sucre, des cigares et du soda-water ; au pied des
magasins, des boutiques de journaux auxquelles font concurrence, surtout aux
stations des ferry-boats, des légions de boys criards,
qui vont économiquement pieds nus, le tarif de l’Union protégeant le cuir
national, de préférence aux pieds nationaux ; des marchands de limonade et
de groseille dont l’éventaire est chargé de deux énormes saladiers dans
lesquels des blocs d’une glace transparente rafraîchissent ces boissons
démocratiques, à 1, 2 et 5 cents le verre très correctement rincé ; des
colporteurs licenced qui vendent des morceaux d’ananas, des
bananes rouges, de la confiture du Liban, et que sais-je encore ? des
policemen, en courte redingote bleue avec leur numéro au chapeau, qui
stationnent au coin des rues, aidant, à l’occasion, les dames à franchir le
torrent des véhicules de la chaussée, voilà Broadway, type le plus complet de
la rue marchande américaine. Çà et là, une église et un square, où l’asphalte
des allées est en train de fondre. Nous passons à côté de City-hall Parc, où se
trouve le nouvel Hôtel-de-Ville, encore inachevé, dont la construction et
l’ameublement ont été l’occasion de concussions scandaleuses. Les tapis achetés
pour le City-hall seul auraient suffi à couvrir l’emplacement de la ville de New
York. À deux pas du City-hall se trouve le nouvel hôtel des postes, une vraie
merveille, sinon pour l’architecture, au moins pour le confort de
l’installation et l’admirable entente des services. Dans le voisinage sont
groupés les établissements des principaux journaux, le New York Herald, 
la Tribune, le Sun, l’Evening Post. J’avise
une sorte d’église en briques rouges, avec sept étages de fenêtres habillées de
stores bleus, et surmontée d’une haute tour à cadran : c’est le bureau de la Tribune. À mesure que nous avançons dans le
haut de Broadway, les magasins deviennent plus vastes et plus élégants, tandis
que la foule diminue. Un peu plus loin commence la 5e avenue, qui se
prolonge jusqu’au Parc central, grand
comme notre bois de Boulogne, mais formant un rectangle d’une régularité
absolument mathématique. Ici point de magasins, rien que des demeures
aristocratiques, plus que jamais couleur chocolat au lait, dans le style des
hôtels du West-End de Londres.


Un de mes amis de New York m’a offert dans son cottage de Brooklyn
une aimable et cordiale hospitalité ; mais on ne revient de New York à Brooklyn
qu’après que les affaires sont finies, de cinq à sept heures. En attendant nous
allons prendre un lunch, à la mode américaine. Nous entrons dans une cave, où il
y a un bar, qui n’est pas sans
analogie avec le comptoir de nos marchands de vin, sauf une barre sur laquelle
s’appuie le consommateur. On vend là toutes sortes de bières — parmi lesquelles
les bières américaines tiennent un rang distingué, et une infinie variété de drinks
glacés. Il y a partout profusion de glace. On sait que les
États-Unis en expédient de nombreuses cargaisons jusqu’aux Indes Orientales. Au
fond de la pièce, se trouvent des boxes pour les consommateurs qui veulent
luncher à part ; mais ils sont peu nombreux. La plupart se hissent sur des
tabourets de quatre pieds de haut devant une table longue et étroite ; on leur
sert des mets froids ou chauds, parmi lesquels je note les clams,
coquillages délicats, grands comme huître d’Ostende. On emmagasine
les clams dans des blocs
de glace creusés au milieu en forme de boîtes ; on les en retire et on les
ouvre devant vous. Vous les arrosez de lager bier
glacée, vous vous essuyez les mains à des serviettes suspendues de
distance en distance, le long des hauts tabourets, et en cinq minutes vous avez
fait un lunch que priseraient — sauf peut-être le détail de la serviette — les
plus fins gourmets. Si vous êtes curieux de connaître les derniers cours de la
Bourse ou les nouvelles les plus récentes des Conventions du parti démocrate à
Saint-Louis, et du parti républicain à Cincinnati, qui viennent de désigner, la
première Tilden, et la seconde Hayes, comme candidats à la prochaine élection
présidentielle, il y a au milieu de la pièce un petit télégraphe sur lequel un
ruban sans fin est en train de se dérouler. À mesure qu’il se déroule, vous
voyez une petite roue activement occupée à y imprimer des lettres et des
chiffres. Ce sont les nouvelles, et la merveilleuse machine vous les donnera
jusqu’à huit heures du soir, sans aucune augmentation de votre addition. Cette
addition vous ne la payez pas au garçon. Il vous donne un ticket dont vous
soldez le montant à la caisse, et ni là ni ailleurs — la douane exceptée —, on
ne sait ce que c’est qu’un pourboire.


Mais voici venir l’heure de la fermeture des bureaux, prenons le stage, autrement
dit l’omnibus du Fulton ferry,
dont la tête de ligne est à l’embarcadère de la rivière de l’Est. C’est un
omnibus légèrement construit, peint en blanc et en bleu, sans oublier un
merveilleux paysage représentant, tantôt une amazone élégante, tantôt un stage emporté
par quatre chevaux fougueux. Par cette chaleur accablante, le cocher, abrité
cependant sous un immense parapluie en laine de lama plus ou moins authentique — guanaco umbrella —, le cocher ne presse point ses chevaux
; mais, en contemplant ce paysage excitant, le voyageur pressé a du moins le
sentiment de la vitesse. Maintenant, à qui payer le prix de la course ? Il n’y
a pas de conducteur. Une inscription plusieurs fois répétée vous prie de
déposer, en entrant, 10 cents dans une boîte placée bien en vue, au fond de
l’omnibus. Si vous n’avez pas de monnaie, tirez le cordon d’une sonnette fixée
à côté de la boîte. Le cocher vous remettra dans une enveloppe fermée, jusqu’à concurrence
de deux dollars de monnaie. Vous ouvrez l’enveloppe et vous mettez dix cents
dans la boîte.


Il ne semble pas que ce système — dans lequel le public se
contrôle lui-même — donne lieu à des fraudes, et il a l’avantage d’économiser
un conducteur. Nous traversons la rivière de l’Est sur le ferryboat, et nous voici dans une rue
ombragée d’arbres et garnie de jolies maisons proprettes, dans le style des
cottages anglais. Dans ces demeures tranquilles on se croirait à mille lieues
du brouhaha de Broadway, et pourtant on peut y communiquer d’une manière
presque instantanée non seulement avec New York, mais avec l’Europe. Un
télégraphe, appartenant, comme celui du bar,
à une compagnie particulière, est installé dans la chambre à coucher. Il suffit
de presser à toute heure de jour ou de nuit un bouton pour appeler un messager
qui arrive au bout de quelques minutes prêt à porter un télégramme, une lettre,
un paquet, à aller chercher un médecin, etc. Pressez deux fois le même bouton,
c’est un agent de police qui accourra ; pressez-le trois fois, et vous ne
tarderez pas à entendre le triple galop des chevaux qui amènent les pompiers et
les pompes. Le tout moyennant un loyer de 2 dollars 50 (12 fr.) par mois, plus
le paiement des messagers, à raison de 15 cents la demi-heure, et sans aucun frais d’installation.
Est-il nécessaire d’ajouter que la télégraphie est une industrie libre aux
États-Unis, et que l’idée d’en faire un monopole du gouvernement n’entrera
jamais dans une tête américaine ?


Mais ma journée n’est pas finie. Je suis gracieusement invité à
assister au dîner annuel de la réunion des Chambres de commerce, chez
Delmonico, au coin de la cinquième avenue et de la quatorzième rue. Je
m’habille à la hâte, et me voici au milieu de cent ou cent cinquante gentlemen
en cravate blanche, dans les grands salons du célèbre restaurateur, décorés des
armes des États-Unis et de l’Angleterre (des délégués anglais et canadiens
assistent à la réunion), ainsi que de nombreux drapeaux ; j’y remarque le
drapeau français, et le drapeau vert avec la harpe d’or de l’Irlande. Dans un
petit salon voisin, un orchestre exécute des airs nationaux, mêlés à des
morceaux choisis de la Fille de Madame Angot. Le
menu du banquet est en français, comme tous les menus du monde civilisé ; mais
le chef de Delmonico n’a pas le génie inventif du cuisinier du 

Canada : le seul plat d’actualité qui soit
offert aux dîneurs patriotes du Board, c’est le « crabe à la Centennial
» ! Le crabe, un animal qui marche à reculons, symbolisant la république progressive
des États-Unis ! Mais le dîner est bon, si l’épigramme est mauvaise. Vient le
dessert, et les toasts de succéder aux toasts. On boit
d’abord au Président des États-Unis ; ensuite, le consul d’Angleterre étant
présent, assis à la droite du président, M. Samuel Babcock, on boit à Sa
Majesté Victoria, reine de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, protectrice de
la foi et impératrice des Indes ; puis à nos hôtes étrangers, à nos voisins du
Canada, à la presse, au Centenaire futur avec cette glose : Il se peut
certainement que les hommes de 1976 soient aussi sages, aussi honnêtes et
presque aussi modestes que nous-mêmes ! Le temps me manque malheureusement pour
vous donner une analyse des discours, quelques-uns remplis d’une vigoureuse
humour, qui ont été prononcés, et qu’entrecoupaient des hear, hear, et des hourrahs d’une
véhémence rapidement croissante. Il y a été beaucoup question de la dépression
dont souffrent depuis 1873 l’industrie et le commerce américains, des deux
systèmes du hard money et du soft money ou de l’inflation, c’est-à-dire de la monnaie de métal et du papier-monnaie, un
peu de la liberté du commerce. M. Wright, délégué de Birmingham, a même réussi
à faire applaudir énergiquement le nom de John Bright, le compagnon de Cobden.
Les démocrates ont acclamé Tilden, à quoi les républicains ont répondu en
acclamant Hayes, mais sans qu’il en résultât aucune conséquence fâcheuse pour
l’harmonie du banquet.


Vous le voyez, j’ai employé à l’américaine cette première journée
passée sur le sol américain. J’aurai à vous parler avec détails du Post-Office
et de l’établissement de Castle-Garden que j’ai visités le jour suivant ; mais
je pars demain pour Philadelphie, où m’appellent les fêtes du Centennial et
l’Exposition.







III. LE
CENTENAIRE DE L’INDÉPENDANCE AMÉRICAINE


 


Philadelphie, le 6
juillet 1876.


 


 


J’ai quitté New York dimanche soir 2
juillet pour venir à Philadelphie assister aux fêtes du Centennial et
visiter l’Exposition. Le système démocratique des cars et des omnibus a
certainement ses avantages, et je ne veux pas en médire, mais les cars ne
passent pas partout, et il n’y a guère d’omnibus en activité le dimanche. À la
rigueur, on peut se procurer une voiture ; — on trouve, en sachant où
s’adresser, de vastes landaus à quatre ou six places attelés de deux chevaux,
au prix de 3, 4 ou 5 dollars. Décidément, malgré tout ce qu’on peut dire des
cochers, nos fiacres ont leurs bons côtés, et je crois bien qu’un Américain
entreprenant, qui introduirait aux États-Unis ce véhicule de la vieille Europe,
ne ferait pas une mauvaise affaire. On prend son ticket pour Philadelphie sur
la rive gauche de l’Hudson ; on passe la rivière sur un ferry, son sac
de nuit à la main, à moins qu’on n’ait confié son bagage à l’express, et l’on
attend le moment de se mettre en route dans une vaste gare en bois, ornée d’une
fontaine de soda-water et d’immenses horloges dont les aiguilles marquent les
heures des départs des trains. Il y a peu de monde. On ne voyage guère le
dimanche. Je glisse sur la description des voitures de chemins de fer. Elles
sont suffisamment connues... de réputation, et nous pourrions, à notre tour,
trouver profit à les imiter. Elles peuvent contenir environ 50 personnes
commodément assises deux par deux sur de larges bancs dont le dossier mobile se
retourne au besoin, de chaque côté d’une allée où l’on peut circuler. À un bout
de la voiture, un gros poêle en fonte ; à l’autre bout une fontaine remplie d’eau
glacée, sans oublier une petite porte avec ces deux initiales bienfaisantes :
W. C. Il n’y a eu jusqu’à ces derniers temps qu’une seule classe de voitures,
mais les gens aisés donnent maintenant la préférence aux voitures à lits ou à
fauteuils mobiles, sleeping cars ou drawing cars de M.
Pullmann. Celles-ci sont d’un luxe inouï. Il y en a une à l’Exposition, tout en
palissandre, ornée d’une profusion de dorures et de glaces, avec cuisine et
salle à manger, qui revient à 100 000 dollars. Nous franchissons en 2
heures 3/4 les 88 milles qui séparent New York de Philadelphie. La vitesse des
trains est moindre qu’en Europe : les trains ordinaires ne font guère que 30
kilomètres à l’heure ; les express, 45. Les prix sont à peu près les mêmes que
les nôtres, plus bas même dans les directions où plusieurs lignes se font
concurrence, — quoique la vie soit généralement plus chère. Il est 11 heures
1/2 du soir. Une douzaine de cars et deux landaus sont en vue ; parmi tous ces
cars, il y en a un évidemment qui se dirige du côté de Brown street, où ma
chambre est retenue dans un boarding house, mais lequel ? C’est un
mystère que je ne cherche point à approfondir. Je me rabats sur les landaus.
Ils sont remplis. J’avise néanmoins un cocher et je lui crie : Brown street
! Ma prononciation est probablement défectueuse, car il secoue la tête
d’un air de doute. J’insiste en variant mes intonations : « Bronne street,
Braun street, Broone street. » Il reste impassible. Enfin je lui crie de toute
la force de mes poumons : « John Brown ! » C’est un cocher abolitionniste,
il a compris, et il me huche à côté de lui sur le siège. Nous faisons environ 4
ou 5 kilomètres par des rues obscures où l’on est encore plus cahoté qu’à New
York ; mais nous finissons par arriver dans Brown street. Je respire et je paye
avec reconnaissance à ce cocher secourable la taxe modérée qu’il lui plaît de
fixer lui-même, ci : 2 dollars[4].
Le lendemain, de bonne heure, je me procure le Guide des visiteurs à
l’Exposition et je n’ai aucune peine à m’orienter, quoique Philadelphie
occupe une superficie plus considérable que celle de Paris. Elle a 817 000
habitants, logés dans 151 000 maisons, et ces deux chiffres vous
apprennent qu’il n’y a guère qu’une famille par maison. Qui a vu une rue et une
maison les a vues toutes. Les rues, absolument droites, vont les unes du nord
au sud, les autres de l’est à l’ouest ; celles-ci portent des noms, celles-là
des numéros. On n’y connaît pas les omnibus, mais la plupart des rues ont leur
ligne de tramways sur laquelle circule un car. Vous voulez par exemple aller au
nord, vous prenez le car de la sixième rue ; vous voulez revenir au sud, vous
prenez le car de la cinquième. On peut acheter ses tickets d’avance ; on vous
accorde même un rabais quand vous en prenez une demi-douzaine, et ils servent
pour toutes les directions. Rien de plus commode, et il y a toujours de la
place, pourvu, bien entendu, qu’on n’ait point emporté d’Europe la manie
surannée de vouloir absolument être assis et pas plus de quatorze dans une
voiture où l’on peut, avec de la bonne volonté et de l’élasticité, se mettre
quarante. Le pavé des rues se compose de cailloux roulés qui ont dû être portés
là dans les grandes inondations de la Delaware et du Schuykill, et qu’on n’a
pas dérangés. Les maisons sont bâties uniformément en briques rouges, les
fenêtres avec des linteaux et des volets blancs ; on accède aux portes par
trois ou quatre marches en pierre ou en marbre blanc, sur lesquelles les
habitants ont conservé l’habitude économique et patriarcale de passer leur
soirée. Les trottoirs sont, comme les maisons, en briques rouges ; la poussière
est rouge, et Dieu sait qu’il n’en manque point par cette température tropicale
! Ajoutons, pour compléter cet aperçu de la physionomie de la ville de
Guillaume Penn, que les maisons y sont, comme dans toutes les autres villes des
États-Unis, distribuées par blocs. Un bloc se compose ou doit se composer de
cent maisons, entre deux rues ; quand le compte n’y est pas, c’est comme s’il y
était, on passe à un autre bloc sans s’inquiéter des lacunes. Si la maison que
l’on cherche porte le numéro 514, par exemple, on sait qu’elle se trouve dans
le cinquième bloc. Au coin de chaque bloc, il y a une lanterne sur laquelle se
trouvent inscrits les noms des deux rues qui se croisent. Ayez soin de les
chercher là, et pas ailleurs.


En temps ordinaire, ce damier, qu’égaient
pourtant çà et là, dans les rues principales, des allées d’arbres, peut sembler
monotone ; mais nous sommes, ne l’oublions pas, le 3 juillet, veille du
centenaire de l’Indépendance des États-Unis, et toutes ces rues, tous ces blocs
sont pavoisés d’une multitude de drapeaux : drapeaux étoilés de l’Union, de
tous les formats ; drapeaux des États, drapeaux étrangers, c’est par mille et
par dizaine de mille qu’on les compte. Il y a, dans les grandes artères du
Market et de Chesnut, des maisons qui disparaissent sous ce vêtement
multicolore. Dans les rues, règne une animation extraordinaire. Ce n’est pas
exagérer que d’évaluer à 300 000 les visiteurs que le Centennial a attirés
à Philadelphie. Tout ce monde est proprement vêtu, mais sans luxe. — Les hommes
sont en paletot et en chapeau de paille ou en chapeau mou, sans gants ; les
dames en robe de toile ou de coton, sans queue, les mains économiquement
couvertes de gants de filoselle. À New York comme à Philadelphie, les costumes
sont d’une simplicité qui n’exclut pas toujours la négligence et le
laisser-aller. Même dans les voitures de chemins de fer ou dans les cars, je
remarque des gens en bras de chemise ; il est vrai qu’une chaleur de 40 degrés
peut passer pour une circonstance atténuante. On attend avec impatience la Torch-light, la
Procession des Torches, qui est la partie populaire du programme du Centenaire.
Les membres des diverses commissions étrangères de l’Exposition et les
journalistes sont convoqués à dix heures du soir, à l’hôtel Saint-Georges, pour
assister à ce spectacle dans des voitures que le comité d’organisation du
Centenaire a mises gracieusement à leur disposition. À dix heures donc, me
voici à l’hôtel Saint-Georges. Les chambres du rez-de-chaussée sont remplies
d’une foule d’officiers de l’armée, de la marine et de la milice, que je
prends, à leurs épaulettes à gros grains, pour des généraux, mais qui ont
des grades plus modestes ; il y a aussi une grande variété de « délégués »,
reconnaissables à des écussons flamboyants qu’ils portent à la boutonnière. À
onze heures, les voitures arrivent, et elles prennent la file. Je m’aperçois
alors qu’au lieu d’être de simples spectateurs, c’est nous qui sommes le spectacle.
Très utilitaires, ces Américains ! Des transparents sur lesquels on a imprimé
en grosses lettres : France, Espagne, Chili, Japon, sont hissés sur les
voitures destinées aux commissions, et fouette cocher ! Nous passons au milieu
d’une foule compacte, sous un premier arc triomphal formé de becs de gaz où
éclatent ces mots : Welcome to all nations ! La bienvenue à toutes
les nations ! Des files interminables de lanternes chinoises bleues, vertes,
rouges, jaunes, tricolores, multicolores, s’entrecroisent dans les rues,
grimpent sur les maisons et s’accrochent aux lanternes à gaz ; aux côtés de
chaque voiture, des porteurs de torches, probablement brevetées — elles sont
d’un nouveau système, en fer-blanc, à godet mobile — font concurrence aux
lanternes chinoises ; bientôt la pyrotechnie se met de la partie : des feux de
Bengale de toutes couleurs s’enflamment le long des blocs, projetant des lueurs
fantastiques sur les maisons pavoisées, sur le cortège et sur la foule qui
grossit à vue d’œil — une foule d’apparence plutôt chétive que vigoureuse. On
s’aperçoit que Philadelphie est le foyer du protectionnisme américain, et l’on
ne peut s’empêcher de remarquer que, s’il a fait grandir vite les industries
dans sa serre chaude, ç’a été, comme ailleurs, aux dépens de la taille et de la
vigueur des ouvriers. Ce n’est pas tout : entre autres libertés, les citoyens
américains possèdent celle de tirer à volonté des feux d’artifice, et Dieu sait
s’ils en usent ! Ce qu’on a dépensé, dans cette journée mémorable, en fusées,
pétards, soleils tournants, etc., suffirait pour payer une bonne partie de la
dette de l’Union. Les pétards éclatent par douzaines entre les jambes de nos
chevaux, qui ne s’en émeuvent pas autrement ; ils y sont habitués. Les fusées
se croisent : à peine en a-t-on tiré une à gauche, qu’une seconde y répond à
droite en formant au-dessus de nos têtes des arceaux lumineux qui se résolvent
en une pluie d’étoiles ; quelques-unes s’égarent sur les têtes, sur les mains
ou sur les habits, mais on a bien le temps d’y prendre garde ! Voici les
détachements des milices avec leurs musiques : il y a des uniformes gris-clair
avec passementerie dorée sur la poitrine et aux basques ; il y a des chemises
rouges de garibaldiens ou de zouaves, des casques en cuir bouilli et des
chapeaux de maréchal de France avec les plumes ; voici encore le « Club
calédonien », en costume national, qui s’avance au son de la cornemuse et du
pibroch ; voici les chars des métiers, avec toutes sortes de corporations
et d’Unions des deux sexes ; le char des imprimeurs, qui compose le
programme du Centennial ; le char des couturières, avec
une vieille femme en lunettes tournant un rouet, 1776, et une jeune fille
faisant mouvoir la sewing machine, 1876 ; le char des
scieurs, avec une scie circulaire en activité, qui donne sa note dans
l’orchestre ; le char des tailleurs, des employés des chemins de fer, des
banques, des raffineries de sucre, des magasins de confection — avec la rue et
le numéro ; — voici un gong chinois, un vrai gong à sa place dans cette
fête des lanternes, et dont le bruit formidable éteint un moment tous les
autres bruits ; voici une troupe de sauvages plus ou moins authentiques ; voici
même, Dieu me pardonne ! un Arlequin et un Polichinelle. La foule de plus
en plus épaisse a des remous effroyables, mais elle n’empiète pas sur la place
réservée au cortège : c’est une mer houleuse qui s’ouvre d’elle-même, comme la
mer Rouge au passage d’Israël : ici, c’est le bâton du policeman qui remplace
la baguette de Moïse. Pendant deux heures le cortège se déroule dans l’immense
cité, et il semble que la multitude devienne plus compacte à chaque pas : il y
a bien un million d’hommes dehors pour voir passer la Torch-light. Un
moment, le bruit des acclamations domine celui des pétards et du gong chinois :
c’est l’empereur du Brésil qui vient se joindre au cortège avec ses aides de
camp. L’empereur du Brésil est populaire à Philadelphie, où il vit comme un
simple citoyen ; on crie : Welcome Dom Pedro ! puis encore,
toujours des pétards, des fusées, de la musique calédonienne ou chinoise, des
grincements de scie et des coups de pistolet jusqu’à minuit, jusqu’à une heure,
jusqu’à deux heures. Enfin, le délire commence à s’apaiser, le cortège se
sépare, la foule se disperse, nous revoici devant l’hôtel Saint-Georges. Il y a
4 ou 5 kilomètres de blocs jusqu’à Brown street. Plus de voitures, point de
cars, mais qu’importe ? la soirée est superbe, et la route est tout illuminée
par les feux d’artifice libres que la jeune Amérique des deux sexes ne se lasse
point de tirer en l’honneur du glorieux Centennial !


Le lendemain 4 juillet, à dix heures, a
lieu la cérémonie commémorative officielle, en face d’Independance Hall, la
salle où fut signée la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Une estrade
en planches a été élevée pour recevoir les autorités et les invités. Le
président Grant n’est pas venu ; en revanche, on se montre les généraux Sherman
et Sheridan, et les politiciens les plus notables du Congrès. L’arrivée
des envoyés du Japon en costume national, puis de l’empereur du Brésil, fait
sensation ; un orchestre de deux cent cinquante musiciens exécute l’ouverture
de la « Grande République » ; le vice-président, M. Ferry, lit une Adresse ; le
révérend W. Bacon Stevens, évêque de Pennsylvanie (épiscopalien) récite une
prière ; on chante un hymne de bienvenue aux nations ; M. Richard Henry Lee, de
la Virginie, descendant d’un des héros de l’Indépendance, donne lecture de la
« Déclaration » au bruit des hourras ; M. Bayard Taylord, poète et voyageur
distingué, récite une « ode nationale » qui remplit une colonne et demie en
petit texte de l’Evening Bulletin ; puis M. W. Ewarts, de New York,
prononce un discours qui en remplit six. La cérémonie terminée, la foule
s’approche d’une pancarte enfermée dans une sorte de coffre-fort et portant en
manière de certificats les signatures du Président, de ses ministres, des
membres de la Cour suprême et du Congrès ; le tout avec la marque de
l’inventeur de ce coffre-fort, new patent. On va visiter le vieil et
respectable édifice d’Independance Hall transformé en musée historique.
Sur l’escalier, le portrait en pied de Lafayette fait pendant à celui de
Guillaume Penn ; enfin, le soir, des cars pleins jusqu’à déborder, de
matière vivante, se dirigent vers les hauteurs de Fairmount, où la ville de
Philadelphie fait les frais d’un feu d’artifice officiel, indépendamment des
feux d’artifice libres qui continuent à se tirer jusqu’à extinction complète de
la provision disponible des fire works. Le programme est épuisé, et, à
moins d’être devenus terriblement sourds, les pères de l’Indépendance
américaine ont dû entendre du fond de leurs glorieux tombeaux le bruit de cette
fête dont ils étaient les héros. Dieu veuille qu’elle soit suivie de beaucoup
d’autres !


 


 







IV. L’EXPOSITION
UNIVERSELLE DE PHILADELPHIE


 


Philadelphie, le 9
juillet 1876.


 


 


Le parc de Fairmount, où se trouve installée l’Exposition
universelle de Philadelphie, ressemble à notre bois de Boulogne, si ce n’est
qu’il est beaucoup plus accidenté, partant plus pittoresque. La partie ouest,
dans laquelle on a taillé un morceau de 236 acres, environ 100 hectares, pour y
placer l’Exposition et ses annexes, renferme un lac, une jolie vallée, des
pelouses ornées de bouquets d’arbres ; elle est enclose par des pieux à
claire-voie. Ce vaste et agréable morceau de terre a la forme d’un bonnet de
coton, ou, si cette comparaison vous paraît manquer de noblesse, d’un bonnet
phrygien. Dans la coiffe sont les deux bâtiments principaux, le Main-Building
et la galerie des machines, immenses parallélogrammes
jumeaux, bâtis en fer et en verre, que précède un édifice en pierre où l’on a
placé l’Exposition des beaux-arts ; la pointe du bonnet est occupée par Agricultural-Hall, construction
énorme et originale, formée de deux transepts croisés à angle droit, en style
ogival, flanqués de tours en bonnets d’évêques et de petits dômes que l’on peut
comparer, sans irrévérence, à des citrouilles ; le tout peint en vert, les
citrouilles exceptées, qui sont du plus beau jaune. L’intervalle qui sépare le
Main-Building et le bâtiment des machines d’Agricultural-Hall est rempli par
une multitude de constructions de toutes les dimensions, de tous les styles, de
toutes les couleurs, affectées aux destinations les plus variées. Il y a le
bâtiment de l’exposition du gouvernement des États-Unis, celui de l’exposition
des femmes, une annexe du Main-Building, renfermant des locomotives et des
voitures, le bazar japonais, les cottages des différents États de l’Union, les
restaurants et les cafés, et une foule d’annexes et d’édicules particuliers, en
tout 171 bâtiments couvrant une superficie de 75 acres, séparés par des allées
qu’on a eu la fâcheuse idée de couvrir d’asphalte ; des pièces d’eau et des
fontaines jaillissantes — il y en a une fort jolie de M. Bartholdi, l’auteur de
la statue de l’Indépendance —, et reliés par un chemin de fer qui n’est pas le
moindre agrément de l’Exposition. La couleur chocolat au lait, si chère aux
Américains, domine comme de raison dans le Main-Building et dans la galerie
des machines ; mais ailleurs éclatent toutes les couleurs de la palette, avec
toutes les formes possibles et impossibles de l’architecture. Surmontez cette
ville cosmopolite des drapeaux et des banderoles des diverses nations de la
terre, se détachant sur un ciel bleu, pendant qu’un soleil tropical fond
l’asphalte des allées, peuplez-la d’une foule bigarrée qui circule armée d’un
parasol et d’un éventail chinois ou japonais, qui se presse aux gares du chemin
de fer intérieur, qui s’attable sous les tentes des restaurants et sous les
auvents des cafés, affamée d’ombre, la figure en sueur et la bouche desséchée
par un siroco dont le souffle chargé d’asphalte fait la fortune de la multitude
des débitants de boissons qualifiées de rafraîchissantes, ice creams, sodawater
au gingembre, à la salsepareille, aux fraises, aux ananas, limonade glacée,
café glacé, bière glacée, et vous aurez une idée approximative de l’aspect
extérieur de l’Exposition.


Le parc de Fairmount est passablement éloigné de Philadelphie, 10
bons kilomètres ; mais nous ne sommes pas ici dans le pays des monopoles : des
véhicules de toutes sortes, cars, omnibus, chemins de fer et bateaux à vapeur,
se font concurrence pour nous y transporter, sans que jamais nous soyons
exposés à attendre plus de cinq minutes et à payer plus de 10 cents (50 c.).
Prenons le chemin de fer de Pennsylvanie qui nous mettra en une demi-heure à
l’une des dix-sept portes à tourniquet de l’Exposition. Inutile de se presser
aux guichets : on vend, comme des timbres-poste, les tickets des chemins de fer
et des cars, et, lorsque vous en achetez six, vous n’en payez que cinq. Montons
dans le train. Il a commencé à marcher, mais peu importe ! Le conducteur nous
laisse faire. Nous avons pu lire une affiche placée bien en vue et avertissant
les voyageurs qu’il est dangereux de monter dans les voitures quand le train
est en marche. Cela suffit, la compagnie est en règle avec nous. Le reste nous
regarde. Aux stations du chemin de fer intérieur, on y ajoute la recommandation
de prendre garde aux pick-pockets, de ne pas mettre la tête en dehors de la
voiture (la Compagnie de Pennsylvanie a préféré griller ses fenêtres,
précaution utile, mais contraire aux principes), de ne pas fumer, parce que
cela incommode les dames, enfin de se plaindre des employés qui se montrent peu
respectueux à l’égard du public. Nous arrivons à une station qui fait face au
Main-Building. Nous présentons un billet de 1 dollar au tourniquet, on nous
renvoie à un bureau de change ouvert à côté, où l’on nous remet deux billets de
50 cents, la compagnie n’acceptant que des pièces ou des billets ronds de cette
somme, pour la facilité du contrôle.


Prenons à droite, et allons d’abord jeter un coup d’œil sur
l’exposition des beaux-arts. Sous le péristyle, une femme piquant un buffle
représente la marche en avant, toujours en avant, des États-Unis. À côté, le
président Blanco, du Venezuela, à cheval, fait pendant à un prince de Bismarck
à pied. Entrons à droite : c’est l’exposition française. Voici les Sept pendus,
de M. Becker, le portrait équestre de mademoiselle Croizette, des paysages et
des tableaux de genre. En face, c’est l’exposition allemande. Voici la Capitulation de Sedan, dont il a été
fait quelque bruit. Mais était-ce bien la peine ? Un vaincu pâle et d’apparence
malingre s’incline devant un vainqueur bien en chair et haut en couleur. Entre
eux, la partie n’était-elle pas vraiment par trop inégale, et peut-on savoir
mauvais gré au peintre d’avoir fait ressortir d’une façon aussi palpable
combien peu de mérite un vainqueur si gras avait eu à venir à bout d’un vaincu
si maigre ? Mais passons, et jetons un coup d’œil sur l’exposition des
États-Unis. Quelques portraits montrent de sérieuses qualités. Voici M. Thiers,
par Healy, qui a pris sur le vif cette physionomie spirituelle et
malicieuse ; voici un Lafayette en pantalon jaune serin ; puis M.
Washburne et le président Lincoln à ses derniers moments. Un des assistants est
assis sans façon sur le lit du mourant. C’est de la couleur locale. Viennent
ensuite quelques bons paysages représentant la célèbre et romantique vallée de
Yosemite, une des merveilles de la Californie ; une récolte de la canne à sucre
dans le Sud, qu’il est prudent de regarder avec un verre noirci, de crainte
d’ophtalmie ; enfin un tableau historique, bien américain celui-là, représentant
l’effet de l’électricité sur la culture de l’homme. Il est à compartiments et
divisé en deux époques, intitulées l’ère de l’imagination et l’ère de la
science. Dans la première, on voit un homme et une femme peu vêtus, qui
reculent épouvantés devant les éclats de la foudre ; cette terreur ignorante
donne naissance au mythe de Jupiter lançant ses carreaux, appuyé sur un aigle ;
après quoi un personnage d’une longueur extraordinaire, en costume de jésuite,
répand les nuages de la superstition et fait allumer le bûcher de Jean Huss. On
pourrait signaler ici une légère erreur de chronologie, et faire remarquer que
les jésuites n’existaient pas au temps de Jean Huss. Mais ce serait du
pédantisme de la vieille Europe, et nous sommes en Amérique. Il y paraît bien
dans la seconde période. On y voit d’abord Washington tenant d’une main le
drapeau étoilé et de l’autre la Constitution américaine, éclairée par un jet de
lumière électrique, avec cette légende : « La Constitution américaine clôt
l’ère de la superstition en assurant la liberté de la pensée. » Après
Washington, voici Franklin, accompagné de son fils tenant un cerf-volant ; il
reconnaît l’identité de la foudre avec l’électricité. Voici encore Galvani,
Volta, Erstedt, dans des attitudes scientifiques, qui découvrent les moyens de
développer le fluide électrique, et finalement Morse, l’Américain Morse, qui
invente le mécanisme nécessaire pour l’utiliser. Le désert et
l’Océan attestent, dans les deux derniers compartiments, la découverte de Morse
; le désert est représenté par un buffle qui se précipite avec une rage
impuissante contre un poteau du télégraphe, tandis qu’au fond de l’Océan un
gros poisson ahuri s’accroche au fil transatlantique. On voit que l’Amérique
possède des peintres dont l’originalité ne le cède en rien à celle de nos
réalistes et de nos impressionnistes.


Mais nous avons une longue course à fournir. Quittons l’Exposition
des beaux-arts et son annexe pour entrer dans le Main-Building. À l’intérieur,
ce bâtiment principal de l’Exposition fait l’effet de deux gares de chemins de
fer juxtaposées et reliées par un immense vestibule ; mais les vitraux colorés,
les étalages bariolés, les drapeaux et les bannières rouges sur lesquels se
détachent les noms des nations exposantes, les fontaines de soda-water en
marbre avec leurs naïades en ruolz qui surmontent d’ingénieuses machines à
rincer les verres, lui donnent un aspect original et gai ; le son d’un orgue
colossal y domine le bruit des pianos de toutes provenances et de tous formats,
et même la voix d’une reine du chant irlandais, qui fait les délices du public
assis autour d’un orchestre placé au centre de l’édifice. Des policemen en
uniforme bleu, un bâton blanc à la main, se promènent gravement, tandis que des
« pousseurs » en uniforme gris font circuler de petites voitures dans
lesquelles des visiteurs des deux sexes parcourent sans fatigue l’Exposition à raison de 50
cents l’heure. Des prises d’eau auxquelles des tuyaux de pompes toujours prêts
peuvent être adaptés en un clin d’œil attestent que toutes les précautions
nécessaires ont été prises contre l’incendie. Par une dérogation à l’une des
libertés les plus chères au peuple américain en ce temps de Centennial, une pancarte
bien en vue va jusqu’à interdire formellement aux visiteurs de tirer des feux
d’artifice dans l’enceinte de l’Exposition. Quoique les restaurants abondent au
dehors, il y en a un dans le Main-Building, avec deux vastes cabinets de
toilette munis de leurs annexes parfaitement tenues : l’un pour les gentlemen,
l’autre pour les ladies. Les commissions étrangères sont installées dans de
grandes cabines, au milieu même de leurs expositions, ou dans les galeries.
D’admirables glaces de Saint-Gobain, hautes comme des maisons, signalent aux
regards l’exposition française ; voici la céramique de Limoges ; la librairie
parisienne : Hachette, Charpentier, Hetzel, Jouaust, des reliures adorables ;
voici même notre vieille connaissance, le Journal des Économistes ; voici un
merveilleux étalage de dentelles de Valenciennes, de Grammont et de Bruxelles,
devant lequel s’arrêtent avec une admiration respectueuse des ladies vêtues de
robes de toile ; voici un excellent modèle de maison d’école exposé par la
Belgique ; voici les meubles et des pianos des États-Unis, de formes massives
et lourdes
: le goût fait défaut, mais il y a des tentatives originales pour sortir des
chemins battus ; qui sait s’il n’en sortira pas un nouveau style ? Seulement,
l’orthographe laisse encore à désirer. Une législation garantissant la
propriété des modèles et dessins de fabrique, et de bonnes écoles de dessin
industriel ne seraient pas inutiles aux États-Unis. Voici des lits américains,
aussi larges que longs, des lits de famille. Tirez une ficelle ou poussez un ressort,
et le lit se métamorphose en commode ou en bibliothèque. Voici des montres
américaines fabriquées à la mécanique, et qui pourraient bien faire une rude
concurrence aux montres de Genève : la fabrique en produit 2 500 par
semaine. Traversons le transept, où des ladies plus que jamais en robes de
toile font émeute devant l’éblouissant étalage de Tiffany, le grand joaillier
de New York, une annexe des Mille et une Nuits. Nous y
rencontrons la riche exposition de l’Angleterre et de ses colonies, des tapis
magnifiques et beaucoup de savons, des verres de Bohême d’une légèreté idéale,
de l’orfèvrerie russe, des coupes, des tabatières en argent niellé, une
cheminée en malachite, des tables en lapislazuli, de somptueux ornements
sacerdotaux ; tout cela, riche, original et de bon goût, quoique un peu massif.
Mais la perle de l’Exposition, c’est sans contredit l’étalage de la Chine, et
surtout celui du Japon. On voudrait être millionnaire, ne fût-ce que pour
acheter ces deux vases élancés comme des lis en porcelaine
de Kyoto, et ces vieux bronzes, et ces laques et ces ivoires ! Allons-nous-en !
La tentation est trop forte. L’exposition du Japon est le grand succès de
Fairmount Park, et les Japonais, en gens positifs, ne se sont pas contentés du
tribut d’admiration que leur apporte le public : ils ont établi un peu plus
loin un bazar où ils récoltent une ample moisson de dollars. Très pratiques,
ces Japonais !


Sortons du Main-Building en jetant un coup d’ail sur son annexe,
spécialement consacrée à la carrosserie ; des voitures de chemins de fer
formant des appartements complets, cuisine comprise, y sont rangées à côté de
jolis bogheys américains en bois d’hickory, léger et solide comme du fer, de
lourds landaus et de graves corbillards. Entrons dans la salle des machines,
presque aussi vaste que le Main-Building. Un énorme moteur de Corliss, de
1 400 chevaux, donne le mouvement et la vie à un monde de machines qui
filent, tissent, impriment, cousent, brodent, ne laissant plus à l’homme que le
soin de diriger leur activité bruyante. Voici une machine à fabriquer des
cheveux, et vraiment la clientèle ne lui manquera pas ; voici une cataracte,
une vraie cataracte de 20 pieds de hauteur, dont les eaux répandent leur
fraîcheur bienfaisante dans un vaste bassin d’où une pompe les fait remonter ;
voici des canons et encore des canons, au milieu desquels un krupp colossal
ressemble à un gros bouledogue entouré de simples mâtins. Il y a pourtant, dans
les expositions
de l’Angleterre et des États-Unis, des monstres assez bien engueulés pour lui
donner la réplique. Le gouvernement des États-Unis expose, dans un bâtiment à
part, un formidable et complet assortiment de ses engins de guerre, monitors,
torpilles, mitrailleuses Gatling, sans oublier non plus une machine à tailler
des pantalons. Dans le même bâtiment, à côté du matériel de guerre, se trouve
placé le matériel de l’instruction. — Ceci tuera cela, dirait M. Victor Hugo ;
mais, hélas ! ceci ne se presse pas.


De l’exposition spéciale du gouvernement des États-Unis à l’exposition
non moins spéciale des femmes, il n’y a qu’un pas. Toutes les industries et
tous les produits du travail féminin y sont exhibés. À la porte, on vend un
journal rédigé par des femmes et pour les femmes : the new Century for Woman. À l’intérieur, des femmes, de jolies
misses, auxquelles on est prié de ne pas adresser la parole, sont en train de
composer le prochain numéro. D’autres tissent des rubans ou cousent à la
machine ; on ne coud plus autrement aux États-Unis. Voici un ingénieux appareil
de sauvetage, spécialement destiné aux personnes du sexe faible, et dont une
gravure illustrée fait ressortir tous les avantages au double point de vue de
la sécurité et du confort. Une jeune lady naufragée avec ses deux babies est
assise, au milieu des vagues de l’Océan déchaîné, sur un matelas insubmersible
et breveté. Dans ses grands yeux limpides, on peut lire, avec une expression
d’inquiétude que sa position isolée et la présence des deux babies peuvent
raisonnablement justifier, les sentiments d’indicible bien-être dont il lui est
impossible de se défendre en reposant ses membres délicats sur ce matelas
élastique et moelleux. Que celui qui s’aviserait encore, après cette expérience
décisive, de refuser aux femmes le génie de l’invention, soit précipité dans les
abîmes de l’Océan sans matelas insubmersible !


Prenons maintenant, au prix de 5 cents, un des trains du chemin de
fer circulaire qui se succèdent presque de minute en minute et descendons à une
des stations d’Agricultural-Hall. Une partie de cette immense construction est
occupée par des instruments d’agriculture, charrues d’une centaine de modèles,
quelques-unes entièrement en acier, machines à semer, à moissonner, à couper
l’herbe, sans oublier une jolie machine à peler les pommes de terre, qui fonctionne
avec activité au milieu d’un cercle féminin. Mais il n’y a pas seulement des
machines à Agricultural-Hall. Voici, au centre, un moulin à farine, à côté une
collection d’animaux antédiluviens, un dinotherium, un megatherium, un
glyptodon, des défenses gigantesques de l’Elephas ganera, une
boutique de dragées, des caisses de tomates illustrées, des boucauts de tabac
gardés par un Indien féroce en bois peint, une cage grande comme une chambre à
coucher avec un serin vivant, un kiosque élégant, entièrement construit avec du coton du
Brésil, une famille de tigres empaillés, des instruments de pêche, des
aquariums remplis de tortues multicolores et de grenouilles vertes, des vins de
champagne de la Champagne et de la Californie, du claret, du sherry, du tokay américains,
du whisky du Centennial ; bref, assez de vins et de spiritueux
pour griser tous les visiteurs de l’Exposition, si les Sociétés de tempérance
n’en avaient, assez sagement, on en conviendra, fait interdire la vente au
détail. En sortant d’Agricultural-Hall, jetons un coup d’œil sur le campement
des miliciens vêtus de gris clair, avec de grosses épaulettes blanches, dont la
musique et les exercices sont une des
attractions les plus
prisées du public américain. On aime ici l’uniforme et la parade tout autant
qu’en Europe, et le goût des décorations y est peut-être encore plus vif. Je ne
rencontre que gens dont la boutonnière est garnie de médailles ou d’écussons
bariolés, et voici deux francs-maçons qui portent avec gravité un immense
collier tricolore, avec des étoiles en verre coloré et deux clefs d’argent en
sautoir. La seule différence, c’est qu’aux États-Unis les décorations sont «
libres » comme les feux d’artifice, tandis qu’en Europe les gouvernements s’en
sont attribué le monopole. Gardons-nous d’éveiller les susceptibilités des
décorés des deux mondes en discutant les mérites de l’un et de l’autre système.
Prenons plutôt un ticket pour traverser ce vallon boisé sur l’elevated railway,
un chemin de fer suspendu sur une seule ligne de piliers en fer, dont la
locomotive et l’unique voiture circulent à cheval sur des poutrelles posées en
triangle, auxquelles mordent les petites roues horizontales de la locomotive.
Ce système est appliqué, nous dit-on, à New York. De là faisons une visite
sommaire aux cottages particuliers de chacun des États de l’Union ; on y trouve
des salons de réception pour les ladies, avec pianos et cabinets de toilette,
des salons de lecture, des rocking-chairs
où les visiteurs fatigués peuvent se balancer
agréablement. Le Colorado et le Kansas y ont ajouté une collection de leurs
produits naturels, avec une vieille commode à vendre qui a appartenu au
président Lincoln. Traversons la région des restaurants : il y a le grand
restaurant américain ; le restaurant des États du Sud tenu par des nègres
luisants et polis ; le restaurant des Trois Frères provençaux et le
restaurant Lafayette, où se manifeste la supériorité indiscutable de la cuisine
française ; le restaurant autrichien ; le département du public confort où l’on peut luncher
à l’américaine, sur un tabouret de quatre pieds de haut, pour la modique somme
de 50 cents. Dans le même département se trouvent réunis la poste, le
télégraphe, la vente des tickets pour les chemins de fer et les théâtres. Un
avis imprimé en sept langues, y compris le chinois, avertit le public que la
levée des boîtes aux lettres a lieu toutes les heures. Dans le
voisinage, le département de la presse met une grande hall et
des salons particuliers au service des journalistes des deux sexes. Mais l’heure
s’avance, et nous sommes à bout de forces. En vain le kiosque de la Société
biblique nous offre au choix la Bible traduite en cent langues ; en vain une
séduisante princesse égyptienne âgée de trois mille ans et coquettement
momifiée nous invite à entrer dans le kiosque de l’illustre Cook,
l’entrepreneur des voyages en Palestine et de tous les voyages : la vraie
providence des voyageurs, cet illustre Cook ! il leur délivre des tickets à
prix réduits pour faire le tour du monde, avec réduction de 20% dans les hôtels
; mais en ce moment, nous refuserions de faire le tour du monde, même sur le
matelas moelleux et insubmersible de la Women’s Exibition. Voici pourtant, un peu à l’écart, un
kiosque d’une architecture simple, d’un aspect tranquille, qui invite au repos.
Nous ne pouvions mieux rencontrer pour finir. C’est l’exposition des Centennial caskets, cercueils
du centenaire, de MM. Schuyler et Armstrong, de Philadelphie, et quels caskets ! en
ébène, en palissandre, capitonnés de satin, lamés d’argent ou de vermeil.
Voulez-vous un cercueil sérieux, un cercueil de politicien, de clergyman, de lawyer
ou de stock broker ? prenez ce majestueux casket
revêtu de satin noir, barré et lamé d’argent. Préférez-vous un casket
de satin blanc ? en voici au choix, tous du goût le plus exquis.
Aimez-vous mieux un casket de
fantaisie ? en voici de gros bleu ou de bleu tendre, avec
capiton rose ou aventurine, ornés et enjolivés comme des boîtes à gants. Les
visiteurs ne s’attardent pas dans le kiosque où sont coquettement étalées ces
merveilles, et je remarque même qu’ils s’abstiennent généralement de prendre
les cartes d’adresse des exposants, quoiqu’on y puisse trouver des
renseignements utiles, en cette saison féconde en insolations, congestions
cérébrales, attaques d’apoplexie, pleurésies, etc. Le public est informé que
MM. Schuyler et Armstrong, de Philadelphie, restent à sa dispostion à toute
heure du jour et de la nuit, et qu’ils sont, de plus, brevetés pour un procédé
de « conservation des corps par l’air froid ». Pour moi, je l’avoue, si
j’étais capable de formuler un souhait quelconque après le terrible voyage de circum Exposition que je viens
de faire par une température de 40 degrés, ce serait d’aller goûter un repos
bien gagné dans l’un ou l’autre de ces rafraîchissants et délicieux caskets.


 







V.
CASTLE-GARDEN — LE POST-OFFICE — CONEY-ISLAND


 


New York, le 15
juillet 1876.


 


 


En rentrant à New York dimanche soir, j’aperçois un grand
remue-ménage auprès de la Batterie qui forme la pointe de l’île Manhattan et
l’extrémité de l’immense ville. C’est Castle-Garden,
le dépôt des émigrants, qui vient de brûler, en dépit de la puissance des
pompes et de l’activité justement renommée des pompiers de New York. J’avais
visité Castle-Garden le lendemain de mon arrivée. C’était
une vaste rotonde moitié en briques, moitié en planches, parfaitement
appropriée à sa destination. Les émigrants y étaient débarqués directement, et
on leur donnait la nourriture et le logement pour une nuit. Dans la grande
halle qui en formait le centre, on apercevait d’abord un bureau télégraphique et un bureau de
change, où était affiché le tarif de toutes les monnaies du monde civilisé,
puis, sur les murs, une série d’avertissements en sept ou huit langues — y
compris le russe — prévenant les assistants qu’ils pouvaient se procurer à Castle-Garden des billets de
chemin de fer à prix réduits, les invitant à déposer leurs valeurs au bureau,
donnant à ceux qui voulaient séjourner à New York les adresses de
boarding-houses à bon marché : 1 dollar par jour ou 6 dollars par semaine,
nourriture et logement ; enfin, un avis imprimé en anglais seulement, engageant
les employés à faire honnêtement leur devoir et à mettre à la porte les
étrangers à l’établissement. Les pièges tendus aux émigrants à leur arrivée
justifiaient cette précaution, et j’ai pu constater, à ma satisfaction, qu’elle
était strictement observée. Un gardien m’expulse sans cérémonie ; toutefois,
l’autorité supérieure, mieux informée, casse cet arrêt sommaire, et je continue
ma visite. Une seconde salle, divisée en compartiments, était affectée aux
bagages : les émigrants n’avaient point à s’en préoccuper ; on les leur
remettait sur présentation de leur ticket à la destination qu’ils indiquaient.
Rien de plus simple et de plus commode que le système des tickets des bagages
aux États-Unis. On vous donne un numéro, dont le double est attaché à votre
bagage ; à votre arrivée, vous remettez ce numéro avec votre adresse à un agent
quelconque d’une entreprise d’express, qui vous délivre un reçu en échange,
et vous n’avez plus à vous en inquiéter ; on vous le rend à domicile sans
retard. — Dans une troisième salle était installé un bureau de placement pour
les émigrants des deux sexes : une vingtaine d’hommes se tenaient assis sur des
bancs d’un côté de la salle, autant de femmes de l’autre. Ce bureau a des
correspondances dans toute l’étendue de l’Union, et il place de 15 000 à
18 000 personnes par an. Derrière, s’ouvrait l’embarcadère du chemin de
fer de l’Erié, issue par laquelle Castle-Garden,
incessamment rempli, était incessamment vidé.
Dans certaines années, il arrivait à New York jusqu’à 1 000 émigrants par
jour ; depuis quelque temps, le mouvement s’est ralenti ; mais, en dépit du
protectionnisme, de la corruption politique et administrative, et des autres
plaies dont souffrent actuellement les États-Unis, il y a peu d’apparence qu’il
s’arrête. Tout émigrant sain et vigoureux, accoutumé aux travaux agricoles ou
possédant un métier, peut acquérir dans l’Ouest un morceau de bonne terre au
prix de 15 à 22 francs l’hectare, ou trouver un emploi, s’il a une spécialité
quelconque ; en outre, il échappe aux exigences du service militaire, —
les États-Unis n’ayant qu’une armée de 26 000 hommes recrutée par voie
d’enrôlements volontaires. J’ai rencontré à Philadelphie une famille qui avait
émigré il y a vingt ans d’un pauvre village de la Pomeranie, où elle vivait,
dans un taudis, de pain noir et de saucisses aux pois... quand elle avait des
saucisses aux pois ! Après avoir prospéré dans l’Ouest, elle était venue
s’établir à Philadelphie ; la mère était allée chercher ses vieux parents en
Europe, et tout ce petit monde vivait à l’aise dans une maison proprette,
éclairée au gaz, pourvue d’un cabinet de bain où, grâce à une de ces
ingénieuses inventions qui ajoutent tant ici au confort domestique, un double
robinet amène de l’eau froide et de l’eau chauffée, sans frais, au moyen d’un
serpentin enroulé autour du poêle ; au lieu de pain noir, de la viande et du
pain blanc à discrétion, sans parler des délicatesses un peu rudes de la
cuisine américaine, rouleaux de maïs, froment concassé avec de la mélasse,
toutes les variétés de pies, et
le reste. Enfin, il y avait un piano dans le salon. Tous les émigrants ne se
tirent pas aussi bien d’affaire, mais à qui la faute ? Nous avions à bord du Canada
un malheureux teneur de livres qui émigrait aux États-Unis avec sa
femme et deux petits enfants. Il ne savait que le français, et pas un mot
d’anglais ! et il arrivait à l’aventure en pleine crise financière et
commerciale ! À moins d’un miracle, celui-là, assurément, n’aura pas à se louer
d’avoir émigré. Voici encore, dans le vestibule de Castle-Garden, une
jolie fille qui pleure à chaudes larmes. C’est une Ariane abandonnée que l’on
éconduit, l’administration ne se chargeant pas de retrouver les séducteurs
fugitifs ou latitants. Aucune institution n’est parfaite ! Toutes les nations
de l’Europe ont envoyé des hôtes à Castle-Garden
; le jour de l’incendie, 250 mennonites venaient d’arriver de Russie, où la
grande Catherine avait accordé à leur secte pacifique l’exemption du service
militaire pour un siècle. Cette exemption ne pouvant plus être renouvelée en ce
temps de service militaire non moins obligatoire qu’universel, les mennonites
émigrent aux États-Unis. Maintenant que voici Castle-Garden brûlé, il faudra le reconstruire ou
placer ailleurs le dépôt des émigrants. On s’en occupe, en même temps que le
Congrès élabore un bill destiné à empêcher plus efficacement l’immigration des
malfaiteurs, des individus contrefaits et des
paupers.


De Castle-Garden,
l’omnibus de Broadway nous amène en quelques minutes au Post-Office, dont l’aménagement vaudrait bien la
peine d’être imité. C’est un énorme bâtiment, le plus élevé de New York. Le
sous-sol et les étages inférieurs servent à la poste, tandis que les étages
supérieurs sont réservés aux offices des tribunaux. Au rez-de-chaussée, une
vaste halle, en fer et en verre, est consacrée à la réception et à la
distribution des lettres. Les journaux sont reçus et distribués dans une halle
analogue, pratiquée dans le sous-sol, à laquelle le jour arrive par une
mosaïque de verre qui remplace les dalles du trottoir. Une multitude de boîtes
en cuivre sont établies dans la cloison qui sépare la salle de distribution des
lettres d’un vestibule circulaire accessible au public. Parmi ces boîtes, les
unes, destinées aux journaux, sont en communication avec le sous-sol ; les autres reçoivent les
lettres et les circulaires. Chaque État et même chaque ville importante de
l’Union a sa boîte particulière ; les pays étrangers ont aussi les leurs, ce
qui facilite singulièrement le triage ; puis viennent les guichets des lettres
bureau restant : par une galanterie tout américaine, il y a un guichet spécial
pour les lettres adressées aux ladies. Des coupures de journaux affichées dans
le vestibule contiennent les adresses des lettres restées en souffrance ;
l’Office postal les communique chaque jour aux journaux de chaque nationalité ;
enfin, le reste de la cloison est rempli par une multitude de jolies boîtes en
bronze doré format in-12, que la poste loue, moyennant 16 dollars par an, aux
personnes qui envoient chercher leurs lettres ou vont les prendre elles-mêmes.
L’employé dépose les lettres dans ces boîtes, que le locataire ouvre du dehors
au moyen d’une petite clef. La boîte étant à claire-voie, il peut s’assurer,
avant de se donner la peine d’ouvrir, si elle contient des lettres ou si elle
est vide. Je n’en ai pas compté moins de 5 795 ; chaque maison de quelque
importance a la sienne, le Post
Office se trouvant
naturellement placé au centre du quartier des affaires. Les journaux ont aussi
leurs boîtes, d’un format plus grand et qui occupent un compartiment à part.
L’entre-sol et le premier étage sont consacrés aux lettres chargées, aux envois
d’argent, à la recherche des lettres perdues, aux services administratifs ;
le postmaster
— dont l’obligeance polie m’a ouvert l’accès de toutes les parties de ce Post-Office modèle — et
l’assistant du postmaster, sont installés au premier étage, et ils communiquent avec leurs
employés par un télégraphe à portée de la main ; leurs bureaux ne sont ni plus
ni moins confortables que ceux de leurs employés ; il serait impossible, du
reste, qu’ils le fussent davantage. Un ascenseur met en communication les
quatre étages occupés par le Post-Office. Un dernier détail : plusieurs dames, vêtues avec une élégante
simplicité, sont au nombre des employés des bureaux, notamment dans celui de la
recherche des lettres égarées. Le Post-Office de New York a coûté fort cher ; mais la merveilleuse entente
avec laquelle les services y sont distribués permet de réaliser des économies
de temps et d’argent qui ne tarderont pas à couvrir, et au-delà, les frais de
cette installation, plus intelligente et pratique encore que luxueuse.


En sortant du Post-Office, traversons Fulton street et jetons un
coup d’œil sur le marché. C’est une grossière construction en bois, sans
élégance aucune, mais où la glace employée à profusion fait régner une
fraîcheur relative. On conserve dans la glace le poisson, la viande, la
volaille. On me montre une oie qui a été tuée au mois de décembre dans le
Canada, et qui est demeurée des plus appétissantes, çà et là quelques tortues.
La Société protectrice des animaux vient d’intenter un procès aux marchands qui
ont l’habitude barbare de retourner sur le dos ces intéressantes bêtes. Le
procès n’est pas vidé encore, et les arguments pour ou contre ne manquent pas :
d’un côté, étant donné la structure particulière des tortues et les efforts
persistants et douloureux auxquels elles se livrent pour reprendre leur
position normale, il est certain que ce système peut donner prise à des
critiques fondées ; mais, d’un autre côté, comment procurer aux tortues le
confort et les distractions nécessaires pour les retenir de leur plein gré dans
l’enceinte du marché, d’où elles sont destinées à passer dans les cuisines, et
les empêcher de se diriger de préférence vers la rivière ? Question
ardue, et que nous ne nous chargeons pas de résoudre.


Prenons plutôt un billet pour Astoria, aux abords du détroit qui
sépare Long Island du
continent. Les grands navires de mer pourraient prendre cette voie pour arriver
à New York, et éviter ainsi la navigation difficile des Narrows, si un énorme pâté de rocs
n’obstruait l’entrée du détroit, à Hell
Gate. Le gouvernement a
entrepris de faire sauter ces rochers, et l’opération sera exécutée avant peu.
On a creusé dans le roc, sous le lit du détroit, une série de galeries en
éventail, en laissant seulement debout assez de blocs ou de piliers pour
empêcher l’effondrement partiel du rocher. Une multitude de trous ont été
percés dans ces piliers : quand tout sera prêt, on les remplira de dynamite et
on fera sauter les galeries au moyen d’une étincelle électrique. Le récif
enlevé, New York aura sur l’Océan deux grandes portes au lieu d’une. Nous
visitons avec conscience les government-works, et nous
nous attablons auprès de la station devant un verre de pop bier,
en attendant le retour du steamer qui fait le service de la rivière de l’Est
jusqu’au haut de l’île Manhattan. La pop bier, c’est la bière recommandée par les Sociétés de tempérance : de
l’eau glacée avec du gingembre, pétillant comme du vin de Champagne. Ce n’est
qu’une illusion, mais une illusion hygiénique. Voici un léger steamer qui
aborde au pier, avec le drapeau brésilien à l’avant et le drapeau
des États-Unis à l’arrière. Il amène l’empereur don Pedro, le plus infatigable
des empereurs, qui vient visiter, sans aucun apparat, selon son habitude, les government-works. Voici
enfin notre steamer à double étage, le
Morisania, d’où s’échappent les sons joyeux
d’une harpe et de deux violons. On danse à bord du Morisania. Deux
ou trois picnics y sont réunis : une école d’enfants de différents âges, garçons
et filles mêlés, avec leurs institutrices, et un autre picnic de jeunes gens
et de jeunes filles. On valse et on danse des contredanses : un bossu figure au
nombre des danseurs les plus déterminés, sans que personne y trouve à redire et
à rire ; tout ce monde s’en donne à cœur joie. Nous longeons Blackwell-Island où se trouvent
accumulés la prison, le workhouse et la maison des fous, sur
laquelle la foudre vient précisément de tomber ; mais cela ne ralentit pas les
danses, qui se prolongent jusqu’au moment où le joyeux steamer stoppe à
l’embarcadère de Brooklyn. De là nous allons visiter un asile-école pour les
enfants des rues, établi et soutenu par des personnes charitables de Brooklyn.
Moyennant la modique somme de 10 cents (50 c.), et de 15 cents, selon les âges,
on y donne aux garçons des rues, vendeurs de journaux, nettoyeurs de souliers,
apprentis, etc., le souper, le gîte pour la nuit et le déjeuner. Le manager décide souverainement,
sur leur physionomie, s’il y a lieu de les admettre ou non ; il leur remet le
numéro de leur lit et de la caisse destinée à renfermer leurs habits, reçoit
leur argent en dépôt, et les fait passer dans une salle de bains d’où ils
sortent les pieds propres — n’oublions pas que les souliers sont un luxe
absolument inconnu à cette variété de boys — pour entrer dans une vaste chambre bien aérée où sont rangés
deux étages de lits. On éteint le gaz à dix heures, et à six heures du
matin tout le monde est levé. Un déjeuner substantiel, composé de pain, de thé
et de viande froide, est servi, et chacun va à ses affaires. En hiver, une
école est annexée au refuge ; les dames patronnesses de l’Œuvre y viennent à
tour de rôle donner des leçons. Il y a aussi dans la même maison une école de
couture pour les filles ; on leur enseigne à se servir de la machine à coudre
moyennant la modique somme de 1 dollar, et, lorsqu’elles ont achevé cet apprentissage indispensable, on
leur délivre un certificat de capacité. Il y a en Europe des institutions
analogues, mais je n’ai vu nulle part régner autant d’ordre et une propreté
aussi exquise.


Les Américains en général, et les habitants de Brooklyn en
particulier, ont une manière de passer leurs soirées qui pourrait, à la rigueur,
sembler monotone, mais qui a l’avantage de n’exiger aucun effort du corps et de
l’esprit. Ils se balancent mollement dans leurs rocking chairs (chaises
à bascule) ou s’asseyent tout bonnement sur l’escalier de la rue. Les riches
aussi bien que les pauvres — à Brooklyn du moins — partagent cette habitude
démocratique. Que faire, au surplus, par cette chaleur tropicale où tout
mouvement est une fatigue, et où les maisons sont des fournaises ?
L’aristocratie de la 5e avenue est allée chercher la fraîcheur dans
les stations de bains ; elle est à Saratoga, à Newport, à Long-Branch, où les
dames étalent des toilettes qui ne doivent rien à celles de leurs sœurs, les
élégantes habituées de Trouville ; tous les conforts et tous les plaisirs sont
réunis dans les immenses hôtels de ces lieux de villégiature aristocratique.
C’est de là que les modes — venues de Paris — rayonnent sur les régions les
plus reculées du Nouveau-Monde. On ne s’y habille point et même on n’y marche
point avec la simplicité et le laisser-aller qui m’ont frappé à New York et à
Philadelphie. Les reines de la mode ont même inventé une nouvelle manière de marcher, dite
à la Kanguroo, dont les journaux du high-life étaient naguère unanimes à vanter les attitudes et les
mouvements gracieux. Bien cambrées sur les hanches, le buste autant que
possible en saillie, les avant-bras collés au buste, les deux pattes — je me
trompe — les deux mains portées en avant à la manière distinguée de l’animal
venu d’Australie, les Kanguriennes
procèdent par une série de soubresauts
légèrement ondulatoires, dont l’effet est inénarrable et irrésistible. Les
loisirs me manquent en ce moment pour aller admirer les Kanguriennes à Newport
ou à Saratoga. Je me contente de chercher le frais à Coney Island, la
station de bains la plus rapprochée et la plus populaire de New York : on y va
en une heure par le car et le chemin de fer. On peut se passer de bateau à
vapeur. Quoique Coney-Island se décore du nom d’île, qui éveille généralement des idées
rafraîchissantes, elle n’est séparée que par un simple ruisseau de la terre
ferme. La brise y fait totalement défaut ; en revanche, les moustiques y
déploient une activité de Yankees.


Au retour, des groupes animés des deux sexes se livrent aux
douceurs de la flirtation. Les jeunes misses sont très
démonstratives ; mais les lois de la décence ne cessent point d’être observées.
Évidemment, la liberté dont jouissent les jeunes Américaines est très grande ;
peut-être même seraient-elles tentées d’en abuser, si elles trouvaient plus aisément
des complices. Mais la complicité coûte cher ; nous sommes ici dans un pays qui
admet la validité des promesses de mariage et la recherche de la paternité.
Cela donne à réfléchir aux gens les plus entreprenants, quoique l’illustre
jurisconsulte allemand, Zacchariæ, comparant les femmes à des forteresses, ait
soutenu, avec une galanterie toute germanique, que les forteresses féminines
succombent plutôt par suite de la mollesse de la défense que grâce à la vigueur
de l’attaque : d’où il concluait à la nécessité d’interdire la recherche de la
paternité, afin d’encourager au plus haut point la défense. On m’assure que les
lois américaines obtiennent un résultat satisfaisant en refrénant la vigueur de
l’attaque ; c’est pourquoi je me plais à espérer que la flirtation animée dont j’ai été témoin à mon
retour de Coney-Island n’aura pas eu de conséquences
regrettables.


 







VI. LES
MINES DU NEW JERSEY — BALTIMORE


 


New York, le 20
juillet 1876.


 


 


Me voici de retour de deux excursions faites l’une dans la région minière
de l’État de New Jersey, l’autre à Baltimore et à Washington. Nous avions pris
de bon matin, pour aller dans le New Jersey, le train de retour du lait : —
celui du soir apporte le lait à New York, le nôtre emportait les boîtes vides,
avec adjonction d’un petit nombre de voyageurs. L’aspect de New York entre cinq
et six heures du matin n’est pas précisément flatteur. On ne rencontre guère
que des balayeurs en petit nombre, des ouvriers et des ouvrières se rendant à
leur travail dans des costumes très négligés : les hommes portent
invariablement un chapeau mou qui ressemble au fameux armet de Membrin, et qui
est, par excellence, la coiffure américaine ; les femmes sont vêtues d’un
indescriptible ramassis de vieilles robes, de vieux châles troués et tachés, et
de chapeaux fanés, à ne pas toucher avec des pincettes. Cette habitude de se
vêtir de défroques de seconde ou de troisième main, que les Irlandais ont
importée aux États-Unis, doit évidemment contribuer à conserver la pureté des
mœurs, et nous commençons, grâce au ciel, à nous désinfecter assez de la
corruption de la vieille Europe pour ne pas préférer des mœurs moins pures et
des robes plus propres. Peut-être, à la vérité, la cherté des étoffes neuves —
n’oublions pas que nous sommes dans un pays protectionniste à outrance —
oblige-t-elle les gens pauvres à user jusqu’à la corde et au-delà ce qui a été
une robe et un habit. Quoi qu’il en soit, c’est une habitude plus économique et
morale qu’esthétique.


Le Middland railway, qui nous emporte avec un nombre
formidable de boîtes à lait, a une gare commune avec le chemin de fer de
Pennsylvanie. C’est un chemin de fer en faillite ; on l’exploite pour le compte
des créanciers de la Compagnie, et le fait n’est pas rare aux États-Unis, où un
chemin de fer est une entreprise comme une autre. La concurrence non limitée et
réglementée produit naturellement, dans cette industrie, ses effets bons et
mauvais ; mais les premiers l’emportent singulièrement sur les seconds. Les
actionnaires des lignes qui tombent en déconfiture sont à plaindre sans doute, mais
comme le public est servi ! Avec quelle sollicitude les compagnies concurrentes
s’occupent de son bien-être, et parfois aussi avec quelle ardeur salutaire
elles se disputent sa clientèle ! En ce moment, par exemple, d’immenses
pancartes affichées dans Broadway annoncent d’énormes réductions de prix pour
Chicago et les autres grandes villes de l’Ouest, trains
directs. Quatre lignes rivales se disputent dans cette direction les
voyageurs à grande distance ; il est possible qu’elles finissent par s’entendre
— mais, en attendant, les voyageurs profitent de la concurrence qu’elles se
font — et s’il leur arrivait de s’entendre trop après ne s’être pas entendues
assez, un cinquième concurrent ne manquerait pas d’intervenir. En tout cas,
l’immense avantage de ce système, c’est d’avoir porté à son maximum la
multiplication des chemins de fer — les États-Unis en ont à eux seuls, pour 40
millions d’habitants, presque autant que l’Europe pour 300 millions. — La
production des moyens de locomotion y est aussi abondante qu’elle peut l’être,
et l’on sait qu’abondance est partout et toujours synonyme de bon marché. À ne
consulter que les tarifs, les prix peuvent sembler aussi élevés qu’en Europe,
mais il ne faut pas oublier qu’on dépense ici aussi aisément 1 dollar que chez
nous une pièce de 2 francs ou même de 1 franc, et, d’un autre côté, que les
localités où n’existent ni chemins de fer ni tramways sont l’exception, tandis
qu’elles sont encore la règle dans la plus grande partie de l’Europe ; or,
l’absence ou l’insuffisance des moyens de transport perfectionnés, n’est-ce pas
l’équivalent du maximum de cherté des moyens de transport ?


Le  Middland railway est
aménagé d’une façon conforme à l’état de sa fortune ; les bancs de notre longue
voiture sont en bois, mais on y trouve comme partout une fontaine d’eau glacée
où l’on peut aller s’abreuver à discrétion et sans frais, et dans l’allée du
milieu circulent librement les marchands d’ice creams et
les boys, pieds nus, avec leurs assortiments
de journaux. Le pays est montueux et boisé : on se croirait dans les Vosges.
Les maisons, comme la plupart de celles que j’ai vues dans les campagnes, sont
en planches, et, grâce à l’abondance du bois, elles coûtent peu à bâtir : les
plus élégantes sont peintes en blanc avec des persiennes vertes ; le plus grand
nombre ne sont pas peintes du tout. Les stations de chemins de fer, en bois
comme les maisons, sont d’une simplicité primitive ; il y a un bureau pour les
tickets, un bureau pour le télégraphe dont le cliquetis se fait entendre sans
désemparer, une salle pour les gentlemen,
une autre salle pour les ladies, avec des chaises de bois : grandes
ou petites, voilà toutes les stations américaines.


Même simplicité dans les aménagements industriels. À Franklin,
petite agglomération de quelques centaines d’habitants, nous visitons une mine, ou plutôt une
carrière — car on y travaille à ciel ouvert — de franklinite, un
minerai des plus riches, de fer, manganèse et zinc. Une simple cabane abrite le
conducteur de l’exploitation. La veine est superbe, mais peut-être n’en
tire-t-on pas tout le parti qu’on en pourrait tirer. Au dire d’un ingénieur de
nos compagnons, les Américains, qui sont les mécaniciens les plus hardis et les
plus ingénieux du monde, sont, en revanche, de médiocres chimistes. Les
richesses minérales dont ils disposent sont telles, qu’ils peuvent encore se
contenter de les exploiter grosso modo. Les ouvriers sont payés à raison de 1 dollar ou 1 dollar 10 ; les boys, à raison
de 50 cents pour la journée de dix heures. Les salaires étaient beaucoup plus
élevés autrefois ; mais les États-Unis subissent aujourd’hui les désastreuses
conséquences de la guerre et de la protection, et la crise qui a éclaté au mois
d’octobre 1873 ne semble pas près d’avoir un terme.


De Franklin, nous allons à Ogdensburg, dans le district de Sparte,
où se trouve une autre exploitation de minerai de zinc. Nous sommes dans le
comté de Sussex. Chaque comté est divisé en districts d’un millier d’habitants
au moins ; chaque district se gouverne lui-même, et l’administration locale
peut naturellement s’y recruter beaucoup mieux que dans de petites communes de
quelques centaines d’habitants. Ogdensburg ne possède que quelques maisons,
parmi lesquelles deux boarding houses, hôtelleries de campagne qui
n’ont rien à envier, sous le rapport de la propreté et du confort, aux grands
hôtels des villes. Il y a un piano et des livres au salon, et, quoique nous
soyons dans le district de Sparte, nous ne sommes pas réduits à manger du brouet
noir. La nuit est tombée, ce qui nous permet heureusement d’échapper à Gargling et à Sozodont,
qui nous ont poursuivis avec acharnement à New York, à Brooklyn, à
Philadelphie, à Franklin et à Ogdensburg, sur le Middland railway comme
sur le Pennsylvania, et qui nous rattraperont bientôt,
hélas ! à Baltimore et à Washington. À mon arrivée à New York, le premier mot
que j’avais lu à l’embarcadère, c’était Sozodont ! Je l’avais retrouvé le long
des murailles et sur les planches des piers,
tantôt seul, tantôt serré de près par Gargling, comme M. de Pourceaugnac poursuivi
par les matassins. C’est un duel homérique entre le gargarisme de Gargling, Gargling oil, et la poudre dentifrice de
Sozodont. Seulement Sozodont me paraît avoir l’avantage sur Gargling. Gargling
affiche son gargarisme : Gargling oil, tandis
que Sozodont n’affiche que : Sozodont.


 


Moi seul, et c’est assez....


 


Un moment j’avais cru, je l’avoue, à la victoire de Gargling :
toutes les perches horizontales qui clôturent les champs le long du chemin de
fer de Pennsylvanie célèbrent la gloire du Gargling oil ; mais, en retrouvant Sozodont
imprimé sur les rochers les plus inaccessibles et jusque sous l’arche obscure
d’un pont, j’ai compris la supériorité de Sozodont. C’est égal, c’est agaçant à
la fin, Sozodont. Sozodont ! que me veux-tu ?


Nous repartons le lendemain samedi, à neuf heures dix minutes du
soir, de New York, et nous arrivons le lendemain, à quatre heures et demie du
matin, à Baltimore, la ville la plus aristocratique des États-Unis et non la
moins jolie. Une gracieuse hospitalité nous est offerte dans une maison de
campagne du voisinage. Nous profitons de l’heure matinale pour faire un tour de
promenade. Des bosquets, des prairies, des maisons en bois, ombragées d’arbres
au feuillage touffu avec piazza,
galerie où l’on prend le frais dans un fauteuil à bascule, des plants de maïs
de sept pieds de haut, une voiture attelée d’une manière irréprochable, qui
traverse la route, conduite par un cocher noir à l’air comme il faut, un cocher
du faubourg Saint-Germain, à la couleur près, voilà ce qui frappe d’abord nos
regards. Derrière une clôture, sous un poirier, une jolie enfant de douze ans,
à la physionomie avenante et fine, aux yeux pleins de douceur et de bonté, nous
salue d’un good morning harmonieux,
en nous offrant gentiment à mon compagnon et à moi deux poires qu’elle vient de
cueillir. L’aimable bienvenue et le charmant pays !


Un peu plus tard, à l’heure des offices, nous prenons le car pour aller visiter Baltimore. Une
affiche bien en vue prie les gentlemen de ne pas cracher sur le parquet, par
respect pour les dames. Des dames, il y en a de toutes les couleurs : des
blanches, aux traits réguliers, avec des sourcils noirs, fins et bien arqués, —
des mulâtresses et des négresses dont les traits semblent façonnés à la hache,
celles-ci encore un peu gauches et gênées d’être assises à côté des blanches.
L’une d’elles, vêtue d’une robe à couleur voyante, avec un chapeau fleuri qui
venait peut-être du passage du Saumon, le menton prognathe accusant une parenté
rapprochée avec la race simienne, montait pour la première fois dans un car ; elle ne savait comment s’y
prendre pour payer. Un gentleman blanc lui indique avec obligeance le box où chacun dépose librement le prix de
la course. Les dames américaines n’exercent point dans les voitures des chemins
de fer et dans les cars la domination tyrannique qu’on leur attribue : quand
toutes les places sont prises, elles restent debout, la main passée dans une
des courroies qui pendent le long de la travée ; mais, ce qui est vrai, c’est
que les gentlemen assis s’empressent généralement de leur offrir leurs places,
qu’elles acceptent non moins généralement. On est frappé, du reste, de la
politesse réelle des mœurs américaines, malgré le sans-façon de la tenue et des
allures. Toutes les indications que je suis obligé de demander, — dans quel
anglais, ô ciel ! — me sont données avec une obligeance parfaite. On s’aperçoit
vite qu’il n’existe dans ce pays, sauf exception, ni aristocratie ni populace ;
on n’est affligé nulle part du spectacle de la grossièreté et des mauvaises
mœurs — je n’ai vu encore qu’un ivrogne à New York, deux ou trois mulâtresses
s’étalant sur le trottoir à Washington, et je n’ai pas été témoin d’une seule
rixe ; mais l’absence de raffinement et d’élégance dans les manières n’est
pas moins frappante. Le contact de la classe supérieure a élevé le niveau de la
masse ; mais peut-être le contact de la masse a-t-il, d’un autre côté, abaissé
le niveau de la classe supérieure. Les mœurs forment ainsi une sorte de
moyenne, également éloignée de l’extrême grossièreté et de l’extrême
raffinement.


Exemple à peu près unique aux États-Unis : Baltimore n’est pas
bâti sur un terrain absolument plat ; on y monte et on y descend, et quoique
les maisons rouges, à persiennes vertes et à escaliers d’une blancheur
aveuglante, y soient en majorité, on en voit d’autres. Les magasins sont fermés
à cause du dimanche, mais il n’y a pas de volets aux étalages. À Baltimore,
comme à New York, on se contente de laisser le gaz allumé toute la nuit ; les
policemen, en faisant leur ronde, examinent si tout est en ordre, et les
voleurs de nuit échapperaient malaisément à leurs regards et à ceux des
passants. Voici un étalage de modiste, avec des centennial corsets, corsets
du Centenaire. Voici une pharmacie avec sa fontaine d’eau de Vichy et de
Kissingen. — On consomme en un jour aux États-Unis, combinée avec les sirops les plus
variés, depuis le « nectar » jusqu’à la salsepareille, plus d’eau de Vichy que
les sources n’en fournissent en un an. Voici le holy tree, restaurant
de la tempérance ; voici un magasin de musique où s’étale la photographie du
professeur William Miller, champion gréco-romain d’Amérique et d’Australie, un
vigoureux gaillard, fort en biceps ; voici l’enseigne d’un « médecin spécial »
pour les yeux et les oreilles, et d’un autre médecin non moins spécial pour la
gorge et l’estomac ; voici une église méthodiste : un prédicateur maigre
s’y promène avec agitation derrière son pupitre. Il énumère, en faisant des
gestes d’une véhémence extraordinaire, les diverses tentations qui assiègent
incessamment les hommes dans leurs maisons, à leurs comptoirs, dans les rues et
jusque dans les églises. La seule tentation que paraisse éprouver son
auditoire, muni d’éventails japonais, c’est de céder à une irrésistible
somnolence. N’oublions pas que le thermomètre marque aux environs de 40 degrés
centigrades au-dessus de zéro. Voici la cathédrale catholique — Baltimore est
le siège d’un archevêché et l’un des foyers principaux du catholicisme aux
États-Unis. C’est un assez bel édifice en pierre grise, avec un portique grec.
Au milieu, une rotonde, autour de laquelle se déroule cette inscription en
style lapidaire : « Ceci est la maison de Dieu, qui est l’église du Dieu vivant
et la pierre angulaire de la vérité. » Un prêtre dit la messe ;
dans une galerie supérieure deux sœurs de charité, avec leurs bonnets à grandes
ailes, accompagnent un troupeau de jeunes filles vêtues de blanc ; un
fauteuil rouge sous un dais marque la place de l’archevêque ; assistance
médiocrement nombreuse, mais recueillie, où le type irlandais domine. Voici
enfin une église nègre, de la secte des baptistes ; à l’entrée, un avis en
grosses lettres prévient le public « qu’il n’est pas permis de fumer dans
cette église. » Il y a au rez-de-chaussée une salle vide ; montons au premier
étage : l’office vient de finir, mais la salle — un vaste parallélogramme aux
murs blanchis sans ornements — est encore remplie d’un auditoire dont la
couleur va du noir d’ébène au brun clair, et même au blanc légèrement bruni.
Auditoire très proprement vêtu : les hommes portent des paletots noirs ou
gris et des gilets blancs ; des chaînes d’or ou de similor avec des breloques
s’étalent sur les gilets ; les femmes, les yeux vifs, la physionomie animée,
ont des robes de toutes les couleurs ; il y a des parterres de fleurs sur les
chapeaux. Trois gentlemen noirs, munis d’éventails japonais, sont accoudés au
pupitre, où se trouve placée une sébile devant laquelle l’auditoire défile en
déposant son offrande. Il s’agit d’une collecte pour l’entretien de l’église.
On sait que les églises nègres, aussi bien que les églises blanches, sont
entretenues uniquement par des contributions volontaires. Tout ce monde coloré
a l’air fort gai ; on dirait une bande d’écoliers faisant l’école buissonnière
plutôt qu’un grave troupeau de fidèles baptistes.


Les nègres sont admis dans les églises et ils peuvent envoyer
leurs enfants aux écoles blanches ; mais, malgré tout, le préjugé de couleur
n’est pas encore dissipé. À l’église des blancs, la charité chrétienne ne les
tolère qu’avec une contrainte visible ; à l’école, les petits blancs se
battent avec les négrillons. Enfin, les nègres ont leurs cimetières
particuliers, aussi bien que les catholiques, qui refusent, aux États-Unis
comme en Europe, de dormir du sommeil éternel à côté des membres des autres cultes.
J’ai quitté l’intolérance dans l’ancien monde, je la retrouve dans le nouveau.
Un bureau de police est ouvert à côté de l’église nègre. Nous y entrons. Dans
le vaste parloir, où deux agents de police sont de service, nous nous arrêtons
devant les photographies des voleurs et assassins notables que la justice a
logés ou loge aux frais de l’État. On emploie un moyen bizarre mais efficace
pour les décider à laisser reproduire leurs traits, généralement peu flatteurs
pour la race humaine ; ceux qui refusent de poser devant l’objectif sont
promenés dans les rues de Baltimore avec un écriteau portant en grosses lettres
: « Voleur ou Assassin ! » Ce procédé, qui fait souvenir du roman de Nathaniel
Hawthorne, la Lettre rouge, manque rarement son effet. Les plus récalcitrants
finissent par se soumettre. Je constate, à l’honneur du beau sexe, que les dames sont en minorité dans
cette vilaine société.


Le lendemain, nous allons visiter le Druids
park, parc des
Druides, qui est le bois de Boulogne de Baltimore. Nous entrons en conversation
avec notre cocher nègre. Il a été esclave et a servi pendant la guerre. Il ne
sait pas écrire, mais il sait épeler et lit même assez couramment les
caractères imprimés ; sa femme, qui est plus jeune que lui — il a trente-trois
ans et elle en a vingt-sept — a pu aller à l’école, et elle sait très bien lire
et écrire. Elle est blanchisseuse, et gagne de 4 à 5 dollars par semaine, en
travaillant chez elle. Elle gagnerait davantage en allant en journée, mais elle
ne pourrait pas soigner son ménage et s’occuper de ses enfants. Ils en ont
deux, un garçon et une fille. — « Les envoyez-vous à l’école ? — Non ; ils
sont très jeunes ; le garçon a huit ans, et la fille six. D’ailleurs, nous
n’avons pas encore d’école quotidienne ; on est en train d’en bâtir une. —
Pourquoi n’envoyez-vous pas vos enfants aux écoles des blancs ? — Nous
n’ai-mons pas cela ; ils se disputent et se battent avec les enfants blancs. —
À quelle religion appartenez-vous ? — Je suis catholique. — Avez-vous des
prêtres de couleur ? — Non ; ils sont tous blancs, mais il y a des nègres qui
étudient pour devenir prêtres. — Avez-vous des églises catholiques nègres ? —
Oui, il y en a une, et on est en train d’en bâtir une seconde, avec une école
où j’enverrai mes en-fants. — Est-ce que vous vous tirez d’affaire ? — Oui, mais tout juste. Les loyers sont
très chers. Je paie 15 dollars de loyer par mois pour ma petite maison en bois.
Avez-vous des économies ? — J’en avais avant mon mariage et je les avais
placées dans une banque. On m’a dit que la banque n’était pas solide et je les
ai retirées. Alors il m’a fallu payer des dettes et monter mon ménage ;
maintenant, il ne m’en reste plus. — Êtes-vous content de n’être plus esclave ?
— Oh ! oui, certainement. — Et les autres, sont-ils contents ? — Je ne
sais pas ce que pensent les autres, je parle pour moi. » — Un autre nègre qui
nous a servi de guide le lendemain à Washington s’est montré moins affirmatif.
Comme nous lui demandions s’il était satisfait d’être libre : — « Je crois que
oui, nous dit-il. — Comment ! vous croyez que oui ? vous n’en êtes donc pas sûr
? — Je ne pourrais pas le jurer. » Et il nous fut impossible de tirer de lui
autre chose que cette réponse laconique. Notre cocher de Baltimore a une
physionomie douce et passablement intelligente, le front élevé, mais un peu
étroit et fuyant, des yeux vifs et bons. Au retour, son petit négrillon vient
nous ouvrir la barrière ; il s’y prend gauchement. Le père lui explique le
mécanisme de la gâchette, en souriant avec bonhomie ; la porte finit par
s’ouvrir, et le négrillon, tout joyeux d’avoir résolu ce problème difficile,
s’éloigne en gambadant.


Dans l’après-dînée, nous faisons une excursion en bateau à vapeur
dans la Potapsca, branche de la baie de Chesapeake, sur laquelle est bâtie la
ville de Baltimore. Nous visitons une fabrique de briques réfractaires et de
tuyaux en terra cotta, dont on se sert pour les égouts
de préférence aux tuyaux de fonte, et un elevator. Nous avions beaucoup entendu
parler des elevators de Chicago. Celui-ci est construit sur
le même modèle. C’est un énorme bâtiment en briques rouges de 180 pieds de
hauteur, aussi long que haut et moins large de moitié, situé au bord de l’eau.
Les wagons du chemin de fer viennent s’y décharger au rez-de-chaussée, d’où un
ruban sans fin à godets monte le grain aux étages supérieurs. Il y reste
emmagasiné jusqu’à ce qu’on juge le moment favorable pour l’exporter. Alors, il
est versé par des tuyaux en bois dans le navire placé à quai. Deux machines à
vapeur, ensemble d’une force de 300 chevaux, suffisent à accomplir tout le
travail de cet elevator, qui
peut contenir 1 million 1/2 de boisseaux de grains. L’emmagasinage pour dix
jours et la réexpédition se paient à raison de 1,25 cents par boisseau ;
l’emmagasinage pour chaque quinzaine supplémentaire, 3/8 cents. Avant
l’invention de cet énorme et ingénieux mécanisme qui embarque les grains d’une
façon pour ainsi dire automatique, les frais d’embarquement seuls s’élevaient à
3 cents par boisseau ; aussi commence-t-on à en établir dans tous les ports
d’où s’expédient des céréales. Au moment où nous visitons l’elevator de Baltimore, il s’en écoule des torrents de maïs avec le bruit
de l’eau qui se précipite dans les gouttières après une violente pluie d’orage.
Nous jetons un dernier coup d’œil sur le panorama pittoresque de la baie, et
nous passons une soirée délicieuse, mollement bercé dans un rocking chair sur
la piazza de la
maison hospitalière qui nous a accueilli. Une caille à aigrette de la
Californie, un cardinal, le rossignol de la Virginie, et un oiseau moqueur,
nous réjouissent de leur plumage ou de leur chant. Seulement, il y a trop de
mouches, et passablement de moustiques. Les mouches, on les chasse pendant le
dîner en posant sur la table un mécanisme aussi simple qu’ingénieux, une tige
verticale surmontée de deux branches horizontales à palettes qu’un mouvement
d’horlogerie fait tourner. On se préserve du moustique — ennemi nocturne
autrement redoutable — en entourant son lit d’une enveloppe de gaze
hermétiquement fermée, sous laquelle on se glisse avec toutes les précautions
nécessaires pour ne pas introduire dans la place l’insecte féroce qui rôde, quærens quem
devoret[5], en susurrant son chant de guerre. Le lendemain matin de bonne
heure, l’oiseau moqueur nous réveille en chantant l’air des Lampions aussi
correctement que pourrait le faire un vieil habitué des clubs, et deux heures
plus tard nous sommes à Washington.


 







VII.
WASHINGTON — WEST-POINT


 


New York, le 24
juillet 1876.


 


 


Le Capitole est le centre et la raison d’être de Washington. C’est
un énorme édifice tout blanc, bâti sur une éminence, à 90 pieds au-dessus du
niveau du Potomac. Il se compose de deux ailes spacieuses, affectées l’une au
Sénat, l’autre à la Chambre des Représentants, avec un dôme de 300 pieds de
haut, surmonté d’une statue colossale de la Liberté. En comparant sa masse imposante
aux habitations et aux édifices modestes qui l’entourent à une distance
respectueuse, on croirait voir un majestueux éléphant blanc au milieu d’un
troupeau de rats. Du Capitole rayonnent dans tous les sens d’immenses avenues
deux fois larges comme nos boulevards, mais encore, pour la plupart, dégarnies
de maisons. Cà et là un parc, et à l’autre bout de l’avenue de Pennsylvanie —
la seule qui existe sérieusement — la Maison-Blanche, demeure du Président des
États-Unis. Entrons au Capitole. Inutile de dire qu’il n’est pas nécessaire
d’en demander la permission. Nulle part on n’aperçoit de gardiens ni de
sentinelles, et toutes les portes sont ouvertes. Nous montons, par de larges
escaliers — les habitués prennent de préférence l’ascenseur — jusqu’au premier
étage ; les escaliers sont très proprement tenus, il y a des crachoirs sur tous
les paliers. À l’une des portes de la rotonde nous nous arrêtons un moment
devant une boutique de cigares et devant une autre boutique composite où une
marchande très loquace vend des photographies et des boutons de manchettes. La
rotonde est ornée d’une série de tableaux officiels : l’Arrivée
de Christophe Colomb en Amérique, la Découverte du Mississipi, le Baptême de
Pocahontas, la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Le
gouvernement des États-Unis a employé, pour populariser cette galerie
historique, un procédé infaillible. Il l’a fait graver sur son papier-monnaie :
certains greenbacks sont ornés du Baptême de Pocahontas ; d’autres ont pour illustrations la Découverte du Mississipi et
la Déclaration d’indépendance. C’est un procédé ingénieux de
vulgarisation des œuvres d’art et des connaissances historiques, mais, est-ce
un procédé économique ? Combien d’écoles et de musées on aurait pu ouvrir avec
ce qu’a coûté au peuple américain l’excès des émissions des greenbacks, et la
dépréciation qui s’en est suivie ! Un large et élégant couloir, sur lequel
s’ouvrent les portes d’une série de salles confortablement meublées, où se
réunissent les commissions, nous conduit à la galerie du Sénat. Nous nous
adressons à un gardien qui nous prie poliment d’entrer, sans faire la moindre
tentative pour nous débarrasser de notre canne et de notre chapeau — on ne
connaît encore que vaguement aux États-Unis la plaie des pourboires — et nous avons
devant les yeux une salle rectangulaire de médiocre grandeur, luxueusement
ornée de tentures de soie jaune, avec trois rangs concentriques de bureaux et
de fauteuils en acajou, sur lesquels siègent un petit nombre de sénateurs,
nu-tête et les pieds à leur place. La plupart, à commencer par le président,
ont à la main un éventail japonais qu’ils agitent nonchalamment ; d’autres font
leur courrier ou jettent un coup d’œil distrait sur les congressionnal records placés
sur leur bureau, tandis que le sénateur Merrimon, de la Caroline du Nord,
prononce de sa place — il n’y a pas de tribune — un discours véhément contre
l’excès des dépenses publiques. Nous faisons le tour de la galerie où règnent
six ou sept rangées de banquettes à dossiers garnies d’étoffe grise et
confortablement espacées ; la galerie est tout entière ouverte au public, à
l’exception d’un compartiment bleu qui constitue la loge diplomatique, et du
compartiment vaste et commode, réservé aux journalistes au-dessus du fauteuil du
président. Contrairement à l’opinion qui prévaut encore généralement en Europe,
les Américains sont d’avis que les journalistes chargés de rendre compte des
débats ont besoin de voir les orateurs, et même de les entendre. En conséquence
de cette opinion paradoxale, on leur a attribué les meilleures places de la
galerie. Ce n’est pas tout. Derrière leur compartiment s’élève de plain-pied
une salle meublée d’une immense table, où quelques-uns sont en train de rédiger
leurs notes. Une porte ouverte nous montre à droite un bureau télégraphique à
l’usage exclusif de la presse ; à gauche, un vaste cabinet de toilette avec une
fontaine d’eau glacée, des lavabos et le reste. Décidément, nous sommes bien
dans le Nouveau-Monde. Nous passons devant une salle richement décorée qui est réservée
de l’autre côté du couloir au Président et à ses ministres ; nous jetons un
coup d’œil sur la petite salle, d’un aspect plus sévère, où se réunit la Cour
suprême des États-Unis ; nous traversons une salle de marbre, et nous voici
dans l’aile de la Chambre des Députés. C’est la reproduction à peu près exacte
de celle que nous venons de visiter, avec cette seule différence que la salle
des séances est plus grande et moins élégante, qu’il y a sept rangées de
pupitres au lieu de trois, et que les fauteuils sont en simple jonc. La
discussion est sans intérêt, on donne lecture d’un bill présenté par le
gouvernement, et chacun vaque à ses affaires. Nous passons dans la salle des
journalistes : quelques-uns sont couchés tout de leur long sur la grande table
; ils sont chez eux ! Mais, en général, la tenue est excellente, et si l’on se
dit encore des injures au Congrès, — on allait s’en dire une heure plus tard à
propos du budget de la guerre, — on a pris des habitudes de décorum qui étaient
autrefois complétement ignorées. Le temps n’est plus où l’illustre orateur
Henri Clay pouvait, sans que personne y trouvât à redire, interrompre une de
ses brûlantes tirades patriotiques pour se moucher... sans mouchoir. Et avec
quelle obligeante libéralité on met à la disposition des journalistes, et même
des simples visiteurs, les volumineux documents du Congrès ! Nous désirions
nous procurer deux ou trois rapports : nous nous adressons à un employé qui
nous conduit auprès d’un de ses collègues, lequel s’informe poliment de l’objet
de notre demande, puis nous remet trois gros volumes brochés, en se donnant la
peine de les faire emballer, sans rétribution aucune, et sans qu’il nous ait
été nécessaire de décliner nos noms et qualités. C’était à ne pas y croire !
Nous descendons ensuite au rez-de-chaussée, où un bar et un restaurant offrent
aux membres du Congrès et au public mêlés des consommations rafraîchissantes et
substantielles à des prix modérés, et nous sortons de ce Capitole hospitalier,
dans lequel l’art d’aménager les services parlementaires n’est surpassé que par
la politesse des employés de tout ordre et par le désir
singulier qu’ils manifestent en toute occasion d’être agréables au public. Le
monde renversé !


Nous nous faisons conduire au Smithsonian Institute, institution scientifique et
musée, établi dans un superbe parc, grâce à un legs de 515 000 dollars
fait par un simple citoyen, James Smithson, qui, à l’exemple de beaucoup de ses
compatriotes, a légué à la postérité son nom avec ses dollars. Une vanité bien placée,
après tout. Le musée Smithsonien contient une collection intéressante d’outils
et d’armes préhistoriques, et les badauds peuvent y contempler une pierre de la
grande muraille de la Chine. De là nous allons à la Maison-Blanche, dont les
appartements de réception sont ouverts au public. La Maison-Blanche, malgré son
portique grec, ressemble à une sous-préfecture de second ordre. Les
appartements, suffisamment décorés, sont bas de plafond. Au fond d’une grande
salle où règne une fraîcheur relative, une vingtaine de visiteurs font la
sieste dans les vastes fauteuils de la présidence, revêtus de leurs housses.
L’huissier de service se garde de troubler leur repos ; seulement, quelques
minutes avant cinq heures, il les prie de venir voir « autre chose », et il les
conduit dans une série de petits appartements où ils peuvent contempler les
traits d’un certain nombre de Présidents et de vice-Présidents des États-Unis,
puis il les ramène par un mouvement tournant sous le péristyle, en leur
souhaitant le bonsoir.


De retour à New York, nous remontons l’Hudson jusqu’à West Point.
L’Hudson, c’est le Rhin des États-Unis, le Rhin, moins les vieux burgs ruinés,
mais plus large et plus varié d’aspects. Après avoir côtoyé la longue île
Manhattan, à moitié remplie par la ville de New York, on traverse la région des palissades, murailles de granit à
pic de 200 à 600 pieds de hauteur qui bordent la rive droite du fleuve, tandis
qu’à gauche s’étagent, au milieu de bois épais d’un vert intense, la multitude
des villas de tous les styles et de toutes les couleurs des riches négociants
de New York. Çà et là elles forment un groupe, ordinairement relié par un
télégraphe local, qui permet aux voisins de correspondre entre eux, et même de
jouer aux échecs sans avoir besoin de se déranger de leur rocking chair. Je venais précisément d’être témoin, à
New York, d’une petite scène qui m’avait montré toute l’utilité pratique du
libre emploi du télégraphe. Un individu se présente dans un bureau pour obtenir
un secours, en déclarant qu’il ne sortira pas avant de l’avoir obtenu. On
pousse un bouton. Au bout de quatre minutes paraît un agent de police, dont la
seule présence suffit pour faire battre en retraite ce visiteur importun. On
s’abonne ici à l’électricité comme au gaz. À la campagne, toutefois, on fait
son gaz soi-même, au moyen d’un de ces appareils ingénieux que le génie
pratique des Américains applique aux services les plus modestes. Mais revenons
à l’Hudson. Voici le Spuyten Duyvel Creek, embouchure de la rivière de
Harlem, qui sépare l’île Manhattan du continent. Voici Irwington, où demeurait
Washington Irwing, que mon Guide illustré compare avec aisance à Shakespeare.
Nous entrons ensuite dans le Tappan Zee, élargissement de l’Hudson, qui devient
un lac jusqu’à ce qu’il se resserre de nouveau dans la région des Highlands, où il prend l’aspect
poétique du Rhin à Bingen. Nous passons devant la fameuse prison de Sing-Sing
qui a l’apparence d’une grande fabrique ; en face une glissoire amène de Rockland Lake jusqu’à
une flottille de bateaux spéciaux l’énorme quantité de glace que consomme New
York. On s’abonne à la glace comme à l’électricité et au gaz. Seulement, le
prix varie suivant la saison et la température. En ce moment tropical on paie
jusqu’à 70 cents (3 fr. 50) par semaine ; en temps ordinaire l’abonnement tombe
à 30 cents et au-dessous. Voici enfin, dans le site le plus romantique du
monde, sur un plateau entouré de montagnes boisées, et bordé par les sinuosités
pittoresques de l’Hudson, l’École militaire de West Point. Les bâtiments sont
construits en granit, sur un des côtés d’une large pelouse ; voici la
bibliothèque, où plusieurs cadets en petit uniforme gris clair et
pantalon blanc sont occupés à lire, sous les bustes de Washington et de
Lafayette ; l’un d’eux est un mulâtre. L’église est fermée, mais nous visitons
les salles de cours, dont les portes sont ouvertes ; elles sont petites,
mais admirablement tenues ; plus loin, un vaste corps de logement pour les
élèves ; plus loin encore, sur un autre côté de la pelouse, les jolies maisons
toutes fleuries des professeurs et des fonctionnaires de l’École. Une seule
sentinelle en faction suffit pour garder ce groupe d’établissements militaires.
Voici encore des batteries de canons pour les exercices du tir, et plus bas, s’avançant
en pointe vers l’Hudson, un promontoire boisé, avec de jolis sentiers ombreux,
où l’on vient faire des piqueniques. Plusieurs jeunes couples sont en train de flirter, mais
sans y mettre une activité dangereuse. Ici un jeune homme est profondément endormi
tandis que sa compagne écarte avec une tendre sollicitude les mouches et
les moustiques ; là, une jeune fille lit à haute voix la New York Tribune, pendant que son compagnon, que cette
lecture paraît intéresser vivement, tient une
umbrella ouverte au-dessus
de la jolie tête de la lectrice. Il est évident que la flirtation ainsi comprise et pratiquée n’a rien de
particulièrement menaçant pour les mœurs. Mais n’est-elle jamais entendue
autrement ? D’après toutes les informations que j’ai pu prendre jusqu’à
présent, les accidents sont infiniment plus rares, sous ce régime de free trade, que sous le régime de protection usité
en Europe. Les jeunes gens des deux sexes vivent ensemble, comme des camarades,
font des promenades et des excursions, vont au bal et au spectacle, par couples
ou en bande, sans que les parents s’en inquiètent autrement ; des deux côtés,
on apprend à se connaître beaucoup mieux qu’il n’est possible de le faire dans
des entrevues officielles, sous l’œil inquisiteur d’un chaperon. Comme on n’a
point l’habitude de doter les jeunes filles, les mariages sont presque toujours
des mariages d’inclination, et quoique la statistique demeure muette sur ce
point, il semble que les unions contractées sous les auspices de la liberté du
commerce entre les deux sexes soient généralement heureuses. En tout cas, les
jeunes filles apprennent de bonne heure à se protéger et à se tirer d’affaire
elles-mêmes ; nulle part, dans les cars,
les chemins de fer et les bateaux à vapeur, on ne les voit embarrassées de leur
personne ; elles prennent elles-mêmes leurs tickets et s’occupent de leurs
bagages sans réclamer aucune aide. Est-ce un mal ? Et puisque l’état actuel de
nos idées et de nos mœurs ne nous permet pas de les estropier à l’exemple des
Chinois, ou de les renfermer comme les Turcs, n’est-il pas juste et raisonnable
de leur permettre de marcher seules ?


Le lendemain, samedi, visite au Stock-Exchange et aux Banques de Safe-Deposit ; le dimanche, excursion au cimetière
de Greenwood. Le Stock-Exchange,
la Bourse de New York, n’a rien de remarquable, à l’exception d’un système de
ventilation qui permet de renouveler continuellement l’air de la salle, où se
négocie la masse des valeurs commerciales et industrielles ; les valeurs du
gouvernement se traitent dans une salle spéciale. Le ventilateur du Stock-Exchange ne fournit pas moins de 25 000 pieds
cubes en sept minutes, et la salle de médiocre grandeur dans laquelle
fonctionne cet appareil rafraîchissant ne manquerait pas d’être envahie si
l’accès n’en était point interdit aux personnes étrangères à l’Association des brokers, propriétaires de la Bourse.
Le public n’est admis que dans une étroite galerie du premier étage. — Les
banques des Safe-Deposit sont une des curiosités de New York, où
le danger du feu et la crainte des voleurs ont contribué également à les
populariser. Entrons dans le sous-sol du magnifique bâtiment de l’Equitable insurance
Co. Voici d’abord une forte grille ; derrière
cette grille, posée sur un soubassement en granit, une vaste caisse large de
vingt pieds au moins, sur une profondeur double, haute de six ou sept pieds,
toute en fer et en acier. La double porte qui y donne accès est bardée de
serrures. On me fait remarquer un mécanisme qui empêche le caissier lui-même
d’ouvrir la porte avant une heure déterminée. Si la clef est mise dans la
serrure avant l’heure, la porte reste obstinément close ; en revanche, la
police, avertie par une sonnette électrique, arrive sans tarder. Un autre
mécanisme oblige les veilleurs de nuit à attester leur présence de demi-heure
en demi-heure. L’intérieur de cette caisse si bien gardée est divisé en
compartiments d’inégale grandeur ; il y a de petits compartiments loués à
raison de 15 dollars par an, et de grands compartiments dont le loyer s’élève jusqu’à 200
dollars. Chacun est fermé par une serrure spéciale, ordinairement à
combinaisons, dont le locataire a seul la clef. Tant pis pour lui s’il oublie
sa combinaison ou s’il perd sa clef ! Il faut alors briser le compartiment, et
c’est un travail de plusieurs jours. De plain-pied avec la caisse, règnent deux
galeries de boxes affectées l’une aux ladies, l’autre aux gentlemen. On s’enferme à clef dans ces boxes, éclairées au gaz,
sans craindre les importuns, pour détacher ses coupons, expédier ses valeurs,
etc. ; il y a des boxes pour une, deux et plusieurs personnes, enfin à chacune des deux
galeries se trouve annexé un cabinet de toilette. Rien n’a été oublié. Les
dames affectionnent particulièrement cette caisse coquette, et elles
constituent une bonne partie de la clientèle de la Mercantile Safe deposit Company. Des écussons emblématiques, une
chouette, une serrure perfectionnée, une corne d’abondance illustrée la
signalent aux regards des passants de Broadway. D’autres ont une apparence plus
sévère, mais on n’en cite jusqu’à présent aucune qui ait trompé la confiance de
ses clients. Le fameux dragon qui gardait le Jardin des Hespérides, Cerbère
avec sa triple gueule hurlante, les crocodiles qui veillaient sur le trésor du
roi de Siam, n’étaient-ils pas de pauvres et grossiers
conservateurs, en comparaison de ces appareils ingénieux et formidables ?


Voici toutefois un établissement qui conserve mieux encore
qu’aucune Safety Bank les dépôts qu’on lui confie, je veux parler
de cet admirable et pittoresque cimetière de Greenwood, avec ses collines, ses
lacs, ses grands saules pleureurs, ses érables et ses chênes verts, qui domine
la baie de New York, sur une superficie de 600 acres (240 hectares). Grâce à
cette vaste étendue, les concessions sont à bon marché et chacun s’y case à son
aise ; certaines familles occupent une surface grande comme un cimetière de
village. Des communautés y ont leur place particulière, où les brebis sont
groupées autour de leur pasteur. Le Père-Lachaise renferme sans doute de plus beaux
monuments funéraires, mais comme on y est à l’étroit ! En Amérique,
l’espace ne manque ni aux vivants ni aux morts.


 


 


 


 


 


 


 


 







VIII. LES
CHUTES DU NIAGARA — MONTRÉAL


 


Montréal, le 29
juillet 1871.


 


 


Grâce à la concurrence acharnée que se font les Compagnies du New
York Central and Hudson river, de la Pennsylvanie et de l’Erié, on va, en ce
moment, de New York aux chutes du Niagara — distance, 442 milles, environ 600 kilomètres — à
raison de la très modique somme de 5 dollars ou même de 9 dollars, aller et
retour. À Niagara, vous entrez dans le premier office venu, où l’on vend des
journaux, des livres et un immense assortiment de tickets de chemins de fer
valables pendant six mois, avec toute sorte d’itinéraires illustrés que les
Compagnies concurrentes répandent à profusion, et vous achetez pour 39 dollars
une série de tickets de chemins de fer et de bateaux à vapeur pour le lac
Ontario, Montréal, Québec, avec retour à New York par le
lac Champlain, le lac Georges et Saratoga. En tout, 44 dollars, 200 fr.
(le dollar en papier perd actuellement 12%), pour un parcours de plus de
2 000 kilomètres. Ce n’est pas cher si l’on songe surtout que le niveau
général des prix est ici infiniment plus élevé qu’en Europe. Je prends le chemin
de fer de l’Erié qui traverse les pittoresques vallées de la Delaware et de la
Susquehannah, avec des courbes d’un rayon tellement court qu’on voit, des
dernières voitures, cheminer devant soi la locomotive sans avoir besoin de se pencher
en dehors de la fenêtre. On monte jusqu’à ce qu’on atteigne le village de
Summit, point de partage des deux vallées, à 1 366 pieds au-dessus du
niveau de la mer. Dans les 8 derniers milles, la montée est de 369 pieds. Le
chemin de fer suit de très près le cours des deux rivières qui coulent entre de
hautes collines couvertes de bois touffus ; çà et là une éclaircie où l’on
aperçoit tantôt une maison, tantôt un petit groupe de maisons blanches en bois,
avec des persiennes vertes. Dans le drawing car Pullman (le
drawing car est la voiture
de jour et le sleeping car la voiture de nuit), des fauteuils à pivot permettent au
voyageur nonchalant de contempler sans se déranger les divers aspects du
paysage, tandis qu’une foule de marchands de journaux, de livres, de cocoa nuts,
d’oranges et de glaces Allegretti conservées dans des boîtes métalliques, se
succèdent sans interruption pour lui offrir de quoi satisfaire ses
appétits intellectuels et matériels. Nous traversons Buffalo, le grand entrepôt
du lac Erié, d’où un embranchement nous amène, une demi-heure plus tard, aux
célèbres Niagara falls. Nous
descendons à Cataract house, hôtel situé entre les rapides et
les chutes. Nous sommes venus en seize heures de New York. Il est minuit passé.


Nous nous endormons au bruit d’un sourd grondement qui nous
rappelle le canon du siège de Paris, et le lendemain, de bonne heure, nous
courons aux chutes. À la sortie de l’hôtel, un cocher des plus démonstratifs
nous adresse un discours plein de promesses et nous pousse, bon gré mal gré,
dans sa voiture. Nous faisons 1 mille, 2 milles à travers champs, et nous
constatons, non sans inquiétude, que le bruit diminue au lieu d’augmenter. Nous
voici enfin au bord d’une rivière large comme la Seine, mais dont les eaux
tourmentées coulent entre deux brèches verticales de 150 à 200 pieds de
hauteur. Nous nous arrêtons en face d’une maisonnette en bois où l’on vend du
soda water et des photographics ; moyennant 50 cents (2 fr. 50 c.), nous
prenons un ticket pour l’ascenseur. Nous descendons pendant quatre minutes,
dans une obscurité complète, et on nous dépose sur une grève rocailleuse, où il
y a une « salle d’accommodation pour les ladies », mais point de chute.
Toutefois, à part la salle d’accommodation, le site est suffisamment sauvage et
pittoresque. La rivière roule bruyamment ses eaux vertes dans un lit de
rochers, où elles se brisent en lançant des flots d’écume, et, plus bas, une
montagne couverte de forêts, au pied de laquelle elle forme un coude, semble
borner son cours tumultueux. Cependant ce n’est pas la cataracte ! Nous
congédions notre cocher avec de vifs reproches, mais notre cocher ne veut pas
être congédié. Il nous demande préalablement la somme ronde de 4 dollars. Nous
nous récrions sur cette prétention abusive. Il nous ramène à l’hôtel, où l’on
nous assure que c’est le prix, et que tout est en règle. All right ! Nous nous exécutons, et prenons cette
fois le sage parti de chercher nous-même la chute. Elle est à deux pas de
l’hôtel. Seulement, elle n’est pas visible, gratis du moins. Par une
combinaison ingénieuse et savante, la rive américaine (on sait que le Niagara
forme la limite des États-Unis et du Canada) a été enclose de telle façon qu’on
ne peut voir la chute que du Prospect Park — prix d’entrée, 25 cents —, ou du Suspension bridge — prix du passage, encore 25 cents.
Nous entrons dans le Prospect Park, et
une avancée circulaire nous place soudainement en présence d’une des plus
splendides merveilles de la nature. Sans un parapet en granit à hauteur
d’appui, nous pourrions toucher de la main l’énorme masse liquide qu’une île en
forme de promontoire, Goat
island, divise en deux
parties inégales : la chute américaine de 900 pieds de largeur sur 164 de
hauteur, la chute canadienne de 1 900 sur 150, l’une
et l’autre déversant par heure, 1 500 millions de pieds cubes d’eau. Voilà
pour la statistique ; mais comment donner une idée de l’imposante majesté d’un
pareil spectacle ? La masse verdâtre se couvre, en tombant, de scories brillantes
comme des soufflures de verre, et du fond de l’abîme qu’elle creuse à une
incommensurable profondeur s’élève une vapeur blanche sur laquelle les rayons
du soleil dessinent des fragments d’arc-en-ciel. Chacune des deux chutes se
creuse par le milieu, la chute canadienne formant une immense cuve d’où la
vapeur monte en nuages floconneux. L’esprit demeure anéanti à l’aspect de cette
scène grandiose, et les lèvres sont muettes. C’est tout au plus si l’on est
choqué de la vue du moulin à papier qu’un industriel utilitaire a bâti dans une
annexe de Goat island, et dont la haute cheminée fume à une vingtaine de mètres
au-dessus de la chute américaine.


Cependant le parapet de granit rouge sur lequel nous nous appuyons
est couvert de plaques blanches rayées de lignes noires. Ce sont des affiches
du photographe de Prospect Park, et
elles valent la peine d’être lues. Elles apprennent aux visiteurs que Prospect Park est
le seul endroit d’où l’on puisse avoir une vue complète du phénomène, en
insistant sur cette considération majeure qu’il leur importe de conserver un
souvenir durable de leur visite, et qu’à cet égard ils ne pourraient rien
trouver de plus
satisfaisant et de plus intéressant qu’une photographie contenant à la fois une
reproduction parfaite d’un des plus grands spectacles de la nature, et de la
physionomie qu’ils avaient eux-mêmes en le contemplant, as they appear while viewing it. Sans me
laisser séduire par cette annonce alléchante, je prends un ticket de 50 cents
pour le chemin de fer qui dépose les visiteurs au pied de la chute américaine,
et pour le ferry qui les transporte sur la rive canadienne. Le chemin de fer
consiste en un plan incliné, sur lequel un car à découvert
monte tandis qu’un autre descend. Au bout de quelques minutes vous vous trouvez
dans un pêle-mêle de rochers glissants, en travers desquels sont jetées des
passerelles qui vous permettent d’approcher assez près du torrent écumeux pour
être étourdi, aveuglé et mouillé de pied en cap. Après avoir accompli ce devoir
de touriste consciencieux, vous vous embarquez sur le ferry, une
chaloupe grande comme une coquille de noix qui vous porte sur l’autre rive, en
dansant sur les brisants et les remous. Il n’y a point d’ascenseur ni de chemin
de fer incliné au bord canadien. Vous suivez à pied un sentier sinueux et vous
vous trouvez en face d’un musée où l’on entre sans payer et d’une écurie de
buffalos où l’on entre en payant. Vous vous détournez en faisant quelques pas :
un gros tronc d’arbre sur lequel des gamins s’avancent à califourchon est
incliné le long de l’abîme. On vous offre, moyennant 1 dollar, de vous
conduire dans le gouffre. Vous acceptez. On vous revêt d’un costume et d’un
bonnet de toile cirée, et vous descendez jusqu’au pied de la cataracte. Le
rocher d’où le flot épais et bruyant se précipite, profondément creusé et selon
toute apparence destiné à s’effondrer, forme un arceau au-dessus de votre tête.
Vous avancez, en vous collant au rocher, sur un sentier qui va en se
rétrécissant jusqu’au moment où il devient tout à fait impraticable. À deux
pas, la masse liquide se précipite en mugissant. C’est un enfer aquatique. Vous
rebroussez chemin, et ce n’est pas sans un sentiment d’intime satisfaction que
vous remontez l’escalier qui vous a conduit dans cet antre, d’où le dieu
Dollar, le plus puissant des dieux, a expulsé le génie de la cataracte. Vous
vous rhabillez, vous vous séchez et vous suivez la berge escarpée, au-dessous
de la chute, jusqu’à Suspension bridge, une
merveille de l’industrie humaine en face d’une merveille de la nature. Les deux
tours qui en forment les extrémités sont à une distance de 1 230 pieds
l’une de l’autre, et le tablier du pont est à 256 pieds au-dessus du niveau de
la rivière. Voitures et piétons y passent sans que la moindre oscillation
vienne inquiéter les voyageurs nerveux. Du milieu de Suspension bridge, vous
apercevez à votre droite la cataracte dans toute sa splendide beauté, tandis
qu’à votre gauche, sur les hauteurs de la rive américaine, s’étale, en
caractère cyclopéens, l’annonce des pilules et emplâtres
de Herrick, Herricks pills and plasters, Herrick, un émule de Sozodont ! Sozodont y est
aussi, serré de près par Gargling, et bien d’autres. Il y a le Peruvian syrup, l’Anderson’s buchu, le Tarrants selters
aperiment for dyspepsia ; il y a, peints à fresques dans les tons les plus éclatants et
les attitudes les plus provoquantes, tous les animaux de la ménagerie de Van
Amburgh, le zèbre, l’hyène, le rhinocéros cornu, le premier qui ait visité ce
continent, sans oublier l’âne acrobate, constituant, au dire de l’éditeur de
l’affiche, une réunion propre à intéresser les théologiens aussi bien que les
historiens. Il y a enfin la reine de la corde, la célèbre signorina Maria
Spelterini, qui annonce sa dernière ascension — c’est la cinquième — sur la
corde raide, au-dessus des torrents mugissants et bondissants de la cataracte.
C’est complet ! Mais il nous reste à visiter Goat island et Sisters islands,
ce groupe d’îles et d’îlots qui forment promontoire au milieu des chutes.


Nous remontons jusqu’à une cinquantaine de mètres en amont. Nous
traversons un pont — coût, 50 cents ; nous passons devant la manufacture de
papier qui a ingénieusement utilisé un filet de la cataracte, et nous voici
sous les calmes et frais ombrages de Goat island. Des
chemins sinueux et pittoresques y ont été pratiqués ; des ponts hardiment jetés
sur les torrents écumeux qui séparent les îles nous conduisent tout au bord de
l’abîme. Un avis du propriétaire informe le public que ce point est le seul
endroit du monde où l’on puisse apercevoir un arc-en-ciel formant un cercle
complet. Un autre avis, placé non loin d’un kiosque de soda-water, fournit des
indications utiles aux gentlemen et aux ladies. Enfin, un troisième avis
prévient les amateurs qu’ils peuvent, moyennant 1 dollar 1/2, costume compris, descendre dans
la célèbre caverne des vents, cave of winds, où ils pourront contempler dans toute
sa sublime horreur le spectacle des convulsions intérieures de la cataracte.
Ayant déjà été suffisamment mouillé dans la cave of winds
de la rive canadienne, je ne crois pas nécessaire d’aller prendre un
nouveau bain de cataracte, je remonte Goat island, je passe dans les Sisters islands, à une centaine de mètres plus
haut, et vraiment le spectacle qui s’offre à mes regards vaut bien celui de la cave of winds. La
rivière, large ici de plus de 2 kilomètres, forme une série de rapides dont le
principal a bien une vingtaine de pieds de hauteur. Les eaux, arrêtées par des
récifs et des brisants, se soulèvent, jettent des flots d’écume irisés par les
rayons du soleil, puis reprennent leur course vertigineuse vers l’abîme. On
croirait voir d’innombrables troupeaux de moutons affolés par une panique, se
précipitant, se culbutant, sans trêve ni repos, au milieu du vaste et impétueux
courant qui les entraîne avec une impulsion irrésistible. Des forêts que la
hache du bûcheron vient à peine d’entamer forment le cadre de ce tableau, moins
grandiose sans doute que celui des chutes, mais plein de mouvement et de vie.


Je reprends le chemin de l’hôtel, et c’est tout au plus si je
jette en passant un regard distrait sur une fresque merveilleuse représentant
la découverte du pôle Nord, et de la véritable et authentique fontaine de soda
water de Tuff. Cataract house est située dans la grande rue, je
pourrais même dire dans l’unique rue de Niagara ; elle est garnie de magasins
de curiosités, où l’on vend des photographies, des cannes, des éventails et une
foule d’autres souvenirs des cataractes, jusque et y compris des
hiboux empaillés. Si vous vous hasardez sur le seuil, vous êtes aussitôt entouré
d’une légion d’élégantes misses en robe de soie, qui ne vous lâchent qu’après
avoir allégé votre bourse du peu qui y reste de pièces de 25 cents et de 50
cents. Je finis par échapper à ces aimables moustiques, et je vais me reposer à
l’américaine sur la piazza de l’hôtel. Une bande de musiciens vient s’y
installer, et elle ouvre son concert quotidien en exécutant l’ouverture de la Fille de Mme Angot. Certes, les chutes de Niagara
n’ont pas cessé d’être une des merveilles de la création ; elles lancent, comme
au temps où M. de Chateaubriand allait écouter leur voix solitaire, un flot
puissant et éternel ; mais en pénétrant jusque dans leurs entrailles au moyen
de ses élévateurs et de ses inclined
railways, en bâtissant des
moulins sur leurs bords et en y élevant des fontaines de sodawater, en les
utilisant et en les exploitant, l’homme ne les a-t-il pas dépouillées d’une
partie de leur sauvage grandeur ? C’était un lion du désert, ce n’est plus
qu’un lion en cage que le dompteur, vêtu d’un justaucorps bariolé, exhibe en
cabriolant entre ses pattes.


Le lendemain matin 27 juillet, nous
prenons le train de Lewiston, petit port situé sur le lac Ontario, à
l’embouchure du Niagara. Deux forteresses peu habitées, le Niagara sur la rive
américaine et le Massasauga sur la rive canadienne, défendent l’entrée du
fleuve. Nous nous embarquons à Lewiston sur un petit bateau de la Compagnie Richelieu
and Ontario, qui nous transporte en quelques heures à Toronto, sur la
rive opposée du lac. À Toronto, nous passons à bord du Corsican, un
steamer grand format, avec un vaste salon dans toute sa longueur et deux
rangées de cabines superposées. Mais ces cabines, je ne devais les connaître
que de réputation. Quoique mon billet circulaire me conférât tous les droits
possibles, on me demande 4 dollars pour une cabine. Je m’explique un peu plus
tard l’élévation par trop escarpée de ce chiffre en apprenant que la Compagnie
Richelieu and Ontario possède le monopole de fait, sinon de droit, de la
traversée du lac Ontario et du fleuve Saint-Laurent. Je refuse avec énergie de
me soumettre à cette exaction, et je me rabats sur le souper, qui est inscrit
en toutes lettres sur mon ticket. Mais c’est ici qu’il s’agit de déployer une
activité surhumaine. Une escouade de garçons dépose sur la table des jambons et
d’énormes pièces de bœuf, puis disparaît comme dans une trappe. Il faut
pratiquer la maxime américaine, help yourself, autrement dit, découper
et se servir soi-même. Pendant une demi-heure on ne voit par-dessus la table
que des bras allongés à droite et à gauche comme dans le tableau de l’Enlèvement
des Sabines de David. Mais les plats du Corsican sont plus
difficiles à enlever que les Sabines, il y a trop de Sabins ! Je m’étends
avec mélancolie dans un fauteuil et j’ai soin de me réveiller le lendemain
matin de bonne heure pour jouir du spectacle pittoresque des Mille Iles, Thousand
Islands, qu’aucun Sabin, du moins, ne me disputera. Les Mille Iles
sont, comme leur nom l’indique, un massif d’îles et d’îlots — il y en a de
toutes grandeurs — agréablement couverts de verdure et de bouquets d’arbres. On
navigue dans les canaux sinueux qui les séparent, depuis Kingston, à l’origine
du majestueux Saint-Laurent, jusqu’à Prescott, où son cours se dégage et où il
s’évase en forme de lac. À vrai dire, le Saint-Laurent n’est autre chose qu’une
série de lacs, d’une largeur de 5 à 10 kilomètres, qui se rétrécissent çà et là
en formant des rapides. Nous avions à bord les commissionnaires de deux hôtels
rivaux de Montréal, le Saint-Lawrence (Saint-Laurent) et l’Ottawa. Chaque fois
que le Corsican franchit les remous tumultueux d’un rapide, l’un d’eux
prend la parole, au grand mécontentement de son concurrent, pour expliquer au
public ce que c’est qu’un rapide, et combien les rapides du Saint-Laurent sont
supérieurs à tous les autres rapides. Ce speech humoristique se termine
invariablement par un éloge consciencieux de l’hôtel d’Ottawa, ou de Saint-Lawrence.
Ce boniment à l’américaine obtient, ai-je besoin de le dire ? le plus vif
succès ; mais l’Ottawa représenté par un gros garçon imberbe, à la face réjouie
et à la faconde inépuisable, qui pourrait bien faire plus tard un politicien
distingué, remporte décidément la palme. Le Saint-Lawrence, distancé, finit
par le laisser maître de la place, et l’heureux vainqueur remplit son carnet
des noms des voyageurs que son éloquence a décidés à opter pour Ottawa hotel. Le
dernier rapide, situé à quelques milles de Montréal, entre le village français
de Lachine et le village indien de Caughnawaga, est le seul qui nous rappelle
sérieusement les rapides du Niagara. Un pilote indien plus ou moins authentique
arrive dans une petite barque pour diriger le Corsican au milieu des
écueils. Un coup de barre donné de travers, et nous voilà à vau-l’eau.
Heureusement notre pilote, Indien ou non, connaît ses rapides mieux encore que
l’orateur de l’hôtel d’Ottawa : il dirige d’une main sûre le navire au milieu
des brisants, et nous ne tardons pas à apercevoir en travers du fleuve une
longue ligne grisâtre. C’est le célèbre pont Victoria, le plus long de
l’Amérique, et probablement du monde entier. Avec ses deux culées, il ne mesure
pas moins de 1,75 mille (2,5 kilomètres), la distance de la place de la
Concorde au bois de Boulogne. Ses vingt-quatre arches reposent sur d’énormes
piliers en pierres, solidement défendus par des brise-glaces contre les
terribles débâcles du fleuve. N’oublions pas que le Canada a sept mois d’hiver,
qu’il y neige et qu’il y gèle comme à Saint Pétersbourg et à Moscou, tandis
qu’en été il y fait chaud comme aux Antilles. Le pont Victoria traversé, nous
avons devant les yeux le panorama de Montréal.


Montréal, le port principal du Canada,
est une jolie ville de 140 000 habitants : 75 000 Français et
65 000 Anglais, qui s’étend entre le fleuve, large en cet endroit de 2 à 3
kilomètres, et un énorme mamelon boisé dont on a fait un parc. Elle est divisée
en deux comme par la lame d’un couteau : à l’ouest, c’est la partie anglaise ;
à l’est, c’est la partie française. Les deux populations, quoique vivant en
très bon accord, ne se mêlent guère. On ne cite pas dix Canadiens français qui
fréquentent la société et les clubs anglais. C’est la population anglaise, composée
en presque totalité de banquiers, d’industriels et de négociants, qui tient le
haut du pavé. Elle a l’esprit d’entreprise et les capitaux, sans parler de
l’éducation pratique qui développe l’instinct des affaires. À peine débarqué,
j’entends formuler les plaintes les plus vives contre l’instruction exclusivement classique
que s’obstine à donner le clergé, maître de l’éducation, et qui n’est propre,
me dit-on, qu’à former des prêtres, des avocats et des notaires. Mais laissons
pour le moment de côté ces questions brûlantes et allons visiter la ville. En
face de moi s’élève une statue en bronze, protégée par deux vieux canons.
L’inscription gravée sur le socle m’apprend que c’est la statue de Nelson, duc
de Bronte. Duc de Bronte ! Qui connaît le duc de Bronte ? Nelson, à
la bonne heure ! et les dernières paroles de cet Anglais de vieille
roche : « L’Angleterre attend de vous que chacun fasse son devoir ! »
sont bien placées sur le socle. Ah ! voici enfin des enseignes françaises et
des noms français. Voici l’écusson de MM. Larivière et Pressier, deux avocats
associés, et celui de MM. Jetté, Beige et Choquet, associés à trois ; voici
l’enseigne de M. Armand Pauzé, meublier, dans la rue Saint-Vincent ; l’enseigne
de MM. Lafortune et Goderre, maison de bois de sciage, et de Mlle Haquette,
modiste, qui estampe et brode dans la rue Notre-Dame. Entre parenthèses, du
côté français, toutes les rues sont baptisées de noms de saints ou de saintes,
tandis
que du côté anglais on
les a placées sous le patronage des anciens gouverneurs. Voici enfin, sur un
déballage de confections, une pancarte en pur franco-américain : « Pas de
blagues ! C’est le temps maintenant ou jamais d’acheter des marchandises pour
la moitié de leur valeur. N’oubliez pas que c’est l’achat de deux stocks de
banqueroute ! » Que voulez-vous ? Nous sommes à deux pas de la
frontière des États-Unis. Mais je suis fatigué. Je rentre à l’hôtel, où l’on me
demande obligeamment si je suis bien et si j’ai fait une bonne marche
(promenade) ; et comme je veux prendre ma clef, on me prie de ne pas me
donner ce trouble. Hum ! si l’on enseignait aux bons Canadiens un peu
moins de grec et de latin, et un peu plus de français !...







IX. LA
SITUATION POLITIQUE DU CANADA — LE CLERGÉ CANADIEN — LA VIE RURALE


 


Québec, le 2 août
1876.


 


 


Presque aussi étendu que les États-Unis, mais ne possédant encore
qu’une population de 4 à 5 millions d’habitants concentrés à l’est et au midi
dans les provinces d’Ontario, de Québec, de la Nouvelle-Écosse, du
Nouveau-Brunswick, de l’île du Prince-Édouard, le Canada forme une
Confédération nominalement dépendante de l’Angleterre, mais, en réalité,
parfaitement maîtresse de ses destinées. La reine se borne à nommer le
gouverneur général, qui est actuellement l’aimable et populaire lord Dufferin,
auquel le Canada paie 50 000 piastres (250 000 fr.) d’appointements,
et le gouvernement anglais entretient à ses frais une garnison de 2 000
hommes à Halifax. Voilà tout ! Outre ces 2 000 hommes, le Canada possède
des milices que je n’ai pas vues, mais qui ont, à ce qu’on m’assure, un air de
parenté avec feu notre garde nationale, et quelques centaines d’agents de
police. Cela suffit à garantir sa sécurité, que personne, au surplus, ne
s’avise de menacer. Le siège du gouvernement fédéral, du Dominion, comme on le
nomme, est dans la ville neuve d’Ottawa. Il y a un Sénat de 72 membres pris
dans chaque division (les provinces se partagent en divisions, les divisions en
comtés, les comtés en paroisses ou townships) et nommés à vie par le ministère,
sous la signature du gouverneur général ; à côté du Sénat, une Chambre des
Députés de deux cents membres, dont soixante Canadiens français, élus par un
corps électoral limité par un cens de 25 piastres de loyer ou d’autres
conditions analogues (la piastre ou le dollar canadien équivaut au dollar
américain en or, le papier-monnaie n’existant pas au Canada). Est-il nécessaire
d’ajouter que les deux langues sont admises sur le pied de l’égalité dans le
Parlement canadien, et que l’unité du Dominion ne s’en trouve pas compromise,
au contraire ? Cette manie doctrinaire qui consiste à
imposer la même langue à tous les habitants du même pays en attendant qu’il
soit possible de leur imposer la même instruction, le même costume et la même
manière de se faire la barbe — cette manie, la plus sotte et la plus
insupportable des manies politiques, n’a pas pénétré au
Canada, et c’est précisément parce que Français et Anglais parlent chacun
librement leur langue sans être obligés d’écorcher officiellement une langue
imposée, qu’ils demeurent volontiers unis. Les sessions ne durent guère plus de
trois mois par an, et les membres du Parlement, sénateurs ou députés, reçoivent
une indemnité de 1 000 piastres. Il n’y a pas moins de treize départements
ministériels, avec un nombre, hélas ! croissant de fonctions de tout ordre, que
se disputent les « conservateurs » et les « libéraux. » Les
conservateurs ont été obligés, il y a quelque temps, d’abandonner le pouvoir
par suite du goût trop prononcé que quelques-unes de leurs notabilités avaient
manifesté pour les pots-de-vin ; et c’est actuellement le cabinet libéral
Mackensie-Cauchon qui a la direction des affaires.


Au-dessous du gouvernement fédéral, qui s’occupe des travaux
d’intérêt commun, chemins de fer, canaux, etc., des pêcheries, des postes et
des douanes, en s’efforçant naturellement d’arrondir ses attributions, il y a
les gouvernements des provinces. Chacune forme un État qui se gouverne
lui-même, déduction faite des attributions réservées au Dominion, avec un
lieutenant-gouverneur nommé par le gouverneur général, un Sénat, une Chambre
des Députés, un ministère, une bureaucratie, sans oublier les deux partis de
rigueur, tout ce monde-là émargeant au budget ou aspirant à y émarger. Mais je ne veux
parler que de la province de Québec, la seule que j’aie visitée.


À l’époque où le Canada a été cédé à l’Angleterre, en 1763, il y a
à peine un siècle, on n’y comptait que 60 000 colons français, venus pour
la plupart de la Normandie et de la Bretagne. Quoique l’immigration française se
soit complétement arrêtée à partir de la cession, la population
franco-canadienne s’élève aujourd’hui à bien près de 1 500 000 âmes,
et l’on estime, de plus, à environ 500 000 le nombre des Canadiens
français établis aux États-Unis, principalement dans la Nouvelle-Angleterre. En
supposant que le même taux d’accroissement se maintienne — et on ne voit pas
pour quelle cause il baisserait d’ici à longtemps —  il y aura avant la
fin du siècle prochain de 30 à 40 millions de Français au Canada. La place
n’est pas près de leur manquer. La province de Québec, où ils sont
principalement concentrés, est aussi grande que la France, et quoique l’hiver y
dure sept mois, d’octobre en avril, elle abonde en ressources naturelles. La
masse de la population se compose de cultivateurs qui parlent français avec un
accent bas-normand et vivent paisiblement sous la direction morale et politique
de leurs curés.


C’est le moment de parler du rôle que joue au Canada le clergé
catholique. Ce rôle est considérable, et, comme toute chose en ce monde, il a
ses bons et ses mauvais côtés. Les bons côtés — pourquoi ne le dirais-je pas ?
— me paraissent l’emporter sur les mauvais. À l’époque où le Canada a été cédé
à l’Angleterre, la colonie s’est pour ainsi dire trouvée décapitée. Les familles
seigneuriales et les fonctionnaires sont, pour la plupart, rentrés en France.
Le clergé seul est resté, et c’est grâce à son influence que l’élément français
a pu soutenir, sans se laisser entamer, la concurrence de l’élément
britannique. C’est dans les écoles et dans les Universités fondées par lui ou
sous son patronage que s’est conservé, avec la langue, le culte de la vieille
patrie française, tandis qu’il maintenait dans les paroisses rurales la pureté
des vieilles mœurs en prêchant d’exemple. Nulle part on ne trouverait un clergé
d’une conduite plus exemplaire. Il possède de grands biens, car nous sommes ici
dans un pays de main-morte, et dans la seule ville de Québec il a entre les
mains le tiers de la propriété foncière ; de plus, il a conservé la dîme, qui
se paie en argent ou en nature, et qui est du vingt-sixième de la récolte en
blé. La récolte faite, la vingt-sixième gerbe appartient au curé, et, dans ce
fécond pays, le revenu qu’il en tire n’est pas mince. Il y a des cures de
campagne qui rapportent 15 000 francs et davantage. Mais il ne semble pas
que le fardeau soit trop lourd et que le développement de la prospérité du pays
en soit entravé. La mainmorte et la dîme, ces têtes de Turc du libéralisme européen,
n’empêchent pas plus l’accroissement de la richesse au Canada qu’elles ne l’ont
empêché en Angleterre. Le clergé et les corporations religieuses n’ont garde de
conserver en friche leurs biens de mainmorte ; ils les louent, — et
généralement ils sont des propriétaires moins durs au pauvre monde que les
enrichis de fraîche date ; enfin, ils appliquent la presque totalité du
revenu qu’ils en tirent à des œuvres d’éducation ou de bienfaisance.
L’Université de Laval à Québec, qui ne coûte pas un denier aux contribuables de
la province ou de la ville, est entretenue sur le revenu du séminaire de
Saint-Louis ; c’est une institution qui ferait bonne figure même en Europe.
Elle n’a pas moins de 700 étudiants et, qui le croirait ? elle compte dans le
corps très distingué de ses professeurs des Anglais protestants.


Voilà pour ce qu’on pourrait appeler l’actif de la domination du
clergé, c’est-à-dire les services qu’il rend et le bien qu’il fait. Mais il y a
un passif, et, l’école de l’Univers aidant, j’ai bien peur que ce passif ne
soit en train de s’accroître avec rapidité. J’ai déjà signalé le dommage que
cause à la population canadienne française, en présence de l’active concurrence
de l’élément anglais, la routine de son enseignement demeuré presque
exclusivement gréco-latin. Je pourrais ajouter que les délassements
intellectuels ou autres, même les plus inoffensifs, ne trouvent point grâce à
ses yeux. Il y a à Montréal un Institut canadien qui avait fondé un cabinet de
lecture et ouvert une salle de conférences. On l’a excommunié, et l’excommunication
n’est pas ici une arme inoffensive, telum imbelle sine ictu[6].
L’Institut canadien a été déserté, et il ne parvient même pas à louer sa
salle de conférences aux entrepreneurs de concerts. C’est une salle maudite, et
l’on s’expose pour le moins, en y entrant, à passer par les flammes du
purgatoire. La valse est proscrite, on ne tolère tout au plus que le cotillon ;
et je ne pouvais entendre, sans y compatir du fond du cœur, les doléances d’un
jeune Canadien qui se plaignait à moi de l’absence de toute espèce de
délassements honnêtes pendant les longues soirées du long hiver du Canada. —
Nous en sommes réduits, me disait-il, à boire et à jouer aux cartes. Que dire
enfin de l’intervention du clergé dans la lutte des partis et de son rôle de
plus en plus militant dans les élections ? On me cite des curés terribles,
abonnés de l’Univers ou du
Monde, qui dénoncent en chaire comme des suppôts de Satan leurs
adversaires électoraux, et qui mènent leur troupeau au doigt et à l’œil.
Malheur à qui leur résiste ! Le moindre mal qui puisse arriver à ces
brebis égarées, c’est d’être mises à l’index dans la paroisse et finalement
d’être obligées d’aller cacher leur turpitude dans les villes.


C’est, bien entendu, contre le libéralisme et les libéraux que se
déchaînent au Canada comme ailleurs les tempêtes cléricales. Ces pauvres
libéraux canadiens, ils appartiennent cependant à la variété la plus
inoffensive de l’espèce. Pas un ne manque à la messe le dimanche, et ils font
régulièrement leurs pâques. Je demandais à l’un d’eux en quoi ils différaient
des conservateurs. Il hésitait et paraissait embarrassé de me répondre. — Je
crois bien, finit-il par me dire naïvement, que c’est une question de places. —
Sans doute, c’est une question de places ; s’il n’y avait point de places, il
n’y aurait point de partis ; mais vous avez du moins des principes et un
programme ; vous luttez contre l’influence cléricale ? — Oui, contre l’influence indue. — Qu’entendez-vous par influence
indue ? — C’est l’influence qu’un curé exerce sur ses paroissiens en faisant de
la politique en chaire. Nos adversaires prétendent, au contraire, que c’est une
« influence due », et ils ont malheureusement presque tous les évêques de leur
côté. Nous en avons respectueusement appelé à Rome ; mais Rome ne se presse pas
de nous répondre. Le Canada est si loin !


La ligne de démarcation entre les deux partis n’est pas bien
épaisse, comme on voit ; mais les journaux et les faiseurs de brochures
s’efforcent tous les jours de la grossir. J’ai sous les yeux une brochure publiée
récemment à Montréal, et dans laquelle l’auteur s’applique à démontrer la
parfaite identité du libéralisme européen et du libéralisme canadien. Les
libéraux canadiens y sont même qualifiés de rouges. Dans la presse, la polémique n’est pas
moins acerbe. Quoique moins développée que la presse anglaise, la presse
française du Canada ne manque pas cependant d’importance. Il y a à Montréal et à
Québec une douzaine de journaux publiés en français, la Minerve, le Nouveau-Monde,
l’Événement, le Canadien, le Journal de Québec, etc., autant dans les villes de second ou de troisième ordre,
et les deux partis y sont presque également représentés. Les feuilles
cléricales ont généralement pris l’Univers pour modèle. M. Veuillot est leur professeur de littérature ;
mais, comme il arrive d’habitude, elles ont emprunté les défauts plutôt que les
qualités du maître. Voulez-vous quelques échantillons de leur manière ? Voici un article
du Nouveau-Monde, intitulé « le
Cri des faméliques. » C’est une dénonciation contre les grits-libéraux
(terme de mépris local) « qui ne peuvent souffrir d’autres qu’eux dans les bureaux
du service civil... » — « Écoutez, poursuit la feuille catholique, écoutez ce
cri du ventre ; il est long et aigu comme celui d’affamés enragés. »
Passant aux affaires de France, le même journal annonce avec une satisfaction
peu déguisée que « le Sénat a rejeté la loi de l’anglais Waddington contre la
liberté de l’enseignement supérieur. » — « Ainsi se trouve défaite,
conclut-il, par un acte d’honnêteté et de justice, l’œuvre malhonnête et
injuste de la majorité jacobine de la Chambre des Députés. » La Minerve publie une
correspondance de Paris renfermant des appréciations non moins intéressantes.
Le correspondant a assisté à l’enterrement de M. Casimir Périer, et il décrit le
cortège : « Voilà, par exemple, M. Thiers, ce petit vieillard qui tient les
cordons du poêle. Il est venu, lui, un des derniers survivants de la secte
voltairienne, rendre hommage à son ami défunt. Malgré tout ce qu’il a vu depuis trois quarts
de siècle, il en est toujours au Dictionnaire
philosophique et à l’Encyclopédie... Cette
génération est remplacée maintenant par les positivistes, qui veulent une
action violente contre Dieu, l’âme, les dogmes, les cultes. On les a vus à
l’œuvre pendant la Commune. Si la guerre éclate et si la France est entraînée
dans l’orbite de la Russie, ils profiteront du moment où les forces de la
patrie seront engagées contre l’ennemi du dehors pour s’emparer du pouvoir. »
Le correspondant de la Minerve déclare, au surplus, qu’il ne lui convient pas de s’occuper du
régime actuel de la France. « Le moindre mal qu’on puisse en dire, c’est de
n’en rien dire du tout. La majorité est libérale ; la force fait le droit ;
l’énonciation des principes religieux est accueillie, du côté de la gauche, par
des ricanements diaboliques. » — « J’ai entendu une foule de personnes, conclut
ce correspondant bien informé, parmi les meilleurs esprits, manifester le désir
suprême qu’un homme revêtu de la cuirasse et armé du glaive prenne en main la
cause de la France, entre botté et la cravache à la main dans les salles
législatives, et en chasse cette bande de législateurs en goguette. La
France baiserait les mains de ce sauveur, et, pourvu que cet homme voulût
s’appuyer sur la religion et sur l’armée, toute la nation l’acclamerait et
commencerait à espérer son salut. Mais où est-il cet homme ? Exoriare aliquis[7]. » Voilà le diapason de la presse cléricale du
Canada.


Heureusement la presse canadienne ne s’occupe pas uniquement de la
politique intérieure ou étrangère. Sauf en temps d’élections, elle ne donne
même aux questions politiques que la petite place. Les feuilles de province
s’occupent de préférence des questions agricoles, et je note par exemple, dans
la Gazette de Sorel, cette recette pour la destruction
des sauterelles, qu’un correspondant naïf lui envoie des États-Unis. « Je
voyais, dit-il, dans le milieu des champs des carrés de pierres plates. Je
m’adressai aux fermiers et leur demandai ce que signifiait cela ; ils me répondirent
que c’était pour détruire les sauterelles ; ils répandent une couche de tabac
en poudre sur le carré de pierre, et comme les sauterelles sont extrêmement
avides de tabac en poudre, elles se jettent sur la pierre et c’est à qui aura
sa place pour prendre la prise ; du moment qu’elles éternuent, elles se
frappent le front sur la pierre, et se tuent raide. Un fermier m’a dit en avoir
ramassé 30 minots par jour, qu’il vendit 50 centins le minot pour faire de
l’huile ou pour nourrir les dindes. » Et probablement aussi les canards ! Voici
encore une annonce, pleine de couleur locale, de la grande loterie du Sacré-Cœur.
Une croix flamboyante surmontant un cœur couronné d’épines la signale aux
regards des lecteurs de la quatrième page. Elle nous apprend que cette loterie
hautement approuvée par Sa Grandeur Mgr l’évêque de Montréal, est destinée à
venir en aide à trois grandes œuvres catholiques : le Carmel, le Collège
commercial des Frères des écoles chrétiennes et l’église de l’Immaculée
Conception ; elle offre aux fidèles disposés à venir en aide 

à ces bonnes œuvres une série de bourses d’or contenant de 250 jusqu’à
10 000 dollars, 500 lots de terrain à bâtir d’une valeur moyenne de 500
dollars, 500 chasubles de toutes les couleurs, plusieurs en drap d’or, 20
ciboires, 42 calices, 12 paires de burettes, des garnitures d’autel, etc., en
tout pour une valeur de 272 782 dollars. Les plus sages précautions ont
été prises pour garantir la stricte honnêteté du tirage. Le directeur-gérant a
fourni un cautionnement considérable. Prix du billet, 1 dollar. — Voici enfin
une annonce tout à fait dans le goût américain, qui pourrait faire pendant aux
cartes d’adresse de MM. Schuyler et Armstrong, les exposants des délicieux caskets de
Philadelphie. « Nouveaux corbillards.
M. X. Cusson, le plus ancien entrepreneur de
pompes funèbres, annonce au public qu’il a reçu deux corbillards, un grand et
un petit, d’un genre tout nouveau. Ces corbillards sont à cinq étages, faits
avec une grande richesse, et l’on peut y exposer les corps de quatre
manières différentes, visibles ou invisibles. Ces corbillards sont recouverts
en étoffe riche et représentent une tombe dans un cimetière. »


Près des neuf dixièmes de la population française de la province
de Québec s’occupent d’agriculture et habitent les paroisses rurales. J’ai
voulu aller la voir chez elle, et j’ai été passer le dimanche dans la commune
de V..., à une quinzaine de milles de Montréal, sur les bords du Saint-Laurent.
Je descends dans une petite hôtellerie en bois, proprement tenue. Dans le
salon, un portrait de la reine Victoria fait pendant à un Chemin de la Croix et
à une carte féniane de l’Irlande. Au haut de la carte, un
fénian en uniforme de franc-tireur, l’épée d’une main, le drapeau vert à la
harpe d’or de l’autre, s’élance sur des débris enflammés ; plus bas sont
les portraits des grands patriotes Robert Emmet, O’Connell et le colonel Burke,
avec cette légende :


 


Free from the
grasp of british power 


Our own dear isle
must be 


Or we will die in
the holy cause 


Of Irish liberty !



 


« Notre île chérie
doit être délivrée des chaînes de la puissance britannique, ou nous mourrons
pour la sainte cause de la liberté de l’Irlande. »


 


On m’explique que l’exhibition de cette carte séditieuse ne tire
pas autrement à conséquence. Les Irlandais sont nombreux au Canada, et il y a
apparence que la vue de ce fénian en grande toilette réjouit le cœur des
habitués du bar. Les Anglais loyaux peuvent, en
revanche, contempler les traits de la reine. Il y en a pour tous les goûts.
Mais l’heure de la grand’messe approche. Des chars
découverts à quatre roues, des cabriolets, des bogueys attelés de chevaux vigoureux, amènent à
l’église les propriétaires et les fermiers des points éloignés de la paroisse,
avec leur famille. D’autres habitants (c’est
le mot consacré, paysan est mal venu) suivent à pied le
trottoir en bois qui borde le très mauvais chemin du village. Tout ce monde-là
est confortablement vêtu : les hommes, de belles redingotes ou de vestes neuves
; les femmes, de fraîches robes d’été ; point de casquettes et de bonnets, rien
que des chapeaux ; les enfants, coquettement attifés ; les fillettes en robe de
mousseline, avec des ceintures en soie. Beaucoup de bonnes figures, bien fraîches
; parmi les anciens, quelques types de paysans madrés : on se croirait dans un
riche village de la Normandie. L’église est vaste et dans le style des
jésuites, très dorée, avec force images. Elle est remplie. La messe est
commencée. Le curé monte en chaire. C’est un gros personnage. La cure lui
rapporte 3 000 piastres au moins (15 000 fr.), desquelles il n’a à décompter
que les modiques appointements de son vicaire, 50 piastres par an, la paroisse
se chargeant de l’entretien de l’église. Il prend pour thème la parabole de
l’économe infidèle, en rappelant à ses auditeurs en de fort bons termes, mais
avec un accent déplorable, qu’ils ont tous des devouers à remplir et qu’ils auront des comptes à rendre au Jugement darnier. Il parle
pendant vingt minutes, que je puis compter à une grande horloge placée tout à
côté de la chaire. À la fin de la messe, une quarantaine de fidèles, autant d’hommes
que de femmes, vont dévotement recevoir la communion. À la sortie, on se
rassemble sur la pelouse, au milieu de laquelle s’élève une tribune rustique.
L’agent d’une société agricole vient d’y monter, et il est en train d’énumérer
les avantages matériels et moraux que la société procure à ses membres pour la
modique cotisation de 5 sh. par an. Elle ouvrira prochainement une exposition
et un concours, et c’est une question d’honneur pour V..., la
paroisse la plus riche et la plus importante du pays, d’y être dignement
représentée. Cet argument ne paraît pas déplaire aux habitants, mais ils ne
semblent pas pressés de lâcher leurs 5 sh. Voici maintenant le crieur public
qui vient annoncer les objets perdus et les réclamations de tout genre. Un
habitant a prêté une paire de bouvats qu’on ne lui a pas rendus. Il ne se souvient pas de celui à qui
il les a prêtés, mais il s’adresse à sa conscience et il le prie de ne pas
tarder davantage à les lui restituer. (L’emprunteur peu délicat garde
l’incognito. — Mouvements divers). Le crieur va descendre ; mais, sur un signe
parti du groupe féminin, il se ravise. — Mamzelle Colette a perdu un de ses
gants. (Bruyants éclats de rire). On demande la couleur du gant de mamzelle
Colette, où et quand elle l’a perdu. Heureux qui trouvera le gant de mamzelle
Colette ! Le crieur est au bout de son rouleau, l’auditoire se disperse.
Il est bientôt midi ; on va dîner, sauf à revenir aux vêpres.


Dans l’après-dînée, je fais le tour de la paroisse, sous la
conduite d’un propriétaire hospitalier. Les maisons, basses avec des toits
élevés, sont solidement bâties en pierre ou en bois, proprement blanchies, et
d’une apparence gaie. Les habitants, dans leurs habits du dimanche, garnissent
leurs escaliers ou leur piazza.
À l’intérieur, on aperçoit des chambres étroites mais bien tenues, avec un
grand poêle de fonte. La végétation est plantureuse, les avoines sont superbes,
et voici du maïs de la plus belle venue ; çà et là quelques plants de tabac.
Peu d’arbres ; on déboise beaucoup, on déboise trop. On me montre des érables à
sucre. En avril, on fait une incision au pied de l’arbre et on récolte sans
peine aucune la sève sucrée. Chaque propriétaire fait lui-même son sucre, mais
c’est une production limitée et qui ne paraît pas de nature à s’étendre. On
cherche en ce moment à introduire au Canada l’industrie du sucre de betteraves.
Les domaines ruraux sont invariablement séparés, comme aux États-Unis, par des
clôtures en bois, à claire-voie ; cependant le bois renchérit de jour en jour ;
il a doublé de prix depuis dix ans.


Les domaines ruraux sont vastes ; les concessions primitives étaient
de 90 arpents, — 3 de face sur 30 de profondeur, et elles ne se sont guère
morcelées. Quoique le Canada ait réformé il y a vingt ans sa législation civile
— il était demeuré jusque-là sous le régime de la coutume de Paris ou de
Normandie — et qu’il ait adopté un Code à peu près semblable au nôtre, il a
conservé la liberté des successions. Le fils aîné succède ordinairement à son
père dans l’exploitation du bien patrimonial, et les inconvénients du
morcellement sont ainsi évités ; mais il y a un revers à la médaille : il est
obligé de dédommager ses frères et ses sœurs puînés, et son capital s’en trouve
fortement entamé. Il se marie, les enfants sont nombreux, car nulle part on
n’exécute avec une conscience plus scrupuleuse le commandement du Créateur : «
Croissez et multipliez ! » Il s’endette et hypothèque sa terre, ou bien il en
abandonne l’exploitation à un métayer. Le métayer n’ayant point intérêt à
maintenir en bon état la terre et le cheptel, non plus qu’à améliorer la
culture, la condition du propriétaire va empirant. Ajoutez à cela que l’hiver
est long et que le bois renchérit ; ajoutez encore que l’habitant canadien a
hérité de son ancêtre le paysan français la passion d’arrondir sa terre ; qu’il
aime à bien vivre et à se bien vêtir ; enfin que les salaires des valets de
ferme et des laboureurs sont généralement élevés. On paie 100 piastres (500
fr.) par an un valet de ferme avec la nourriture et le logement, et le salaire
ordinaire d’un laboureur est d’une piastre par jour. Il est vrai que
l’emploi des machines agricoles, en se généralisant depuis quelques années, a
permis de réaliser de notables économies sur la main-d’œuvre ; néanmoins, tout
n’est pas rose dans la situation du propriétaire canadien. Il voudrait bien
remplacer ses métayers par des fermiers suffisamment pourvus de capital ; mais
un fermier capitaliste est un oiseau rare au Canada aussi bien qu’en France, et
les émigrants qui possèdent quelques ressources préfèrent aller plus loin, dans
la province de Manitoba, où ils peuvent, à peu de frais, devenir propriétaires.
Heureusement, le pays est riche et la terre féconde ; on se tire d’affaire
malgré tout, mais ce n’est pas sans peine ni souci.


Après avoir suffisamment couru la paroisse, je vais passer la
soirée chez mon aimable cicerone. Le
salon est rempli d’une jeunesse vivante et bruyante. Le piano est ouvert. On
chante en chœur des rondes sur
les vieux airs du dix-huitième siècle.


 


À la claire
fontaine, 


J’allas me
promener ! 


 


Les chanteuses sont charmantes ; brunes ou blondes, elles ont la
carnation fraîche et transparente des pays du Nord ; les fenêtres ouvertes nous
montrent les eaux tranquilles du Saint-Laurent, bordées de bouquets d’arbres. Ô
l’aimable et fraîche soirée ! le bon pays ! les braves gens !


 


 







X. QUÉBEC —
SARATOGA


 


Saratoga, le 6 août 1876.


 


 


Revenu du joli village de V... le lundi
31 juillet, de bonne heure, je pars à sept heures du soir pour Québec. Le temps
est admirable, et la City-of-Quebec, sur laquelle je m’embarque, est un
splendide bateau à trois étages, un hôtel ambulant qui me transporte en une
nuit de Montréal à Québec (180 milles, 240 kilomètres). J’avais toujours cru,
avant cette traversée, qu’un « fleuve uni comme une glace » était une simple
métaphore. Ici, la métaphore est une pure vérité. La magnifique glace de
Saint-Gobain, que j’avais admirée à l’Exposition de Philadelphie, n’est pas
plus unie et plus diaphane que ne l’était, ce soir-là, le calme et immense
Saint-Laurent.


 


Le beau lac de Nemi, qu’aucun souffle ne
ride,


A moins de transparence et de limpidité. 


 


Figurez-vous une glace sans fin, large de
2, 3, 4 kilomètres, dans laquelle la pleine lune et les millions
d’étoiles d’un ciel sans nuages lancent leurs gerbes ou leurs scintillements
dorés, une atmosphère chargée d’électricité qui vous montre, par un effet de
mirage, des maisons et des bouquets d’arbres se détachant de la côte et s’avançant
en masses sombres au milieu des eaux brillantes du fleuve, comme la forêt de
Dunsinane dans Macbeth, un silence profond et universel, interrompu
seulement par les sons d’un violon et d’une harpe — l’inévitable orchestre des
bateaux américains — raclés à la diable, mais qui nous semblent, autre effet du
mirage ! exhaler d’ineffables harmonies. Ces poétiques côtes boisées, où éclate
çà et là le reflet argenté d’un toit couvert en carreaux de tôle blanche, elles
sont habitées par une population française, et elles portent des noms de la
vieille France. Voici les comtés de Chambly, de Verchères, de Montcalm, de
Richelieu, de Saint-Maurice, de Champlain, et, plus loin, Argenteuil, Belleville,
la Beauce, Montmagny, Montmorency, Charlevoix. Nous relâchons à Sorel, à l’embouchure
de la rivière Richelieu dans le Saint-Laurent, et le lendemain, à six heures du
matin, nous voici à Québec.


Les rives du fleuve se sont graduellement
élevées, et le cap Diamant, sur lequel est bâtie la citadelle, a bien une
centaine de mètres de hauteur. Au pied de la citadelle est groupée la ville
haute, encore entourée de ses vieux remparts qui datent de Champlain, le
fondateur de Québec ; au-dessous, le port, la ville basse et les faubourgs,
formant une agglomération de 75 000 habitants, pour les quatre cinquièmes
Français. Nous descendons, ou, pour être plus exact, nous montons par des rues
escarpées à l’hôtel Saint-Louis, où l’on parle anglo-français, et nous allons
courir la ville. Les rues, mal pavées, sont bordées de trottoirs en bois ; les
maisons, à un ou deux étages, sont en bois, en briques rouges ou en pierres
grises, avec de doubles portes et de doubles fenêtres garnies de persiennes
vertes ; entre les deux portes, on aperçoit un escalier à ferrures de cuivre,
proprement couvert d’une toile cirée ; des voitures peintes de couleurs vives
et garnies d’armatures en fer poli, de hauts cabriolets en forme de conques
marines montent ou descendent au trot ces bonnes vieilles rues tortueuses qui
me reposent des damiers rectilignes de Philadelphie et de New York. Voici, au
pied de la citadelle, la terrasse, flanquée de deux canons russes pris à
Sébastopol, présent de la reine. Des canons ! il y en a par douzaines dans la
grande batterie, la petite batterie, sur les remparts, partout ! mais ils sont
d’un âge respectable, et je n’aperçois pas l’ombre d’un canonnier. De la
terrasse, on jouit d’une vue merveilleuse : en face s’étend la grande
nappe du Saint-Laurent ; au-dessous, le port, la ville basse, tandis qu’à
l’autre rive s’étage en amphithéâtre le gros bourg de Levis avec ses toits
étincelants ; plus bas, l’île d’Orléans, des bois, des prairies, et, bornant
l’horizon, la chaîne des Laurentines. À côté de la Terrasse, promenade favorite
des habitants, se trouve le parc, au milieu duquel le gouvernement anglais a
érigé, avec une généreuse impartialité, une pyramide en l’honneur de Wolfe et
de Montcalm, le vainqueur et le vaincu des plaines d’Abraham. Je lis sur le socle
cette inscription en style lapidaire :


 


Wolfe. Montcalm. Mortein. Virtus. Communem


Famam. Historia


Monumentum. Posteritas


Dedit.


—


Hujusce


 


Monumenti in memoriam virorum illustrium
Wolfe et Montcalm fundamentum p. c. Georgius comes de Dalhousie in septentrialis
Americæ partibus ad Britannos pertinentibus. Summam rerum administrans ; opus
per multos annos prætermissum (quid duci egregio convenientibus !) auctoritate
promovens, exemplo stimulans, munificentia fovens. 


Die novembris XV, A. MDCCCXXVII.


Georgio IV,
Britanniarum rege.


 


C’est un sentiment élevé et délicat qui a
dicté, dans un latin supportable, cet hommage rendu à la fois au courage
heureux et au courage malheureux ; mais, à côté, voici un « avis au public »
qui me paraît également cruel pour la race canine et pour la langue
française : « Toute personne fréquentant ce jardin est priée de ne
pas enlever ou détruire aucunes plantes qui s’y trouvent ; aussi tout chien
trouvé sur ce parterre sera détruit. » Détruit ! voilà un solécisme
terriblement draconien. Et c’est un solécisme officiel ! Malheureux chiens !
plus malheureuse langue ! Pourtant le séminaire et l’Université de Laval sont à
deux pas. Je vais les visiter en compagnie d’un Canadien aimable et obligeant
comme ils le sont tous ; les bâtiments du séminaire sont du grand style du
dix-septième siècle ; il y a une chapelle et un musée où l’on trouve quelques
bons tableaux des écoles italienne et française, des Philippe de Champagne
authentiques, un Van Dyck qui l’est moins, et de ravissants portraits de Marie
Leczynska et de Mesdames, filles de Louis XV, par Boucher et Vanloo. Le
séminaire est riche ; c’est lui qui entretient l’Université. Non loin de
l’Université s’élève la vaste et imposante cathédrale, et au pied de la
cathédrale se tient le marché en plein air. Des marchandes en chapeau de paille
s’agitent devant leurs éventaires garnis de choux, de pommes de terre, de gros
pois, de tomates, d’énormes radis rouges et d’une innombrable quantité de
paniers d’écorces remplis de framboises et de myrtilles. La myrtille, dédaignée
en Europe, est très appréciée aux États-Unis et au Canada, où elle porte le nom
poétique de bleuet. Du marché on descend dans la ville basse par la rue
de la Fabrique, toute garnie de magasins. Voici un magasin de musique à la
devanture duquel s’étale l’image d’un orgue-locomotive qui fait les délices des
habitués du Cirque. Voici une librairie avec des images de Notre-Dame de
Lourdes, un portrait de Marie Alacoque, des livres de piété, des chapelets,
dans la même vitrine que la collection de la Bibliothèque nationale, les
Paroles d’un croyant, le Livre du peuple, les Mélanges philosophiques de
Diderot, un étalage composite ! J’y entre pour acheter un journal (on ne vend
dans les rues, à Montréal et même à Québec, que des journaux anglais), je n’y
trouve qu’une feuille de province, la Gazette d’Arthabaskaville, avec
un « premier-Arthabaskaville » intitulé : « Le prêtre combattu dans la chair (sic)
par les libéraux. » Je fais le tour de la ville en suivant les remparts, d’où
les regards s’étendent à perte de vue sur une campagne admirable ; mon
obligeant cicerone m’indique au bout de la plaine richement boisée le village
de Lorette, habité par des Indiens, presque tous métis. Il n’y a plus, me
dit-on, qu’un seul Huron, le dernier des Hurons ; encore n’est-on pas sûr que
ce soit un Huron. Ces Indiens métis vivent pour la plupart de la fabrication de
petits articles de bimbeloterie, de la chasse ou de la pêche ; quelques-uns se
sont complétement civilisés ; on m’en cite qui sont devenus prêtres, avocats ou
fonctionnaires ; ils ont même un goût particulier pour les fonctions
publiques, ce qui ne peut laisser aucun doute sur leur aptitude à s’adapter à
notre civilisation. Nous rentrons en ville en traversant les plaines d’Abraham,
où s’est décidé le sort du Canada, sous le triste règne de Louis XV ; aux
environs, sur les hauteurs de Sainte-Foy, témoins d’un dernier mais inutile
combat dans lequel les Français demeurèrent vainqueurs, une colonne a été
élevée en commémoration de cette victoire. Le gouvernement anglais a laissé
faire, et sa domination n’en est pas moins solidement assise dans le Canada
français ; au contraire ! Voici un cirque en plein vent, des baraques de la
foire, le nègre blanc de Madagascar, la femme invulnérable, un cochon qui joue
aux cartes, seul spectacle qui trouve grâce devant la censure de l’archevêché ;
enfin, des affiches, au milieu desquelles éclate le nom de Sozodont. Sozodont a
franchi la frontière, il s’étale sur les murailles et sous les ponts de Montréal
; je le retrouve à Québec, il me suivrait jusqu’au pôle ! Mais je n’aperçois
plus Gargling. — Distancé, Gargling !


Le lendemain, un de mes obligeants amis
canadiens me conduit au Saut de Montmorency, une cataracte qui
serait sans pareille dans le monde si les chutes du Niagara n’existaient pas.
La rivière de Montmorency se précipite d’une hauteur de près de 250 pieds, sur
une largeur de 50, dans une branche du Saint-Laurent, en face de l’île
d’Orléans. De hauts sapins ombragent la chute, que gâte un peu le voisinage
d’une scierie — l’industrie est impitoyable ! — mais dont les abords ont été
rigoureusement interdits à Sozodont et aux Herricks pills and plasters.
Un escalier un peu trop vertigineux conduit au pied de la nappe blanche qui se
précipite à pic, et l’on va se reposer, au retour, dans un modeste « cabaret de
tempérance ». La route est bordée de maisonnettes bâties en biais, de manière à
résister aux ouragans de neige ; on passe auprès de l’Asile Beaufort, où des
aliénés des deux sexes sont installés comme dans un palais d’été, toujours aux
frais du séminaire de Saint-Louis. Cà et là des martellos, tours rondes
qui servaient d’ouvrages avancés à Québec, au temps où Québec était considérée
comme la plus redoutable forteresse de l’Amérique du Nord ; puis le faubourg
Saint-Roch et le faubourg Saint-Jean qui vient d’être incendié. Les incendies
sont aussi fréquents au Canada qu’aux États-Unis, et ce n’est pas peu dire.
L’abondance des constructions en bois y est pour quelque chose ; mais on
m’assure que c’est aussi un procédé expéditif de liquidation auquel recourent
de préférence les industriels et les négociants dont les affaires sont
embarrassées. Ce qui semblerait confirmer ce mauvais propos, c’est que les
incendies se multiplient principalement aux époques de crises.


Le soir, je repars pour Montréal, et je
croise d’immenses trains de bois traînés par des remorqueurs. Le bois est,
comme on sait, le grand article d’exportation du Canada. À mon arrivée à
Montréal, mon aimable introducteur auprès de la Société canadienne, M. O.
Perrault, vice-consul de France, me présente à quelques-uns de mes confrères de
la presse canadienne, anglais et français, conservateurs et libéraux, qui
fraternisent le soir dans un banquet improvisé où l’on boit « à la prospérité
du Canada sous le bienveillant et libéral patronage de l’Angleterre, et au
développement de ses relations ma-térielles et intellectuelles avec la France.
» Il est certain que nous ne nous doutons pas assez de l’existence de cette
branche vivace de la vieille souche française, et c’est un oubli qu’il serait
bon de réparer dans l’intérêt de la France et du Canada. Il y a, comme je le
remarquais dans ma dernière lettre, au Canada, deux populations juxtaposées qui
vivent en bonne intelligence sous la même loi, mais sans se mêler ; la
population française a soutenu jusqu’à présent, sans se laisser entamer, la
concurrence de sa rivale, grâce surtout à son exubérante et consciencieuse
fécondité ; mais elle lui est visiblement inférieure par les capitaux, l’esprit
d’entreprise et même le développement intellectuel. La langue anglaise est
parlée dans toute sa pureté par les Canadiens anglais, tandis qu’on ne lit
guère dans le Canada français, et qu’on y parle un français beaucoup trop
voisin du bas-normand. Au besoin, les bibliothèques des bateaux à vapeur
attesteraient cette inégalité de culture. Les livres anglais, choisis parmi les
meilleurs, y abondent, en ne laissant, hélas ! qu’une bien petite place à la
littérature française, exclusivement représentée par des romans à quatre sous.
À quoi tient cette différence de développement ? Elle tient, sans aucun doute,
en partie à la tutelle par trop ombrageuse et étroite dans laquelle le clergé
catholique, dont je n’ai point d’ailleurs dissimulé les mérites et les
services, tient ses bonnes et simples ouailles ; mais elle tient encore, elle
tient surtout à ce que les Canadiens anglais sont en relations constantes avec
leur mère-patrie, tandis que les Canadiens français sont depuis plus d’un
siècle presque sans rapports avec la leur. L’Angleterre alimente la partie
anglaise du Canada de ses capitaux — plusieurs banques de Londres y ont des
succursales ; elle a _ommandité les
industries et construit les chemins de fer du Canada anglais ; elle lui envoie
ses émigrants, ses produits, ses journaux et ses livres. La France, elle,
n’envoie au Canada français — encore est-ce par l’intermédiaire de l’Angleterre
— que des articles-Paris démodés et des vins suspects. Je me trompe : il y
a trois ou quatre ans, elle a expédié aussi à ce pays agricole 2 000 ou
3 000 émigrants, résidu de la Commune, ramassés sur le pavé de Paris, qui
ont encombré le pavé de Montréal et de Québec jusqu’à ce qu’ils soient allés se
perdre dans l’Océan américain. Est-ce bien assez ?


Aussi longtemps que le vieux régime
colonial a pesé sur le Canada, les relations entre les Canadiens français et la
France pouvaient rencontrer des obstacles sérieux ; mais aujourd’hui ces
obstacles n’existent plus. Le Canada se gouverne lui-même, et son tarif douanier
ne fait absolument aucune différence entre les produits français et les
produits anglais. Pourquoi donc nos banques n’établiraient-elles pas des
succursales à Québec, comme les banques anglaises en ont établi à Montréal ?
Elles y trouveraient des placements hypothécaires à 7 et même à 9%, garantis
par une législation exactement copiée sur la nôtre. Ce débouché ne vaudrait-il
pas bien pour le capital français celui des valeurs à turban ? Pourquoi
l’émigration agricole de la Normandie et de la Bretagne, qui a implanté au
Canada une population saine et vigoureuse, ne reprendrait-elle pas son essor
interrompu ? Pourquoi les produits français ne seraient-ils pas offerts sur le
marché du Canada à l’égal des produits anglais ? Pourquoi nos journaux et nos
livres n’y viendraient-ils pas raviver les intelligences somnolentes et
purifier la langue de ses solécismes anglo-américains ? Pourquoi, en un mot, la
France ne reprendrait-elle pas dans le Canada français — Dieu merci ! sans
aucune arrière-pensée politique — le rôle tutélaire que l’Angleterre remplit
depuis un siècle dans le Canada anglais ? Elle y gagnerait autant que le Canada
lui-même. Les sympathies morales, qui ne se sont jamais brisées, aideraient à
renouer les relations intellectuelles et matérielles, et, à ce propos, je
citerai, en quittant mes bons amis canadiens, auxquels je demande bien pardon
de mes innocentes plaisanteries sur leur accent et sur l’idiome qui fleurit
dans leurs jardins publics, — je citerai, dis-je, un trait touchant qui m’était
conté à Québec. Pendant la funeste guerre de 1870, on ne voulait pas plus
croire, dans le Canada français, aux victoires prussiennes qu’on n’y croyait à
Paris. Mais un jour on voit le consul de France entrer, l’air soucieux, dans
les bureaux de l’Événement, et, un instant après, la foule,
consternée, put lire, en tête du sommaire du journal, affiché suivant la mode
américaine, la nouvelle, trop certaine cette fois, de la capitulation de Sedan.
Chacun avait les larmes aux yeux, me disait un témoin de cette scène, et quand
le consul sortit des bureaux du journal, toute cette foule, obéissant à un même
sentiment et d’un même geste spontané, se découvrit respectueusement sur son
passage.


Mais je suis obligé de me dérober aux
offres hospitalières qui me viennent de toutes parts, et me voici en route pour
New York, d’où je me propose d’aller faire une dernière tournée dans le Sud
avant de reprendre l’express de l’Océan. Je pars le matin de bonne
heure, je traverse le pont Victoria, obscur comme un tunnel, je repasse la frontière
américaine, où un douanier vient simplement demander aux voyageurs, sans les
obliger à descendre du train, s’ils ont quelque chose à déclarer. Notre train
longe le lac Champlain, dans un pays accidenté, ayant à droite, de l’autre côté
du lac, les montagnes vertes, à gauche la chaîne des Adirondaks. On stationne
un instant devant l’hôtel Fouquet — encore un nom français, le dernier ! — et
on arrive à l’extrémité du lac, long de 120 milles, au fort en ruines de
Ticonderoga. De là, un embranchement nous porte en une demi-heure au bord du
lac Georges. Un rêve, ce lac Georges ! Figurez-vous une longue brèche sinueuse
remplie d’une eau claire et azurée, entre de hautes collines couvertes de bois
épais, d’un vert intense ; au milieu de ces eaux limpides une foule d’îles et
d’îlots avec des maisons blanches ou des chalets enfouis dans des bouquets
d’arbres et égayés par des parterres tout en fleurs. D’élégantes barques d’amateurs
de pêche, de jolis steamers d’où s’échappent des airs de valse croisent notre
bateau, le Minne-Ha-Ha ; on se salue en agitant chapeaux
et mouchoirs, tandis que des pêcheurs solitaires se tiennent immobiles et
absorbés le long des berges, et que les duos de flirters suivent les
sentiers ombragés pour s’y livrer apparemment, sans être dérangés, à la lecture
du Herald ou du New York Times. On débarque devant le
ravissant hôtel du fort William-Henry, où un stage-coach prend les
voyageurs pour les conduire, par monts et par vaux, à la station prochaine.
Nous prenons le train de Saratoga, et nous arrivons avant minuit à ce
rendez-vous favori de la société américaine. Nous descendons au Grand
Union, un hôtel Léviathan auprès duquel les plus grands hôtels
d’Europe seraient comme la cascade du bois de Boulogne auprès de la cataracte
du Niagara.


Il vaut bien la peine d’être décrit,
ce Grand Union hotel. L’omnibus du chemin de fer
vous amène au pied d’un bâtiment grand comme une caserne, avec deux ailes
enserrant un parc ; des colonnettes de fonte de 20 mètres de hauteur
soutiennent tout le long des façades extérieures et intérieures le toit d’une
large piazza, dont la longueur totale, si j’en dois croire mon Panoramic Guide,
n’est pas inférieure à 1 mille (1 kilomètre 1/4). Vous montez par un vaste
escalier à un immense parloir où se trouvent concentrés les services essentiels
de l’hôtel, le bureau de réception et de renseignements, le post-office d’un
côté, la caisse à quatre guichets, le bureau de location des voitures et le
télégraphe de l’autre. Vous inscrivez votre nom sur un volumineux registre, on
vous remet une clef que vous gardez en poche, et que des « avis » affichés dans
les endroits bien en vue vous supplient de ne pas emporter avec vous, en
quittant l’hôtel. Malgré la crise, Grand Union hotel est
suffisamment peuplé. On me délivre le n° 1315, au second étage. J’ai le choix
entre quatre ascenseurs et autant d’escaliers pour y monter. Les ascenseurs
sont des salons élégants où vingt personnes peuvent tenir sans se coudoyer. Un
coup de sonnette, et la machine est à vos ordres. Vous arpentez de longs
corridors, entièrement couverts de tapis, comme les salons et les chambres ; il
n’y en a pas moins de 10 acres, toujours d’après mon Panoramic Guide.
Par exemple, ma chambre, dont les murailles blanches sont éclairées par un bec
de gaz, manque un peu d’élégance, quoique — particularité assez rare dans les
hôtels américains — l’éclat du gaz soit tempéré par un globe de verre dépoli ;
le lit est dur, et le mobilier se réduit à une table de toilette et à une
armoire en noyer. Il est vrai qu’on ne séjourne guère dans sa chambre. On
descend au rez-de-chaussée, où il y a « 2 milles carrés » de salons,
somptueusement décorés, avec tentures et mobilier garnis de satin, des salles
de lecture, des billards, un bar-room ; et, finalement, une salle à
manger, dans laquelle 600 personnes s’attablent à l’aise, et où un restaurateur
parisien ne serait pas embarrassé d’en caser 2 000. La salle à manger,
c’est le centre et on pourrait dire l’âme de l’hôtel ; on n’y fait pourtant que
trois repas par jour : le déjeuner, le dîner et le lunch ou souper ; mais quels
repas ! le festin des noces de Gamache serait, en comparaison, un repas du
Petit-Manteau-Bleu. Entrons-y, après avoir déposé à l’entrée — sans rétribution
— notre chapeau et notre canne sous la garde d’un nègre. Un bataillon de nègres
et de mulâtres, en veston ou en habit noir et cravate blanche, fait le service.
On les voit s’avancer processionnellement, l’avant-bras replié et portant sur
la paume aplatie de la main un plateau chargé de mets. Un sous-officier se détache
et vous désigne poliment une chaise de paille vacante, ou vous renvoie à un
collègue. Vous vous asseyez et l’on place devant vous la carte et un verre
d’eau glacée. Quelle carte, bon Dieu ! J’y compte quatre-vingt-cinq plats, pas
un de moins, depuis le mock turtle aux quenelles et le consommé
printanier à la royal (sic), en passant par la série des poissons, des
bouillis, des rôtis, des relevées (sic), des entrées, des vegetables, jusqu’à
la vanilla ice cream et le watermelon de la fin. Et j’ai le
droit imprescriptible de me les faire servir tous ! Je n’use de ce droit
qu’avec modération, et me voici en face d’un grand plat chargé de viande,
entouré d’une douzaine de petits plats couverts des vegetables les plus
variés, pommes de terre, gros pois, maïs vert, riz bouilli, tomates fraîches,
mais avec une seule assiette. C’est l’habitude américaine de manger en même
temps, sur la même assiette, viande, poisson et légumes combinés. Affreuse
habitude ! On m’a confié une napkin, serviette, qu’il m’est arrivé
déjà plus d’une fois de mettre dans ma poche, la prenant pour un mouchoir. Je
me surveille pour ne pas donner au nègre attentif et poli qui me sert une
fâcheuse opinion de la probité de la race blanche ; on me rend, à la sortie, mon
chapeau et mon umbrella, sans m’avoir posé aucune question, et je
me retrouve sous la piazza, où la bande des musiciens de l’hôtel a
commencé son tapage.


Je vais faire un tour dans le « Broadway
» de Saratoga, — toutes les villes américaines ont leur Broadway. Celui-ci est
garni de magasins de marchandes de modes, de confections, de coiffures,
alternant avec des tobacconists, presque tous juifs, et des offices
de marchands de tickets de chemins de fer. Sur le trottoir, un transparent orné
d’un gigantesque pied rouge m’apprend que le docteur Pray extrait sans douleur
les cors, les durillons et les molaires. Voici un coiffeur parisien venu de New
York à Saratoga pour la saison. La saison ne dure que sept semaines, et il paie
400 dollars de loyer pour son étroit magasin. C’est cher, mais on vend assez
bien les cheveux, sur lesquels on réalise un bénéfice honnête. Les cheveux sont
importés d’Europe, moyennant un droit de 30%, les Américaines refusant
généralement de se laisser « tondre », en dépit de la protection que le
tarif leur accorde. Les cheveux châtains viennent de la Normandie, de la
Bretagne et de l’Auvergne ; les cheveux noirs, de l’Italie ; les cheveux
blonds, de l’Allemagne et de la Suède. Certaines élégantes ont sur la tête pour
300 dollars de cheveux importés, et une vieille lady a payé 200 dollars deux
tresses de cheveux blancs, les plus chers. Je compte bien juger, le soir même,
de l’effet des cheveux importés sur les têtes des charmantes misses qui se
donnent rendez-vous de tous les points de l’Union à ce grand marché
matrimonial. Il y a bal au Grand Union hotel et à l’hôtel
des États-Unis, son rival. Je n’ai garde d’y manquer ; mais c’est une double
déception : on y rencontre certainement de très jolies misses et des ladies
somptueusement vêtues qui ont convenablement encouragé le commerce
d’importation des cheveux, mais je n’aperçois pas un seul « kanguroo », et
c’est à peine si quelques couples se décident à faire un tour de valse.
Cavaliers et dames dansent sans gants ! À minuit, l’orchestre disparaît. Nous
sommes au samedi, et l’on ne danse pas le dimanche. Me revoici au n° 1315. Ma
chambre n’est pas faite, et le lendemain matin mes bottes ne sont pas cirées.
Est-ce une négligence accidentelle, ou serait-ce une mesure générale de
revanche de nos serviteurs nègres contre la race blanche ? Quoique la sonnette
soit électrique, je sonne et je resonne en vain pour approfondir ce mystère.
J’en suis quitte pour confier mes bottes à un des pauvres petits va-nu-pieds de
race blanche qui encombrent le trottoir avec leur boîte à noircir, blacking ; je
passe le dimanche à boire l’eau ferrugineuse et sulfureuse des fontaines et à
me promener sous les ombrages de Congress Park, où jaillit la plus
célèbre des sources de Saratoga, Congress Spring. Le soir, je demande
ma note à l’un des quatre caissiers du Grand Union hotel. J’en suis
quitte pour 10 dollars, 5 dollars par jour, — et c’est réellement pour rien.
Songez donc : deux milles de salons, dix acres de tapis, quatre ascenseurs,
trois repas par jour, quatre-vingt-cinq plats au dîner, plus un concert dans la
journée et un bal le soir pour 5 dollars ! Il est vrai qu’on n’a pas changé mes
assiettes, que ma serviette ressemblait à un mouchoir, qu’on n’a pas fait ma
chambre et qu’on a négligé de cirer mes bottes. Mais ce sont des détails, et Grand Union hotel
n’en est pas moins une colossale manufacture de confort et une des
créations les plus caractéristiques du génie américain.


 


 







XI. LA
SITUATION POLITIQUE —L’ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE


 


À bord du City
of Atlanta, le 12 août 1876.


 


 


J’ai quitté hier New York pour me rendre
à Charleston. Quoique la voie de mer soit plus longue que la voie de terre, je
l’ai prise de préférence. Nous sommes en pleine mer, le temps est magnifique ;
les passagers, tous purs Américains, sont assis sur le pont dans les attitudes
les plus variées, et comme ma conversation avec eux est fort limitée, j’ai tout
le loisir nécessaire — jusqu’au moment où le bruit formidable d’un gong chinois
m’annoncera que le dîner est servi — pour vous entretenir des affaires
publiques des États-Unis. Je ne serai pas dérangé : je n’ai pour voisin à la
table du fumoir qu’un vieil Américain, entièrement absorbé par la lecture de l’American Grocer, journal des épiciers, qui a bien trois
ou quatre fois le volume du Journal des Débats.


Le peuple américain a certainement des qualités intellectuelles et
morales hors ligne. Il est entreprenant, actif, ingénieux, plein de bon sens
pratique, et plus sûr dans les affaires privées et commerciales qu’on ne le
croit généralement en Europe. Ses ingénieurs, ses mécaniciens, ses négociants,
ses industriels, ses agriculteurs, sans parler de ses hôteliers, seraient
partout au premier rang ; il voit juste en affaires, il a « l’œil américain »,
il embrasse avec sang-froid les difficultés d’une entreprise et il trouve
presque toujours, pour les résoudre, le procédé le mieux adapté à la
circonstance. Mais cette supériorité qu’il possède dans la conduite de ses
affaires et dans l’aménagement de sa vie, il la perd dans les affaires
publiques. Au lieu de se perfectionner, le gouvernement de la grande république
va, depuis une trentaine d’années surtout, se dégradant et se corrompant, et
l’on ne pourrait pas citer, à dater de la guerre de la sécession, une seule
question politique, économique, administrative ou financière, à laquelle les
Américains n’aient donné la solution la plus mauvaise qu’elle pût comporter. À
quoi cela tient-il ? Cela tient principalement, autant que j’en puis juger,
sinon à l’absence d’une haute culture intellectuelle — il y a des branches
élevées des connaissances humaines : la législation civile et pénale, le droit
international, les sciences physiques et naturelles, dans lesquelles les
Américains excellent — du moins aux intérêts, aux préjugés, et plus encore à
l’infatuation d’eux-mêmes qui empêchent chez eux les progrès et la
vulgarisation des sciences politiques et économiques. Ils ont des politiciens et même des économistes, mais ils ne
paraissent pas se douter que la politique et l’économie politique soient des
sciences ayant, comme la mécanique elle-même, des principes invariables, et
auxquels il n’est pas plus permis de déroger en Amérique qu’en Europe. Si les
conceptions politiques, économiques et financières pouvaient être brevetées
comme les machines, les procédés industriels, les emplâtres et les pilules, et
si l’on pouvait les appliquer de même sans avoir besoin de les faire agréer
préalablement par le peuple souverain, je crois bien qu’elles ne tarderaient
pas non plus à se perfectionner, et que j’aurais trouvé au Niagara et ailleurs
des annonces illustrées de toute sorte de systèmes et de méthodes de
gouvernement, d’une qualité tout à fait supérieure et garantie. Mais, pour me
servir de l’expression consacrée, les inventions politiques, économiques et
financières « ne paient pas » ; et d’ailleurs, comment les faire accepter par
un peuple à qui on a enseigné dès la mamelle qu’il est le premier des peuples
et que les institutions américaines sont le dernier mot de la sagesse humaine
?


Dans la vie privée, l’Américain est intelligent, sensé et même
modeste ; dans la vie publique, son intérêt, ou ce qu’il s’imagine être son
intérêt, ses passions, et par-dessus tout son amour-propre national,
l’aveuglent absolument et le mettent à la merci des politiciens,
société de renards organisée pour vivre aux dépens de la démocratie des
corbeaux. La vanité nationale a certainement jeté des pousses vigoureuses chez
tous les peuples civilisés : l’orgueil méprisant de l’Anglais est proverbial ;
le Français est fier de ses institutions que « le monde lui envie », ce
qui ne l’empêche pas de les renverser en moyenne tous les quinze ans ;
l’Allemand n’a pas dégonflé depuis Sedan ; le Belge lui-même répète avec
complaisance que la Belgique est petite par son étendue, mais grande par le génie
et les vertus de ses habitants, et le cri favori du Flamand c’est : « Vivan ons ! Vivent
nous ! » L’Italien est persuadé qu’il ne peut manquer de reconquérir avant peu
ses frontières naturelles, — les frontières de l’Empire romain ; le Russe n’ose
pas encore se dire le premier des peuples, mais il le
sera, et l’avenir du monde appartient indubitablement à la race slave. Le
Chinois ne dissimule pas son dédain pour les barbares aux cheveux rouges, et le
sauvage australien, qui se nourrit de vers et de grenouilles crues, manifeste
hautement son dégoût pour la civilisation et la cuisine européennes. Mais
toutes ces vanités et ces orgueils amoncelés ne formeraient qu’une simple motte
de terre en comparaison du mont Blanc de l’orgueil américain. Et comment
l’Américain ne serait-il pas orgueilleux ? Si on ne lui enseigne
qu’imparfaitement les langues étrangères dans ses écoles publiques — on les
enseigne aux États-Unis aussi peu et aussi mal qu’en France, c’est tout dire —
on lui met incessamment sous les yeux les grands exemples que l’Amérique à
donnés au monde ; on lui incruste dans la tête, jusqu’au fond de la nuque,
cette vérité historique, incontestable, que l’univers était plongé dans une
épaisse barbarie avant l’apparition du peuple américain et de la Constitution
américaine. Plus tard, les orateurs des meetings et des Conventions se chargent d’achever une
éducation si bien commencée. Ce n’est pas qu’ils craignent de dire au peuple
ses vérités. Non ! Ils n’ont pas l’habitude de dissimuler leur pensée. Ils sont
Américains, et comme tels, ils ont sucé la franchise avec le lait de leurs
nourrices. Ils reprochent donc au peuple américain sa bonté, sa générosité, son
détachement trop complet des intérêts de ce monde, qui le rendent dupe de tous
les intrigants et qui l’empêchent, par exemple, dans ses différends avec les
peuples avides et corrompus de la vieille Europe, de faire valoir suffisamment
son droit ; ils le supplient, au nom de ses intérêts les plus chers, de
corriger ces défauts qui font obstacle à l’accomplissement de sa « destinée
manifeste ». Comment n’écouterait-on pas des gens qui s’expriment avec cette
brusque franchise ? Comment ne suivrait-on pas leurs conseils désintéressés ?
J’ai entendu, à la vérité, des jeunes gens parodier avec humour ces
discours des Smith et des Jones des meetings, à la grande
jubilation de leur auditoire ; mais les Smith et les Jones n’en ont pas moins
conservé l’oreille du peuple, et ils n’ont pas cessé de gouverner les
États-Unis.


Pendant longtemps les événements ont
semblé donner raison aux Smith et aux Jones. La population et la richesse
avaient aux États-Unis un taux d’accroissement jusqu’à présent sans égal dans
le monde, et qui n’avait pas baissé même pendant la guerre de la sécession et
dans les années suivantes. — Voyez ! reprenait Smith bientôt après dépassé par
Jones, nous avons soutenu la plus effroyable guerre civile dont le monde ait
jamais été témoin... une guerre américaine, c’est assez dire ! Nous avons perdu
1 million d’hommes et dépensé 14 milliards ; nous avons émis des quantités
énormes de papier-monnaie, taxé et surtaxé toutes les branches du revenu et de
la consommation, et, bien loin d’entamer la prodigieuse vitalité du peuple
américain, il semble, au contraire, que nous l’ayons surexcitée et accrue. Ce
qui aurait ruiné tout autre peuple nous a enrichis, et nous suivons plus
triomphalement que jamais le cours de nos glorieuses destinées. Hurrah
! hip ! hip ! hurrah ! pour la grande république ! Cependant, voici qu’on
apprend, par une belle soirée d’octobre 1873, qu’il y a une débâcle dans Wall
Street, que les faillites succèdent aux faillites, et que les maisons
auxquelles on aurait donné du crédit pour des millions ne valent plus 1 dollar.
Grand émoi dans le monde financier et commercial. Mais, après tout, n’est-ce
pas un événement assez ordinaire qu’une crise ? Celle-ci passera comme ont
passé les autres, et quand l’horizon aura été balayé par l’ouragan, le glorieux
vaisseau de l’Union reprendra sa course majestueuse. On se rassure donc, et
l’on attend la reprise des affaires ; on l’attend depuis trois ans, et aucun
signe n’est venu encore annoncer que ce cataclysme ait cessé. Aucune colombe
n’est sortie de l’arche. En même temps on annonce qu’une bande de voleurs s’est
emparée des administrations publiques ; qu’il y a des concussionnaires jusque
dans les postes les plus élevés ; que le Sud est mis au pillage par les carpet-baggers
; que le revenu des accises et des douanes passe pour les deux tiers
dans les poches de ceux qui sont chargés de le percevoir ; que la marine
marchande, dont le tonnage dépassait naguère celui de la marine britannique,
est en pleine décadence. On s’étonne, on s’inquiète, le cri de réforme sort
de toutes les bouches, et les Smith du parti républicain aussi bien que les
Jones du parti démocrate crient plus haut que tout le monde.


On en est là aujourd’hui ; mais il ne
suffit pas, nous le savons par expérience, de crier sur les tons les plus
variés le mot réforme ! réforme ! pour remédier aux maladies
politiques et économiques d’une nation. Il faut savoir préalablement ce qu’il
faut réformer et comment il faut réformer. Il faut savoir d’où vient le mal,
connaître le remède propre à le guérir, et ne pas ignorer non plus à quelle
dose il convient de l’appliquer. Il faut, en un mot, posséder les rudiments des
sciences politiques et sociales, et voilà malheureusement ce qui fait défaut
aux États-Unis plus encore que dans notre vieille Europe. Au moins, les
expériences malheureuses que nous avons faites n’ont-elles pas été tout à fait
perdues ; si nous ne connaissons pas toujours les remèdes qui guérissent, nous
avons appris, à nos dépens, à discerner ceux qui ne guérissent pas ; nous
savons, par exemple, qu’un changement de gouvernement ou même le renversement
d’un cabinet n’est pas une panacée. Aux États-Unis, où l’on est plus jeune et
où l’on est naturellement convaincu que l’on n’a rien à apprendre de la vieille
Europe, qu’il est par conséquent superflu d’y chercher des exemples ou des
leçons, aux États-Unis, dis-je, on est resté persuadé que le remède aux maux
dont on souffre réside uniquement dans le remplacement ou dans le maintien aux
affaires de tel ou tel parti. Écoutez les démocrates : ils vous diront que le
mal vient de ce que le parti républicain gouverne l’Union depuis seize ans, et
que l’avènement du parti démocrate rendra indubitablement au pays son ancienne
prospérité. Écoutez, au contraire, les républicains : ils vous affirmeront que
le mal, singulièrement exagéré d’ailleurs, a pour cause unique l’ambition
effrénée des démocrates, et leur prétention injustifiable de remplacer
l’administration républicaine.


La question sera décidée avant peu, vous
le savez. Les pouvoirs du Président Grant expirent au mois de mars 1877, et
le 7 novembre prochain, l’Union procédera à la nomination des électeurs
présidentiels, avec mandat impératif. Les deux partis entre lesquels se divise
l’Union, les républicains et les démocrates, se sont réunis, ceux-là à
Cincinnati, où ils ont élu pour candidat à la présidence M. Hayes, à la
vice-présidence M. Wheeler ; ceux-ci à Saint-Louis, où ils ont choisi M.
Tilden, le célèbre gouverneur de New York, et M. Hendricks. À ce propos,
quelques mots sur l’organisation des partis aux États-Unis ne seront pas
inutiles. Les États-Unis sont, comme personne ne l’ignore, l’État le plus
démocratique qui fût jamais : tous les citoyens, les nègres compris, sont
électeurs et éligibles, toutes les fonctions importantes, politiques,
administratives et judiciaires, sont non seulement soumises à l’élection, mais
encore renouvelables à court terme, un an, deux ans, quatre ans au plus. En
droit, le gouvernement américain est donc, à tous ses degrés et dans toutes ses
branches, la chose des 10 millions d’électeurs américains, et jamais souverain
plus absolu n’a régné sur les bords de l’Euphrate ou du Gange. En fait, le
gouvernement des États-Unis, à tous ses degrés et dans toutes ses branches,
appartient à une classe de 200 000 ou 300 000 politiciens, divisés
en deux camps irréconciliables, et qui trouvent, dans la politique et l’administration
de l’Union, des États et des villes, leurs moyens d’existence. Ils font de la
politique comme les manufacturiers font des étoffes de laine ou de coton, et
comme les cordonniers font des souliers. Ce n’est point un mal, et je dirai
même que cette division du travail a été aux États-Unis, comme ailleurs, un
progrès nécessaire. Au temps où nous sommes, tous les citoyens ne peuvent pas
plus s’adonner aux besognes de plus en plus difficiles et compliquées que comportent
le gouvernement et l’administration, qu’ils ne peuvent fabriquer eux-mêmes
leurs habits et leurs souliers. Mais que dirait-on d’une manufacture de draps
ou de souliers dont les consommateurs, réunis dans leurs comices, se
chargeraient tous les ans, tous les deux ans ou tous les quatre ans, de
renouveler le personnel ? Il est vraisemblable que la fabrication de ces
articles de première nécessité laisserait à désirer, et que les consommateurs
courraient même le risque de payer de plus en plus cher des habits et des
souliers de plus en plus mauvais. Tel est pourtant le régime politique des
États-Unis, et, n’en déplaise aux Smith et aux Jones des deux mondes, je ne
puis le considérer comme le dernier mot de la science politique et de la
sagesse humaine.


Les deux partis qui se disputent ici
l’exploitation de la « manufacture » sont organisés comme l’était, au
Moyen-âge, la milice féodale. Dans chaque district, dans chaque ville, dans
chaque comté, dans chaque État, et finalement dans l’Union elle-même, il y a
une série de comités qui se chargent de convoquer les réunions de cette milice
politique chaque fois que l’intérêt du parti l’exige. Lorsqu’il s’agit d’une
élection présidentielle, le ban et l’arrière-ban sont mis en branle ; on nomme
dans toute l’étendue de l’Union, des délégués qui se réunissent en Convention
nationale et désignent, à la majorité des suffrages, le candidat du parti. Le
candidat désigné, on convoque des meetings, on organise des processions, on
répand des journaux et des pamphlets ; on ne recule, en un mot, devant aucune
démarche et aucune dépense pour assurer son succès. Et, vraiment, la chose en
vaut la peine ! Le prix de ce concours politique, ce n’est ni plus ni moins que
le budget. Le parti vainqueur s’empare invariablement, par droit de conquête,
de toutes les fonctions rétribuées qui dépendent de l’administration. Il y a
trente ans, on n’en comptait guère que 3 000 ; depuis la guerre de la
sécession et le développement énorme des services qu’elle a exigé, soit pour la
recette, soit pour la dépense, le nombre en a été porté, assure-t-on, à
80 000 et même à 100 000.


Sans doute, la masse électorale conserve
le droit imprescriptible de disposer de ses votes comme bon lui semble ; mais,
en fait, chacun, sous peine de perdre sa voix, est obligé de voter pour l’un
des deux candidats désignés par la Convention nationale des politiciens
républicains ou des politiciens démocrates. Sans doute encore, chacun a le
droit de s’enrôler parmi les politiciens ; ils ne forment pas une
oligarchie fermée, mais c’est un métier que les hommes de loi et les faiseurs
d’affaires peuvent seuls combiner, sans dommage, avec leurs occupations
habituelles. C’est d’ailleurs un métier qui exige une certaine élasticité de
conscience, et dont les profits sont trop aléatoires pour attirer les gens
honorablement et solidement établis. Ceux-ci font volontiers profession de
mépriser les politiciens, et ils s’éloignent même de plus en plus de la
politique active. Il en résulte que le pouvoir des politiciens va s’accroissant
chaque jour, et que le contrôle des classes éclairées sur la direction des
affaires devient, chaque jour aussi, moins attentif et moins efficace.


Cette esquisse, assurément fort
incomplète de l’organisation des partis, vous expliquera la violence des luttes
électorales aux États-Unis, et j’ajoute aussi, de la stérilité de leurs
résultats. Dans la lutte actuelle, par exemple, les deux partis ont fait assaut
de promesses. J’ai sous les yeux les platforms (programmes) des
Conventions de Cincinnati et de Saint-Louis, ainsi que les réponses qu’y ont faites
les candidats désignés ; et certes, à part quelques lacunes, elles sont de
nature à satisfaire les amateurs de réformes les plus exigeants et les plus
difficiles.


Une analyse sommaire de ces deux pièces
importantes vous permettra d’en juger.


La platform républicaine débute
naturellement par l’éloge de l’administration républicaine, qui a maintenu
l’intégrité de l’Union et aboli l’esclavage ; elle déclare, en opposition avec
la doctrine de la souveraineté des États invoquée par les sécessionnistes, que
les États-Unis sont une « nation » et non pas une « confédération » ; elle
justifie la politique du parti républicain à l’égard du Sud, en ajoutant que
c’est le devoir du gouvernement d’écarter toutes causes de juste mécontentement
de la part des différentes classes de la société, et d’assurer à tout citoyen
américain une complète liberté et une exacte égalité dans l’exercice de tous
ses droits civils, politiques et publics. Pour ce qui concerne la grosse
question de la corruption administrative ou de « la réforme du service civil »,
la platform républicaine n’est pas moins explicite. « La règle
invariable pour les nominations doit être, avant tout, d’avoir égard à
l’honnêteté, à la fidélité et à la capacité des candidats, tout en
attribuant au parti aux affaires les places dans lesquelles l’intérêt de
l’harmonie et de l’efficacité de l’administration exige que sa politique soit
représentée, mais en laissant toutes les autres ouvertes à des personnes
choisies seulement en vue de rendre le service public aussi efficace que
possible, et de montrer une juste déférence au droit de tous les citoyens à
participer à l’honneur de servir fidèlement leur pays. » De plus, les
auteurs de la platform se réjouissent de la sensibilité que manifeste la
conscience publique à l’égard de la gestion des affaires du pays. « Nous ferons
peser disent-ils — pour répondre à ce sentiment — sur tous les fonctionnaires
une responsabilité rigide, et nous tiendrons la main à ce que les poursuites et
le châtiment de tous ceux qui trompent la conscience publique soient prompts,
sévères et inévitables. » Quant à la reprise des paiements en espèces, « la
prospérité commerciale, les besoins publics et le crédit national exigent que
la promesse solennelle du gouvernement du Président Grant soit fidèlement
accomplie par un acheminement continu et sûr vers la reprise des paiements en
espèces. » — Sur la question des tarifs, la platform, qui est
obligée de rassurer les protectionnistes des États de l’est, ses plus fidèles
soutiens, sans décourager les libre-échangistes du sud ou de l’ouest, est
d’avis que le revenu doit être largement tiré des droits d’importation combinés
de manière à protéger les intérêts du travail américain et favoriser la
prospérité du pays tout entier. La platform déclare encore que le
système des écoles publiques est le boulevard de la république américaine et
qu’elle s’oppose à toute subvention des écoles ou des institutions placées sous
la direction d’une secte (under sectarian control) ; elle se
prononce énergiquement contre l’allocation des terres publiques à des
corporations et à des monopoles ; elle demande des modifications
aux traités existants avec les gouvernements européens, afin d’accorder
aux citoyens adoptifs de l’Amérique la même protection qu’aux Américains de naissance,
ainsi que les lois nécessaires pour protéger les émigrants ; elle réclame une
enquête immédiate sur l’immigration des Mongoliens (Chinois) ; elle s’applaudit
des progrès qui ont été faits dans ces derniers temps vers la reconnaissance de
l’égalité des droits des femmes, et elle ajoute que toutes les demandes
honnêtes qui pourront être faites dans ce sens seront prises en respectueuse
considération ; elle est d’avis que c’est le droit et le devoir du Congrès de
prohiber et d’extirper dans les territoires ce reste de la barbarie : la
polygamie ; elle recommande au gouvernement de tenir fidèlement les promesses
de récompenses faites aux soldats et aux marins qui ont exposé leur vie pour le
salut du pays. Enfin elle appelle l’attention publique sur le grave danger
auquel le succès du parti démocrate ne manquerait pas d’exposer l’Union en
faisant renaître les luttes intestines, en mettant en péril l’honneur national
et les droits de l’humanité, car l’esprit et le caractère du parti démocrate
n’ont pas changé : il est resté ce qu’il était à l’époque où il sympathisait
avec la trahison. Telle est, en substance, la platform des républicains.


La platform des démocrates est
d’un ton plus vigoureux encore, et elle est aussi plus abondante en promesses.
Ses auteurs débutent par repousser le reproche de vouloir rouvrir la question
de la sécession en affirmant « leur foi dans la permanence de l’Union fédérale,
leur dévouement à la Constitution des États-Unis avec ses amendements
universellement acceptés comme un règlement définitif des controverses qui ont
engendré la guerre civile. » Ils acquiescent d’une manière absolue au principe
de la soumission à la volonté de la majorité — ce principe vital des
républiques —  et à ces autres principes non moins vitaux de la suprématie
de l’autorité civile sur l’autorité militaire, de la séparation de l’Église et
de l’État, de l’égalité de tous les citoyens devant de justes lois. Mais ils
pensent que, pour maintenir les liens de l’Union et soutenir la grande Charte
de ses droits, un peuple libre doit pratiquer aussi cette éternelle vigilance
qui est le prix de la liberté. La réforme est nécessaire pour réconforter le
cœur du peuple de l’Union qui a heureusement échappé, il y a onze ans, au
danger de la sécession, mais qui doit être sauvé maintenant d’une
centralisation corrompue, laquelle, après avoir infligé à dix États de l’Union
la tyrannie rapace des carpet-baggers, a rempli les bureaux du
gouvernement fédéral de l’incapacité, du gaspillage et de la fraude, infecté
les États et les municipalités de la contagion du mauvais gouvernement, et
arrêté la prospérité d’un peuple industrieux. La réforme est nécessaire pour
rétablir une circulation saine, restaurer le crédit public et maintenir
l’honneur national. Ici les auteurs de la platform dénoncent
l’imprévoyance qui, pendant onze années de paix, a soutiré au peuple, en taxes
fédérales, treize fois le montant de la totalité du papier-monnaie, et dilapidé
quatre fois cette somme en dépenses inutiles sans accumuler aucune réserve pour
la reprise des paiements en espèces. Ils dénoncent l’imbécillité financière et
l’immoralité de ce parti, qui non seulement n’a pas fait un pas vers la reprise
des paiements, mais qui l’a entravée « en gaspillant nos ressources et en
épuisant l’excédent de nos revenus. » Ils dénoncent encore — et ceci n’est pas
la partie la moins raisonnable de la platform des démocrates — ils
dénoncent le tarif actuel, levé sur près de 4 000 articles, comme un
chef-d’œuvre d’injustice, d’inégalité et de faux calculs. Ce tarif a appauvri
une foule d’industries, pour en subventionner un petit nombre ; il prohibe
l’importation qui pourrait acheter les produits du travail américain ; il a
dégradé le commerce américain du premier rang pour le reléguer à un rang
inférieur dans les hautes mers ; il a arrêté la vente des produits des
manufactures américaines à l’intérieur et au dehors, et empêché les retours de
l’agriculture américaine — une industrie qui occupe la moitié de la population
; il coûte au peuple cinq fois plus qu’il ne rapporte au Trésor, empêche les
progrès de la production et gaspille les fruits du travail ; enfin il encourage
la fraude et la contrebande, enrichit des employés malhonnêtes et conduit à la
banqueroute d’honnêtes négociants. Ils demandent, en résumé, que les taxes de
la douane n’aient pas d’autre objet que le revenu.


« La réforme est nécessaire,
poursuivent-ils, dans les dépenses publiques de la Fédération, des États et des
municipalités. Les taxes fédérales ont monté de 60 millions en or en 1860 à 450
millions en papier-monnaie en 1870, c’est-à-dire, en une dizaine d’années, de
moins de 5 dollars par tête à plus de 18. Depuis la paix, le peuple a payé aux
collecteurs de taxes plus de trois fois le montant de la dette nationale, et
plus de deux fois cette somme pour les dépenses du gouvernement fédéral. Ils
demandent donc une rigoureuse frugalité dans chaque département et chez tous
les fonctionnaires du gouvernement. Ils demandent aussi que les fautes et les
omissions commises dans les traités qui concernent les étrangers naturalisés
soient corrigées, et que la côte du Pacifique soit préservée de l’invasion
d’une race qui ne provient pas de la même souche que nous, et à qui, en fait,
la loi refuse maintenant l’admission aux droits de citoyen par la naturalisation.
Ils dénoncent la prétention d’encourager les écoles sectaires aux dépens des
écoles publiques que le parti démocrate a toujours protégées depuis leur
fondation, et qu’il est résolu à maintenir sans partialité ni préférence pour
aucune classe, secte ou croyance, et sans allocation du Trésor pour aucune
d’elles.


« La réforme est nécessaire dans le
service civil. L’expérience démontre qu’une conduite efficace et économique des
affaires du gouvernement n’est pas possible si le personnel du service civil
est exposé à changer à chaque élection, en devenant le prix d’un vote, la
récompense du zèle de parti, au lieu d’être le prix de la capacité et de la
fidélité au service public ; ils demandent que la dispensation du patronage ne
soit ni une taxe levée sur le temps de nos hommes publics ni un instrument de
leur ambition.


« La réforme est même encore plus
nécessaire dans les échelons élevés du service public. Le Président, le
vice-Président, les juges, les sénateurs, les représentants et tous les autres
qui exercent l’autorité sont les serviteurs du peuple. Leurs fonctions ne sont
pas des propriétés privées, elles sont un dépôt public. Quand les annales de
cette république nous montrent la démission et la censure infligées à un
vice-Président des États-Unis, un président de la Chambre des Représentants
trafiquant de l’usage de ses prérogatives, trois sénateurs tirant profit de
leurs votes comme législateurs, cinq présidents de comités dans la dernière
chambre des Représentants pris en flagrant délit de simonie, un secrétaire du
Trésor faussant les balances des comptes publics, un attorney général donnant
une destination indue aux fonds de l’État, un secrétaire de la marine enrichi
et enrichissant ses amis en prélevant un tantième sur les profits des fournisseurs
de son département, un ambassadeur en Angleterre blâmé pour avoir pris part à
une spéculation déshonorante, le secrétaire privé du Président échappant à
peine à une condamnation de complicité dans les fraudes commises aux dépens du
revenu, un secrétaire de la guerre accusé de crimes publics et convaincu de
corruption, la démonstration n’est-elle pas complète, et n’est-il pas évident
que le premier pas à faire dans la voie de la réforme, c’est de confier le
pouvoir à d’honnêtes gens d’un autre parti ? Car du moment où la gangrène d’une
organisation de parti vient à infecter le corps politique, s’il n’y a pas de
changement d’hommes ou de parti, il ne peut y avoir aucun changement dans les
choses, aucune réforme ! Tous ces abus, ces maux et ces crimes, produit de
seize années de domination du parti républicain, créent une nécessité de
réformer, confessée par les républicains eux-mêmes ; mais leurs réformateurs
sont exclus de leurs Conventions et renvoyés du cabinet. La masse des honnêtes
votants du parti est impuissante à résister aux 80 000 détenteurs des
fonctions publiques, à leurs chefs et à leurs guides. La réforme peut être
obtenue seulement par une grande et pacifique décision populaire. Ils demandent
donc un changement de système, un changement d’administration, un changement de
parti, pour avoir un changement dans les choses et dans les hommes.


En lisant ces deux plalforms,
l’une et l’autre si franchement et si résolument réformistes, comment douter
que la réforme ne suive de près la prochaine élection présidentielle ? — Si
Hayes est élu, la réforme est assurée, se dit la masse des bons votants du
parti républicain. — Si Tilden l’emporte, la réforme se fera, répète à son tour
avec conviction le peuple des démocrates. — Mieux encore, affirme le New
York Herald qui compte des acheteurs dans les deux camps : soit que l’on
nomme Hayes ou que l’on préfère Tilden, la réforme est certaine.


Je ne puis, bien à contre-cœur, partager
la confiance du Herald, et j’ai bien peur que ni Hayes
ni Tilden ne soient capables de réformer un état de choses qui provient de
l’assiette vicieuse et des défectuosités flagrantes des institutions
américaines. Et comme ni les politiciens, ni la masse passive des citoyens ne
me paraissent disposés à chercher et à reconnaître les vraies sources du mal,
le cours naturel des choses ne peut manquer d’aggraver cette situation critique
au lieu de l’améliorer. Faut-il tout dire ? Je ne puis m’empêcher de craindre
qu’avant peu d’années la crise ne se dénoue, à la mode d’Europe, par la
dictature d’un « général » qui se chargera, avec l’appui du parti
républicain, de rétablir un ordre quelconque dans cette démocratie en désarroi.


Les platforms que je
viens d’analyser serviront de thème inépuisable aux milliers de discours qui se
prononceront dans les meetings et aux dizaines de milliers de leading-articles qui
se publieront dans les journaux d’ici à l’élection présidentielle. Je ne puis
mieux faire, pour vous donner une idée de la nature et de la qualité de ces
flots d’éloquence politique, que d’analyser encore le discours par lequel le
sénateur Morton a inauguré la campagne républicaine dans l’État d’Indiana, à un
meeting réuni dans la Musical Hall d’Indianapolis.
Cela vous donnera le diapason du jour.


L’orateur commence par faire l’éloge du parti républicain,
odieusement calomnié par les démocrates. Le parti républicain, dit-il, peut se
rappeler ses actes avec orgueil et satisfaction : l’Union préservée,
l’esclavage aboli, l’établissement de l’égalité devant la loi, le gouvernement
bien administré et conforme dans ses principes avec la civilisation avancée de
notre siècle. Le parti démocrate, au contraire, essayant de faire oublier son
passé, et incapable de trouver dans l’histoire aucun argument en sa faveur, se
présente sous le masque de la réforme ; il fait profession d’une moralité
supérieure et s’en targue pour attaquer l’intégrité et le patriotisme des
républicains. Dans une pareille campagne, où la calomnie est la seule arme de
leurs adversaires, les républicains ont bien le droit de parler à bouche
ouverte du caractère politique, de l’histoire et des desseins du parti
démocrate.


L’orateur fait remarquer que si les peuples de l’ancien monde
ajoutaient foi à toutes les infamies que les chefs du parti démocrate débitent
sur l’administration républicaine, les États-Unis seraient considérés comme le
plus corrompu et le plus dégradé des peuples, que l’émigration s’arrêterait et
qu’ils perdraient tout crédit sur les marchés financiers. Il cite à ce propos
un passage de la lettre d’acceptation du candidat démocrate, M. Tilden,
dénonçant les abus et la corruption de l’administration, et il s’écrie avec
indignation :


« Le fait qu’un candidat à la présidence ait pu porter de
pareilles accusations est la preuve la plus forte que l’on puisse produire de
notre dégradation politique. On ne pourrait rien trouver qui approche de cet
état de choses, si ce n’est peut-être à New York, sous sa propre administration
et parmi la tourbe des démocrates qui lui ont donné la majorité. Bien loin que
la moralité officielle se soit détériorée, que le service public se soit
corrompu et que le pays se trouve sur le penchant de la ruine, je déclare que
c’est le contraire qui est la vérité. La vérité est qu’en dépit de mécomptes et
d’accidents imprévus qui se sont présentés et se présenteront toujours, il y a
plus de moralité officielle, les revenus publics sont plus fidèlement perçus,
et les services publics sont mieux gérés qu’ils ne l’ont été en aucun temps.
Pendant la dernière année fiscale finissant le 30 juin 1876, l’excédent du
revenu a été de 29 249 000 dollars, qui ont été appliqués à la réduction
de la dette nationale. Dans les dix dernières années nous n’avons pas remboursé
moins de 579 423 284 dollars de notre dette. Au 30 juin 1866, la dette
nationale était de 2 640 348 000 dollars ; elle est maintenant, en
chiffres ronds, de 2 060 625 000 dollars. En 1866, le revenu provenant des
taxes intérieures s’élevait à 509 226 813 dollars. En 1876, il n’était plus que
de 116 millions de dollars, c’est-à-dire qu’il avait été réduit des deux tiers,
ou de 200 millions de dollars par an. Est-ce que ces chiffres indiquent que
nous marchions à la paralysie et à la banqueroute nationale ? Voilà les
résultats de l’administration républicaine. Maintenant, si vous voulez vous
rendre compte de ce que serait une administration démocrate, examinez la
situation et les éléments influents de ce parti. L’homme qui s’attend à ce que
les cormorants affamés, les ambitieux si longtemps déçus, les instigateurs
gangrenés de la rébellion, les « sympathiseurs » du Nord qui se sont tenus sur
un isthme étroit entre la trahison ouverte et la résistance au gouvernement
combattant pour son existence, les conducteurs d’esclaves qui ont perdu leur
emploi, et cette innombrable caravane de mendiants et d’aventuriers qui
composent si largement le personnel actif du parti démocrate, — l’homme qui
s’attend, dis-je, à ce que ces gens-là deviennent les réformateurs du pays ne
peut être que le plus incurable des idiots. Aussi bien dans l’avenir que dans
leur long et sanglant passé, les intérêts et les passions du Sud dirigeront la
conduite et les actes du parti démocrate. N’y a-t-il pas, parmi les membres de
la majorité démocrate de la Chambre des Représentants, soixante-quatre
personnes qui ont été officiers ou soldats de la Confédération ? »


Passant à l’examen de la platform démocratique de la Convention de
Saint-Louis, l’orateur s’arrête à cette déclaration par laquelle les rédacteurs
de la platform affirment leur confiance dans « la
permanence de l’Union » et « leur dévouement à la Constitution ».


« Quand on pense, dit-il, que près de la moitié des auteurs de
cette déclaration ont participé à une rébellion armée pour détruire l’Union, et
qu’ils avaient alors les sympathies de l’autre moitié, on sait la foi qu’il
faut avoir dans leurs déclarations en faveur de la permanence de l’Union ;
quand on sait que pendant quatre ans la moitié, avec les sympathies de l’autre
moitié, a soutenu une guerre sanglante pour mettre la Constitution en morceaux,
on mesure ce que peut valoir leur dévouement à la Constitution. Qu’ils aiment
l’Union et la Constitution comme ils les ont toujours aimées, voilà ce qu’il
nous est permis de croire. De pareilles déclarations ne sont-elles pas la plus
hideuse des moqueries et le plus flagrant des mensonges ? »


Passant encore à cette autre déclaration de la Convention de
Saint-Louis, qu’il importe que le pays, après avoir été préservé des dangers de
la sécession, le soit aussi des maux d’une centralisation corrompue : « Quand
vous réfléchirez, s’écrie le bouillant sénateur républicain, que la plupart des
hommes qui ont fait cette déclaration sont les mêmes personnes,
identiquement les mêmes, qui ont entrepris il y a onze ans de détruire l’Union,
et qui ont imposé à la nation toutes les horreurs et tous les sacrifices de la
guerre civile, vous pourrez comprendre toute l’audace et l’insolence de ce
mensonge. Les auteurs de la guerre, les créateurs de la dette nationale, les
artisans du désordre et de la révolution dans les États, directement
responsables de tous les maux et de toutes les calamités qui ont été les
conséquences du grand conflit, les voilà qui ont l’effronterie d’imputer leurs
propres crimes au parti républicain ! Examinons un moment la composition de la
Convention de Saint-Louis, qui a adopté cette remarquable platform et a choisi
pour candidats ces deux réformateurs distingués : Tilden et Hendricks. Là se
rencontrait le vieux propriétaire d’esclaves, le cœur gonflé d’amers souvenirs,
convaincu que l’émancipation était un vol, et dont l’unique espoir réside dans
l’allocation d’une « indemnité » par un gouvernement démocrate. Là se trouvait
le vieil agitateur sécessionniste qui avait précipité les États dans la
rébellion et rédigé les actes de sécession. Là étaient les officiers et les
soldats qui avaient fait flotter le drapeau confédéré sur les champs de
bataille teints du sang de leurs compatriotes, et qui se glorifient de
leurs exploits comme de titres légitimes à la députation et aux emplois. Là
étaient les membres du Congrès rebelle de Richmond qui avaient débattu, portes
closes, la question du drapeau noir. Là étaient les architectes et les
défenseurs de Belle-Isle, Libby, Andersonville et Salisbury, lieux témoins de
scènes d’horreur que les Indiens Modocs, dans leurs forteresses de lave, n’ont
jamais rêvées. Là étaient les sympathiseurs du Nord, à double face, dont les
cœurs et les espérances étaient dans le Sud, si leurs corps étaient dans le
Nord. Là étaient un petit nombre de soldats de l’Union qui avaient porté leurs
lauriers fanés sur le marché confédéré, où l’offre en était rare en présence
d’une demande abondante. Là étaient les épaves du parti républicain, auxquelles
le rejet de leurs demandes de places a ôté leur foi dans la civilisation et
donné la conviction de la nécessité d’une réforme. Là étaient assemblés, en un
mot, les soutiens de l’esclavage, les organisateurs de la rébellion, les
membres du Ku-Klux et de la « Ligue blanche », les sympathiseurs du Nord à face
de Janus, les avocats de la souveraineté des États et les représentants de tous
les éléments de désordre qui ont précipité le pays dans la guerre civile, qui
l’ont teint du sang de ses enfants et inondé des larmes des veuves et des
orphelins. »


Abordant ensuite la question de la reprise des paiements en
espèces, l’orateur démontre la complète impuissance du parti démocrate à
accomplir cette réforme, et il termine en jetant un coup d’œil sur la situation
du Sud et sur les massacres de nègres qui y sont devenus un moyen ordinaire
d’intimidation électorale.


« Cinq, dix ou vingt nègres ont été tués, et parfois aussi un
blanc, voilà ce qu’on entend dire tous les jours ; mais chaque annonce d’un
fait de ce genre est suivie du mensonge stéréotypé que les nègres ont commencé
l’attaque et que les blancs se sont bornés à se défendre. Les nègres, pauvres,
ignorants, presque désarmés et sachant à peine se servir de leurs armes, sont
toujours représentés comme se précipitant eux-mêmes sur leurs adversaires bien
armés, exercés et intrépides, et se faisant tuer dans l’unique but de préparer
un petit supplément de capital politique à leurs amis du Nord. Le massacre
commis, il y a peu de jours, de dix nègres, à Hamburg, dans la Caroline du Sud,
avec des particularités d’une atrocité extraordinaire, n’est que le début de la
campagne en faveur de Tilden dans cet État. C’est le commencement de l’œuvre
d’intimidation, un coup terrible destiné à porter la terreur dans les âmes de
la population de couleur. Sous un prétexte futile et scandaleux, environ 300
hommes blancs envahissent cette petite ville, habitée presque exclusivement par
la population de couleur, y exécutent leurs meurtres, chassent les femmes et
les enfants dans les bois et saccagent leurs humbles demeures. Si une bande
d’Indiens Sioux avait ainsi envahi un paisible village blanc et y avait commis
de pareilles horreurs, un cri d’extermination aurait retenti dans le pays tout
entier. On se vante ouvertement de démolir la majorité de 35 000 voix qui est
acquise dans
la Caroline du Sud au parti républicain et de faire tourner le vote de l’État
en faveur de Tilden, et ce résultat ne peut être obtenu qu’en écartant du
scrutin les électeurs de couleur ou en les contraignant, par la violence ou la
fraude, à voter pour le candidat démocrate. Dans le Mississipi, depuis la
reconstruction de cet État en 1869, la majorité républicaine avait été, en
moyenne, de plus de 50 000. En 1872, Grant y avait été nommé par 34 887 voix.
L’année dernière, après une campagne d’horreurs, le parti démocrate y est
revenu au pouvoir avec une majorité de 49 000 voix ; et si complète et si
abjecte a été la terreur, que, dans le comté de Yazoo, où les républicains
avaient auparavant recueilli 2427 voix, ils n’en ont plus eu que 7, et encore
ces 7 voix ne leur ont été
laissées que pour qu’on pût dire qu’il avait été permis aux républicains de
voter. Les « ligueurs blancs » étaient militairement organisés par compagnies
dans chaque comté, bien armés, et ils parcouraient le pays en faisant des
démonstrations menaçantes. Les meurtres et toutes les formes de la violence
étaient à l’ordre du jour, et les républicains influents, blancs ou noirs,
étaient avertis d’avoir à déguerpir sous peine de mort. Le résultat a été ce
que l’on pouvait prévoir : une révolution sanglante, effrénée, dans laquelle
une immense majorité a été opprimée et assujettie par une minorité grisée et
familière avec le meurtre. Les massacres de Hamburg, Vicksburg, Clinton,
Couchatta, Colfax, Red River, Mechanic’s Institute, et de cent autres endroits que
je pourrais nommer, ont tous le même caractère ; tous ont eu le même but
politique, et l’on a généralement essayé de les excuser par les mêmes infamies
et par d’outrageux mensonges.


« Le général Sheridan, pendant son commandement à la
Nouvelle-Orléans, a fait dresser avec grand soin le relevé des actes de violence
commis pour des motifs politiques dans le seul État de la Louisiane, de 1866 à
1874, et il l’a porté à la connaissance de la Chambre des Représentants. Ce
relevé comprend : tués, 2 141 ; blessés, 2 115 ; total :
4 256. C’est un nombre d’hommes plus considérable que celui qui succomba
dans la bataille de Bull Run, avec la différence que dans cette bataille la
mort ne frappait pas d’un seul côté. Cette effroyable statistique, qui comprend
un plus grand nombre de victimes que n’en ont fait en vingt ans le tomahawk et
le couteau à scalper des Indiens, on la dissimule, on essaye de la dérober à
l’attention publique, et, de même que les Indiens mutilent les corps de leurs
ennemis morts, les meurtriers calomnient la mémoire de leurs victimes en les chargeant
de toute espèce de crimes. Que ces hommes, leurs soutiens et leurs avocats,
soient placés plus bas dans l’échelle de l’humanité que les Sioux ou les
Modocs, c’est une proposition trop évidente pour qu’il soit nécessaire de la
démontrer. Dans le Sud, les arguments dont on se sert contre le parti
républicain sont le fusil, le revolver et le couteau ; dans le Nord, c’est l’accusation de corruption
et le cri de réforme. Le premier est bref et meurtrier, le second est faux et
hypocrite, et le même parti les emploie l’un et l’autre indifféremment, alors
que le lieu ou l’occasion le demande. »


Ce discours, saupoudré de poivre de Cayenne, ne sera pas, ai-je
besoin de le dire ? seul de son espèce. On n’est qu’au début de la
campagne, et les esprits ne sont pas encore montés. Ce n’est guère que dans un
mois que l’affaire deviendra sérieuse et que l’on brûlera les planches. Les
« démocrates » n’ont garde naturellement de se laisser distancer par
leurs adversaires, et, si cette lettre n’était point déjà beaucoup trop longue,
après vous avoir mis sous les yeux ce que les républicains disent des
démocrates, je vous montrerais ce que les démocrates disent des républicains.
Mais vos compositeurs doivent s’apercevoir à mon écriture que la mer devient
terriblement houleuse, et voici d’ailleurs le
gong qui recommence son
vacarme. Je vous quitte pour aller prendre un
lunch.


 







XII.
CHARLESTON — LA SITUATION POLITIQUE DE LA CAROLINE DU SUD


 


Savannah, le 20 août 1876.


 


 


En soixante heures, le City-of-Atlanta
m’amène de New York à Charleston. En entrant dans le port, nous côtoyons la
petite île où s’élevait le célèbre fort Sumter, maintenant en ruines. La
situation topographique de Charleston est à peu près la même que celle de New
York. Ce grand emporium de la Caroline du Sud est bâti sur une
presqu’île à l’embouchure de deux larges rivières, l’Ashley et le Cooper, moins
profondes, à la vérité, que l’Hudson et la rivière de l’Est, et la pointe
extrême de cette péninsule a été transformée en un joli parc qui porte, comme à
New York, le nom de la Batterie. Mais là s’arrête la ressemblance :
bombardée et à moitié détruite pendant la guerre, ravagée ensuite par deux
effroyables incendies et administrée par des politiciens panachés de blanc et
de noir, Charleston a vu décroître sa population et s’évanouir son ancienne
prospérité ; elle n’a plus qu’environ 45 000 habitants ; 20 000
blancs et 25 000 nègres ou mulâtres ; ses rues, rectilignes et coupées à
angle droit comme toutes les rues américaines, sont agréablement ombragées de
platanes, d’ormes et de chênes-verts, mais horriblement pavées — quand elles
sont pavées ; ses maisons, bâties pour la plupart conformément aux exigences du
climat, à un ou deux étages au plus, avec de larges et fraîches vérandas, sont
peintes de couleurs claires et gaies, et elles reposent la vue fatiguée des
briques rouges de Philadelphie et de New York ; mais elles sont pauvrement
entretenues, les murailles s’effritent, le badigeon s’écaille, et, quand il
faut les reconstruire, on remplace la pierre ou le marbre par du bois ; des
monceaux de ruines, où croissent les mauvaises herbes et où grouillent les
négrillons, attestent que la guerre et l’incendie ont passé par là ; dans le
bas de la ville, où la population nègre est en majorité, les maisons sont
petites et basses ; on aperçoit, à travers des carreaux de vitres ébréchés et
zébrés par la suie, des troupeaux d’ombres noires accroupies ; deux ou trois
familles sont entassées dans la même chambre, ayant pour tout mobilier le
coffre où l’on enferme les habits des dimanches, et le poêlon où l’on cuit le
maïs. Les nègres étant devenus, en apparence du moins, la « classe
dirigeante » de la Caroline du Sud, Charleston, jadis la résidence
préférée de l’aristocratie blanche, est aujourd’hui, par un étrange revirement
des choses humaines, le foyer de la démocratie noire, et l’on y rencontre
toutes les variétés du nègre de Guinée et du nègre du Congo, noir noir, noir de
fumée, noir mat, noir luisant, noir brun, avec la gamme des sangs-mêlés aux
deux tiers, à la moitié, au quart, au huitième, allant du jaune foncé au blanc
mat : pour la plupart, il faut bien le dire, affreusement laids, malgré leurs
yeux veloutés et leurs magnifiques dents blanches. Et quelles guenilles
indescriptibles ! Jamais de ma vie je n’avais vu une collection aussi complète
et aussi variée de bottes éculées, de chapeaux bossués, de pantalons troués,
d’habits effiloqués et de chemises sales ! Les ouvrières de New York sont des
ladies auprès de cette négresse qui crie des crevettes ou des crabes, avec un
vieux chapeau d’homme recroquevillé sur la tête, ou de celle-ci qui ressemble à
une énorme truffe enveloppée dans une serviette malpropre. On ne bouche point
les trous, on n’enlève point les taches, et chacun garde ses habits jusqu’à ce
que ses habits refusent de le garder. Il y a pourtant des exceptions. Voici,
par exemple, au coin de la rue, un policeman nègre, son bâton blanc sous le
bras, et dont la tenue est absolument irréprochable. Charleston possède une
police noire et une police blanche, des pompiers noirs et des pompiers blancs,
une milice blanche et une milice de couleur. On me dit du bien des policemen,
et il semble même que la concurrence des deux couleurs soit profitable au
public. Mais je n’aperçois point de balayeurs. On me fait remarquer aux abords
du marché un troupeau de vautours — des urubus probablement —
qui sont en train de nettoyer consciencieusement un tas d’immondices. Les
urubus remplissent à Charleston les fonctions de balayeurs, comme les chiens à
Constantinople ; il n’y en a pas d’autres.


Aux abord du City Hall on
me signale une autre variété d’urubus, moins laborieux et moins utiles ceux-là
: ce sont des politiciens nègres, en sous-ordre, que les carpet baggers et
les scalawags blancs emploient à recruter des voix. Qu’est-ce
qu’un carpet bagger ? Qu’est-ce qu’un scalawag ? Un carpet bagger est un
politicien venu du Nord après la guerre, sans autre fortune personnelle que le
contenu de son sac de nuit (carpet bagger, porteur de sac), pour gouverner les
États du Sud et administrer leurs finances. Un scalawag est un va-nu-pieds ou
un vagabond noir ou blanc, du Nord ou du Sud, qui sert d’auxiliaire au carpet
bagger. Pendant plusieurs années, les propriétaires du Sud, en proie à un amer
découragement, leur ont laissé le champ libre ; mais carpet baggers et
scalawags ont opéré avec tant d’activité qu’ils auraient dévoré le peu qui
restait de la fortune du Sud si l’on n’y avait mis le holà. Les blancs ont fini
par comprendre qu’ils étaient les plus nombreux dans la plupart des anciens
États confédérés ; ils ont voté et reconquis pacifiquement le pouvoir, sauf
dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane, où la population de couleur est
en majorité. Ils ne désespèrent pas cependant d’expulser les carpet baggers et
les scalawags de ces deux dernières forteresses, car ils ont pour eux, à défaut
du nombre, l’influence de la fortune et des lumières, sans oublier l’ascendant
de la race ; alors, le Sud, débarrassé des maraudeurs politiques, cessera
d’être légalement au pillage. Je n’exagère rien : c’est bien un vrai pillage,
avec l’apparence de la légalité. Lisez plutôt cet extrait d’une lettre qu’un
des citoyens les plus notables de la Caroline du Sud adressait ces jours-ci au New
York Herald ; vous y verrez ce que les nègres investis de la plénitude des
droits civils et politiques, en vertu du quinzième amendement à la
Constitution, instruits et dirigés par les carpet baggers blancs, ont fait des
finances de la Caroline du Sud.


« Si les gens du Nord et ceux qui
partagent leur opinion, dit M. Rhett, pouvaient se rendre compte de la nature
des gouvernements radicaux nègres qui ont été imposés aux États du Sud, ils
seraient émerveillés de notre patience. Pour vous donner une idée du
gouvernement de la Caroline du Sud, je me contenterai de signaler quelques
faits concernant la composition du personnel qui gouverne
actuellement l’État, et la manière dont il use de ce pouvoir pour le plus
grand bien de la chose publique.


« Pouvoir exécutif : Gouverneur, D.-H.
Chamberlain, carpet bagger blanc du Massachussets ; lieutenant gouverneur,
R.-H. Gleaves, carpet bagger mulâtre de la Louisiane ; trésorier, F.-L.
Cardoza, scalawag mulâtre de la Caroline du Sud ; secrétaire d’État, H.-E.
Hayne, scalawag mulâtre de la Caroline du Sud ; attorney général, W. Stone,
carpet bagger blanc de Vermont ; surintendant de l’éducation, J.-K. Jillsen,
carpet bagger blanc ; aide et inspecteur général, H.-L. Purvis, carpet bagger
de la Pennsylvanie.


« Département législatif
: Président du Sénat, R.-H. Gleaves, carpet bagger mulâtre de la
Louisiane. Sur 33 sénateurs, 26 sont radicaux (républicains) ; 7, conservateurs
(démocrates) ; 19 sont nègres et mulâtres ; 4, carpet baggers blancs ; 2,
scalawags blancs ; et 7, conservateurs ou démocrates blancs.


« Sur 124 membres de la Chambre des
Représentants, 91 sont radicaux ; 33, conservateurs ; 75 sont nègres ou
mulâtres ; 8, carpet baggers blancs ; 8, scalawags blancs ; et 33,
conservateurs ou démocrates blancs.


« Département de la justice
: La Cour suprême consiste en 3 juges. Chef de justice, F.-I. Moses,
scalawag blanc de la Caroline du Sud ; premier associé, A.-J. Willard, carpet
bagger blanc, de New York ; second associé, J.-J. Wright, carpet bagger nègre,
de la Pennsylvanie. La Cour de circuit comprend 8 juges élus par la
Législature. Dans ce nombre, il y a 3 carpet baggers, 3 scalawags et 2
conservateurs.


« En 1860, la propriété soumise aux taxes
dans la Caroline du Sud était évaluée à 607 818 288 dollars. La taxe
annuelle de l’État était de 500 000 dollars. La Législature siégeait
pendant trois semaines, et chacun de ses membres était payé à raison de 3
dollars par jour, plus les frais de route ; elle coûtait à l’État 18 000
dollars. Les impressions officielles revenaient à environ 16 000 dollars.
Les fonctionnaires publics recevaient des appointements analogues à ceux qu’on
leur paye actuellement dans les petits États de la Nouvelle-Angleterre, et ils
remplissaient eux-mêmes les devoirs de leurs emplois respectifs.


« Aujourd’hui, la propriété taxable de
l’État n’est plus évaluée qu’à 140 millions de dollars — encore cette
évaluation est-elle exagérée de la manière la plus manifeste — et la taxe
annuelle de l’État a monté à 1 500 000 dollars. La Législature siège
pendant des mois, et chaque membre reçoit 600 dollars, plus les frais de
déplacement ; en sorte qu’elle coûte 103 000 dollars au lieu de
18 000. Les impressions officielles figurent au budget pour 50 000
dollars, et pendant plusieurs années elles ont coûté jusqu’à 150 000 dollars.
Les fonctionnaires de l’État se considèrent maintenant comme des « chefs
de département », et ils emploient des commis pour faire leur besogne. Les
emplois se sont multipliés, et les salaires ont été largement augmentés au
profit de la foule des charlatans politiques et des cormorans qui vivent de la
substance du peuple. Le gouvernement coûte maintenant, en sus des dépenses de
la Législature, environ 800 000 dollars annuellement.


« Depuis 1868, époque à laquelle les
radicaux ont pris possession du gouvernement, le montant des taxes perçues pour
les dépenses de l’État et des comtés a été de 18 millions de dollars. Dans les
trois premières années, outre la dette constituée qui s’élevait en 1869 à 5 ou
6 millions de dollars, on a émis pour 12 millions d’obligations et 2 millions
d’autres bons ; en 1873-74, 12 millions ont été répudiés complétement ou ont
subi une réduction de 50%. À peu d’exceptions près, les comtés sont couverts de
dettes, leurs obligations ne s’escomptent qu’à un taux usuraire, et la
population est dans la plus abjecte pauvreté.


« Si Barnum ou les commissaires de
l’Exposition voulaient réunir et exhiber à Philadelphie, pendant quelques
semaines, la Législature de cet État en session, ce spectacle attirerait la
foule. Le gouvernement républicain de la Caroline du Sud, dans les États-Unis
d’Amérique, en l’an de grâce la centième de l’Union, apparaîtrait comme un défi
jeté à la civilisation, et tout honnête républicain du Nord se détournerait de
cette horrible parodie d’un gouvernement libre. »


J’ajouterai que le montant des taxes qui
pèsent sur la propriété s’élève au taux énorme de 22%, et qu’il arrive
fréquemment qu’on trouve plus de profit à abandonner ses biens au fisc qu’à
payer les taxes. À Charleston, la valeur des maisons a baissé de moitié, et sur
les bords de la Savannah, qui sépare la Caroline de la Géorgie, les terres se
vendent 2 ou 3 dollars l’acre le long de la rive carolinienne — encore ne
trouvent-elles pas d’acheteurs — tandis qu’on les paie 50 dollars et davantage
sur la rive géorgienne. La plupart des plantations de riz sont ruinées ; les
nègres cultivent à la place des petits champs de maïs ou de patates douces qui
suffisent à leurs besoins avec l’adjonction des menus profits du maraudage.
Qu’un semblable état de choses puisse subsister, cela paraît au premier abord
invraisemblable ; heureusement, les mœurs et les habitudes corrigent les lois,
et si le meilleur gouvernement est impuissant à réformer d’emblée une société
vicieuse, un gouvernement barbare ne peut avoir raison en un jour d’une société
civilisée.


Cette influence des habitudes et des
mœurs, j’ai pu l’apprécier moi-même en prenant un car qui m’a
conduit à la limite de la ville, après avoir traversé un quartier
aristocratique où d’élégantes villas sont enfouies derrière des massifs d’orangers,
de citronniers, de magnolias, de vernis du Japon, et d’un
merveilleux arbuste couvert de milliers de fleurs rouges, le lagerstræmia
indica rubra, que je prenais, dans mon ignorance, pour le laurier-rose ; en
sortant du car, j’ai fait à pied dans la campagne une promenade de
plusieurs kilomètres au milieu des champs de maïs, des prés et des massifs de
chênes-verts. Je ne rencontrais que des nègres. Tous me saluaient avec une
respectueuse déférence, et ceux auxquels je demandais des indications sur ma
route s’évertuaient à me remettre sur le bon chemin. Les nègres ont beau être
devenus les maîtres de leurs maîtres, ils n’ont pas moins conscience de leur
infériorité, et le jour où les carpet baggers du Nord cesseront d’exploiter leur
ignorance dans des vues politiques et surtout financières, tout rentrera dans
l’ordre : les conservateurs blancs ressaisiront le pouvoir qu’ils sont seuls
capables d’exercer, et les politiciens nègres reprendront qui le rasoir, qui le
plumeau et le chasse-mouches, qui la poêle à frire. N’est-il pas plus
honorable, après tout, d’être un barbier adroit, un bon domestique et un
parfait cuisinier, qu’un mauvais politicien ? En attendant, la situation de ce
malheureux pays livré aux carpet baggers et aux scalawags me rappelle une
amusante caricature de Cham représentant un tribunal où trois forçats, le
bonnet vert sur l’oreille, sont en train de juger leurs ci-devant juges. La
comparaison n’est pas aussi forcée qu’elle en a l’air. La Législature vient
précisément de nommer à une des fonctions les plus élevées de la
magistrature un simple voleur nègre, et la chose a paru, malgré tout, si
exorbitante, que le gouverneur, homme de bon sens quoique carpet bagger, a cru
devoir contester la validité de cette nomination. Mais qui aura le dernier mot
du gouverneur blanc ou de la Législature nègre ?


Je ne fais qu’un court séjour à
Charleston, et je prends le chemin de fer de Savannah, où m’attendait la plus
gracieuse et la plus cordiale hospitalité. Quoique politiquement les maîtres —
et c’est ici que l’influence des mœurs apparaît dans toute sa force — les
nègres sont relégués dans une voiture spéciale, de même qu’ils ont leurs
écoles, leurs églises et leurs cimetières particuliers, de même encore qu’aucun
homme de couleur n’oserait franchir le seuil d’un hôtel fréquenté par les
blancs. On ne les admet que dans les cars des rues. Il me
semble même, depuis que je suis dans le Sud, que le préjugé de couleur s’est
ravivé et exalté en proportion des efforts que le gouvernement a faits pour le
détruire. Ce préjugé, les Européens américanisés le partagent avec les
Américains de naissance, et peut-être l’exagèrent-ils encore. Certes, je
comprends qu’on n’aime point à voyager à côté d’un nègre qui exhale une odeur
analogue à celle d’un marché aux poissons après un violent orage, car certains
nègres, ceux de la Guinée en particulier, ont positivement une odeur sui generis,
provenant de la sécrétion des glandes de l’aisselle ; je conçois qu’on n’invite
pas à sa table un homme de couleur d’une éducation inférieure ; mais qu’un
blanc ignorant, malpropre et mal élevé, comme il y en a, repousse avec
indignation l’idée de dîner à côté d’un homme de couleur d’une propreté
irréprochable et d’une éducation supérieure à la sienne, voilà bien, n’est-il
pas vrai ? la plus orgueilleuse sottise qu’on puisse imaginer ! — Cependant, me
disent les amis du Sud, vous vous trompez, le cas dont vous parlez ne se
présente pas ; il n’est pas possible qu’un homme de couleur s’élève au niveau
d’un blanc ; d’ailleurs, pourquoi les gens du Nord veulent-ils nous imposer une
égalité sociale qu’ils repoussent pour eux-mêmes ? Est-ce qu’ils invitent
à leur table les hommes de couleur ? Est-ce que la présence d’un nègre ou d’un
mulâtre dans un bal, autrement qu’en qualité de domestique, à Philadelphie ou à
Boston, ne mettrait pas aussitôt en fuite toutes les dames abolitionnistes et
négrophiles ? — Si les gens du Nord refusent d’admettre chez eux et dans leurs
réunions un homme de couleur bien élevé et qui ne sent pas le poisson
défraîchi, ils ont tort ; mais la conduite des gens du Nord doit-elle servir de
règle à la vôtre ? Maintes fois en Europe, j’ai rencontré des hommes de couleur
qui ne seraient déplacés dans aucune réunion blanche ; et si la société
américaine ne veut pas les admettre dans ses rangs, c’est tant pis pour la
société américaine. — Je dois déclarer que ce speech, dans lequel
je m’efforçais de mettre toute mon éloquence, n’obtenait aucun succès, et une
aimable dame à laquelle je demandais pourquoi elle ne recevait pas chez elle un
clergyman de couleur, d’une éducation distinguée et de mœurs irréprochables,
paraissait aussi choquée de ma question que si je lui avais demandé pourquoi
elle n’invitait pas à dîner un singe ou un porc.


En ma qualité d’Européen non américanisé,
je fais le voyage de Charleston à Savannah dans le car du peuple de couleur, colored
people, comme on nomme ici tout ce qui n’est pas blanc de race pure.
J’ai pour voisines deux vieilles négresses couleur de suie, des négresses de
Guinée ; en face de moi un vieux nègre dont la tête est couverte d’une épaisse
toison de laine blanche toute bouclée ; plus loin une jeune négresse d’un noir
tirant sur le brun, une négresse Congo, dont le nez retroussé, les grosses
lèvres gourmandes, les yeux brillants et humides ne manquent pas d’un certain
agrément ; çà et là quelques mulâtres élégamment vêtus d’un paletot noir avec
un gilet d’une blancheur immaculée sur lequel s’étalent une chaîne d’or et des
breloques. Ce sont des politiciens, probablement des fonctionnaires qui
gouvernent le peuple blanc, mais qui se gardent prudemment de mettre les pieds
dans la voiture réservée aux blancs. Leur présence y soulèverait une
émeute ! Ils auraient certainement le droit d’user de représailles à mon
égard, et je leur sais gré de se montrer plus tolérants que leurs voisins. Le
paysage qui se déroule à mes regards se ressent du voisinage des
tropiques. Ce sont d’immenses marécages couverts de joncs et de nénuphars,
ombragés d’un épais taillis, ou bien encore des forêts de chênes et de pins
jaunes, à térébenthine, au milieu desquelles les nègres ont pratiqué des
éclaircies en mettant tout simplement le feu aux arbres. Le sol est couvert de
souches noircies ; d’espace en espace on aperçoit une cabane en planches entourée
d’un champ de maïs. Des nègres y travaillent nu-tête, sous un soleil presque
vertical ; les négresses portent de vieux chapeaux de paille. Est-ce par
coquetterie et ont-elles peur du hâle ? Les négrillons ne portent rien, comme
dans la chanson de Malbroug ; les plus âgés seulement achèvent d’user des
défroques qui datent de l’émancipation. Mais cette nature tropicale est
splendide : les corolles blanches qui surmontent les larges feuilles vertes des
nénuphars sont visitées par de lourds papillons aux ailes diaprées d’azur,
d’argent ou d’or ; de temps en temps un grand échassier blanc prend son vol en
rasant les marais, dont les eaux noires ou ocreuses suintent la fièvre ; des
plantes grimpantes enveloppent le taillis de manière à le rendre impénétrable.
Des tortues prennent le frais le long des bayous noirâtres, où fourmillent des
alligators longs parfois de plus de trois mètres et exhalant une forte odeur de
musc. Seulement, ce jour-là les alligators ont préféré rester chez eux ; je
suis obligé d’y croire de confiance. En revanche, voici des vaches
nonchalamment couchées en travers de la voie, qu’aucune clôture ne sépare de la
forêt. Le sifflet de la locomotive fait un affreux tintamarre dont elles
finissent par comprendre la signification : elles se sauvent à toutes jambes
dans le fourré ou dans la futaie. Aux abords de la rivière Savannah, la
végétation se serre et acquiert une vigueur prodigieuse : les roseaux ont vingt
pieds de haut. La rivière roule lentement ses eaux épaisses, couleur d’ocre
rouge. Nous la traversons sur un pont en bois qui a été détruit pendant la
guerre et qu’on n’a reconstruit qu’à moitié. Çà et là on a enfoncé des pilotis
dans le lit vaseux du fleuve ; on a réuni ces pilotis par des poutres
transversales, et on a posé les rails à jour d’une poutre à l’autre. La
locomotive ralentit sa marche, et le train branlant traverse sans encombre ce
passage vertigineux, non sans faire éprouver aux voyageurs insuffisamment
américanisés un malaise sensible. Mes compagnons et mes compagnes de couleur
restent impassibles. Ils sont, d’ailleurs, très agréablement occupés : le
respectable vieillard à laine blanche dévore les restes d’un gâteau de maïs ;
les deux vieilles négresses de Guinée ont allumé de courtes pipes en bois dont
elles tirent des bouffées d’une fumée épaisse et âcre qui me prend à la gorge ;
la jolie négresse Congo enfonce ses belles dents blanches dans la chair rouge
d’un water melon, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que
l’écorce verte. Un beau nègre au nez largement épaté lui apporte alors
galamment un verre d’eau glacée qu’il vient de remplir à la fontaine du car et
qu’elle vide jusqu’à la dernière goutte, en faisant claquer ses lèvres ; après
quoi, — elle aussi ! — elle tire une pipe de sa poche, elle la bourre avec
soin, et je ne l’aperçois plus qu’à travers un nuage de fumée. Cependant, la
pipe finit par se vider, et l’aimable Congo la remet dans sa poche, d’où elle
extrait une tablette noire que je prends pour du jus de réglisse. À la bonne
heure ! Elle se penche nonchalamment à la fenêtre, comme pour savourer le
merveilleux paysage qui se déroule à nos yeux. Horreur ! Un jet de couleur
jaunâtre s’échappe de sa bouche cerclée de perles. Elle ne se contente pas de
fumer, elle chique !


Après avoir traversé la rivière, nous
entrons dans la Géorgie, et nous voici bientôt à Savannah, Forest City,
la Cité de la forêt, la bien nommée, car elle contient plus d’arbres que de
maisons.


 


 







XIII.
SAVANNAH


 


Savannah, le 23 août 1876.


 


 


Savannah, vous disais-je dans ma dernière
lettre, est bien nommée la Cité de la Forêt. Ses 29 000 habitants,
15 000 nègres et 14 000 blancs, occupent un espace qui suffirait pour
loger, à la mode parisienne, un million de créatures humaines. D’immenses
avenues sillonnées par des tramways, et dont quelques-unes n’ont pas moins de
quatre rangées de gros chênes, d’ormes ou de platanes, s’y croisent, comme
toujours, à angle droit avec d’autres avenues, en laissant, entre les blocs
d’habitations, des squares ou des parcs ombreux. C’est une forêt où l’on a
planté des maisons. Le quai de la rivière Savannah est bordé de magasins et de
presses à vapeur dans lesquelles le volume des balles de coton qui arrivent de
l’intérieur est réduit de moitié. Voici des banques, des Sociétés d’assurances
contre l’incendie et sur la vie, des magasins-bazars, des hôtels qui sont
fermés pendant l’été, ou plutôt entrebâillés, car on y loge des voyageurs, mais
sans les nourrir. Ils ne s’ouvriront tout à fait que le 1er
septembre, époque où commencent à affluer, avec les arrivages de coton de
l’intérieur, les acheteurs du dehors. Voici des églises de tous les cultes ou
de toutes les sectes, et l’on en bâtit tous les jours. Les catholiques viennent
d’en construire une qui n’a pas coûté moins de 500 000 dollars. Le
catholicisme est en progrès ici comme dans le Nord : après les méthodistes, qui
possèdent pour 69 millions de propriétés assises, le culte catholique est le
plus grand propriétaire foncier des États-Unis. Il figure pour 60 millions de
dollars dans le dernier recensement. Jusqu’à ces derniers temps les nègres
appartenaient presque exclusivement aux sectes méthodistes et baptistes ; ils
commencent à passer au catholicisme. Les juifs sont nombreux à Savannah, où
leurs premiers colons sont arrivés peu après la fondation de la ville, en 1733,
et ils ne possèdent pas moins de trois synagogues. Ils sont banquiers et
commerçants, et font généralement bien leurs affaires ; mais on n’en cite point
qui s’occupent d’agriculture. Voici encore une jolie bibliothèque publique, don
d’un généreux ami des lumières, avec une vieille édition des Œuvres complètes
de Voltaire, un collège médical, un hôpital, un poor house,
une prison et une douane, bref, tous les organes essentiels de la vie
civilisée. Les avenues ne sont point pavées, les rues ne le sont guère, et l’on
fait des économies sur le gaz ; mais Savannah n’en est pas moins un bois fort
agréable à habiter. La population blanche — je parle surtout du beau sexe — est
remarquable par la finesse aristocratique des traits et la blancheur de la
carnation : les enfants, qui vont nu-pieds jusqu’à douze ans et même au delà —
ils ont horreur de cet instrument de torture qu’on appelle un soulier —
semblent pétris de roses et de lait. Oh ! les ravissants babies, et
quel contraste avec ce pauvre colored people, ébauche informe qu’on
croirait avoir été confectionnée par un praticien maladroit, un jour où le
sublime artiste de la création avait quitté son atelier pour aller faire
l’école buissonnière !


La salubrité de cette agréable ville
laissait naguère fort à désirer. C’était le nid préféré de toutes les fièvres.
On l’a canalisée, et les fièvres ont disparu, à l’exception pourtant de la
terrible fièvre jaune, qui a éclaté de nouveau pendant mon séjour. Il est vrai
qu’elles ont été remplacées par d’autres maladies, mais que voulez-vous ? il
faut bien que tout le monde vive. Que deviendraient les médecins s’il n’y avait
plus de malades ? Ne paient-ils pas les taxes, sans oublier leur quote-part
dans les frais de la protection libéralement accordée à l’industrie ? N’ont-ils
pas le droit d’être protégés à leur tour ? Si les anciennes maladies
venaient à manquer, ne serait-il pas tout à fait conforme aux principes du
système protecteur qui fleurit aux États-Unis d’en acclimater de nouvelles pour
faire aller leur commerce ? On ne compte pas moins de 50
médecins à Savannah, dont 3 homéopathes et 2 thompsonniens, sans compter les
praticiens nègres et autres qui opèrent en se passant de diplôme. L’exercice de
la médecine est libre en ce sens que tout citoyen américain a le droit
imprescriptible de se traiter lui-même et de déléguer ce droit à qui bon lui
semble ; mais ceux-là seulement qui ont obtenu un diplôme dans un collège
médical après y avoir passé au moins deux ans, ou reçu une licence à la suite
d’un examen devant un comité spécial — ceux-là seuls sont autorisés à réclamer
en justice le paiement de leurs honoraires. J’ai sous les yeux le tarif imprimé
des médecins de Savannah, et l’on ne saurait rien imaginer de plus pratique.
Chaque visite, opération ou traitement, y est tarifé selon son importance. Une
visite simple à un résidant, 2 dollars ; à un non résidant, 5 dollars ; une
visite à bord d’un navire pendant le jour, 5 dollars ; pendant la nuit 20
dollars ; une visite pendant les heures où le médecin reçoit ses malades à son
office, 20 dollars ; un accouchement ordinaire, 50 dollars ; avec
complications, 100 dollars ; opération césarienne, 500 dollars ; amputation
d’un bras, 50 dollars ; d’une jambe, 100 dollars, etc., etc. Ces prix ne sont
toutefois qu’un minimum ; ils peuvent être augmentés selon l’importance des
cas, à la discrétion du médecin, et un avis imprimé en tête du tarif avertit
les clients que la note leur sera présentée tous les mois ou aussitôt que le
traitement sera terminé. Ce système, introduit par un médecin belge, plaît
beaucoup aux médecins et ne paraît pas déplaire aux malades, qui savent
d’avance ce qu’il leur en coûtera, sauf la question tant soit peu obscure de la
discrétion du médecin. Le tarif n’empêche pas, bien entendu, le médecin de
donner son temps gratis aux malades pauvres, et l’inventeur du système,
l’excellent et énergique docteur Lh., ne s’en fait pas faute. J’ai négligé de
m’informer si les prix sont les mêmes pour les maladies ou les opérations
blanches et pour les noires ; mais il est clair qu’une jambe ou un bas blanc
doit coûter plus cher à couper qu’une jambe ou un bras noir, vu l’inégalité
manifeste de la valeur de ces divers objets.


Quoique la chaleur soit écrasante, mes
aimables hôtes se prêtent avec une inépuisable obligeance à toutes mes
fantaisies d’excursionniste. Je me proposais d’aller visiter les célèbres
plantations de coton longue-soie, Sea Island, dans les îles
voisines de la côte. Hélas ! il n’y a plus de coton longue-soie, ou du moins la
récolte en est deve-nue insignifiante. Les îles ont été confisquées par le
gouvernement fédéral, les plantations ont disparu, et, à la place qu’elles
occupaient, les nègres cultivent des patates douces et des watermelons (pastèques).
On m’assure que les nègres, isolés de la civilisation blanche, sont en train de
retourner à l’état sauvage ; qu’ils sont revenus à l’adoration des fétiches et
du Vaudoux. C’est peut-être un mauvais propos des blancs ; mais tel que je
commence à connaître Tommy — permettez-moi de désigner sous ce petit nom d’amitié
le neveu émancipé de feu le respectable oncle Tom — je l’en crois, ma foi, bien
capable. Mes excursions aux environs de Savannah ne me le montrent pas, il faut
le dire, à son avantage. Partout où j’aperçois de mauvaises herbes, je suis sûr
de voir surgir une cabane de nègre, et quelle cabane ! un carré de planches
noircies, avec une cheminée le plus souvent en torchis, dont l’ouverture ne
dépasse pas le faîte du toit. Un certain nombre de ces cabanes ont été
construites, d’après le système usité à Mulhouse, par une Compagnie de Yankees
philanthropes. On vendait au nègre le terrain payable par termes successifs, et
il se chargeait d’y élever sa cabane. Seulement, la prévoyance n’est pas la
vertu capitale de Tommy ; il négligeait de payer son terme, et la Compagnie
s’empressait de l’exproprier pour graver dans son cerveau rebelle ce principe
de morale et d’économie. On me montre une case à laquelle il ne manquait plus
que deux ou trois planches pour couronner le toit. Mais le dernier terme étant
demeuré en souffrance, la Compagnie avait repris possession du terrain, et
naturellement aussi, gardé la case.


Je visite un peu plus loin une rizière
abandonnée. C’était une magnifique exploitation couvrant 500 acres. Une allée
royale de vieux chênes d’un demi-mille de longueur conduit à l’habitation du
planteur. Le long de cette avenue, des cases, solidement bâties en briques,
couvertes avec des planchettes de cyprès et suffisamment spacieuses pour loger
à l’aise une famille, servent maintenant de repaire aux insectes et aux
reptiles ; à chacune de ces cases attenait un jardin où le nègre plantait du
maïs et des légumes qu’il avait le droit de vendre à son profit ; le temps ne
lui manquait point, les tâches dans les rizières n’étaient pas lourdes,
et il lui arrivait souvent d’avoir fini sa besogne avant midi. Le reste de la
journée lui appartenait ; aussi les plus actifs et les plus prévoyants
avaient-ils accumulé un petit capital ; on s’explique ainsi qu’ils aient pu
acheter des terres au lendemain de l’émancipation, et qu’ils paient l’impôt sur
3 millions de dollars de propriété assise dans l’État de Géorgie. Ces nègres
propriétaires ne constituent toutefois qu’une faible minorité, et je n’en ai vu
qu’un seul dont l’exploitation pût rivaliser pour la bonne tenue avec celle des
émigrants allemands, ses voisins. Au bout de l’avenue, une colonnade en style
plus ou moins grec décore la façade d’une confortable maison entourée de larges
vérandas où grimpe la vigne vierge, et que surmonte un belvédère. Des bananiers
étalent leurs larges feuilles, et les lagerstræmia indica leurs
grappes de fleurs rouges au milieu des plantes parasites qui ont envahi le
jardin. Auprès de l’habitation seigneuriale, un chalet élégant servait de demeure
à l’overseer ; du côté opposé étaient le moulin et les
écuries. Aux environs, un immense mail ombragé de chênes séculaires servait de
lieu de réunion et d’amusement à la population noire. Aujourd’hui, sur 500
acres, 25 tout au plus sont en culture, et le silence de ce lieu désolé n’est
troublé que par les coups de fusil de quelques nègres se livrant à leur plaisir
favori dans un pays où l’on ne connaît ni les permis de chasse ni les
gendarmes. À peu de distance, on me montre un pan de mur croulant, dernier
vestige d’une autre habitation seigneuriale incendiée par l’armée de Sherman.
Il y a cependant encore, le long du fleuve, quelques rizières en exploitation
et convenablement tenues. Je les côtoie dans une excursion à l’île de Tybee, à
l’embouchure de la Savannah ; mais elles sont rares. Songez qu’aux quatre
années de la guerre civile, pendant lesquelles les États du Sud sont restés
hermétiquement bloqués, a succédé l’émancipation opérée par voie de
confiscation. La valeur d’un nègre adulte étant, en moyenne, de 1 000
dollars (5 000 fr.), et le moindre négrillon représentant un capital d’une
centaine de dollars, les quatre millions de nègres émancipés constituaient un
capital qu’on ne peut évaluer à moins de deux ou trois milliards de dollars et
qui formait le plus clair de la fortune des planteurs. C’était leur cheptel. Le
jour où l’émancipation le leur a enlevé sans indemnité, les plus riches se sont
trouvés pauvres. Ils conservaient la terre, à la vérité ; mais la terre,
dégarnie de ses instruments d’exploitation, était sans valeur. Où trouver,
d’ailleurs, le capital nécessaire pour la cultiver, dans un pays que la guerre
avait épuisé, et auquel les carpet baggers et les scalawags allaient bientôt
enlever le peu qui lui restait de ressources ? Aussi, qu’est-il arrivé ?
C’est qu’il a fallu vendre à tout prix, dans un moment où, sauf quelques
spéculateurs du Nord, personne n’avait d’argent pour acheter, et qu’on a vu des
familles accoutumées à tous les raffinements du luxe manquer littéralement de
pain ; des femmes élégantes ont été réduites à faire la cuisine et à blanchir
elles-mêmes leur linge ; des jeunes gens appartenant à la fine fleur de
l’aristocratie se sont faits conducteurs de cars. Cependant, grâce
à la vigoureuse élasticité de la nature américaine, grâce aussi à l’abondance
merveilleuse des ressources de ce pays béni du ciel, la situation s’est peu à
peu détendue ; on s’est remis au travail avec énergie, on a reconquis le
pouvoir sur les carpet baggers, et depuis quelques années la Géorgie, plus
heureuse que la Caroline du Sud, a vu renaître, au moins en partie, sa
prospérité d’autrefois. Mais que de ruines restent à relever !


J’ai encore un dimanche à passer à
Savannah. J’ai visité l’île de Tybee, le Trouville de la Géorgie, un Trouville
quelque peu désert, mais où la mer, jaunie par les eaux de la Savannah, roule
ses vagues tièdes sur une admirable plage de sable fin, bordée de choux
palmistes ; je me suis promené dans les larges avenues du cimetière
Bonaventure, où les hautes branches des chênes-verts, réunies en arceaux,
retiennent suspendus comme des stalactites funèbres, de longs écheveaux d’une
mousse grise, propre à cette région de la côte, la plus poétique des mousses
décorant le plus mélancolique des cimetières ! Je regrette d’avoir escompté ce
plaisir du dimanche, mais il me reste la ressource du Central Park dans
l’après-midi et de l’office de l’église nègre le soir. J’avais remarqué, au
milieu du Central Park, une sorte de flèche gothique, ornée de deux statues de
marbre blanc. C’est un monument élevé par les dames de Savannah à la mémoire
des soldats confédérés qui ont succombé dans la guerre de sécession. Une
délicieuse miss me propose de m’en faire les honneurs. Elle a les yeux bleus
comme des bleuets, les traits fins et délicats, le teint d’une blancheur mate,
rehaussé par une opulente crinière dorée, et ce je ne sais quoi de féminin qui
manque à ses sœurs du Nord élevées en commun avec les garçons. Ici, les filles
ont leurs écoles à part. Mon adorable miss tient à la bouche une jolie rose-thé
dont elle mâchonne la tige, tout en m’expliquant que le monument a coûté
25 000 dollars, et qu’on a fait venir du Canada les pierres et le marbre
qui ont servi à le construire, car on n’a pas voulu des pierres et du marbre
yankees ! Elle prend mon carnet et y inscrit la simple et touchante dédicace
gravée sur la pierre :


 


Come from the four
winds


O breath,


And breathe upon
these slain


That they may
live.


To the Confederate
dead.


1861-1865.


 


Dans la plupart des villes du Sud on
trouve un monument analogue, attestant que le souvenir de « la guerre sacrée »
est demeuré vivant au fond de ces âmes ulcérées. Ce sera la légende de
l’avenir. Partout on rencontre les portraits de Lee, de Johnson, de Stonewall
Jackson, Jackson mur de pierre, les héros de cette lutte
inégale que le Sud a commencée avec une imprévoyance qui n’a été surpassée que
par son héroïsme. Mais je n’ai aperçu nulle part le portrait de Jefferson
Davis. C’était un politicien, me dit-on, et c’est l’ambition des politiciens
qui nous a valu cette cruelle guerre à laquelle personne n’était préparé, et
que nous avons crue impossible jusqu’au dernier moment. Quand nos politiciens
se sont aperçus que le gouvernement de l’Union leur échappait, ils ont provoqué
la sécession, et, l’affaire engagée, pouvions-nous déserter la lutte ? Toutefois,
le principal reproche que l’on adresse à Jefferson Davis c’est d’avoir voulu
diriger du fond de son cabinet les opérations militaires et destitué les
généraux les plus capables, Johnson entre autres, parce qu’ils refusaient
d’exécuter passivement ses hautes combinaisons stratégiques. Il a voulu faire
le Carnot, résumait-on, et il n’était pas un Carnot. Hélas ! ni lui ni bien
d’autres !


Mais la nuit est tombée, comme elle tombe
dans le Sud, à pic, sans laisser de place au crépuscule. Il est temps d’aller à
l’office nègre. Nous avons le choix des églises ; il y en a de baptistes, de
méthodistes et de catholiques. Nous donnons la préférence à l’église
méthodiste. C’est une vaste halle rectangulaire, moitié en briques moitié en
bois, sans aucun signe extérieur qui indique sa destination. Nous entrons, et
nous sommes accueillis avec la politesse la plus exquise. On nous conduit aux
meilleures places, et nos voisins colorés s’empressent de nous offrir des
éventails japonais. L’assemblée se compose d’un millier de fidèles des deux
sexes dans leurs brillants habits des dimanches : les hommes en paletots noirs
et gilets blancs sur lesquels s’étalent chaînes et breloques ; les femmes en
robes blanches ou de couleurs vives, avec des chapeaux aussi fleuris que possible.
Tout ce monde multicolore remplit les bancs du rez-de-chaussée et de la galerie
en agitant des éventails. Un orgue tient la place occupée par le chœur dans les
églises catholiques. En avant de l’orgue, un compartiment fermé par une
balustrade, et au milieu duquel se dresse un pupitre couvert d’une serviette
blanche, est réservé aux clergymen officiants. Au-dessous du pupitre, un
guéridon à tablette de marbre dont nous connaîtrons tout à l’heure la
destination. Les clergymen, tous colorés, que leur costume ne distingue en rien
des simples fidèles, sont assis sur des chaises, dans des poses relâchées, et
ils s’éventent avec activité. Le plafond est orné de peintures à fresque,
violemment éclairées par des becs de gaz dépourvus de globes. C’est d’abord l’apôtre
Wesley, le père du méthodisme, et le célèbre prédicateur Richard Allen, puis un
Christ en croix, la Cène, et finalement une aristocratique lady, vêtue d’une
robe verte dont la queue immense remplit tout le milieu du plafond, en
éclipsant totalement l’apôtre Wesley et le prédicateur Richard Allen. Cette
lady aristocratique est en train de porter à ses lèvres une grosse bouteille de
gin, malgré les gestes désespérés d’un clergyman placé au-dessus de la
bouteille, sans un respect suffisant des lois de la perspective aérienne. Le
long de la robe verte pendent deux rubans portant imprimés en lettres
majuscules ces deux mots : Degradation, drunkenness, dégradation,
ivrognerie. Ai-je besoin d’ajouter que la peau de cette lady dégradée est d’une
blancheur éclatante ? Mais voici que l’office commence. On entonne un hymne
avec accompagnement de l’orgue, et il y a vraiment de belles voix dans cette
foule qui chante de tout son cœur et à plein gosier. Après le chant des hymnes
vient la prière. L’assemblée entière s’agenouille profondément, à la manière
des paysans russes ; quelques femmes sont courbées jusqu’à terre. La prière
dite, le prédicateur du jour se lève et se place en face du pupitre. C’est un
grand jeune homme, très brun de peau et qu’on m’assure être un nègre, quoique
je le prenne plutôt pour un mulâtre. Il commence d’une voix à peine distincte,
sans faire de gestes, et il continue pendant un quart d’heure avec la même
sobriété de ton et d’allures. Le thème de son discours me paraît heureusement
et ingénieusement choisi. Il compare le peuple du Sud aux israélites échappés à
la servitude d’Égypte. — Vous êtes délivrés des chaînes de l’esclavage, et vous
devez en remercier la souveraine bonté de Dieu (oui ! oui ! dans l’auditoire) ;
mais vous portez encore d’autres chaînes : ce sont les vices et les mauvaises
habitudes que vous avez contractés dans la servitude. Il faut vous en
débarrasser (oui ! oui !) et vous purifier ; il faut qu’un esprit nouveau
pénètre dans vos âmes. — Jusque-là, tout allait bien, et le plus blanc des
prédicateurs blancs n’aurait pas mieux dit ; mais voici tout à coup que
l’orateur s’agite comme si l’esprit qu’il venait d’évoquer s’était emparé de
lui, sa parole se précipite, on n’entend plus que des phrases incohérentes,
hachées, et sans aucun sens appréciable. Il arpente la plate-forme à grands
pas. Il s’arrête et se renverse en arrière à la manière des clowns en étendant
les bras, puis il se redresse, et se courbe en se tordant comme un homme
atteint subitement d’une violente colique. Il crie, il se redresse et se
renverse de nouveau, et il continue pendant dix minutes, un quart d’heure, sans
trêve ni relâche, cet exercice violent et incompréhensible, en accentuant de
plus en plus ses paroles et ses gestes. Un cri déchirant l’interrompt : c’est
une jeune fille qui s’est jetée sur le plancher, à corps perdu, les bras tordus
et la face convulsée. Mon voisin, un médecin sceptique, prétend qu’elle a obéi
à un signal parti de la plate-forme ; mais, préparée ou non, la scène ne tarde
pas à produire un effet contagieux. Des cris perçants s’élèvent de toutes parts
: une douzaine de jeunes filles, en proie à un délire nerveux, se roulent sur
les bancs ; une grosse négresse vêtue de jaune se balance avec frénésie de
droite à gauche comme un poussah ; derrière moi, un jeune nègre s’étend tout de
son long en hurlant comme s’il était frappé d’épilepsie. L’auditoire est
haletant, l’excitation est à son comble, l’agitation devient indescriptible.
Cependant le prédicateur s’est rassis tranquillement, avec l’air satisfait d’un
acteur qui rentre dans la coulisse après avoir produit ses effets et empoigné
son public. Il est remplacé au pupitre par un gros garçon à figure réjouie,
pendant que deux auxiliaires avancent le guéridon auprès de la balustrade.
Cette fois, c’est une autre gamme. Le gros garçon déclare que les finances de
l’église ont absolument besoin d’être ravitaillées, que le moment approche où
il faudra payer la note du gaz, qu’il y en a pour 41 dollars, sans parler des
autres frais. C’est pourquoi il fait un appel pressant à la générosité bien
connue du peuple de couleur de la ville de Savannah. Il est allé la semaine
dernière à Mâcon, et il y a vu une foule de jolies filles et de jolis garçons
qui se sont empressés de lui apporter leur offrande. On trouve certainement à
Savannah autant de jolies filles et de jolis garçons qu’à Mâcon ; il ne peut
pas croire qu’ils se montrent moins généreux. (Non ! non ! — Explosion de
rires.) D’ailleurs, il n’y a pas que le gaz et les frais de l’église à
payer ; il y a un pauvre clergyman noir de la campagne qui vient de faire
6 milles à pied pour assister à l’office, et qui a besoin d’un secours pour
aller voir son père mourant. Ce discours habile, qui s’adresse à la bonté
native de ces cœurs simples après avoir chatouillé agréablement la vanité des «
jolis garçons » et des « jolies filles », produit l’effet désiré. Chacun
apporte qui sa pièce de 10 cents, qui sa pièce de 25 cents ou de 50 cents, qui
même son dollar. Les deux aides rangent avec soin cette monnaie tandis que
l’orateur surveille attentivement, du haut du pupitre, les résultats de
l’opération. Il n’en paraît que médiocrement satisfait. Lorsque le défilé est
terminé, il gourmande l’auditoire en affirmant que toutes les offrandes réunies
sur la petite table n’atteignent pas la misérable somme de 15 dollars. Mon
voisin m’assure qu’il ment effrontément. Quoi qu’il en soit, ses doléances
demeurent vaines ; le public se lève et quitte la place en entonnant à pleine
voix le chant mélodieux et bizarre des bateliers nègres ; on se presse dans les
escaliers, où quelques fidèles, en proie à un reste de surexcitation, sont en
train de s’administrer des horions ; on éteint le gaz, et bientôt nous
n’apercevons plus que quelques ombres accouplées qui s’éloignent dans la nuit.


 


 







XIV. AUGUSTA
— ATLANTA — MOBILE — LA CULTURE DU COTON


 


Nouvelle-Orléans,
le 31 août 1876.


 


De Savannah à Augusta, 132 milles que l’on met sept heures à
franchir, les trains ne faisant généralement aux États-Unis que 20 milles (30
kilomètres) à l’heure. D’ailleurs, les chemins de fer du Sud se ressentent de
l’état précaire du pays. On ne les répare que tout juste, et les stations en
planches brutes n’ont d’autre ornement que des affiches. Sozodont a disparu,
Gargling se fait rare ; en revanche, les « expectorants » se livrent à une
concurrence acharnée ; ils envahissent sur les devantures des stations la place
où l’on cherche en vain le nom de la localité ; ils s’étalent sur les fences
(clôtures en planches ou en perches superposées qui séparent les
propriétés dans toute l’Amérique) et jusque sur les arbres.


Augusta reçoit le coton de l’intérieur de la Géorgie. C’est, après
la Nouvelle-Orléans et Mobile, le plus grand marché de coton du Sud. Il n’y a
pas grand chose à en dire. C’est une ville de 16 000 âmes, qui en pourrait
contenir 300 000 ; les avenues plantées d’arbres et les rues coupées à
angle droit sont larges comme les allées de Versailles ; on s’y croise avec des
troupeaux de vaches et de chèvres errantes ; mais pourquoi n’aperçois-je pas de
moutons ? L’élève du mouton réussirait certainement en Géorgie, on en tombe
d’accord avec moi ; seulement les chiens y pullulent ; il y en a dans toutes
les cases de nègres, et ils ont pris, en l’absence de distributions régulières
de vivres, la fâcheuse habitude de manger les moutons. Cependant le mal est-il
sans remède ? Que l’on recrute les plus solides et les mieux endentés de ces
maraudeurs affamés, qu’on leur donne une pitance quotidienne, qu’on passe
autour de leur cou un joli collier en cuivre avec des sonnettes, qui les gênera
d’abord, mais qu’ils seront bientôt fiers de porter, et ne deviendront-ils pas,
contre leurs frères de la veille, les protecteurs et les gardiens fidèles de la
gent moutonnière ? La pitance assurée ! le collier à sonnettes ! A-t-on
inventé, inventera-t-on jamais des procédés de gouvernement et de civilisation
plus efficaces que ceux-là ?


Je jette un coup d’œil sur la prison qui devait être, dans la nuit
du lendemain, le théâtre d’un drame dont je parlerai tout à l’heure. Au bout
d’une avenue, on me montre d’un côté le cimetière des blancs, soigneusement
enclos d’une muraille en briques, et tout rempli de tombes et de colonnes de
marbre ; d’un autre côté, le cimetière des nègres, entouré d’une simple cloison
en planches brutes, et où je n’aperçois que des arbres et de l’herbe. Négligent
et insoucieux Tommy ! Un compatriote hospitalier, qui possède une des plus
belles pépinières des États-Unis, m’emmène dans le haut pays, à quelques milles
d’Augusta ; le long de la route, j’aperçois des champs couverts de tiges vertes
feuillues, à fleurs blanches ou rougeâtres, que ma mauvaise vue me fait prendre
pour des pommes de terre : c’est le coton. On me signale, à 2 ou 3 milles de
distance, de l’autre côté de la rivière, dans la Caroline du Sud — Augusta est,
comme Savannah, à la limite de la Géorgie — l’emplacement de la petite ville de
Hamburg, ancien marché d’esclaves, où a eu lieu récemment la scène de meurtre
dont il est question dans le discours du sénateur Morton. (Voy. la 11e
Lettre.) Ce sont deux mauvais sujets blancs d’Augusta — j’ai rencontré l’un
d’eux — qui ont provoqué ce sanglant épisode de la lutte des deux races. Ils
ont voulu obliger une compagnie de la milice noire, en train de faire
l’exercice, à rompre les rangs pour leur livrer passage.
L’officier s’y est refusé. Le lendemain, les blancs sont revenus en force, ils
ont exigé le désarmement de la milice ; des coups de fusil ont été tirés, un
blanc a été tué ; mais, finalement, les nègres ont été désarmés ; après
quoi on en a massacré huit pour leur rappeler que le haut du pavé appartient
aux blancs, même dans la Caroline du Sud. Nous arrivons à la pépinière. Elle ne
contient pas moins de 500 acres, et près de 1 million d’arbres et d’arbustes,
parmi lesquels les pêchers et les rosiers sont en majorité. Nous traversons une
splendide allée de magnolias, et nous voici dans l’habitation de mon hôte, une
maison carrée, avec belvédère, entourée d’une véranda à double étage, donnant
sur un parterre rempli de fleurs aux couleurs vives, sur lesquelles butinent
les papillons et les oiseaux-mouches. Dans le voisinage se trouve une
plantation de coton, dont le propriétaire me fait les honneurs avec le plus
aimable empressement.


Le coton est en train de mûrir, et la récolte a même commencé.
Après m’être reposé un instant dans la petite mais jolie et proprette
habitation du propriétaire, je saute une barrière, et me voici au milieu des
cotonniers. L’arbuste frêle et délicat est planté en lignes séparées par des
sillons ; il n’a pas plus de 2 ou 3 pieds de hauteur ; ce n’est que par
exception qu’il atteint 4 ou 5 pieds. Sur les tiges couvertes de larges
feuilles palmées s’ouvre une fleur blanche, à calice évasé, qui ne dure qu’une journée. En se fanant, elle prend une teinte rouge, et elle fait
place à un bouton qui grossit rapidement jusqu’à la dimension d’une noix verte.
La noix mûrit, jaunit en mûrissant et finit par s’ouvrir en étalant aux regards
une touffe de coton d’une blancheur éclatante. La même tige porte des fleurs
blanches du jour, des fleurs rouges de la veille, des boutons à peine éclos,
des noix vertes et des noix mûres qui laissent échapper le coton. On compte en
moyenne onze boutons par arbuste ; quelques-uns en portent jusqu’à cinquante ou
soixante. Des nègres et des négresses, les reins entourés d’un sac dont
l’ouverture est sur le côté, sont en train de faire la cueillette. Ils achèvent
d’ouvrir la noix, saisissent avec dextérité la touffe de coton, de manière à ne
laisser perdre aucun brin, et la jettent dans le sac. Les femmes sont
particulièrement expertes à cette opération. Il y en a qui récoltent jusqu’à
400 livres de coton par jour, qu’on leur paye à raison de 30 cents (1 fr. 50
c.) par 100 livres ; mais la moyenne est d’environ 150 livres. Les sacs
remplis, on les vide dans de grands paniers ronds que l’on transporte au
magasin où se trouvent le cotton gin et la presse à emballer. C’est à deux pas. Rien de plus simple
et de plus économique que cette installation. Le cotton gin,
machine ingénieuse formée d’une série de petites scies qui séparent les brins
de coton de la graine, et la presse, sont mis en mouvement par un manège attelé
d’une paire de mules que dirige un nègre. Le coton est séché, il passe
par le cotton gin, on le met en balle sous la presse même, sauf à réduire
les balles de moitié au moyen de la presse hydraulique dans les ports
d’embarquement. Mais, avant d’en arriver là, combien de peines il faut se
donner, que de soins minutieux il faut prendre ! Aucune plante industrielle
n’exige un travail aussi assidu. À peine la récolte est-elle terminée — et elle
se prolonge de septembre jusqu’en décembre : on fait quatre ou cinq
cueillettes, les boutons ne venant que successivement à maturité — il faut
retourner le sol et l’ameublir en employant tantôt la charrue et tantôt la
houe. On sème le coton en avril ; il lève au bout de trois à six jours, mais ce
n’est guère qu’au mois de juillet qu’on peut l’abandonner à lui-même. Ces
détails, que me donnait obligeamment le propriétaire, n’avaient au surplus pour
moi qu’un intérêt très secondaire, eu égard à l’insuffisance de mon éducation
agronomique. En revanche, j’étais naturellement curieux de connaître les
conditions économiques de l’exploitation et la situation actuelle des
travailleurs émancipés. Les deux agents indispensables de la culture du coton
sont les mules et les nègres. Les mules — de magnifiques bêtes beaucoup plus
résistantes à la fatigue et à la chaleur que les chevaux — sont élevées dans le
Kentucky et le Tennessee, et elles coûtent environ 150 dollars pièce ; on
calcule qu’il en faut une par 25 ou 30 acres, selon que la terre est forte ou
légère. Avant l’émancipation, on importait les nègres, comme les mules,
des États éleveurs, breeding States, où l’on combinait les
deux genres de production ; maintenant, ils s’élèvent eux-mêmes, et, s’il faut
tout dire, aussi mal que possible ; les enfants, à peine soignés, meurent dans
une proportion énorme. Que voulez-vous ? Avant l’émancipation, le moindre
négrillon valait 100 dollars ; aujourd’hui, il ne représente plus qu’une charge
pour des parents insouciants et imprévoyants. On estime qu’il faut un nègre par
50 acres. La plantation que je visite contient 200 acres, dont 80 sont en maïs
et 120 en coton. Elle est desservie par un personnel de huit nègres, payés à raison
de 8 dollars par mois, la nourriture et le logement. La nourriture se compose
d’un baril de 12 livres de farine de maïs, de 3,5 livres de lard et d’un
litre de mélasse par semaine. Ces aliments suffisent pour un homme ; mais si le
travailleur a une femme et des enfants, il est obligé de prendre sur son
salaire pour les nourrir. Le logement consiste en une case en planches brutes,
divisée en deux pièces : l’une servant de cuisine, l’autre de chambre à coucher
; quelques négresses, qui ont vécu autrefois dans la maison du planteur,
tiennent leur case en ordre, mais c’est l’exception ; et à mesure qu’on
s’éloigne de l’époque de l’émancipation, cette exception devient plus rare.
Aucun ornement dans l’intérieur des cases : des planches entièrement noircies par
la fumée ; le lit, toutefois, est propre et même confortable. Une pauvre
petite négrillonne est étendue sur le plancher, enveloppée dans un mauvais drap
troué ; elle tremble la fièvre. La journée va du lever au coucher du soleil ;
on compte onze heures de travail plein, déduction faite du temps nécessaire aux
repas. Les salaires sont payés en partie tous les mois, en partie à la fin de
l’année, lorsque le produit de la récolte est réalisé. Je demande au planteur
si le travail d’un nègre libre vaut plus ou moins que celui d’un esclave. — Il
vaut environ un tiers de moins. On estime généralement qu’il faut dix nègres
libres pour faire la besogne de sept esclaves. Les nègres libres travaillent
mollement et sans conscience, ils jasent beaucoup, enfin on ne peut pas compter
sur leur assiduité. À cette question que j’ai renouvelée souvent — car je
considère ce point comme décisif — j’ai toujours eu la même réponse, savoir :
que le travail du nègre libre vaut en moyenne un tiers de moins que celui de
l’esclave. Mais, en résumé, la culture, dans les conditions que je viens
d’exposer, est encore suffisamment rémunératrice : une exploitation de moyenne
étendue comme celle-ci, qui n’exige pas un fonds de roulement de plus de
3 500 dollars, peut rapporter de 2 000 à 3 000 dollars par an,
c’est-à-dire de quoi entretenir honorablement une famille. Malheureusement, le
loyer des capitaux est très élevé : on les paye jusqu’à 2% par mois, 24% par
an, et, dans les mauvaises années, c’est une lourde charge.


Néanmoins, la condition des planteurs de
coton qui dirigent eux-mêmes leurs cultures est supportable. Les relevés
statistiques nous apprennent, au surplus, que la production du coton dans les
États du Sud a atteint de nouveau et même dépassé celle des années qui ont
précédé l’émancipation. Je regrette de dire que la condition des nègres me
semble, relativement, beaucoup moins bonne ; et plus j’étudie les résultats de
l’émancipation, plus je suis enclin à partager cette opinion des gens du pays,
que l’abolition de l’esclavage finira par être profitable aux blancs, tandis
qu’elle aboutira à l’extinction plus ou moins prochaine, mais inévitable, de la
race nègre en Amérique.


Ces pauvres nègres, on n’est pas tendre
pour eux, et je me demande si les efforts, d’une sincérité contestable
d’ailleurs, que fait le gouvernement fédéral pour les protéger contre leurs
anciens maîtres n’ont pas au contraire pour résultat d’aggraver leur sort. Il a
eu beau leur accorder les droits civils et politiques, il n’a pas réussi à les
faire admettre dans un hôtel ou même à un simple bar fréquenté par
les blancs. Il a eu beau en faire des juges et des jurés, il ne parvient pas à
les dérober à la juridiction du juge Lynch. Témoin le drame auquel je faisais
allusion plus haut, et dont la prison d’Augusta a été le théâtre dans la nuit
qui a suivi mon départ. Voici le fait qui a motivé en cette circonstance
l’intervention du juge Lynch : Deux jours auparavant, une jeune dame tout
récemment mariée, Mme Anna Bridges, avait été brutalement assaillie, en sortant
de chez sa sœur, par un jeune nègre nommé Robert Williams. Après l’avoir
étourdie d’un coup de canne, il avait essayé de se porter sur elle aux derniers
excès. Heureusement, elle avait pu lui échapper et elle s’était réfugiée chez
sa sœur, où elle était tombée évanouie. L’auteur de l’attentat avait été
immédiatement arrêté, confronté avec elle, conduit à la prison du comté et
enchaîné dans une cellule. Dans la soirée, une soixantaine de «
régulateurs » se réunissaient sous les murs de la prison. Le geôlier fit
aussitôt prévenir la police, qui envoya un détachement de huit hommes commandés
par un lieutenant, pour garder la prison. Les « régulateurs » n’en annoncèrent
pas moins leur intention formelle de s’emparer du coupable. Le lieutenant, dit l’Augusta
Chronicle auquel j’emprunte ce récit, essaya de parlementer avec eux, et il
put même croire un moment qu’il avait réussi à les dissuader de poursuivre leur
dessein illégal ; mais les plus ardents entraînèrent les autres, et la police
ne se sentant pas en force, se résigna, avec une abnégation dont elle a pris la
prudente habitude, à laisser faire. Les « régulateurs » forcèrent les
portes de la prison, s’emparèrent du malheureux Robert Williams, le firent
sortir de sa cellule et le tuèrent à bout portant d’un coup de fusil ; on
releva le lendemain son corps, qui portait les traces d’une horrible
mutilation. On conçoit que, dans un État tel que la Caroline du Sud, où les
blancs sont exposés à être jugés par des jurys nègres, ils aient recours au
juge Lynch ; mais telle n’est pas la situation dans la Géorgie. Les services
publics y sont entre les mains des blancs, et le coupable n’aurait pas échappé
aux rigueurs de la justice. À la vérité, on ne l’aurait peut-être pas pendu.
Or, dans l’opinion du juge Lynch, tout nègre qui porte la main sur une blanche
doit absolument être pendu, et voilà pourquoi ce magistrat expéditif a cru
nécessaire d’intervenir dans l’affaire d’Augusta. Ai-je besoin d’ajouter que
l’opinion du juge Lynch est partagée par la généralité de la population blanche
? Je n’y contredis point ; seulement, j’ai beau me raisonner, j’ai quelque
peine à m’accoutumer à l’idée qu’on puisse tuer un nègre, fût-il trop galant,
sans plus de façon et de remords que s’il s’agissait d’un lapin.


D’Augusta, je vais en une nuit à Atlanta,
capitale de la Géorgie et point de jonction des principales lignes de chemins
de fer du Sud. Atlanta a été complétement détruite par l’armée de Sherman ; il
ne restait debout que trois magasins et quelques maisons ; sa population
s’est trouvée réduite alors de 27 000 habitants à 700. Depuis Savannah, je
n’ai aperçu que des ruines laissées par ce dur homme de guerre qui porte ici le
surnom significatif d’Attila du Sud. Sur la foi des « Instructions pour
les armées américaines en campagne », rédigées par le docteur Lieber, qui sont
annexées au « Traité du droit des gens » du savant docteur Bluntschli, et qui
méritent assurément d’être citées comme un modèle, j’avais cru que l’armée
fédérale avait respecté religieusement les propriétés privées dans la guerre de
la sécession. Hélas ! c’est encore une illusion qu’il me faut perdre. D’après
tous les témoignages que j’ai recueillis — et quelques-uns sont absolument
dignes de foi — l’armée de Sherman, recrutée, à la vérité, dans la lie de
l’émigration européenne, aurait renouvelé dans le Sud les exploits des
lansquenets et des compagnies noires. Non contents de piller, les soldats
détruisaient tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. — On les accuse même
d’avoir violé les tombes des cimetières pour dépouiller les morts des bijoux
avec lesquels on a la coutume pieuse, mais imprudente, de les enterrer. Il faut
croire que Sherman avait oublié de prendre avec lui les « Instructions » du
docteur Lieber ! Cependant Atlanta s’est relevée de ses ruines, et c’est
même la ville de l’Union où il m’a paru que le bâtiment marchait le mieux. Ce
ne sont partout que bâtisses neuves ou en construction. Les juifs arrivés en
foule depuis une vingtaine d’années d’Allemagne et de Pologne, sont
particulièrement nombreux à Atlanta. La plupart d’entre eux se sont enrichis
pendant la guerre de la sécession, en faisant le commerce du papier, et
finalement en échangeant leur stock de bons confédérés contre des terres, des
maisons ou des marchandises. La réussite de ceux-là en a attiré d’autres, et
maintenant la presque totalité du petit commerce du Sud est entre les mains des
juifs. Comme un grand et imprévoyant enfant qu’il est, Tommy adore les
babioles, et son argent ne tient pas dans sa poche. Le petit marchand ou le
colporteur juif le guette le jour de sa paye, il lui offre des boîtes de
sardines et d’huitres conservées dont Tommy est très friand, des chaînes de
sûreté, des boutons de manchettes, des rubans pour Madame, des jouets pour les babies,
et à moins que Tommy n’ait déjà transformé sa paye en whisky, il retourne chez
lui les mains pleines et les poches vides.


On me raconte, en manière d’illustration,
l’histoire d’un brave nègre qui avait apporté au marché, l’année dernière, deux
balles de coton récolté dans son champ. Un marchand juif offre de lui acheter
ses deux balles : l’une en argent, au prix de 8 cents la livre ; l’autre en
marchandises, au prix de 10 cents. C’est marché conclu. Le nègre choisit des
marchandises jusqu’à concurrence du montant de la seconde balle et se fait
remettre l’argent de la première ; mais alors le marchand madré lui exhibe des
objets si nouveaux et si extraordinairement séduisants que tout l’argent de
Tommy y passe sans qu’il lui reste même de quoi payer le péage du pont pour
retourner chez lui. Il est obligé de faire un détour de plus de 20 milles pour
passer la rivière à gué. Ceci est l’histoire de tous les jours. Le juif est la
sangsue du nègre.


Sur tout le parcours d’Augusta à Atlanta,
et d’Atlanta à West-Point, frontière des États de Géorgie et d’Alabama, la
belle terre rouge de la Géorgie est couverte de champs de cotonniers alternant
avec du maïs le long des forêts épaisses qui occupent le fond du paysage. Notre
train traverse, au milieu de la nuit, la ville de Montgommery, qui a été pendant
quelque temps le siège du gouvernement de la Confédération du Sud, et nous
voici à Mobile, le grand port d’embarquement du coton de l’Alabama et d’une
partie de la Géorgie. Nulle part les maux qui ont accablé cette admirable et
féconde région du Sud n’ont laissé de traces plus visibles. Les belles
habitations de la ci-devant aristocratie des planteurs ont cessé d’être
entretenues, et celles qui n’ont pas encore passé entre les mains des juifs se
vendent à vil prix. On m’en montre une qui avait été achetée 45 000
dollars avant la guerre, et qu’on vient de vendre à grand’peine pour
10 000. Mobile exportait alors jusqu’à 900 000 balles de coton par
année ; c’est tout au plus maintenant si l’exportation atteint le chiffre de
400 000. Elle possédait seize maisons de commerce françaises ; elle n’en a
plus qu’une. Ses vastes rues sont désertes ; l’immense hôtel où je suis
descendu, et dont les appartements sont décorés avec un luxe de bon goût,
attestant une fortune d’ancienne date, Battle house est vide. Quand je
dis vide, entendons-nous, il s’agit des voyageurs. Il ne s’agit ni des
cancrelats, ni des mille-pattes, ni des moustiques. Société redoutable ! Au
bout de deux jours, je n’y puis plus tenir. Je me sauve à Pointe-Clear,
50 milles plus bas, à l’entrée de la baie de Mobile dans le golfe du Mexique.
Pointe-Clear est un endroit charmant, entre la forêt et la mer ; on y va en
moins de deux heures de Mobile, dans un léger bateau à vapeur, et on y prend
des bains délicieux. Le golfe fourmille de requins ; mais les hôteliers
assurent qu’il n’est jamais arrivé d’accident dans leur voisinage. C’est bien
possible.


 


Corsaires,
attaquant corsaires, 


Ne font pas,
dit-on, leurs affaires. 


 


Enfin, il me reste 141 milles à parcourir
pour aller de Mobile à la Nouvelle-Orléans. Ces 141 milles, je les franchis sur
le chemin de fer le plus étonnant que j’aie encore rencontré aux États-Unis, et
ce n’est pas peu dire. C’est un chemin de fer construit dans un marais, et à
travers la multitude des baies et des bayous qui découpent la côte. Je
pars à trois heures trente-cinq minutes du soir. Il y a une douzaine de
stations dont quelques-unes portent des noms français : Bellefontaine,
Rigollets, Chef-Menteur, Michaud, Gentilly. Il y a aussi quelques noms indiens,
Pascagoula et Biloxi, par exemple, cet-te dernière station, habitée par une
colonie de Gascons. Le pays, entièrement plat, ne présente d’abord rien de
remarquable : de mai-gres taillis, et çà et là quelques pauvres champs de
cannes à sucre et de riz dans le voisinage d’une case à nègres. Dans les
éclaircies du bois on aperçoit les eaux brillantes du golfe. Autour des
stations sont groupées des habitations de plaisance, blanches avec la véranda
de rigueur, ou chocolat, les portes et les fenêtres encadrées de blanc. De
jolies misses en robes légères conduisent elles-mêmes leurs bogheys, et,
sur les pelouses vertes, des enfants blancs d’une carnation délicate jouent au
crocket en présence d’une galerie de négrillons et de sangs-mêlés. Mais voici
une baie qui a bien 3 ou 4 milles de largeur : c’est à peine si nous pouvons
distinguer l’autre bord. Comment allons-nous la franchir ? En Europe, ce serait
une grosse affaire, car la baie Saint-Louis est parfaitement navigable, et dans
certains endroits elle a jusqu’à 80 pieds de profondeur. En Amérique, la chose
paraît toute simple. On a coupé, le long des marais, les sapins les plus gros
et les plus longs, on en a fait des pilotis et on les a enfoncés sur deux
rangées dans la baie. On les a reliés ensuite par des poutres transversales sur
lesquelles on a posé les rails, et en avant ! go ahead ! Qu’un de
ces pilotis enfoncés à 60 ou 80 pieds de profondeur cède sous le poids du
convoi, et nous buvons l’onde amère. On nous en a prévenus au départ, en
ajoutant que depuis quelques années, le chemin « ne payant plus », la Compagnie
néglige de le réparer, et qu’on s’attend d’un jour à l’autre à quelque accident
épouvantable. On est d’avis, au surplus, que cet accident épouvantable et
inévitable aura le bon résultat de rappeler la Compagnie à ses devoirs et de
l’obliger à remettre le chemin en bon état. Heureusement pour nous ces
prévisions, qui auraient réjoui feu le docteur Azaïs, ne se réalisent point ce
jour-là, et nous traversons sans encombre la baie Saint-Louis ; mais ce n’est
pas fini. Sans parler des bayous, il y a une seconde baie qui vaut
bien la première. Quand nous la traversons, la nuit est tombée. Arrivés au beau
milieu, nous entendons un signal d’alarme. Le train s’arrête net, et nous
stationnons pendant dix minutes sur pilotis entre le ciel et l’eau. Ce n’était
qu’une fausse alerte. Le train se remet en marche, et nous voilà sauvés de ce
mauvais pas, mais c’est pour retomber en plein marais ; les stations sont bâties
sur pilotis et la lune blanchit de larges plaques d’eau dormante au milieu des
joncs. Cela s’appelle la Prairie tremblante, et c’est la résidence favorite des
alligators. Par moments on aperçoit à la surface du marécage inondé de lumière
de grosses souches noires : quand la souche est immobile, c’est un tronc
d’arbre ; quand la souche remue, c’est une tête d’alligator. Des lueurs
électriques et des feux-follets verts courent parmi les joncs ; des lucioles
illuminent les taillis, semés par bouquets le long de la Prairie tremblante. Ce
décor fantastique ne conviendrait-il pas à merveille au Songe d’une nuit
d’été ? J’ai vu passer tout à l’heure la fée Titania en boghey, et
il ne faudrait pas battre longtemps l’eau du marais pour en faire sortir
l’affreux museau de Caliban. C’est égal, je ne reprendrai pas le chemin de la
Prairie tremblante.


Il est neuf heures et demie. Le train
parcourt à niveau un vaste quai sur lequel circulent pêle-mêle les cars, les
voitures et les piétons. Nous sommes à la Nouvelle-Orléans.


 


 


 


 


 







XV. LA
NOUVELLE-ORLÉANS — LA CULTURE DE LA CANNE À SUCRE


 


Nouvelle-Orléans,
le 3 septembre 1876.


 


 


Bâtie en damier, comme toutes les villes américaines, entre le
Mississipi et le lac Pontchartrain, la Nouvelle-Orléans occupe un espace de 9
milles (12 kilomètres) en largeur sur 6 milles de profondeur. Ses 240 000 habitants,
parmi lesquels on compte 70 000 Français ou créoles d’origine française,
sont donc logés fort à l’aise. Une immense avenue, perpendiculaire au fleuve, Canal street, sépare le quartier français de la
ville américaine. Sur le trottoir de droite, en tournant le dos au Mississipi,
on n’entend parler que le français ou le créole, ce qui revient à peu près au
même ; sur le trottoir de gauche, on ne parle que l’anglais, et les marchands
ne comprennent même pas le français. Au centre de Canal street s’élève la
statue en bronze de l’illustre orateur Henri Clay : la plupart des rues
commerçantes débouchent aux environs. C’est le rendez-vous de la multitude des cars traînés ordinairement par des mules,
qui sillonnent la ville en tous sens, et vous transportent pour la modique
somme de 5 cents, à l’une de ses extrémités. Il y a aussi des cars traînés par
des locomotives à vapeur emmagasinée, d’un modèle fort simple et économique. Celles
que l’on a essayées à Paris coûtaient, si je ne me trompe, 30 000 ou
40 000 fr. ; celles-ci ne reviennent pas à plus de 1 000 dollars ; il
y a enfin de véritables chemins de fer sur lesquels les convois circulent à
niveau sans occasionner au-delà d’une proportion raisonnable d’accidents. C’est
par douzaines que l’on compte les lignes de rails dans Canal street. Cela ne
l’empêche pas d’être pavée de gros et solides cubes de pierre, tandis que ses
larges trottoirs, abrités par des vérandas en fonte, sont couverts de larges
dalles. Entre le trottoir et la rue, règne un petit égout à ciel ouvert, qu’on
franchit sur une pierre plate aux encoignures des rues. Les maisons, pour la
plupart à deux étages, sont bâties en briques et badigeonnées de couleurs gaies
; les magasins sont vastes et bien aérés ; il y a des « billards » et des
restaurants à la française. Ai-je besoin de dire que les rues du côté droit
portent des noms français : rue de Chartres, rue Royale, rue de Bourbon, rue
Saint Louis, rue de Toulouse ? Un ingénieur, qui faisait ses délices des Lettres à Émilie,
en a décoré quelques-unes de noms mythologiques. Les cars vous
conduisent dans le quartier des Dryades et dans les avenues de Clio et d’Erato.
Le commerce du coton, le grand article de la Nouvelle-Orléans, qui en exporte
bon an mal an de 1 500 000 à 1 600 000 balles, est
concentré dans la rue Carondelet, où se trouve le Cotton
Exchange, propriété privée
de l’Association des courtiers. On y inscrit d’heure en heure, à la craie, sur
de grands tableaux noirs, toutes les nouvelles concernant la récolte, l’état
des marchés aux États-Unis et en Europe, etc., etc. Plus loin se trouve le
quartier spécialement affecté au commerce des produits de l’Ouest : lard,
viandes salées, maïs, farines. En remontant Canal street jusqu’au fleuve,
j’aperçois une colonnade qui me rappelle de loin le péristyle de la Madeleine :
c’est la façade de l’hôtel Saint-Charles, le Grand-Hôtel américain de la
Nouvelle-Orléans et l’endroit des deux mondes où l’on confectionne la meilleure
limonade. Il y avait aussi autrefois un grand hôtel français, l’hôtel
Saint-Louis ; mais on l’a exproprié pour y installer la législature et le
pouvoir exécutif, après la prise de la Nouvelle-Orléans par la flotte de
l’amical Farragut. Le siège du gouvernement de la Louisiane était auparavant à
Bâton-Rouge ; il est resté à la Nouvelle-Orléans.


En remontant encore, nous nous trouvons devant une énorme bâtisse
en pierre où sont concentrés les services fédéraux, la poste et la douane. Cet
édifice massif et sans style a coûté plus de 12 millions de dollars (60
millions de francs), et il n’est pas achevé. En comparaison, notre nouvel Opéra
est un édifice économique. Nous montons sur la levée, qui empêche la ville,
bâtie dans un marais plus ou moins desséché, d’être envahie par le fleuve. Les
levées du Mississipi se prolongent pendant des centaines de milles des deux
côtés du fleuve, et on ne saurait mieux les comparer qu’aux digues de la Hollande.
Avant la guerre, les propriétaires riverains les entretenaient à leurs frais,
et elles ne laissaient rien à désirer ; depuis que les propriétaires son
ruinés, l’État s’est chargé de ce soin ; mais l’État à la Louisiane, gouverné
par des carpet baggers associés aux nègres, n’est pas un modèle
d’économie et de bonne administration ; les levées se dégradent d’année en
année, les crevasses se multiplient d’une manière alarmante, et de vastes
marécages couverts de joncs et peuplés d’alligators remplacent, dans maintes
paroisses, les champs de riz et de cannes à sucre. Du haut de la levée, nous
découvrons le panorama du fleuve, large de plus d’un kilomètre et enserrant la
ville dans un immense demi-cercle. Ses eaux n’ont pas la limpidité de celles du
Saint-Laurent, ou la belle couleur d’ocre dorée de la Savannah : elles sont
terreuses, et l’on comprend, à leur aspect, que les alluvions du Mississipi
aient fait le sol de la Basse-Louisiane comme le Nil a fait le Delta égyptien.
Le Mississipi a une profondeur énorme à la Nouvelle-Orléans ; dans quelques
endroits, la sonde a donné 260 pieds. Le port est encore peu garni ; la saison
des arrivages de coton ne commencera guère que dans un mois, quoique les
premières balles de la récolte soient déjà en Europe. Ma promenade m’amène
devant un square orné de gros bananiers, au milieu duquel s’élève la statue
équestre du général Jackson, le défenseur de la Nouvelle-Orléans en 1814. Sur
le socle de la statue, l’ex-proconsul Butler a fait graver cette phrase que
Jackson, devenu Président des États-Unis, a prononcée, au dire des républicains
— les démocrates manquent assez volontiers de mémoire sur ce point — à l’époque
où la Caroline du Sud, prenant l’initiative du mouvement sécessionniste,
menaçait d’abandonner l’Union : The Union must and shall be preserved ; l’Union
doit être et sera conservée. Entre le square et la levée sont les marchés. Dans
le marché à la viande, je n’entends parler que le français avec un fort accent
bordelais. Tous les bouchers de la Nouvelle-Orléans sont des Gascons, et ils
paraissent faire parfaitement leurs affaires. Le marché aux légumes et aux
fruits est rempli de pommes de terre, de patates douces, de gros choux blancs,
de tomates, de superbes oignons, de sébiles de poivre vert et de poivre rouge,
de grosses oranges encore vertes et de régimes de bananes. On y parle
l’anglais, le créole, le bas-normand, le nègre, et que sais-je encore ?
Le bas-normand est parlé par les Cadiens, robustes paysans
émigrés de l’Acadie (Nouvelle-Écosse) à l’époque de la conquête du Canada par
les Anglais. Voici deux paysannes maigres et élancées, aux cheveux noirs
lisses, à la figure basanée, au profil d’oiseau de proie, vêtues de robes de
cotonnade à liséré rouge, avec des colliers de verroterie ; ce sont des squaws indiennes
du village de Mandeville, de l’autre côté du lac Pontchartrain, où résident
encore quelques débris de la tribu des Choctas. Les femmes nourrissent les
hommes abrutis par le whisky. Elles vendent des racines de sassafras qui
servent à fabriquer le gombaut, le potage louisianais par excellence. L’une
d’elles, la tête profondément inclinée sur son tablier, paraît en proie à une
préoccupation qui absorbe complétement ses facultés : elle est tout simplement
en train de faire le compte de sa monnaie, et il semble que cette opération
soit hérissée de difficultés dont la pauvre squaw ne parvient
pas à trouver le nœud.


Je prends un car et je
parcours la belle avenue de l’Esplanade, où l’aristocratie créole a ses
élégantes habitations au milieu de jardins plantés de bananiers, de
chênes-verts et de lauriers-roses ; l’aristocratie américaine a les siennes de
l’autre côté de la ville, au faubourg de Carolton. Un second car me
conduit, en traversant des bayous couverts de joncs, des champs où paissent les
vaches, jusqu’à une série de cimetières protestants, irlandais, juifs, qui
sont une des curiosités de la Nouvelle-Orléans. Deux hauts palmiers marquent
l’entrée du cimetière neuf, dont la destination est naïvement indiquée par
cette inscription : « Ceci est un cimetière. Il est strictement défendu aux
voitures d’y circuler à raison de plus de 6 milles à l’heure. » Des
monuments en pierre ou en marbre y sont groupés autour d’un parterre de fleurs
; mais voici un étrange bâtiment en forme de chapelle avec un clocheton. Ce
n’est pas une chapelle, c’est un four. Le sol de la Nouvelle-Orléans est
trop marécageux pour qu’on y puisse enterrer les morts à la manière
ordinaire. Qu’a-t-on fait ? On a construit des fours en forme de
parallélogrammes, divisés en compartiments, comme dans les magasins de
nouveautés ; ces fours sont bâtis en briques, et les compartiments se ferment
au moyen d’une plaque de marbre ou d’une simple maçonnerie. Si, après un an et
un jour, le locataire n’a pas payé son terme, on l’expulse pour faire place à
un autre, et, le plus souvent, on ne retrouve de lui qu’un amas de poussière et
quelques os calcinés, tant la chaleur est intense dans ces fours exposés en
plein aux rayons d’un soleil tropical. C’est une crémation naturelle. Le
premier four que je visite ne contient qu’une soixantaine de compartiments ;
des communautés religieuses et des corporations ont leurs fours particuliers :
je remarque notamment le four de l’Association des boulangers, qui pourrait
suggérer un calembour funèbre. Mais, aux environs, dans le cimetière irlandais,
voici deux grands fours parallèles de chaque côté de la pelouse, remplie de tombes
particulières et ombragée de magnolias, de cyprès et de chênes-verts. Ces fours
communs n’ont pas moins de cinq cents compartiments en longueur, sur quatre en
hauteur ; et il y en a d’autres.


Je reviens au centre de la ville et je
suis frappé, hélas ! de l’apparence négligée des rues et des habitations. On
s’aperçoit que la Louisiane, moins heureuse que ses voisines la Géorgie et
l’Alabama, n’a pas encore réussi à secouer le joug des carpet baggers.
En quelques années sa dette a été portée à 53 millions de dollars ; à la
vérité, on l’a réduite à 25 millions par une conversion audacieuse, et plus
tard on a retranché encore 40% des 25 millions ; mais toutes ces ressources
extraordinaires, sans parler des ressources ordinaires de l’impôt élevé à un
taux fantastique, ont été gaspillées ; les fonds d’écoles ont été décuplés, et
il n’y a pas d’écoles ; on a augmenté dans la même proportion les allocations
pour les levées, et les levées se crevassent de toutes parts ; on n’entretient
pas le pavé et on n’achève pas les édifices publics. Enfin, à mesure que
l’impôt montait, les loyers baissaient. Des maisons qui se louaient naguère 200
dollars par mois sont offertes aujourd’hui à 40 dollars sans trouver de
locataires. Ce n’est pas que les Louisianais n’aient tenté, à maintes reprises,
de se débarrasser de leurs carpet baggers ; ils ont eu, un moment, deux
législatures en concurrence : une démocrate et une républicaine ; mais les
troupes fédérales sont intervenues, et la Nouvelle-Orléans a subi un 18
brumaire républicain. En ce moment, son gouverneur imposé, M. Kellog, achève sa
quatrième année ; il est absent, et c’est le sous-gouverneur, le nègre Antoine,
ancien barbier à bord d’un des bateaux du Mississipi, qui le remplace. Je n’ai
pas la bonne fortune de voir Antoine ; mais, dans la visite que je fais à
l’hôtel Saint-Louis, siège passablement délabré du gouvernement, je suis
présenté à son sous-secrétaire d’État, un mulâtre poli, aux manières
diplomatiques, qui ne manque pas d’esprit. Les bureaux et les escaliers sont
encombrés de politiciens de toutes les couleurs. Les démocrates ont bon espoir
de l’emporter aux prochaines élections, à moins que les listes électorales ne
soient trop activement travaillées et que le Returning Board —
comité de révision, nommé par le gouverneur, qui décide souverainement de la
validité des élections et qui compte quatre républicains sur cinq membres —
n’opère avec le zèle dont il est coutumier. N’importe ! on se croit sûr de
vaincre, et les républicains se montrent assez déconfits. Sur une douzaine de
journaux que possède la Nouvelle-Orléans, il n’y a qu’un seul organe
républicain ; encore ne peut-il vivre que grâce à l’appui du gouvernement
et aux subventions du parti. Avant 1857, on y comptait quatre journaux français
; mais la langue anglaise, qui est la langue des affaires, empiète de jour en
jour sur le français, et les jeunes générations la parlent de préférence. La
population française ne possède plus actuellement qu’un seul organe, l’Abeille,
que dirige un écrivain des plus distingués, M. Félix Limet. La population
rurale résiste davantage à l’absorption américaine, et j’ai sous les yeux une
douzaine de journaux des paroisses rédigés soit entièrement en français, soit
moitié en français moitié en anglais. Je citerai dans le nombre le Meschacébé,
journal officiel de la paroisse de Saint-Jean-Baptiste ; le Louisianais,
journal des paroisses Saint-Jacques et Ascension ; la Ruche louisianaise,
de Bonnet-Carré ; la Sentinelle de Thibodaux, le Sucrier de la
Louisiane, la Sentinelle des Attakapas, le Courrier des
Opelousas, le Lafayette Advertiser, etc., etc., sans compter un
grand journal religieux, le Propagateur catholique, journal officiel du
diocèse de la Nouvelle-Orléans. Ces journaux entretiennent le culte de la
mère-patrie, et nulle part on ne trouverait des cœurs plus français que dans
cette Louisiane, toute remplie, comme le Canada, des noms et des souvenirs de
la vieille France. On est étonné, pour le dire en passant, de la puissance
colonisatrice dont la France a fait preuve il y a deux siècles. Si Louis XV
n’avait pas perdu le Canada, si le Premier Consul n’avait pas vendu la
Louisiane, qui sait si la langue et la civilisation françaises ne lutteraient
pas aujourd’hui sans désavantage, dans ce vaste continent de l’Amérique du
Nord, avec la langue et la civilisation germano-britanniques ? C’est surtout
dans les moments où la France est accablée sous le poids des revers que les
souvenirs sympathiques se réveillent. Quoique ruinée par la guerre,
l’émancipation et les carpet baggers, la Louisiane a fourni en 1870-71
la somme de 400 000 francs à la souscription pour les blessés, et plus
récemment elle envoyait 40 000 francs aux inondés. Une grande partie de
ces résultats est due à la généreuse initiative de l’Abeille et
d’un petit groupe de Français et de créoles qui s’efforcent en toute occasion
de raviver dans les cœurs de ces bonnes et honnêtes populations les souvenirs de
la vieille patrie. Ils viennent de fonder un Athénée et une publication
hebdomadaire, auxquels je souhaite bonne chance. La Louisiane n’oublie pas la
France ; la France, à son tour, ne devrait-elle pas se souvenir un peu plus de
la Louisiane ?


Le lendemain, je vais visiter dans la
paroisse Saint-Charles, à 27 milles environ de la Nouvelle-Orléans, une
plantation de cannes à sucre, dont le propriétaire, M. L..., a l’amabilité de
me faire les honneurs. Nous nous embarquons sur un petit steamer, le Tom
Parker, qui nous conduit au dépôt (station) d’un chemin de fer destiné à
rattacher la Louisiane au Texas, mais que la crise financière a contraint de
s’arrêter en route. Il n’y a pas de station dans le voisinage de la
plantation, mais peu importe ! Nous ne sommes pas dans un pays où le
règlement fait loi. M. L... prie le conducteur d’arrêter le train en face de la
plantation, et c’est fait ! La plantation a 2 200 acres de superficie,
mais on n’en cultive que 750 en cannes, maïs et riz. Elle valait, avant la guerre
et l’émancipation, 550 000 dollars avec son cheptel d’esclaves ; elle n’en
vaut plus aujourd’hui que 60 000. La maison d’habitation, carrée, à un
étage sans compter le rez-de-chaussée, surmontée d’un belvédère et entourée de
sa véranda en bois, a dû être fort jolie. Malheureusement le propriétaire a
cessé d’y résider, et les mauvaises herbes foisonnent dans le jardin. À côté se
trouve le bâtiment de la fabrique, où se fait la roulaison ; un peu
plus loin le « camp », comprenant une douzaine de cases avec leurs jardins où
sont logés les nègres attachés à la plantation. Je visite les champs de cannes
situés à portée de l’habitation, entre le Mississipi et une forêt marécageuse.
C’est un lieu que hantent volontiers les alligators et les serpents à
sonnettes, sans oublier le redoutable mocassin, le plus venimeux des serpents
aquatiques ; mais ces hôtes malfaisants ne cherchent point la présence de
l’homme, et ils se tiennent ordinairement sur la défensive. Plût à Dieu que la
bête rouge, animalcule imperceptible qui s’attache aux jambes des promeneurs,
et le moustique, l’odieux, l’infernal moustique, usassent de la même réserve !
Qui donc a dit que la création a été faite exclusivement à l’usage de
l’homme ? À coup sûr le moustique n’a pas été fait pour l’homme ; on pourrait
soutenir bien plutôt que l’homme a été fait pour le moustique. Je reviens à mon
champ de cannes. La canne à sucre est un grand et lourd roseau qui atteint
communément 5 ou 6 pieds de hauteur, et quelquefois jusqu’au double. Elle est
partagée en nœuds placés à deux ou trois pouces de distance, et qui mûrissent
successivement à partir du pied. Quand ils sont mûrs, ils prennent une teinte
violette. Le feuillage est dru et d’un beau vert. Comme les champs de coton,
les champs de cannes ont besoin d’être travaillés avec grand soin ; il faut, en
outre, y pratiquer une série de fossés reliés les uns aux autres, afin de
drainer le sol aussi complétement que possible. On plante la canne dans les
mois de janvier et de février, et ce n’est qu’au mois de juin qu’on abandonne
la récolte à elle-même. On coupe les cannes au mois d’octobre ; alors commence
la roulaison, c’est-à-dire la fabrication du sucre : elle dure
jusqu’en décembre, deux mois ou deux mois et demi environ. On apporte la canne
à la sucrerie ; un plancher mobile l’amène sous les rouleaux, mus par une
machine à vapeur — autrefois on se contentait d’un simple manège ; le jus se
sépare de la bagasse et s’écoule dans un réservoir où il dépose, puis
dans une série de chaudières où il est purifié au moyen de la chaux et cuit au
degré voulu. Ces chaudières ont chacune leur dénomination spéciale : la
grande, la propre, le flambeau, le sirop,
la batterie. Au sortir des chaudières on le laisse refroidir,
puis on le verse dans des boucauts percés de trous, d’où la mélasse, se
séparant peu à peu du sucre, s’écoule dans un réservoir. Au bout d’une
vingtaine de jours la roulaison est terminée, le jus de la canne est transformé
en sucre. On estime qu’un acre de cannes fournit un boucaut de 1 200
livres de sucre et deux barils de mélasse. Une plantation comme celle-ci
produit de 200 à 300 boucauts de sucre et 1 800 barils de maïs qui est
consommé par les mulets. Le maïs semé avec des fèves sert d’assolement. On ne
sépare pas, comme dans l’industrie du sucre de betterave, la production de la
canne de la fabrication du sucre. Chaque propriétaire se borne à rouler ses
cannes, et la nécessité de resserrer les opérations dans un espace d’une
soixantaine de jours a fait obstacle jusqu’à présent à l’établissement de
grandes sucreries à la mode d’Europe. La sucrerie de M. L... n’a pas coûté plus
de 25 000 dollars. C’est déjà beaucoup dans un pays où l’intérêt est à un
taux exorbitant.


Arrivons au régime du travail. On emploie
un nègre libre pour 7 acres. Un nègre esclave suffisait pour 10 acres. C’est la
même proportion que pour le colon. Les salaires ont beaucoup baissé depuis
quelques années. Il y a trois ans, on donnait aux nègres 20 dollars par mois,
la nourriture et le logement ; aujourd’hui, leur salaire n’est plus que de 18
dollars pour vingt-six jours de travail, soit environ 70 cents par jour, avec
le logement, mais sans la nourriture. On leur en paie les deux tiers mensuellement ;
le tiers restant, à la fin de l’année. La journée va du lever au coucher du
soleil ; elle est, en moyenne, de quatorze heures dont il faut déduire deux
heures pour le dîner et le déjeuner. Pendant la roulaison, époque où le travail
est particulièrement rude, elle n’est que de huit heures et demie ; mais on
demande aux ouvriers un quart en sus de travail de nuit, qu’on leur paie à
raison de 50 cents. Les femmes, employées aux mêmes travaux que les hommes, à
l’exception du labour et du creusement des fossés d’écoulement, reçoivent 50
cents par jour. Le nègre a, de plus, la jouissance d’un jardin et même d’un
morceau de champ où il cultive des légumes et du maïs. Ces salaires seraient
fort suffisants pour répandre l’aisance dans le « camp », si l’ordre et
l’économie n’étaient des vertus généralement inconnues à Tommy, et s’il n’éprouvait
pas une passion de plus en plus prononcée pour le whisky. Un store assorti
de toutes sortes d’articles de consommation, les sardines et le whisky compris,
est attenant à l’habitation, et les nègres s’y pourvoient de préférence ;
chaque semaine on leur remet un « ticket de travail » constatant le nombre de
journées qu’ils ont faites et, par conséquent, la somme qui leur est due ; en
échange de ce ticket, le gérant du store leur donne une série
de bons de 1 dollar, 50 cents, 25 cents et même 10 cents, qu’il reçoit ensuite
en paiement des articles de consommation qu’on lui achète ; les bons non
présentés — on n’en compte ordinairement qu’un tiers, ce qui veut dire que les
deux tiers du salaire des nègres entrent dans la caisse du store —,
les bons non présentés, dis-je, sont échangés, partie à la fin du mois, partie
à la fin de l’année, contre de l’argent. Ce système, qui s’est généralisé dans
les plantations de sucre, de riz et de coton, rapporte aux planteurs de
notables bénéfices, et il leur permet, en outre, de réduire sensiblement leur
capital roulant ; il peut donner lieu à des abus — on en sait quelque chose en
Angleterre, où il est connu sous le nom de truck system — mais dans
les endroits où les stores n’existent pas, le salaire de l’imprévoyant
Tommy n’en passe pas moins, pour la plus grande part, entre les mains des
juifs, et sa condition n’est pas meilleure. Les cases du « camp », en
planches brutes, ressemblent à celles que j’ai vues en Géorgie ; leurs
habitants flânent le long de la levée — c’est un dimanche. Une vieille négresse
fume sa pipe ; un charpentier mulâtre, garçon économe et rangé, qui vient
d’acheter un morceau de terre sur ses économies, tient ses enfants sur ses
genoux ; un nègre à laine blanchissante, à qui son maître fait des remontrances
bienveillantes sur sa passion pour le whisky, lui répond en pur nègre du
boulevard : « Whisky, plus fort que li. » L’heure du retour est arrivée,
on signale au loin le convoi. Mon compagnon agite un mouchoir blanc ; le train
s’arrête, et deux heures plus tard nous rentrons à la Nouvelle-Orléans.


J’allais oublier la soirée de la veille,
samedi, — jour où les deux partis tiennent de préférence leurs meetings suivis
de promenades à la lueur des torches. Canal street et les rues adjacentes
présentaient le spectacle d’une animation extraordinaire. Il y avait foule au
pied de la statue de Henry Clay, foule aussi dans les maisons de jeux tolérées
de la rue de Chartres et dans les bureaux de la loterie louisianaise — une
loterie d’État qui a un « petit tirage » par jour, sans compter les gros, et à
laquelle les cuisinières de la Nouvelle-Orléans ne manquent pas d’apporter le
tribut quotidien des 25 cents qu’elles « économisent » sur leurs marchés. À
neuf heures, les processions des clubs républicains et démocrates commencent à
se former et à parcourir la ville sur deux files, chaque membre portant sa
torche avec laquelle il exécute des évolutions variées. À mesure que les clubs
du même parti se rencontrent, ils fusionnent ; en sorte que les deux
processions rivales finissent par s’allonger en une queue non moins
interminable que flamboyante. En tête de la procession démocratique, un homme à
cheval porte un transparent sur lequel apparaissent en grosses lettres les noms
de Tilden et de Hendricks. Un orchestre précède les membres des clubs, en
casquettes blanches de jockeys avec collet noir sur la chemise. Les
républicains ont un aspect encore plus pittoresque s’il est possible. Leur
procession s’ouvre par une grande voiture où deux blancs et deux nègres
correctement vêtus sont assis fraternellement côte à côte ; puis vient un
immense drapeau étoilé avec une couronne à la hampe ; puis un transparent avec
les noms de Hayes et de Wheeler ; puis un orchestre qui exécute, avec
accompagnement de fifres et de tambours, l’air des Conspirateurs de la Fille de Mme Angot
; puis un club blanc, chapeaux de paille et manteaux vénitien en
calicot vert, bleu, rouge, orange sur la chemise ; enfin, un club nègre,
sévèrement vêtus de courtes redingotes noires, avec casquettes et ceintures
blanches. Chaque club a sa bannière spéciale. Les deux processions se côtoient
au milieu des cars et des voitures d’un train dont la vapeur siffle ;
démocrates et républicains agitent leurs torches en se jetant des regards
médiocrement fraternels ; quelques briques et d’autres menus projectiles sont
lancés au détour d’une rue obscure ; les journaux démocrates dénoncent le
lendemain cet outrage en l’attribuant aux républicains ; le journal
républicain, de son côté, ne manque pas de l’attribuer aux démocrates. Ils ont
probablement raison des deux parts. Je remarque une douzaine de gamins armés de
transparents spéciaux qui essayent de se faufiler dans les rangs ; d’abord, on
les laisse faire ; mais bientôt on les expulse avec indignation. Je m’approche
: les transparents représentent un homme de solide encolure avec cette
inscription en légende : Holman’s cures without medicines ! (Guérisons
sans médecines !) Pourtant, n’est-ce point aussi la devise des politiciens de
tous les partis et de tous les pays : Guérisons sans médecines ?


 


 







XVI. LE
MISSISSIPI — LES GRIEFS DU SUD


 


À bord du Robert-E.-Lee, 


8 septembre 1876.


 


 


Je quitte la Nouvelle-Orléans le 5
septembre pour remonter le Mississipi jusqu’à Vicksburg. Je m’embarque sur
le Robert-E.-Lee, un des plus splendides bateaux du fleuve. C’est
un véritable palais flottant. Il n’a pas moins de 317 pieds de longueur sur 90
de largeur, et trois étages, sans compter la cale. Le premier est destiné aux
marchandises, et l’on peut y empiler 6 000 balles de coton ; le second est
occupé par un salon luxueusement décoré et entièrement couvert de tapis, de 240
pieds de long sur 18,5 de large. Des deux côtés s’ouvrent les cabines des
passagers, sans oublier deux bridal rooms tendues de satin, et
dans lesquelles un bon nombre d’Américains ont l’habitude de commencer ce
voyage à deux, plus ou moins accidenté et aventureux, qu’on appelle le mariage.
Les cabines sont grandes comme des chambres à coucher, les lits peuvent
contenir deux personnes. Ce détail me donne à réfléchir : je fais
remarquer négligemment qu’ils tiennent beaucoup de place et qu’on pourrait sans
inconvénient se contenter de couchettes moins larges. On me répond que les
cabines sont pour deux personnes. On couche donc à deux ? — Oui, mais
seulement quand il y a beaucoup de monde. — Ah !... Je constate avec une
satisfaction intime que les passagers sont rares sur le pont. Cependant ils se
recrutent d’une manière alarmante aux stations voisines. On m’explique que ces
passagers de renfort se rendent à une Convention démocratique convoquée pour je
ne sais quelles élections. Heureusement, il n’y a pas de Convention
républicaine, ce qui me permet d’arriver à Vicksburg sans camarade de lit.


Le troisième étage du steamer est affecté
aux logements du capitaine, des officiers et employés de l’équipage. Au-dessus
s’élève le belvédère carré où se tient le pilote. Deux hautes cheminées
accouplées dominent l’élégant steamer, peint de blanc, ornementé de fines
découpures et de glands dorés. À l’avant, deux larges passerelles de douze à
quinze mètres de longueur, prises dans des étriers suspendus à un cordage que
le jeu d’une poulie abaisse et relève en quelques secondes, servent à
l’embarquement des passagers et des marchandises. On croirait voir les antennes
d’un insecte monstrueux. Le Robert-E.-Lee, faisant le service des
deux rives, s’arrête à chaque mille, plutôt deux fois qu’une. Le Mississipi,
large, en moyenne, d’environ un mille, traverse une région presque entièrement
boisée, entrecoupée de champs de cannes ou de maïs, et, plus haut, de champs de
coton ; de loin en loin on aperçoit la maison blanche à colonnettes d’un
propriétaire, et des cases de nègres en planches brutes. Les rives sont
exhaussées par des levées que mord le profond et rapide courant du fleuve. La
terre, d’un gris brun, sans une pierre ni même un caillou, s’éboule, entraînant
avec elle des troncs d’arbres déracinés qui sont un des dangers de la
navigation : ils s’enfoncent par la partie inférieure du tronc, naturellement
la plus lourde, dans le lit du fleuve, et forment une espèce de pic ou snag qui
pénètre dans la carène des navires. Lorsque le steamer a des passagers et des
marchandises à embarquer ou à débarquer, il s’approche de la rive et projette
une de ses antennes sur la levée. Aussitôt une escouade de nègres dépenaillés
s’élancent pour débarquer les colis ou les mettre à bord. Ce qu’ils ont de
chemise laisse à découvert leur torse admirablement modelé, couleur de bronze
florentin. Je dois dire qu’entre la couleur du torse et celle de la chemise il
n’y a pas une différence appréciable. La nuit, ce mouvement de va-et-vient se
fait à la lueur des torches. Tantôt on aborde dans le voisinage d’un groupe
d’habitations ou d’une maison isolée, tantôt sur des points qui paraissent
complétement déserts et où les colis sont abandonnés à la garde de Dieu. Je
vois débarquer les articles les plus divers, des caisses d’épiceries, des machines
agricoles, une locomobile, une pirogue creusée dans un tronc d’arbre, des blocs
de glace, une vieille dame impotente portée dans un fauteuil par quatre nègres
robustes, des tonneaux de whisky — beaucoup de tonneaux de whisky. En cette
saison de l’année, le fleuve est presque désert : on ne rencontre que des
barques de pêcheurs et des trains de bois descendant le Mississipi avec une
petite équipe logée dans une cabane. La traversée est monotone, mais le temps
est magnifique, et, le soir, la nappe immense du fleuve, éclairée par les
rayons de la lune, au milieu de sa sombre bordure de forêts, présente un
spectacle d’une tranquille et incomparable majesté. Le service du steamer est
fait par une légion de nègres attentifs et polis. Excellents serviteurs, ces
noirs fils de Cham, mais détestables maîtres !


Je profite des loisirs de la traversée
pour résumer les impressions de mon voyage dans le Sud, et je tâche de me
rappeler les points essentiels des nombreuses conversations que j’ai eues au
sujet de l’esclavage, de l’émancipation et de la situation politique. Sur ces
différents points, mes interlocuteurs, anciens confédérés pour la plupart et
purs démocrates, n’avaient qu’une opinion, et, quoique cette opinion puisse
choquer à bien des égards nos idées européennes, il est bon que nous la
connaissions. D’ailleurs, j’ai reproduit le réquisitoire du sénateur Morton
contre le Sud ; n’est-il pas juste que je mette sous vos yeux la défense du Sud
?


« On s’est fait en Europe, me dit-on, une
idée complétement fausse du régime de l’esclavage tel qu’il existait dans nos
États du Sud. On nous a représentés comme les oppresseurs et les bourreaux des
nègres, représentés à leur tour comme des modèles de toutes les vertus. Si l’on
s’était donné la peine de prendre des renseignements sur l’esclavage ailleurs
que dans des sermons ou dans des romans, on aurait été certainement moins
prompt à nous condamner. Nous n’avons pas la prétention d’être des
philanthropes, et nous obéissons, comme la généralité des hommes, à notre intérêt.
Nous considérions même, si vous voulez, nos nègres comme une espèce
particulière de bétail ou d’animaux domestiques ; mais est-ce qu’un
propriétaire intelligent et connaissant son intérêt maltraite son bétail ? Ne
s’applique-t-il pas, au contraire, à le tenir dans la meilleure condition
possible ? Nos nègres nous coûtaient fort cher — un nègre robuste valait
1 000 dollars, et davantage. Qui donc s’avise de gaité de cœur de détruire
ou d’endommager une propriété de 1 000 dollars ? Non seulement nous nous
gardions de les maltraiter, mais encore nous évitions de les surmener, et les
tâches que nous leur imposions auraient paru légères à vos ouvriers d’Europe.
Nous mettions notre orgueil à les tenir en bon état ; vous avez vu les cases
qu’ils habitaient avant l’émancipation et vous avez pu les comparer à celles où
ils gîtent aujourd’hui. Chaque famille avait sa case avec un jardin, et souvent
une petite pièce de terre. Les nègres laborieux et économes ne manquaient pas
d’en tirer un bon parti ; nourris par le propriétaire, ils vendaient les
produits de leur jardin et accumulaient un capital qu’ils employaient à
améliorer leur condition ou à se racheter. Nous leur fournissions deux costumes
par an : un costume d’été et un costume d’hiver ; quelquefois même, en sus, une
toilette des dimanches. Nos dames étaient perpétuellement occupées à tailler
des étoffes et à distribuer de la besogne aux couturières pour vêtir ces grands
enfants. Nous les obligions à tenir leurs cases en ordre et à se tenir propres.
En ce temps-là, ils prenaient des bains. Étaient-ils malades, il y avait un
médecin attaché à toutes les grandes plantations, et, dans les autres, la
maîtresse de l’habitation s’empressait d’accourir avec sa pharmacie, en
attendant l’arrivée du médecin. On contraignait les indolentes négresses à
soigner leurs enfants, et l’on punissait celles qui négligeaient leurs devoirs
de mères. Enfin, on prenait soin des vieillards, et c’est dans la population de
couleur que se rencontraient les cas les plus nombreux de longévité. Sans
doute, il y avait de mauvais maîtres, mais ils étaient rares : la plupart n’appartenaient
pas au pays, et ils ne craignaient pas d’affronter la réprobation de l’opinion
publique. C’étaient des Yankees, habitués à surmener leurs ouvriers, et qui transportaient
dans le Sud les habitudes de rapacité du Nord ; ou bien encore dans la
Louisiane, par exemple, où il était permis aux gens de couleur de posséder des
esclaves, c’étaient des mulâtres : les maîtres les plus impitoyables qui
existent. En général, l’esclavage avait conservé dans le Sud un caractère
patriarcal ; c’était en quelque sorte la forme primitive de l’assurance sur la
vie : le nègre nous donnait son travail, nous lui assurions en échange son
entretien et celui de sa famille. Ceux qui se sentaient capables d’assurer
eux-mêmes leur existence amassaient un pécule et se rachetaient ; mais c’était
le petit nombre. La plupart d’entre eux se montraient satisfaits de leur sort,
et on n’entendait dans la campagne que le bruit de leurs chansons. On disait
d’eux qu’ils étaient la joie du Sud. Ils chantent moins aujourd’hui ! Comme,
après tout, c’est une bonne race dévouée et fidèle quand elle n’est point
pervertie par l’abus de la liberté ou par des suggestions malfaisantes, nous
nous étions attachés à nos esclaves, et ils nous le rendaient. En voulez-vous
une preuve décisive ? S’ils avaient été, comme on le suppose, les victimes
d’une oppression impitoyable, n’auraient-ils pas profité de la guerre de la
sécession pour secouer violemment le joug ? Que s’est-il passé alors ? Tous les
blancs valides étaient à l’armée ; il ne restait dans les habitations que
des femmes, des enfants et des vieillards. Les nègres se sont-ils révoltés ?
Ils n’y ont pas songé, quoique les excitations du dehors ne leur aient pas
manqué ; jamais ils ne se sont montrés plus paisibles et plus soumis. Quand
l’émancipation est venue, ils se sont enfuis comme des écoliers le jour des
vacances ; mais plus tard, lorsqu’ils se sont aperçus que la liberté ne leur
donnait pas le pain de chaque jour, le plus grand nombre d’entre eux sont
revenus demander du travail à leurs anciens maîtres, et chaque fois qu’il leur
arrive une maladie ou un événement fâcheux, chaque fois qu’ils ont besoin d’un
secours ou d’un conseil, c’est à eux qu’ils s’adressent. 


« Maintenant, ce serait une erreur de
croire que nous regrettions l’esclavage et que nous voudrions le rétablir si
nous en avions le pouvoir. Non ! Si paradoxale que vous semble cette opinion,
l’esclavage était aussi nuisible aux blancs qu’il était favorable aux noirs. Ce
n’est pas impunément qu’une race supérieure se trouve perpétuellement en
contact avec une race inférieure. Le nègre importé d’Afrique était un animal
sauvage dont nous avons fait un animal domestique et parfois un homme, en lui
inculquant des habitudes régulières de travail, des besoins et des goûts plus
ou moins raffinés ; mais, en vivant au milieu de ses nègres et de ses négresses
encore à demi-barbares, le propriétaire blanc devenait, en revanche, moins
civilisé. Il prenait les défauts et les vices de ses esclaves ; le
relâchement de leurs mœurs, les habitudes de promiscuité qu’ils avaient
apportées d’Afrique et auxquelles ils sont en train de retourner devenaient
contagieuses : la proportion considérable des sangs mêlés en fait foi ;
aujourd’hui que ce contact a cessé, aujourd’hui qu’il n’y a plus entre le blanc
et le nègre d’autres rapports que ceux de l’entrepreneur et de l’ouvrier, du
maître et du domestique à gages, chacun vit dans sa sphère naturelle, et la
barbarie nègre a cessé de déteindre sur la civilisation blanche. Il n’y a plus
guère de mélange entre les deux races et il y en aura de moins en moins ; si le
nègre y perd, le blanc ne peut manquer d’y gagner.


« Vous êtes étonné d’entendre soutenir
que l’esclavage, malgré ses défauts et ses abus, était à l’avantage des nègres.
C’est que vous jugez des nègres par les blancs. Vous partez de ce principe
européen que tous les hommes sont égaux, par conséquent également dignes d’être
libres, et capables d’user utilement de leur liberté. Il est possible que ce
principe soit vrai pour les hommes appartenant à la race caucasienne, il est
visiblement faux en ce qui concerne la race nègre. C’est, quoi qu’en puissent
dire les philanthropes qui n’ont jamais vu de nègres, une race inférieure, ou
si vous voulez, arriérée. Le nègre est un grand enfant, et il n’est pas plus
capable de se gouverner lui-même que ne le serait un enfant. Supposons qu’on
s’avise d’affranchir, à partir de l’âge de sept ans, les jeunes Européens des
deux sexes de l’esclavage injustifiable où les retiennent leurs parents ;
supposons qu’on leur accorde les droits civils sans oublier même les droits
politiques, qu’en adviendra-t-il au bout de quelques générations ? N’y a-t-il
pas apparence que la liberté accordée à des mineurs incapables d’en user
tournera à leur détriment, que les enfants trop tôt émancipés ne deviendront
jamais des hommes, et que les nations au sein desquelles ce « progrès » aura
été réalisé courront le risque de s’éteindre ? Telle a été la destinée des
nègres dans toutes les colonies où ils sont devenus libres, et particulièrement
à Saint-Domingue, où cependant ils sont les maîtres, où il est même interdit
aux blancs de posséder des terres et d’acquérir des droits politiques. Ils
étaient 400 000 à l’époque de l’émancipation, ils sont à peine 50 000
aujourd’hui, et, au lieu de s’élever à la civilisation européenne, ils sont
retournés à la barbarie africaine. Car c’est là ce qui différencie complétement
le nègre du blanc : en supposant que les classes que vous appelez dirigeantes
viennent à disparaître du jour au lendemain et qu’il ne reste en Europe que
l’ouvrier et le paysan, la civilisation subira certainement un temps
d’arrêt ; mais au bout d’un temps plus ou moins long une nouvelle classe
dirigeante se formera, et la civilisation reprendra son essor. Au sein de la
race nègre, les individualités capables de s’élever sont trop peu nombreuses
pour constituer une classe dirigeante ; c’est pourquoi le nègre abandonné
à lui-même retourne à la barbarie, et, comme toutes les races à l’état barbare,
il ne résiste pas, en l’absence d’une tutelle, au contact de la civilisation.
Au lieu de s’assimiler les qualités et les vertus conservatrices des races
civilisées, il emprunte leurs vices destructeurs. C’est ce qui est arrivé à
l’Indien, c’est ce qui arrive aujourd’hui au nègre. Consultez les relevés de
l’état civil dans le Sud, et vous verrez que la mortalité des enfants de la
race nègre est, proportion gardée, double ou triple de celle des enfants de la
race blanche. Ceux qui survivent, abandonnés à leurs instincts, sans
surveillance et sans discipline, forment une pépinière de vagabonds et de
voleurs. La nouvelle génération vaut moins que l’ancienne, élevée sous
l’esclavage ; la prochaine vaudra moins encore. Les nègres ne soignent ni leurs
enfants, ni leurs parents, ni eux-mêmes ; ils sont incapables d’observer les
lois les plus nécessaires de l’économie et de l’hygiène domestiques, faute
d’une force morale suffisante pour résister aux appétits brutaux et désordonnés
dont la nature les a richement pourvus. Voilà pourquoi, le whisky aidant, avant
un siècle ils auront disparu de la terre américaine sans y laisser plus de
traces que l’Indien Peau-Rouge. La tutelle rude mais indispensable de
l’esclavage seule leur permettait d’y vivre, en s’élevant peu à peu dans
l’échelle des races. La liberté les tuera.


« Mais, encore une fois, nous ne
regrettons pas l’esclavage, nous en avons fait notre deuil, et nous n’en
voulons pas au Nord de l’avoir aboli. Seulement, était-il équitable de l’abolir
par voie de confiscation, sans allouer aucune indemnité aux propriétaires ? 
C’était une mesure de guerre, disait-on ; mais le droit des gens n’interdit-il
pas la confiscation des propriétés privées, même comme mesure de guerre ? Nos
esclaves constituaient la plus forte part de notre capital ; c’est une valeur
de deux ou trois milliards de dollars (10 à 15 milliards de francs) qui nous a
été soustraite du jour au lendemain. N’était-ce pas un abus flagrant et odieux
de la victoire ? Ne faudrait-il pas remonter aux temps les plus barbares pour
rencontrer un pareil attentat contre la propriété ? Des milliers de familles
opulentes ont été réduites à la misère pour expier ce prétendu crime d’avoir
possédé des esclaves, dont l’importation était, il y a un siècle à peine, la
principale branche de commerce de Boston, et notre économie rurale en a été
bouleversée. Des propriétés hypothéquées au dixième de leur valeur ont dû être
vendues parce que la valeur du terrain dégarni de son cheptel avait cessé de
couvrir l’hypothèque ; les grandes exploitations ont été morcelées, et il a
fallu, faute de capital, recourir au métayage pour continuer la culture. Le
propriétaire a fourni la terre et ce qui lui restait de cheptel à des petits
entrepreneurs noirs ou blancs, auxquels il a abandonné le tiers ou le quart de
la récolte ; mais que devient la terre dans ce système ? Elle ne
tarde pas longtemps à s’épuiser, le métayer ou le fermier à court terme n’ayant
aucun intérêt à l’entretenir en bon état ; aussi voyons-nous la culture du
coton se déplacer rapidement : elle abandonne la région de l’Est pour les
terres neuves de l’Ouest, jusqu’à ce que celles-ci soient épuisées à leur tour.
Et qu’a gagné le Nord à notre ruine ? Avant l’émancipation, le Sud était par excellence
le marché du Nord, sa vache à lait ! Depuis que le Sud est ruiné, la santé du
Nord est-elle devenue meilleure ? Demandez à ses manufacturiers le
compte de ce qu’ils nous vendaient avant la confiscation de nos esclaves et de
ce qu’ils nous vendent aujourd’hui ? La crise dont souffre le Nord n’est-elle
pas le fruit amer de sa politique destructive à l’égard du Sud ?


« Remarquez encore à ce propos la
profonde iniquité du régime douanier auquel la prépondérance politique des
États manufacturiers du Nord a assujetti le Sud agricole. Notre production
était, avant la guerre, exclusivement agricole, et c’est seulement depuis peu
d’années qu’on a établi dans le Sud un petit nombre de manufactures de coton.
Nous exportions en Europe notre coton, notre sucre, notre riz, notre tabac ; en
vertu du cours naturel des choses, nous devions demander en retour à l’Europe
ses produits manufacturés. Mais nos frères du Nord ne l’entendaient pas ainsi.
Ils avaient établi des manufactures ; ils ont trouvé commode et avantageux
de les protéger à nos dépens ; tous les articles que nous recevons
d’Europe ou que l’Europe pourrait nous fournir sont assujettis à des droits de
35 à 75% — sur les vins, les droits s’élèvent jusqu’à 300%. Qu’en résulte-t-il
? C’est que le Nord peut nous faire payer ses produits de 35 à 75% plus cher
qu’ils ne nous coûteraient en Europe. C’est un tribut pur et simple qu’il
prélève sur nous, et un tribut sans compensation d’aucune sorte. En Europe, la
protection peut encore se couvrir de prétextes plus ou moins spécieux. Si telle
région fait les frais de la protection accordée aux industries d’une autre, en
revanche elle a, de son côté, des industries à protéger. Chez nous, rien de
pareil. Les manufactures de la Nouvelle-Angleterre nous achètent nos produits
aux prix de la concurrence. Ils nous vendent les leurs aux prix du monopole.
C’est comme si le Nord prenait dans nos poches la différence qui existe entre
les articles de consommation qu’il nous force à lui acheter et ceux des marchés
d’Europe. Il nous traite comme ses tributaires ; il a aboli chez nous
l’esclavage domestique, qui obligeait les nègres à travailler pour nous, mais
il ne se fait aucun scrupule de nous obliger à travailler pour lui ; il
maintient à son profit et à nos dépens la servitude économique.


« Ce n’est pas tout. Nos frères du Nord
ne se sont pas contentés de nous ruiner par la confiscation de nos nègres et de
nous achever par leur tarif prohibitif, ils ont envoyé dans le Sud l’écume de
leurs politiciens radicaux pour nous gouverner. À peine la guerre était-elle
finie qu’on a vu s’abattre chez nous, comme une nuée de sauterelles affamées,
tout ce que le Nord comptait de politiciens discrédités et tarés. Ils se sont
emparés de l’esprit de nos nègres en trompant leur ignorance et en flattant
leurs appétits cupides ; ils ont capté leurs votes en leur promettant le
partage de ce qui nous restait de nos biens, et l’allocation d’une portion de
terre de quarante acres avec deux mules à chacun. Ils ont poussé l’audace
jusqu’à délivrer à leurs dupes de prétendus titres de propriété en vertu
desquels nos esclaves de la veille venaient envahir nos terres, qu’il nous a
fallu défendre le revolver au poing. Grâce au ciel nous en sommes venus à bout
; mais les carpet baggers, de leur côté, n’en étaient pas
moins arrivés à leurs fins. Ils avaient envahi les positions officielles, que
nous avions eu peut-être le tort de ne pas assez leur disputer ; ils avaient
entre les mains le gouvernement des États, c’est-à-dire la machine à lever des
taxes et à contracter des emprunts, et vous savez déjà comment ils en ont usé.
La Sicile n’avait pas été pillée par Verrès comme le Sud l’a été par les carpet baggers du
Nord, car on ne connaissait pas, au temps de Verrès, le merveilleux mécanisme
du crédit : on en était réduit à piller la richesse actuelle, on ne pouvait pas
anticiper sur la richesse à venir. À la fin, nous nous sommes ligués contre
cette bande de vautours, et nous avons réussi à nous en débarrasser, non sans
qu’ils soient retournés chez eux chargés de nos dépouilles. Mais, sauf dans la
Caroline du Sud et dans la Louisiane, nous avons ressaisi le pouvoir, nous
sommes redevenus les maîtres chez nous.


« Maintenant, que demandons-nous ?
Voulons-nous revenir sur le passé, comme on le prétend dans le Nord ? Prétendons-nous
réclamer une indemnité pour la confiscation de notre propriété esclave, ce qui
serait pourtant rigoureusement équitable ? Voulons-nous replacer nos nègres
sous le joug de l’esclavage, comme on le fait croire à ces pauvres gens ? Non !
nous ne voulons pas revenir sur le passé ; nous acceptons même l’égalité
politique avec nos anciens esclaves, si monstrueuse qu’elle soit ; nous
acceptons tout, sachant aujourd’hui par expérience que l’intelligence unie au
capital, sans parler de l’ascendant de la race, a toujours raison du nombre.
Nous ne demandons rien au Nord, rien, si ce n’est de ne pas intervenir dans nos
affaires et de s’abstenir de transformer les troupes fédérales en agents
électoraux. La seule requête que nous lui adressions est celle que Diogène
adressait à Alexandre : Ôte-toi de mon soleil ! »


Telle est l’opinion et tels sont les
griefs que j’ai entendu formuler uniformément dans un langage plus ou moins
vif, de Charleston à la Nouvelle-Orléans. Il est impossible de ne pas
reconnaître, dans une certaine mesure, la validité de ces griefs. Sur l’opinion
relative à l’esclavage j’aurais naturellement des réserves à faire. Que la
question de l’émancipation ait reçu, comme toutes les questions qui sont ici du
ressort de la politique, la solution la plus désastreuse possible, soit que
l’on considère l’intérêt de la population blanche ou celui du peuple de
couleur, je l’accorde ; mais à qui la faute ? Je me souviens d’une loi de la
Caroline du Sud qui interdisait, sous les pénalités les plus rigoureuses,
d’apprendre à lire aux nègres ; je me souviens aussi d’un aphorisme d’un
politicien du Sud déclarant que « les nègres n’ont aucun droit que les hommes
de race blanche soient tenus de respecter » ; je me souviens enfin du mode
d’argumentation que l’on employait naguère dans le Sud pour convaincre les
abolitionnistes 

de la légitimité de l’esclavage. On les enduisait de goudron, on les roulait
ensuite dans de la plume et quelquefois on mettait le feu à la plume. Ce genre
d’argument avait le mérite d’être sommaire et de ne pas laisser traîner la
discussion en longueur ; mais ne péchait-il pas visiblement contre les lois les
plus élémentaires de la logique ? D’un autre côté, les honnêtes quakers qui ont
pris l’initiative du mouvement en faveur de l’abolition de l’esclavage
connaissaient-ils suffisamment le naturel et le tempérament particulier du
nègre ? Ils se le représentaient volontiers tel qu’ils étaient eux-mêmes,
sobre, prévoyant, économe et, par conséquent, aussi capable qu’eux-mêmes de
pratiquer à la fois dans la vie privée et dans la vie publique le self-government. Si le nègre ne donnait pas
l’essor à toutes ces vertus caractéristiques du quaker, c’est qu’il en était
empêché par l’esclavage. L’esclavage seul le retenait dans une condition
inférieure à celle du blanc. D’ailleurs, Dieu n’a-t-il pas créé tous les hommes
égaux, et, par conséquent, également capables de jouir des inappréciables
bienfaits de la liberté ? Tel était le raisonnement du quaker. Ce raisonnement
pouvait être irréprochable, mais le bon quaker ne connaissait pas Tommy. Il lui
prêtait la nature et le tempérament du quaker. Or, s’il est en ce monde un être
qui ressemble peu au quaker, c’est Tommy. Tommy a par-dessus tout un naturel et
un tempérament d’artiste. C’est un musicien et un conteur ; il retient à la
première audition les airs les plus compliqués et il a l’oreille d’une justesse
incomparable ; il chante de naissance comme le rossignol ou l’oiseau moqueur,
il est éloquent et plein d’imagination. Mais il a les défauts de ses qualités :
il est paresseux, il est gourmand et il n’a pas une notion bien claire de la
distinction essentielle du tien et du mien. Il se promène la nuit comme les
chats, et dans des intentions analogues. C’est un bohême ! Au fond, il est bon,
serviable, aimant ; il dépensera jusqu’à son dernier sou pour acheter des
colifichets à sa femme et des jouets à ses enfants, ce qui ne l’empêchera pas
de les laisser mourir de faim, car il n’a pas la notion du lendemain. Je sais
bien ce qu’il faudrait à ce grand enfant, incapable de se gouverner lui-même, et encore plus de
gouverner les autres. Il lui faudrait non des droits politiques, dont il est
aussi peu apte à se servir que le seraient les mules ses compagnes de travail,
mais une tutelle à la fois ferme et douce qui suppléerait à son incapacité à
pratiquer les devoirs et les obligations de la vie civilisée ; une tutelle
qui le mettrait en garde contre le juif et le sauverait du whisky ; une
tutelle qui l’obligerait à prendre soin de sa femme, de ses enfants et de lui-même,
tout en établissant une distinction, nécessaire à son amour-propre, entre lui
et ses mules. Voilà ce qu’il faudrait à Tommy. Mais ai-je besoin de dire que ni
au Nord ni au Sud on ne s’occupe du tempérament particulier de Tommy, non plus
que du régime qui conviendrait à Tommy ? Au Sud, on prévoit l’extinction
prochaine et inévitable de sa race, et on songe à le remplacer par des
émigrants allemands ou chinois. Au Nord, on croit avoir assez fait pour lui en lui
donnant la liberté. S’il se montre incapable d’en user, c’est sa faute. S’il ne
peut pas vivre libre, qu’il meure ! Mieux vaut la mort que l’esclavage !
Pourtant, la mort, c’est dur. Pauvre Tommy !


Me voici arrivé à Vicksburg, la célèbre forteresse dont la prise a
décidé de la chute de la Confédération du Sud. Vicksburg est situé à
l’extrémité d’une série de hauteurs, dans un coude du Mississipi. C’est une
petite ville de 16 000 habitants, bâtie en amphithéâtre. J’y quitte le Robert-E.-Lee pour passer à bord de l’Illinois,
qui me conduira à Memphis, où je prendrai le train de Saint-Louis. J’ai été
recommandé au commandant de l’Illinois par son obligeant collègue du Robert-E.-Lee. Non
seulement cet excellent homme — un vétéran mutilé de l’armée du Sud — me cède
sa propre cabine, mais encore il me comble de prévenances et de whisky cocktails. Braves gens,
ces gens du Sud ; seulement un peu trop darwiniens à
l’endroit de leur frère cadet le nègre, et trop prompts à mettre la main sur
leurs revolvers !


 


 







XVII. SAINT
LOUIS


 


Chicago, le 15
septembre 1876.


 


 


De Memphis (Tennessee), où m’a déposé le steamer l’Illinois, à Saint-Louis (Missouri), la
distance est de 440 milles que l’on franchit en une vingtaine d’heures par le
chemin de fer. La physionomie du pays se modifie à mesure que l’on monte vers
le Nord ; la végétation est moins puissante et moins drue ; le coton est
maigre, et il ne dépasse guère 2 ou 3 pieds de hauteur ; le maïs seul pousse
vigoureusement, et bientôt je n’aperçois plus que ses tiges géantes : les
champs de coton avec leur triste encadrement de cases à nègres disparaissent
peu à peu. Les nègres et leurs compagnes les mules deviennent rares ; mais les
champs bien cultivés, les jolies maisons en bois, badigeonnées de blanc, avec
leurs persiennes
vertes, qui se rapprochent de plus en plus, attestent la présence d’une
population énergique et intelligente. À chaque station, les voitures se
remplissent de robustes gaillards aux larges épaules, qui parlent très haut et
dont la voix a des cris d’oie sauvage, mais à la physionomie franche et
résolue. On peut leur reprocher de faire un trop fréquent usage du crachoir et
de n’être pas suffisamment au courant de toutes les habitudes d’une
civilisation raffinée ; cependant ils ont réalisé sous ce rapport des progrès
notables. On m’assure qu’il y a quinze ans un mouchoir de poche était une
rareté dans l’Ouest et que bien peu de gens pouvaient se vanter d’y avoir vu
une brosse à ongles. Aujourd’hui, on trouve chez tous les pharmaciens, qui
cumulent cette spécialité avec plusieurs autres, un assortiment complet
d’articles de toilette, et l’usage du mouchoir est devenu général. Ajoutez à
cela que les plus modestes habitations sont pourvues d’une baignoire, même dans
les campagnes, et qu’à part les odeurs combinées du tabac et du whisky, le
voisinage des gens de l’apparence la plus abrupte n’a rien qui affecte
désagréablement l’odorat. — Nous arrivons le soir à Cairo, où l’Ohio se jette
dans le Mississipi. Nous descendons de notre train à la lueur des torches et
nous trouvons sur le ferry boat un autre train tout installé, moins la locomotive. Le ferry traverse
l’embouchure de l’Ohio, et, quoique ce soit une machine lourde à manœuvrer, les
deux rails qui portent notre train vont s’ajuster droit à ceux de la
rive. On les réunit au moyen d’un écrou ; après quoi, une locomotive vient
s’atteler au convoi, et nous continuons notre route sans avoir eu besoin de
nous déranger autrement. Mais il nous reste encore à traverser le Mississipi.
C’est à Saint-Louis même que nous le traversons, sur un pont qui est un des
plus splendides chefs-d’œuvre de l’art de l’ingénieur. Le pont Victoria, à
Montréal, est plus long ; mais il n’approche pas du pont de Saint-Louis pour la
masse, l’aspect grandiose et le confort de l’aménagement. Figurez-vous trois
arches au-dessous desquelles les énormes steamers du Mississipi peuvent
passer sans abaisser leurs hautes cheminées, et dont la triple envergure
atteint près de 1 kilomètre. Elles soutiennent à la fois deux ponts : un pont
inférieur suspendu par des câbles en fer, sur lequel passent en même temps deux
convois, et un pont supérieur où circulent les cars, les voitures et les piétons, Grâce
à son élévation, le pont de Saint-Louis, continué des deux côtés par de longs
viaducs, franchit la ville basse, bâtie, comme la Nouvelle-Orléans, dans un
repli de la rivière, pour atteindre le plateau où la ville haute se déploie en
éventail.


Il me paraît tout à fait superflu de décrire la ville de
Saint-Louis. Comme je l’ai déjà dit, toutes les villes américaines sont bâties
sur le même plan, un damier ; toutes les rues ont à peu près la même largeur,
le même aspect et les mêmes noms, — généralement des noms d’arbres ou d’hommes
illustres ; partout vous trouverez, par exemple, une rue Washington et une rue
Lafayette se croisant à angle droit avec des avenues qui portent des numéros au
lieu de noms. Toutes les maisons et tous les édifices publics se ressemblent ;
les hôtels sont bâtis sur le même modèle colossal ; en sorte que si, après
avoir quitté une ville le soir et dormi dans un Pullman car, vous vous réveillez le matin
dans une autre, vous avez quelque peine à vous figurer que vous n’avez pas
voyagé sur place comme dans le Voyage à Dieppe, car l’hôtel où vous arrivez a la même
entrée à colonnes par laquelle vous êtes sorti la veille, le même bureau en
face de l’entrée, le même débit de cigares et de journaux à côté du bureau, le
même elevator orné de glaces, les mêmes couloirs
couverts des mêmes tapis rouges, la même salle à manger desservie par les mêmes
nègres polis qui vous font les mêmes signes pour vous inviter à vous asseoir ;
si vous sortez de l’hôtel, vous trouvez à côté, le même Ticket Office où l’on
vous vend les mêmes billets de chemins de fer, et au coin de la rue le même
pharmacien avec la même fontaine de soda water. Qui
donc a dit que la France était par excellence le pays de l’unité ? Si l’unité
se rencontre quelque part, c’est bien en Amérique, et il faut convenir que la
besogne du voyageur s’en trouve sensiblement simplifiée. Cependant, à
Saint-Louis, il y a quelques variantes que je note au passage. D’abord, la ville n’est
pas absolument plate ; ensuite, les noms des rues et des avenues vous font
souvenir, comme le nom de la ville même, que Saint-Louis a été bâtie par les
Français : rues Adèle, Cécile, Dubreuil, Gratiot, Labadie, Labeaume, Leduc,
Soulard, avenues Carondelet, Mottard, etc. Il y a encore une particularité qui
vous révèle que vous êtes ici au cœur même de ce grand pays et dans le
voisinage des fortes et rudes populations de l’Ouest : c’est que tout est sur
une échelle plus vaste que dans le Sud ou dans l’Est ; les avenues sont plus
larges et on n’en voit pas la fin ; les maisons et les édifices sont des
montagnes de pierres ou de briques ; les affiches et les annonces couvrent de
leurs couleurs violentes des pans entiers de murailles ; les chapeaux, les
bottes, les lunettes d’or, d’argent ou d’azur, qui servent d’enseignes, ont
l’air d’appartenir à la descendance de Micromegas ; les statues en bois peint
d’Indiens ou de polichinelles qui décorent dans toute l’étendue des États-Unis
la porte d’entrée des magasins de tabac ont des poses et des couleurs plus
accentuées : les Indiens sont plus féroces et les polichinelles plus bossus.
Parmi les affiches, je remarque sous cet en-tête en lettres géantes : God save Ireland ! (Dieu
sauve l’Irlande !) l’invitation à un grand « pic-nic » au
profit des prisonniers fénians évadés d’Australie. C’est assez dire que les
Irlandais sont en nombre à Saint-Louis. On y compte aussi 2 000 ou 3 000
Français, et peut-être une vingtaine de mille venus de France ou du Canada dans le Missouri. On m’en
dit le plus grand bien. Ce sont, en général, des gens laborieux et faisant
honnêtement leurs petites affaires ; malheureusement, il n’y a pas de grandes
maisons françaises, et tous les articles français qui se consomment à
Saint-Louis aussi bien que tous les produits de l’Ouest qui vont en France
passent par des mains étrangères. Ne serait-il pas possible d’établir, à
l’exemple non seulement de l’Angleterre, mais encore de l’Allemagne, des
rapports directs entre la France et les principaux foyers de la production et
de l’exportation américaines ? Cette question, on l’avait déjà posée devant moi à la
Nouvelle-Orléans. J’allais bientôt la retrouver à Chicago, et elle donne lieu, 

je dois le dire, à des commentaires peu flatteurs sur le défaut d’initiative du
commerce français. Il est possible qu’au début nos négociants aient quelque
peine à soutenir la concurrence des intermédiaires établis de Liverpool, de
Brème ou de Hambourg ; mais ils en viendraient à bout, et il n’y a certainement
aucune raison sérieuse pour que les vins de Bordeaux aillent en Amérique, et
les salaisons d’Amérique au Havre, en faisant le détour des ports anglais ou
allemands. C’est un nouveau courant à établir, et peut-être cette entreprise
serait-elle facilitée par l’institution à la Nouvelle-Orléans, à Saint-Louis et
à Chicago, de chambres de commerce françaises se donnant pour mission de tenir
notre commerce au courant des conditions et de l’état du marché. Tel est
du moins le desideratum que j’ai entendu exprimer, et dont
je me fais volontiers l’écho. — Au nombre des édifices les plus remarquables de
Saint-Louis se trouve précisément la chambre de commerce, réunissant dans son
enceinte la Bourse des grains et diverses autres institutions financières ou
commerciales. Elle a été rebâtie récemment à la suite d’un incendie, et c’est
vraiment un superbe édifice, dont nos architectes, beaucoup trop enclins à
bâtir des Bourses ressemblant à des salles de spectacle et des salles de
spectacle ressemblant à des Bourses, feraient bien d’étudier le style et les
aménagements. Elle a été inaugurée l’année dernière, et, parmi les discours
prononcés à cette occasion, je trouve un véhément plaidoyer en faveur de la
liberté du commerce, qui donne des indications bonnes à signaler sur les
tendances économiques du Grand Ouest.


« Que le commerce soit libre ! s’est écrié l’orateur. Que cette
grande nation qui a, au prix de tant de sacrifices de sang et d’argent, brisé
les chaînes de l’esclave, affranchisse aussi le travail de l’homme libre !
Tandis que les transports à bon marché sont une condition vitale pour notre
commerce, nous dépensons chaque année plus d’argent à bâtir de nouveaux bureaux
de douane et à placer des barrières artificielles sur la route du commerce
qu’il n’en faudrait pour débarrasser de leurs bancs de sable tous les fleuves
de cette grande vallée. Tandis que le bon marché des transports est le grand
besoin de notre pays, nos lois défendent aux armateurs américains d’acheter
leurs navires où ils coûtent le moins cher ; et la conséquence de cette
prohibition a été, vous le savez, de faire passer les trois quarts de nos
transports entre les mains des étrangers. Combien de temps encore
méconnaîtrons-nous ces leçons de l’expérience ? Combien de temps nous
faudra-t-il pour abolir cette politique si mal nommée de la protection ?
Combien de temps nous faudra-t-il pour ouvrir les prisons du commerce et le
laisser libre ? Demandez à vos faiseurs de lois (law makers) l’abolition des bureaux de
douane avec la création d’un système équitable d’impôts pour subvenir aux
dépenses publiques et laissez le commerce libre ! Laissez le commerce libre, et les
manufactures se développeront d’une manière plus saine ; elles auront une
assiette plus stable, car elles n’auront plus à redouter les changements de
tarifs ! Laissez le commerce libre, et le travail sera affranchi du tribut que
la protection prélève sur lui ! Laissez le commerce libre, et l’agriculture,
que l’antiquité avait déifiée, prendra tout le développement que comportent nos
ressources ; elle sera la gardienne de notre indépendance et de nos vertus
domestiques ! »


Je cite ce discours parce qu’il renferme l’exposé concis et
énergique de l’opinion dominante dans l’Ouest en matière de tarifs. Cette
opinion n’est pas inspirée par des théories. Elle est dictée par des intérêts, ce qui lui donne une importance particulière. Sans
doute, l’Ouest n’est pas purement agricole. La ville de Saint-Louis, par
exemple, est assise sur une couche de fer et de charbon que l’on commence à
peine à effleurer ; elle possède des fonderies et des fabriques de fer, d’acier
et de zinc, ainsi que quelques manufactures de laine et de coton ; mais c’est
au transport, à la préparation et au commerce des produits agricoles de
l’Ouest, maïs, blé, bétail, salaisons, en échange desquels elle importe les
articles manufacturés des États de l’Est et de l’Europe, qu’elle doit le
développement rapide et énorme de sa population et de sa richesse. Elle n’avait
pas 30 000 habitants en 1830 ; elle en a aujourd’hui plus de 400 000.
Sur une production évaluée en 1875 à 85 millions de dollars, la préparation et
la salaison de la viande de porc, par exemple, compte pour 11 millions, et la
mouture du blé ou du maïs pour 13. On conçoit donc que Saint-Louis et l’Ouest
en général subissent avec impatience le tribut que prélèvent sur eux, sans
compensation d’aucune sorte, les manufacturiers prohibitionnistes de l’Est. À
cet égard, la situation de l’Ouest est exactement la même que celle du Sud.
Seulement, le Sud est vaincu et épuisé, tandis que l’Ouest est dans toute la
force de sa vigoureuse croissance. Un jour viendra donc — et cette opinion je
l’ai entendu exprimer vingt fois dans le trajet de la Nouvelle-Orléans à
Chicago — un jour viendra où l’Ouest refusera de payer tribut aux États
prohibitionnistes de l’Est, et où la sécession, que les politiciens du Sud ont
eu le tort de vouloir précipiter, s’opérera d’elle-même. L’Union se scindera en
trois fractions, assez vastes d’ailleurs pour former de puissants États, à
moins, chose peu probable, que l’Est ne renonce à sa politique de monopole.


Je continue ma promenade à angle droit dans les rues de
Saint-Louis. En sortant du Stock-Exchange, j’entre à la Mercantile Library, jolie bibliothèque,
décorée avec goût, où je lis, le 13 septembre, le Journal des Débats du 29 août. La poste met quinze
jours pour apporter les journaux et les lettres de Paris à Saint-Louis. Le
télégraphe, lui, est autrement actif : il rend compte des événements avant
l’heure où ils ont eu lieu en Europe, et il donne à neuf heures du matin le
cours de la Bourse de Paris du même jour. On sait le parti que les auteurs du Tour du Monde en quatre-vingts jours ont tiré de ce phénomène astronomique.
De la Mercantile Library, je passe au grand établissement
des jésuites, l’Université, ou pour mieux dire le collège de Saint-Louis, car
c’est un établissement d’instruction secondaire. Les bons Pères ne sont pas
moins puissants en Amérique qu’en Europe, quoique personne ne songe à les
persécuter. Ils ont partagé les États-Unis en quatre « provinces » sans que les
protestants les plus ombrageux y aient trouvé à redire : le Missouri, la
Nouvelle-Orléans, Baltimore et New York. Dans le Missouri, ils possèdent trois
collèges, dont le plus important est celui de
Saint-Louis. Les études y sont partagées en deux branches : les humanités et la
section commerciale. L’enseignement est donné par une vingtaine de Pères
français, belges et américains. L’établissement est vaste et bien tenu ; mais
il n’approche pas, sous ce double rapport, de la magnifique maison des Dames du
Sacré-Cœur à Maryville, un faubourg de Saint-Louis. C’est un vrai palais,
encore inachevé, mais auquel les plus belles et les plus riches institutions du
même genre en Europe ne peuvent être comparées. Parmi les dames institutrices
se trouvent plusieurs religieuses chassées d’Allemagne par M. de Bismarck. Dans
le voisinage, on me montre aussi un couvent de Franciscains de la même
provenance. Comme les jésuites, les Dames du Sacré-Cœur ont partagé l’Amérique
en quatre provinces : le Canada, New York, la Nouvelle-Orléans et Saint-Louis.
Elles ont également deux provinces dans l’Amérique du Sud : le Chili et Lima.
Un simple chiffre donnera une idée du développement que le catholicisme a pris
aux États-Unis sous un régime de libre et pleine concurrence. Il ne possède pas
moins de vingt-neuf églises à Saint-Louis. J’ajoute qu’aux États-Unis les
catholiques ne le sont pas simplement de nom, ils le sont de fait, et, chose
plus singulière encore, ils ne paraissent avoir aucun goût pour le monopole. La
liberté des cultes est entrée si profondément dans les mœurs, et, en dépit de
quelques excentricités sans importance sérieuse, elle présente tant d’avantages
avec si peu d’inconvénients, enfin les catholiques en ont tiré un si bon parti
que je n’ai entendu aucun d’eux exprimer le vœu d’être protégé contre la concurrence
des hérétiques par des lois prohibitives ou des subventions de l’État. Ces
catholiques libre-échangistes ne devraient-ils pas bien venir faire de la
propagande en Europe ?


En ce moment, la grande affaire à Saint-Louis, comme dans le reste
des États-Unis, c’est l’agitation pour la prochaine élection présidentielle. Le
Missouri paraît acquis aux démocrates, et je viens précisément de visiter la
grande et superbe salle du Stock-Exchange où s’est réunie la Convention qui
a désigné au choix des électeurs démocrates les noms de Tilden et de Hendricks.
Les séances n’étaient pas publiques, les membres du Stock-Exchange seuls avaient le droit d’y assister
dans la galerie, et un billet d’entrée se payait jusqu’à cinquante dollars. Les
républicains, de leur côté, ont tenu leur Convention à Cincinnati, et ils ont
choisi MM. Hayes et Wheeler. Depuis que ces choix ont été rendus publics, le
mouvement électoral a été crescendo ; mais il n’arrivera à son paroxysme
qu’au commencement de novembre, époque où seront élus, bien entendu avec mandat
impératif, les électeurs chargés de la nomination du Président. Les chances se
balancent tellement, que les plus fins politiciens sont incapables de prévoir
qui l’emportera ; aussi les deux partis font-ils assaut d’activité. Dans chaque
localité, et même dans de simples villages, ils ont un local désigné par cette
affiche en lettres colossales : Quartier général des
démocrates ou des républicains, ordinairement avec
les portraits des deux candidats entourés de devises et de drapeaux. Dans les
journaux, la polémique devient de plus en plus virulente. Un professeur de
phrénologie a écrit à un journal démocrate que la tête de Tilden porte tous les
indices de facultés extraordinaires, tandis que la tête de Hayes est
véritablement celle d’un pauvre homme. Mais il y a mieux, ou, si vous le
préférez, il y a pis. Les journaux républicains ont découvert que Tilden a
fraudé le fisc, en dissimulant un item notable de son revenu ; les
démocrates, de leur côté, ont fait une découverte analogue à la charge de Hayes
: ils l’accusent d’avoir dissimulé la possession d’un piano et de plusieurs
montres. On discute avec acharnement des deux parts sur la valeur de ce piano
et de ces montres : les républicains affirment que ce sont de véritables patraques,
sans valeur aucune, et ils ajoutent que Hayes les conservait seulement à titre
de souvenirs de famille ; les démocrates, au contraire, sont d’avis qu’un homme
aussi à son aise que Hayes — ils ont le compte de ses revenus — ne peut, à
moins d’être un ladre de la pire espèce, se contenter de patraques. Ou un avare
ou un voleur, voilà l’alternative ! Les meetings deviennent de plus en plus
fréquents, les processions se multiplient. Aux électeurs présidentiels qu’il
s’agit d’élire se joignent, dans un certain nombre d’États, des gouverneurs et
d’autres fonctionnaires dont le mandat expire, ce qui augmente naturellement
l’agitation.


J’ai sous les yeux la liste des députés et fonctionnaires de toute
sorte qui sont élus dans l’État de Missouri par le suffrage universel, et cette
liste est longue. Outre les membres de la seconde chambre du Congrès — les
membres du Sénat sont élus par la Législature de l’État — et les électeurs
présidentiels, il y a pour l’État le gouverneur, le vice-gouverneur, le
secrétaire d’État, le trésorier d’État, l’auditeur d’État (auditor of State) et l’attorney général ; pour le
comté, le shérif, le greffier de la Cour, le conseiller du comté, l’auditeur,
le trésorier, le recorder, le marshall, le coroner, le geôlier, l’administrateur
public, les juges des Cours inférieures et supérieures ; pour la ville, le
maire, le contrôleur, le trésorier, l’auditeur, le register, le city collector,
le city marshall, l’inspecteur du port et les membres du conseil municipal. Les
mandats sont renouvelables les uns tous les ans, les autres, tous les deux ans
ou tous les quatre ans au plus. Vous voyez qu’ici le métier d’électeur n’est
pas une sinécure. Il est vrai que les partis font le gros de la besogne dans
leurs Comités et dans leurs Conventions, en se chargeant de désigner au choix
des électeurs les noms qu’ils ont préalablement agréés eux-mêmes. L’électeur
n’a plus qu’à choisir entre les deux listes républicaine ou démocrate, sous
peine de perdre son vote. Ce système a été considéré, vous le savez, comme
l’idéal du progrès démocratique ; mais, si nous voulions le comparer à la
méthode routinière de notre vieille Europe, nous trouverions peut-être qu’il
complique la besogne du recrutement des fonctionnaires sans l’améliorer, au
contraire ! En Europe, la plupart des fonctionnaires dont je viens de donner la
liste, ou leurs équivalents, sont nommés par des supérieurs hiérarchiques. On
est donc obligé de se transformer en solliciteur et de mettre en jeu des
influences de tout genre quand on veut obtenir une place. Il est bon d’être
convenablement apparenté et même bien marié, afin d’avoir des relations
nombreuses et bien posées. Tout ce faisceau d’influences masculines ou
féminines se met en branle et déploie une activité plus ou moins fébrile
jusqu’à ce que la nomination paraisse à l’Officiel. On ne saurait dire que les
services rendus dans cet assaut d’une place soient absolument gratuits — on ne
donne pas son influence, on la prête, sinon à intérêts, du moins sous condition
de réciprocité. C’est une sorte de franc-maçonnerie qui se crée entre les
familles appartenant à la classe dirigeante.


Aux États-Unis rien de pareil, en apparence du moins ; mais, en
réalité, c’est exactement la même chose avec une complication de plus. Ce n’est
pas à des fonctionnaires plus ou moins élevés dans la hiérarchie que les
sollicitations s’adressent, c’est aux politiciens dirigeants ou influents du
parti. Voilà les suffrages qu’il est indispensable de conquérir préalablement
si l’on veut avoir une chance raisonnable d’être élu. Or les politiciens sont
gens trop positifs pour donner gratis leur influence : il faut la leur acheter
d’une manière ou d’une autre, trop souvent par des complaisances si l’on est
juge, par des faveurs si l’on est fonctionnaire ; il faut en outre s’engager à
contribuer aux frais de l’élection. Ces frais sont très élevés, et, si l’on
songe que la place soumise à l’élection est purement temporaire, qu’on n’en
jouit que pendant un an ou quatre ans au plus, et que les appointements en sont
généralement modestes, il faut bien que le titulaire s’applique, d’une manière
ou d’une autre aussi, à en augmenter le produit. Ce n’est pas tout. Quand on
est agréé par le Comité ou la Convention du parti, il faut obtenir les
suffrages du peuple. Le peuple, lui, ne vend pas son influence ou sa voix, sauf
cependant dans certaines occasions décisives ; il vote gratis, aussi est-il
naturellement paresseux à voter. Si on l’abandonnait à lui-même, en se
contentant de lui présenter la liste du parti, il y a cent à parier contre un
que le peuple resterait chez lui. Que fait-on ? On organise des processions et
l’on réunit des meetings pour exciter sa curiosité et stimuler son zèle, tout
en fournissant aux gens dévoués l’occasion, qui n’est pas à dédaigner surtout
en temps de crise, de gagner sans trop de peine un certain nombre de dollars.
On les enrôle dans chaque quartier, à raison de 1 dollar
par soirée ; on les habille en garibaldiens ou en seigneurs vénitiens — le
costume de garibaldien, rouge ou bleu, est affiché dans tous les magasins de
nouveautés au prix de 5 dollars ; on leur fournit une torche perfectionnée et
brevetée, au pétrole ; on achète des drapeaux, un tambour et un fifre, parfois
on loue un orchestre, et la procession s’organise. Mais à quoi sert la
procession ? Elle sert à « allumer » les électeurs et à les amener au
meeting, où les orateurs du parti se chargent de leur démontrer que leurs
intérêts les plus vitaux leur commandent de voter pour M. Smith ou pour M.
Jones. J’ai pu me rendre compte de visu, à Saint-Louis, du mécanisme de l’opération.


Mercredi passé, 13 septembre, un
mass meeting était convoqué dans un quartier
passablement reculé, habité principalement par des Irlandais, au coin de Main
et de Mulanphy streets. Un drapeau devait être érigé préalablement ; autrement
dit, il devait y avoir un flag raising. J’arrive
un peu tard, en traversant une rue obscure et horriblement pavée, à un endroit
éclairé par une douzaine de lanternes chinoises. Le flag raising a eu lieu et le mass meeting a commencé. J’ai devant les yeux
un échafaudage adossé à un débit de liqueurs ; une longue planche posée
sur des piquets sert de tribune. Un gentleman en habit noir et en cravate
blanche se démène derrière la planche. Un autre gentleman en paletot, le
chapeau sur la tête, le cigare à la bouche, est assis sur la planche même ; il
prend des notes : c’est un reporter ; au fond, dans la pénombre, une
douzaine d’autres gentlemen, en habit noir et en cravate blanche comme le
premier, constituent le bureau. L’échafaudage est éclairé par six lampions et
deux torches, sans oublier les lanternes chinoises accrochées à une ficelle en
travers de la rue. L’orateur s’applique à démontrer par les arguments les plus
forts la nécessité d’une « réforme » pour relever le pays de sa ruine et
faire monter les salaires, et il en déduit cette autre nécessité de voter pour
la liste ou le ticket des démocrates, Tilden et Hendricks en
tête. Malheureusement, l’auditoire est peu nombreux ; les femmes, les enfants
et même de simples babies à la
mamelle sont en majorité ; plusieurs chiens, dont les nerfs sont apparemment
surexcités par cet appareil inusité, interrompent l’orateur par des aboiements
intempestifs ; les babies leur font chorus ; l’orateur n’en
poursuit pas moins imperturbablement son discours et il écrase dans une
péroraison brûlante les républicains et leurs candidats. — Triple salve
d’applaudissements, à laquelle succède une tempête musicale déchaînée par un
orchestre placé derrière le bureau. — Un second gentleman succède au premier ;
c’est un candidat aux fonctions de shérif. Le shérif est chargé de l’exécution
des jugements ; ses appointements sont médiocres, mais le casuel peut
rapporter, dans une ville comme Saint-Louis, 30 000 ou 40 000 dollars
par an. C’est un vieux bonhomme qui n’a pas la voix
tonnante de l’orateur précédent ; on ne l’écoute pas, le bruit des aboiements,
les cris des babies et les conversations animées des jeunes ouvrières qui rentrent
de l’atelier et qui font çà et là un bout de flirtation, menacent de couvrir
complétement sa voix ; au bout d’un quart d’heure l’auditoire fait mine de se
disperser. Par bonheur, le son du fifre et du tambour se fait entendre, et
voici qu’on aperçoit une longue procession de torches étincelantes au milieu
des ténèbres : c’est la procession du club des Mohawks. Ils s’avancent
majestueusement rangés sur deux lignes, musique en tête, avec des drapeaux et
des transparents ornés de toute sorte de devises : Tilden et la réforme. Plus de carpet baggers,
etc., etc. Ils sont vêtus d’une chemise rouge, avec le numéro de leur ward (quartier)
brodé sur la poitrine ; sur la tête ils ont un béret rouge, orné de plumes de
coq ; ils sont suivis d’un public mêlé des deux sexes ; la tête de la colonne
s’arrête au pied de la tribune, l’orateur lui souhaite la bienvenue ; ils
défilent au bruit des hourras en agitant leurs torches. Au moment où ils s’éloignent
apparaît à l’autre bout de la rue un second club, en chemises rouges comme le
premier, mais avec des casquettes de jockeys, puis un troisième en chemises et
casquettes blanches. Second et troisième défilés. Les clubs se réunissent ; les
grosses caisses, les fifres, les clarinettes redoublent d’énergie ; on agite
les drapeaux, les transparents et les torches ; les spectateurs
arrivent de tous les carrefours avoisinants ; le mass meeting a maintenant un public, et les journaux
du parti pourront annoncer le lendemain qu’une manifestation imposante a eu
lieu dans tel quartier, qu’on croyait à tort acquis aux républicains, en faveur
du ticket démocrate. Vous voyez que les
« processions » ont leur utilité : elles font un public aux meetings ; les
meetings, à leur tour, stimulent les électeurs paresseux et les décident à
apporter aux urnes un vote indispensable. Tel est, dans la pratique, le système
à l’aide duquel on procède ici au recrutement des fonctions publiques. Ce
système a certainement le mérite d’être pittoresque, et feu Bilboquet n’aurait
pas trouvé mieux ; mais, n’en déplaise à nos démocrates à l’américaine, au
point de vue du progrès politique et administratif, est-ce bien l’idéal ?


 


 


 







XVIII.
CHICAGO


 


New York, le 22
septembre 1876.


 


 


De Saint-Louis à Chicago, le paysage change. Aux collines ondulées
du Missouri succèdent les plaines à perte de vue de l’Illinois. Les arbres deviennent
plus rares ; on n’aperçoit que des champs de maïs ou des prés dans lesquels
paissent tranquillement force bœufs et porcs, en attendant que le chemin de fer
les transporte aux Stock Yards ou
dans les funèbres Pork Packings de
Chicago. Le pays est riche et tout rempli de colons canadiens, belges,
luxembourgeois, suédois, que n’effraie pas ce climat passablement rigoureux
dans les mois d’hiver. Nous traversons une douzaine de villes encore à l’état
d’embryons. On a tracé, perpendiculairement à la ligne du chemin de fer, une
douzaine de larges avenues, en les coupant régulièrement,
de distance en distance, par des rues transversales. La place est faite pour un
demi-million d’habitants, et davantage ; les spéculateurs en terrains ne
comptent pas sur moins. Naturellement, on n’a rien pavé. Seulement, dans les
avenues où il y a des maisons, on a établi des trottoirs en planches, avec des
passerelles aux encoignures. Une église, un magasin d’épiceries, un bar,
quelquefois un doctor et un droguiste, un hangar en planches sur lequel flotte le
drapeau étoilé de l’Union, avec cette enseigne : « Quartiers généraux de
Hayes et Wheeler », ou « de Tilden et Hendricks », selon que les républicains
ou les démocrates sont en force dans le canton, voilà le noyau de la ville
nouvelle. Parfois l’endroit est judicieusement choisi, et comme nous le verrons
tout à l’heure à Chicago, le demi-million d’hommes répond à l’appel des
spéculateurs. Mais plus souvent, comme à Cairo, la spéculation avorte, et l’on
atteint tout au plus 10 000 ou 15 000 âmes. Il arrive même que la tentative
échoue tout à fait et que l’épicier, le bar keeper,
le droguiste, le docteur et le clergyman, fatigués d’attendre une clientèle qui
ne vient pas, transportent leurs pénates ailleurs. On sème de nouveau du maïs
où les maisons ont refusé de pousser, et la spéculation en terrains à bâtir
s’en va chercher à son tour un emplacement plus favorable.


En aucun lieu du monde elle n’a mieux réussi qu’à Chicago. En
1840, Chicago n’avait que 4 853 habitants, et la valeur de la propriété
assise ou personnelle de cette petite agglomération était de 944 370
dollars seulement ; sa population s’élève aujourd’hui à 450 000 âmes, et
la valeur de la propriété soumise à la taxe de 1,8% sur le capital dépasse 300
millions de dollars. Cet énorme et rapide développement est dû principalement à
trois branches de commerce : le grain, le bétail, et en particulier
l’espèce porcine, et le bois. 72 millions de boisseaux de céréales ont été
emmagasinés en 1875 dans ses 14 elevators
; une armée de 920 843
têtes de bétail et de 3 912 110 porcs a campé, pendant la même année,
dans ses Stock Yards. De là, le gros bétail est expédié vivant,
pour la plus grande partie, sur les marchés de l’Est, tandis qu’un contingent
chaque année plus considérable de l’espèce porcine ne s’en va qu’en barils. Il
y a une vingtaine d’années, c’était Cincinnati qui était la plus grande
manufacture de viande de porc de l’Union, d’où lui était venu le surnom
caractéristique de Porcopolis ; mais
ce surnom, si on le lui donne encore aujourd’hui, c’est par pure politesse.
Tandis que Cincinnati n’a préparé dans la campagne de 1874-75 que 560 164
porcs, Chicago est arrivé à un chiffre triple de celui-là :
1 690 348. La vraie Porcopolis c’est Chicago.


On sait que cette jeune et grandissante capitale de l’Ouest a été
presque entièrement détruite par un incendie il y a cinq ans. Dans la nuit du 8
au 9 octobre 1871, 17 500 maisons ou édifices, d’une
valeur de 1 milliard 400 millions de francs, ont été la proie des flammes ; un
an s’était à peine écoulé qu’il n’y paraissait plus : une nouvelle ville, plus
belle et plus colossale encore, s’élevait sur les ruines de l’ancienne.
Cependant, on n’avait pu se mettre sérieusement à l’œuvre qu’après la saison
d’hiver ; mais alors, les capitaux des États de l’Est et de l’Europe aidant
— car Chicago appartient pour une bonne part aux capitalistes de New York, de
Boston, de Philadelphie et même de Londres, de Paris et de Bruxelles —, elle
s’est rebâtie avec une rapidité vertigineuse. Pour donner une idée de
l’activité qui a été déployée dans cette reconstruction, un statisticien
ingénieux a fait remarquer que dans l’intervalle du 15 avril au 15 décembre
1872, contenant, à l’exclusion des dimanches, 200 journées de travail de 8
heures chacune, on a bâti par heure de travail, une maison de 25 pieds de
façade et de quatre à six étages. C’est le damier le plus colossal que j’aie vu
aux États-Unis. Il est posé sur le bord du lac Michigan, dans un ancien marais,
à l’embouchure de la rivière Chicago. Les avenues aboutissant au lac ont
certainement deux fois la largeur de nos boulevards. Les trottoirs sont pavés
de superbes dalles longues de 3 ou 4 mètres, que fournissent les carrières de
la Joliette, à 60 milles de Chicago ; en revanche, le pavage en bois des
chaussées laisse fort à désirer. Toutes ces avenues, garnies de maisons
monumentales, portent les noms des Présidents des États-Unis par ordre
chronologique, sauf quelques lacunes : Washington, Monroe, Adams, Jackson, Van
Buren, etc., et elles sont traversées par des rues presque aussi larges où se
concentre le mouvement des affaires. On ne compte pas moins de 41 banques et de
201 églises, dont 5 swedenborgiennes. Il y a 11 journaux quotidiens, parmi
lesquels le Chicago Times,
le Chicago Tribune et l’Evening Journal rivalisent,
pour la masse des informations et le tirage, avec les feuilles de New York ;
enfin 35 grands hôtels ; celui où je suis descendu, Palmer house, est
le palais le plus confortable que le génie de l’hospitalité ait jamais ouvert à
l’humanité errante et suffisamment pourvue de dollars. Pas une chambre qui
n’ait comme dépendance un spacieux cabinet de bains muni de robinets qui
fournissent de l’eau chaude et de l’eau froide à toute heure de jour ou de
nuit. Les garçons viennent à l’appel des sonnettes, et l’on trouve ses bottes
cirées tous les matins. Une merveille ! — Je vais me promener du côté du
lac. Le quai est séparé du lac par une longue pelouse verdoyante, et par une
demi-douzaine de chemins de fer qui sont juxtaposés tout au bord de cette
petite mer d’eau douce de 350 milles de long sur 60 milles de large, que l’on
appelle le lac Michigan. Le quai n’est encore qu’à moitié bâti. Dans les
intervalles laissés vides entre les maisons monumentales en pierres ou en
briques, des saltimbanques ont élevé leurs tentes ;
j’entends le vieil air : Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ? C’est une exhibition du Python égyptien, de l’enfant sauvage de
l’Asie, et de l’Enfer du Dante, avec un Méphistophélès coiffé d’un chapeau mou
et un Satan déguisé en nourrice. En face, à côté de la pelouse, on a construit
un gros bâtiment où vient de s’ouvrir une Exposition industrielle des États,
qui dépasse, d’après l’affiche, toutes les Expositions précédentes sous le
rapport de la nouveauté, de la variété et de la commodité des arrangements. —
Prix d’entrée, 50 cents. — J’entre. Les salles ne sont encore qu’imparfaitement
garnies : j’y remarque un bel assortiment de machines agricoles, une spécialité
de Chicago, et deux ateliers de chaussures en pleine activité. Des ouvriers
costumés les uns en garibaldiens, les autres en boys in blue (enfants
en bleu), y confectionnent en quelques minutes une paire de souliers, en
appliquant jusqu’à sa dernière limite le principe économique de la division du travail.
Je jette un coup d’œil sur un aquarium où s’ébattent des alligators petit
format, et me voici dehors. J’ai devant les yeux trois ou quatre elevators ; mais j’en ai
visité un à Baltimore, et ils se ressemblent tous. D’ici à deux ou trois
siècles on pourra probablement voir au Havre ou à Marseille un de ces magasins
économiques qui réduisent des deux tiers les frais de manutention du blé.


Un aimable et obligeant cicerone offre de me conduire aux Stock Yards,
qui sont avec les elevators,
les sources où s’alimente la richesse de Chicago. J’accepte avec empressement.
Nous franchissons rapidement 4 ou 5 milles dans un léger boghey en bois d’hickory, un bois dont
nos carrossiers ne veulent point, me dit-on, — est-ce une calomnie ? — parce
qu’il a le défaut de durer trop longtemps. Nous traversons des avenues bordées
de charmantes villas, des parcs remplis d’élégants massifs de fleurs, et nous
voici bientôt en face d’un portique en bois que surmonte, en manière d’ornement
ou d’enseigne, une gigantesque paire de cornes ; c’est l’entrée des Stock Yards, autrement dit
des parcs de bestiaux. Nous faisons une centaine de pas dans une large avenue
où la circulation est aussi active que dans Broadway ; tout un monde affairé de
commissionnaires, de courtiers, d’ouvriers, de conducteurs de bestiaux à pied
ou à cheval, s’y presse, au bruit plus ou moins harmonieux du mugissement des
bestiaux et du grognement des porcs. Nous entrons dans un vaste bâtiment situé
au bord de l’avenue. C’est le siège de la Compagnie propriétaire des Stock Yards. Les bureaux sont installés au
rez-de-chaussée. Elle loue le reste des bâtiments à des commissionnaires qui se
chargent de la réception et de la vente des bestiaux. Ces opérations se font
avec une grande simplicité de procédés. Un propriétaire de bétail du Texas, par
exemple, avise par le télégraphe un commissionnaire de l’expédition de 500
têtes de bétail en le priant de les vendre au mieux. Le commissionnaire reçoit
le bétail à l’arrivée, paie les frais du transport, case ses hôtes dans un parc
loué à raison de tant par jour à la Compagnie, qui se charge de la nourriture
et des soins nécessaires. Elle lui en donne un reçu sur lequel il peut
emprunter ou vendre. Toutes les lignes de chemins de fer aboutissant à Chicago
s’embranchent aux Stock Yards, en sorte que le bétail ne descend
des wagons que pour entrer dans les parcs et remonter dans les wagons, à moins
qu’il ne soit manufacturé dans le voisinage. Nous montons à un belvédère, d’où
nous pouvons embrasser l’ensemble des Stock Yards et
de leurs attenances. Nous avons sous les yeux un immense damier composé de 500
à 600 cases encloses de planches et séparées par de petites avenues. Ce sont
les parcs. Ils sont d’inégale grandeur et peuvent contenir en moyenne 300 ou
400 têtes de bétail. Les uns, destinés au gros bétail, sont à ciel ouvert ; les
autres, où sont parqués les porcs et les moutons, sont couverts d’une toiture
en bois. Ils ont un plancher, des auges et un bassin alimenté par un puits
artésien dont l’eau est montée dans un réservoir au moyen d’une machine à
vapeur. Tout cela est assez proprement tenu. Le bétail est peu nombreux en ce
moment ; ce n’est pas encore l’époque des grands arrivages, et la plupart des
parcs sont vides. D’un côté de l’enceinte des Stock Yards s’est
improvisée une petite ville de maisonnettes en bois, où se logent les employés
et les ouvriers, avec une église et un journal, le Chicago Sun. De
l’autre côté sont les chemins de fer, et, quelques pas plus loin, une série de
grands bâtiments surmontés de hautes cheminées, vers lesquels je vois
s’acheminer des troupeaux de porcs.


C’est là que s’opère le Pork Packing, c’est-à-dire
le massacre et la préparation des 1 700 000 porcs que Chicago fournit
annuellement aux amateurs de charcuterie des deux mondes. La période d’activité
de ces établissements dure six ou sept mois, de novembre en avril ou en mai ;
quelques-uns égorgent et préparent alors jusqu’à 12 000 porcs par jour.
Cependant plusieurs sont déjà à l’œuvre, et nous obtenons aisément la
permission de visiter l’un des principaux, appartenant à MM. Murphy et Co. Le
troupeau que nous venons de voir sortir des Stock Yards est entré dans
un enclos attenant à l’établissement. Un couloir en pente conduit de l’enclos
au premier étage, où se trouve la tuerie. Nous montons un escalier et nous
voici dans un vaste atelier dont le plancher et les murs sont tout imprégnés de
matières animales, et où une âcre odeur de sang nous prend à la gorge.
L’atelier est divisé en deux vastes compartiments, l’un plus élevé que l’autre
de quelques marches. Nous les franchissons, guidés par des grognements
désespérés qui partent d’un réduit carré construit en planches et en poutrelles
de bois. Une douzaine de porc viennent d’arriver par le couloir, non sans y
être un peu poussés, car ils ont de la méfiance ! Quelques-uns sont d’une
taille monstrueuse. La porte s’est refermée sur eux. Un homme est debout au
milieu de cette troupe grouillante et grognante. Il tient à la main une courte
mais solide chaîne en fer, dont un bout s’élargit de manière à former un grand
willet surmonté d’un crochet. Il enroule avec dextérité cette chaine autour de
la patte de derrière d’un des arrivants, et il passe le crochet dans l’anneau
d’une corde placée sur une poulie. La corde monte son fardeau à une hauteur
d’environ trois mètres, à l’entrée d’un couloir au-dessus duquel est fixée une
tringle en fer. C’est là que se tient le tueur, le couteau à la main. Au moment
où la victime se sent enlevée du sol, elle pousse un grognement effroyable en
essayant de se débattre ; mais, dès qu’elle arrive en face du couloir, la tête
en bas, ce n’est plus qu’une masse inerte et sans voix. L’œillet de la chaîne
glisse sur la tringle, l’animal suspendu passe devant le tueur qui lui enfonce
d’un mouvement presque mécanique son couteau dans la gorge, un flot de sang
jaillit et s’écoule sur le plancher en pente. — À un autre ! — Une douzaine de
corps pantelants défilent sous nos yeux en trois ou quatre minutes. Une
nouvelle escouade est poussée dans le réduit, et ainsi de suite. Cependant, les
corps pendus à la tringle, et dont quelques-uns conservent un reste de vie qui
se trahit par des mouvements convulsifs, sont lestement décrochés et précipités
dans une vaste cuve remplie d’eau bouillante en contre-bas du couloir. On les y
laisse deux ou trois minutes ; on les ressaisit au moyen d’une énorme cuiller
qui les étend sur une longue table, on les dépouille de leurs soies avec un
racloir, après leur avoir préalablement coupé la tête, puis une corde sur
poulie les suspend de nouveau à la tringle ; on les fend, on les vide, et, ces
opérations achevées, on les fait glisser jusqu’à une autre extrémité de
l’atelier, où on les coupe en deux, et d’où on les descend dans une glacière.
Au bout de quarante-huit heures on les retire de la glacière, on les sale et on
les met en barils. Les dépouilles sont jetées dans de vastes chaudières à suif.
Rien ne se perd ; mais, en somme, c’est une vilaine besogne assez vilainement
faite. On paie les ouvriers de 1,5 dollar à 3,5 dollars par jour, et jusqu’à 5
en hiver, au moment du coup de feu. Le tueur, un grand garçon aux muscles
solides, ne reçoit que 2,5 dollars ; mais on me fait remarquer que sa
besogne n’exige pas un déploiement particulier d’intelligence. En sortant de
cette géhenne porcine, nous apercevons de jolies fillettes pieds nus, qui
portent toutes sortes de débris saignants dans leurs paniers. Ce sont des
restes dont on fait cadeau aux ouvriers par-dessus le marché. Voilà ce que
c’est que le Pork Packing.


Il ne me reste plus grand chose à voir à
Chicago. J’achète, au premier office venu, un ticket pour New York, en passant
par Cincinnati, Pittsburgh, la vallée de Juniata et Philadelphie. C’est l’affaire
d’une quarantaine d’heures et de 19 dollars. On va même pour 13 dollars, par la
route des lacs, de Chicago à New York, grâce à la triple ou à la quadruple
concurrence des Compagnies. Les Pullmancars se paient naturellement
en sus, à raison de 2 dollars par nuit. Je m’arrête à Cincinnati, l’ancienne
Porcopolis, qui est une très jolie ville, moins exubérante que Chicago, mais où
les fortunes sont plus solidement assises. Elle a un admirable pont suspendu sur
l’Ohio, et elle est entourée de hauteurs que l’on franchit sur des inclined
plans, chemins de fer inclinés, où des cars, maintenus dans
une position horizontale au moyen d’un triangle portant sur les rails, montent
et descendent attachés à une corde. On va en une nuit de Cincinnati à
Pittsburgh, un des centres les plus actifs de l’industrie du fer, assis sur une
puissante couche de charbon de terre, et perpétuellement couvert d’épais nuages
de fumée qu’une centaine de hautes cheminées d’usines alimentent jour et nuit.
De Pittsburgh à Harrisburgh, c’est la traversée des Alleghanys, série de
mamelons et de hautes collines boisés, que le chemin de fer contourne avec des
courbes et des pentes invraisemblables. De Harrisburgh on arrive directement à
Philadelphie, où l’Exposition fait maintenant florès. La veille, elle a été
visitée par 92 000 visiteurs, et l’on prévoit que ce flot grossira encore
au mois d’octobre — l’époque la plus agréable de l’année aux États-Unis.
L’ouragan du 17 septembre n’a causé qu’un dommage insignifiant aux bâtiments de
l’Exposition. La foule afflue jusque dans le réduit tranquille de MM. Schuyler
et Armstrong. Les exposants sont dans la joie, et j’apprends avec plaisir que
les beaux livres de la librairie parisienne trouvent des acheteurs de plus en
plus nombreux. Le soir, un train d’un demi-mille de longueur me ramène à New
York. La foule qui encombre notre unique classe de voitures démocratiques est
bien un peu mêlée. Non loin de moi, une élégante miss, soigneusement gantée,
d’une tournure aristocratique, est l’objet des soins empressés de deux ou trois
jeunes beaux, tandis que, sur un banc voisin, un gentleman entre
deux âges est en train d’ôter ses souliers et, après ses souliers, ses bas.
Cette opération paraît lui causer un soulagement visible, et il croise d’un air
d’intime satisfaction sa jambe gauche sur sa jambe droite, avec des détails que
je supprime. C’est un échappé de Chicago.


 







XIX. BOSTON


 


Boston, le 28
septembre 1876.


 


 


Dimanche 24 septembre, les habitants de New York et de Brooklyn
étaient en proie à une émotion extraordinaire. C’était le jour fixé pour
l’explosion de l’amas de rochers qui obstruait l’entrée du détroit de
Long-Island à Hell Gate, et ce n’était pas une petite affaire. J’ai déjà parlé
du réseau de tunnels et de galeries que les ingénieurs du gouvernement, dirigés
par le général Newton, avaient pratiqué sous cet énorme récif, dont la
superficie était de près d’un hectare. Il s’agissait maintenant de le faire
sauter. Depuis quelques jours on avait accumulé dans les parois des galeries
52 781,50 livres de dynamite
et de vulcan powder, distribuées en 3 680
charges mises en communication avec une batterie électrique. Tout était terminé
le samedi soir, et le général Newton avait décidé que l’explosion aurait lieu
le dimanche à deux heures cinquante minutes de l’après-midi. Mais ici se
présentait un obstacle que le savant ingénieur n’avait pas prévu : faire sauter
un rocher, c’est un travail, et même encore quelque chose de pis, c’est un
spectacle. Or, exécuter un travail et offrir un spectacle quelconque à la
curiosité publique, n’est-ce pas profaner la sainteté du dimanche ? Le monde
dévot ne pouvait laisser s’accomplir sans protestation un pareil scandale, et
un respectable personnage, M. Dodge, à qui une invitation avait été adressée,
s’empressa de la refuser dans une lettre rendue publique ; cette lettre était
passablement aigre : le respectable M. Dodge y rendait le général Newton
responsable du dommage qu’une violation si peu justifiée et si scandaleuse du
dimanche allait causer à la moralité publique ; à quoi le général Newton
répondit, sur un ton non moins vif, que la mine était chargée, et qu’il ne
pouvait imposer vingt-quatre heures de plus un pareil voisinage aux habitants
des environs pour complaire au respectable M. Dodge ; que, du reste, on n’avait
adressé des lettres d’invitation qu’à un certain nombre de gentlemen, et que,
si M. Dodge en avait reçu une, ce ne pouvait être que par méprise. L’opinion
publique, il faut le dire, se prononça en faveur du général Newton, et de bonne
heure, en dépit d’un temps détestable, la foule affluait sur les hauteurs qui
dominent Hell Gate pour assister à cette explosion scandaleuse. À deux heures,
je quittais le quai de la vingt-troisième rue sur un léger steamer, le Pleasant-Valley, chargé d’une foule de gentlemen peu
soucieux des anathèmes du respectable M. Dodge. Nous longeons Blackwell Island, où
se trouvent réunis un workhouse, un pénitencier et un Lunatic Asylum, et
nous apercevons une longue procession de folles, dans les costumes les plus
variés, qui s’acheminent vers l’extrémité de l’île la plus éloignée de Hell
Gate, sous la conduite d’une escouade de policemen. Quoique le général Newton
eût déclaré qu’aucun danger n’était à craindre, on n’était pas très rassuré aux
environs : les pessimistes affirmaient que cette explosion sans précédents,
d’une masse énorme de dynamite, pourrait bien causer un tremblement de terre
analogue à celui de Lisbonne. Un chimiste avait ajouté que les gaz délétères résultant
de cette conflagration empoisonneraient immanquablement ceux que le tremblement
de terre aurait épargnés. Cependant, le Pleasant-Valley traverse bravement la passe minée et
s’en va courir des bordées à trois ou quatre cents mètres au-delà, dans le détroit.
Sur le rivage, silence absolu : les habitants ont émigré en masse, en laissant
portes et fenêtres ouvertes, selon la recommandation, d’ailleurs médiocrement
rassurante, du général Newton. À deux heures trente-cinq minutes, un coup de
canon retentit : encore un quart d’heure d’attente ! On compte les minutes. À
l’avant du navire, on se pousse, on se presse, toutes les
têtes se penchent, tous les regards sont tendus. À deux heures cinquante
minutes, un léger mouvement s’opère dans les eaux de Hell Gate, un gros nuage
jaunâtre surgit et s’élève jusqu’à une hauteur de trente ou quarante mètres,
pour retomber presque aussitôt. Point de tremblement de terre ; il n’y a pas de
gaz empoisonnés, à peine un léger bruit. La dynamite a fait sa besogne, rien de
plus, et, comme on a pu s’en assurer bientôt par 

les sondages, rien de moins. L’opération a merveilleusement réussi. Nous
traversons, quelques minutes plus tard, le lieu de l’explosion : rien d’inusité
ne s’y présente aux regards, sauf une masse de poutres brisées provenant des
galeries que la dynamite vient de faire sauter. Sur le rivage se presse une
foule curieuse et bruyante, des centaines de barques se promènent au milieu des
débris ; nous longeons de nouveau l’île de Blackwell et nous croisons encore une
fois le bizarre défilé des habitants du Lunatic Asylum qui regagnent
leurs cellules. Nous n’apercevons pas le respectable M. Dodge. Hourra pour le
général Newton !


Le lendemain soir, je pars pour Boston par le splendide steamer le Bristol, aussi vaste, aussi confortable que
le Robert-E.-Lee, et plus
magnifiquement décoré encore s’il est possible. On franchit la passe de Hell
Gate, maintenant accessible même aux bateaux transatlantiques ; on traverse le
détroit qui sépare Long-Island du continent, et le lendemain matin on aborde
à Fall’river, d’où le chemin de fer nous amène en deux heures à Boston ; en
tout quatorze heures qui se réduisent à sept quand on préfère la voie de terre,
car il y a partout, en ce bienheureux pays, abondance et même surabondance de
moyens de transport. Boston est la ville savante des États-Unis, et j’y suis
venu principalement dans l’intention de visiter ses bibliothèques, ses musées
et ses établissements d’éducation. Un car me conduit en moins d’une heure à Cambridge, presque un
faubourg de Boston, où se trouve la célèbre Université de Harvard.


Il y a quelques mois, lors du vote de notre loi sur l’enseignement
supérieur, quelques amis de la liberté d’enseignement avaient eu l’idée d’en
profiter pour fonder une Université à la fois libre et libérale. — Le parti
libéral, se disaient ces esprits non moins confiants qu’inventifs, est nombreux
en France, et il compte dans ses rangs l’élite de la finance, du commerce et de
l’industrie. Si nous lui demandons les cinq ou six millions nécessaires pour
fonder une Université, il nous en offrira dix, et nous ne les refuserons point,
car c’est une Université modèle que nous voulons instituer. Ils avaient déjà
choisi leur emplacement : non pas à Paris même, mais aux environs, afin d’unir
les avantages hygiéniques et moraux de la campagne aux ressources que procure
le voisinage d’un grand foyer intellectuel ; ils avaient dressé leurs plans
avec les devis, et même à peu près nommé le personnel des directeurs,
administrateurs et professeurs. Il ne manquait plus que les millions.
Malheureusement, ceux-ci préféraient encore en ce temps-là les emprunts
haïtiens ou turcs. L’Université libre et libérale demeura donc à l’état de
rêve. Eh bien ! ce rêve, je l’ai trouvé réalisé à Cambridge. L’Université de Harvard
est à la fois libre et libérale, et les millions ne lui manquent point. Elle
possédait, le 31 décembre 1875, outre ses établissements et son matériel
d’instruction évalué à trois millions de dollars, une somme nette et liquide de
3 139 217 dollars 99 cents, placés en fonds des États-Unis, en
actions et obligations de chemins de fer, de mines, de manufactures, en avances
à d’autres établissements d’instruction qu’elle a commandités, etc., etc.,
ayant rapporté, dans l’année, 146 597 dollars 39 cents. En joignant à ce
revenu les rétributions des étudiants, les dons et ressources extraordinaires,
on arrive à un total de recettes de 894 000 dollars, dépassant de
70 000 dollars la dépense. J’ai à peine besoin d’ajouter que ce capital de
6 millions de dollars, près de trente millions de francs, qui se trouve investi
dans l’Université de Harvard, provient des dons et legs qui lui ont été faits
depuis sa fondation. Ce sont des biens de mainmorte, puisqu’il faut appeler les
choses par leur nom ; mais cette qualification sinistre ne possède pas ici
comme en Europe le pouvoir de terrifier absolument les âmes et de clore
hermétiquement les poches libérales. L’Université d’Harvard est devenue, grâce à
la mainmorte, le centre intellectuel le plus actif et le plus vivant des
États-Unis ; elle est visiblement utile à la génération présente, et je ne
sache personne qui s’inquiète du mal qu’elle pourra faire aux générations
futures. Les Américains estiment, non sans raison peut-être, que les
générations futures auront assez d’esprit pour prendre soin d’elles-mêmes et
accommoder à leur usage ou supprimer au besoin les institutions devenues
inutiles ou nuisibles. À part Memorial Hall, vaste édifice en briques qui ressemble à une cathédrale
gothique, et qui sert pour une moitié de réfectoire et pour l’autre de salle de
théâtre, les bâtiments de l’Université n’ont rien de monumental. Ce Memorial Hall a été bâti en
commémoration de la guerre civile. Les noms des élèves qui ont succombé pour la
cause de l’Union sont inscrits sur une série de tables de marbre blanc le long
du vestibule. Je doute que les étudiants du Sud s’y promènent avec plaisir, et
cette abondance de monuments, ici en l’honneur des héroïques défenseurs de
l’Union, là en mémoire des non moins héroïques soldats de la Confédération, ne
me paraît pas précisément propre à effacer les âcres et douloureux souvenirs de
la guerre civile. Je visite le musée où se trouve l’admirable collection de
poissons de l’illustre professeur Agassiz, et après le musée, la bibliothèque,
dont le personnel est composé, pour une bonne part, de jeunes misses. Notez que
cette bibliothèque est à l’usage à peu près exclusif des étudiants de
l’Université. Mais les jeunes misses de Cambridge sont des personnes savantes
et sages ; elles ont étudié le latin, voire même le grec, et l’on m’assure
qu’elles n’ont pas d’autre passion que celle du catalogue. Il est vrai que ce
catalogue est une merveille de méthode et de clarté. Il est distribué dans une
série de tiroirs à portée de la main et classé par ordre de matières.
Voulez-vous étudier, par exemple, l’histoire de la Révolution française ; vous
ouvrez un tiroir dans la section d’histoire et vous y trouvez lisiblement
écrits sur des cartes juxtaposées par ordre alphabétique, les noms des auteurs
ou la désignation des documents que contient la bibliothèque sur cette époque
de l’histoire de France. Quoi de plus pratique ! Je visite ensuite les «
dortoirs » qui ne sont pas des dortoirs, mais de grands corps de
bâtiments divisés en chambres ou en petits appartements, dont le prix varie de
40 à 100 dollars par an, non meublés. La plupart sont couverts de tapis et tout
à fait confortables. Les cours, l’usage des bibliothèques, des salons de
lecture, etc., coûtent 150 dollars par an ; la nourriture, que les étudiants
prennent pour la plupart en commun dans le Memorial Hall, 152
dollars ; puis il y a les frais d’examen, les livres, etc. ; le tout revenant à
cinq ou six cents dollars par an. Au bout de quatre années consacrées à
l’instruction générale, ils entrent dans les collèges spéciaux de l’Université,
collège médical
et dental, collège
de législation, collège de théologie, collège des sciences. On peut toutefois
entrer d’emblée dans les collèges spéciaux ; il suffit de deux ans pour obtenir
un diplôme de médecin, de dentiste ou d’avocat, et, dans ce pays où l’on est
généralement pressé de faire de l’argent, c’est le cas le plus fréquent. Le
collège médical de l’Université a été installé à Boston même, à proximité des
hôpitaux ; les autres collèges sont à Cambridge. L’Université proprement dite
compte une cinquantaine de professeurs, d’assistants et de tuteurs — les
professeurs payés à raison de 4 000 dollars par an —, et environ 800
élèves. Elle en aurait probablement davantage si elle était en meilleure odeur auprès
du monde dévot ; mais c’est une Université libérale et laïque : les matières
religieuses sont laissées en dehors de l’enseignement général, et ni les
professeurs ni les élèves ne sont astreints à la pratique régulière d’un culte.
Les églises ne manquent pas toutefois dans le voisinage, et elles sont
convenablement fréquentées le dimanche. Il y a des Sociétés d’étudiants où
ceux-ci se délassent en faisant de la musique et de la gymnastique, et aux
environs de cet atelier de la science s’élèvent, au milieu des jardins, les
paisibles habitations des professeurs, remplies de vieux livres et d’objets
d’art authentiques.


Rentré à Boston, je vais visiter l’Athenaeum, autre fondation
particulière dont la bibliothèque de 80 000 volumes et les collections de
journaux sont à la disposition du public, et la Bibliothèque de Boston, qui
possède une des collections les plus complètes des éditions de Shakespeare et
des commentaires sur les œuvres du grand poète anglais ; il y en a bien
5 000 volumes. L’administration de la Bibliothèque a fait dernièrement un
coup d’État que les respectables Dodges du Massachussetts ne lui ont pas
encore pardonné : elle a décidé qu’une de ses salles de lecture serait ouverte
le dimanche, et, jusqu’à présent du moins, cet acte de scandaleuse immoralité
n’a pas attiré sur Boston le feu dévorant de Sodome et de Gomorrhe. Inutile de
dire qu’à l’Athenæum et à la Bibliothèque de Boston comme à Harvard, le
personnel se compose en majorité d’agréables et laborieuses misses. Elles sont
en majorité aussi dans l’enseignement primaire et même secondaire ; enfin, dans
un Girls’ high school, école supérieure de filles de West
Newton street, dont les portes me sont gracieusement ouvertes, le personnel
enseignant se compose de 20 dames et d’un seul homme. Cet établissement
contient 500 à 600 élèves de 14 à 20 ans, et son programme est des plus étendus
: il comprend le latin, le grec, le français, l’allemand, la physique, la chimie,
la géographie, la trigonométrie, l’algèbre et la photographie, sans parler de
la rhétorique et de l’éthique. Je n’y trouve rien à redire ; seulement je
constate que les dames américaines savent très mal les langues vivantes,
l’anglais seul excepté, et peut-être trouveraient-elles
plus de profit et même d’agrément à savoir un peu mieux le français ou
l’allemand, dussent-elles négliger le latin avec le grec. Ce n’est pas leur
avis cependant, et je ne trouvais pas, je l’avoue, grand chose à répondre à cet
argument ad hominem que me
poussait une aimable Philaminte de Boston : — Pourquoi enseigne-t-on les
langues mortes aux enfants du sexe masculin ? Parce qu’on a reconnu
qu’aucune étude n’est plus propre à développer leur esprit. Eh bien ! serait-il
juste de refuser aux femmes l’usage de cet instrument supérieur de culture et de
civilisation ? Ne trouveriez-vous pas choquant qu’on nous interdît l’accès des
chemins de fer ou l’usage du télégraphe ? De deux choses l’une : ou il faut
enseigner le latin et le grec aux deux sexes, ou il faut ne les enseigner à
personne. — L’argument n’était-il pas sans réplique ? — Je reviens à la Girls’
high school de West Newton street. L’instruction y
est gratuite comme dans toutes les écoles publiques : riches et pauvres y sont
confondus ; la couleur même n’est pas une cause d’exclusion, et j’aperçois
avec plaisir une jolie mulâtresse dans ce blanc troupeau. Le laboratoire de
chimie est dirigé par une « miss » ; et c’est une autre miss, terriblement
maigre et nerveuse celle-ci, qui enseigne la gymnastique. On reconnaît
généralement aux femmes une aptitude particulière pour l’enseignement, et on
les préfère encore aux hommes pour un autre motif : c’est qu’elles coûtent
moins cher. Les professeurs féminins de la Girl’s high school sont payés à raison de 800 à 1 200
dollars seulement ; des professeurs du sexe masculin coûteraient le double.
Cependant, cette préférence provoque des jalousies, et dans l’État de New York,
par exemple, où l’on compte 2 500 professeurs féminins sur 300 masculins,
un certain M. Fuller vient de commencer une campagne en règle contre l’invasion
féminine de l’enseignement. Ce M. Fuller est un tacticien redoutable, et il
procède avec une habileté vraiment machiavélique. Il s’est bien gardé de
demander qu’on diminuât la part des femmes dans l’éducation publique. À Dieu ne
plaise ! Seulement, il est d’avis qu’il existe une incompatibilité naturelle
entre les devoirs de la maternité et les fonctions de l’enseignement, et il
demande, en conséquence, que les professeurs féminins soient tenus de rester
célibataires. « J’estime, disait-il dans une séance récente du Bureau
d’éducation, qu’on doit raisonnablement s’attendre à ce qu’une femme mariée
soit obligée chaque année de s’absenter de l’école pendant trois mois ; de
plus, dans les mois suivants, l’accomplissement de ses devoirs maternels ne peut
manquer de présenter des inconvénients sérieux dans les salles de classes. En
ce moment, la situation est encore tolérable, parce que les dames professeurs
sont peu nombreuses ; mais elles tendent à se multiplier, et nous sommes
exposés à voir avant peu nos écoles remplies de femmes mariées. Non seulement l’enseignement en souffrira, mais — et c’est ici
qu’apparaît dans toute sa noirceur le machiavélisme de cet ennemi de
l’enseignement féminin — mais les femmes mariées tiendront la place des
nombreuses et intéressantes jeunes filles qui ont besoin de se créer une
position sociale. De deux choses l’une : ou une femme professeur doit épouser
un homme capable de pourvoir à son entretien, ou elle ne doit pas se
marier. » Il est certain qu’en renvoyant les femmes mariées on fera de la
place aux jeunes filles, mais l’obligation d’observer la loi rigide du célibat
sous peine de destitution n’écartera-t-elle pas les jeunes filles de la
carrière de l’enseignement ? Les moins énergiques et les moins capables se résigneront
seules à subir cette « servitude », et alors, en présence de
l’insuffisance intellectuelle et morale du personnel féminin, ne faudra-t-il
pas ouvrir à deux battants les portes de l’enseignement à la horde masculine ?
Le comité n’a pas admis les conclusions de ce perfide et doucereux ennemi des
femmes professeurs, mais il a laissé la question en suspens, et c’est un gros
point noir à l’horizon de l’enseignement féminin. 


Le vieux Boston se compose d’un réseau de rues tortueuses où se
concentre le mouvement des affaires ; mais la ville est en train de s’étendre
indéfiniment au-delà des Commons, magnifique parc qui sépare les vieux
quartiers des quartiers neufs. On s’aperçoit, à une foule d’indices
caractéristiques, qu’on se trouve dans un foyer de richesses déjà ancien, et où
toutes choses ont acquis un degré de stabilité qu’elles n’ont pas ailleurs. Les
gares des chemins de fer, si négligées aux États-Unis, sont vastes, commodes et
élégamment décorées ; les cars sont propres, les rues sont presque pavées
; on rencontre à chaque pas non seulement des églises, cela va sans dire, mais
des magasins de vieux livres et d’objets d’art. Parmi les églises, en voici une, Old South, qui est toute tapissée d’immenses
pancartes d’où s’échappent des cris d’indignation et des appels véhéments au
patriotisme des Bostonnais. Old South est sur l’emplacement désigné
d’une rue nouvelle, et l’on doit démolir prochainement ce vénérable débris du
vieux Boston. Il s’agit d’empêcher cette profanation et de sauver Old South des atteintes des Vandales. — Il y
a un siècle, disent les affiches, un incendie qui venait de détruire le
quartier des affaires s’est arrêté devant Old South, ce
qui prouve que Dieu avait encore ses desseins sur cette église. — Napoléon
lui-même, dit une seconde affiche, a fait exécuter un détour à la route du
Simplon afin de respecter un arbre mentionné dans les Commentaires de César.
Serez-vous moins respectueux pour une église remplie des souvenirs de votre
passé, que Napoléon ne l’a été pour les Commentaires de César ? Une troisième
affiche adresse un appel suprême aux hommes et aux femmes du Massachussetts
pour les conjurer d’épargner cette souillure ineffaçable à l’honneur de Boston.
Un tronc entouré de drapeaux est placé à l’entrée de l’édifice, et les passants
qui ont la religion des souvenirs sont invités à contribuer au salut d’Old South en
y déposant leur offrande. Un bon nombre répond à l’appel, et il est permis
d’espérer qu’Old South — entre nous, une assez vilaine
masure — échappera à la rage impie des Vandales. Voici encore d’autres affiches
qui offrent aux amateurs des arts et des plaisirs de l’esprit les attractions
les plus variées. Devant la galerie de Bramart, où s’étale, par parenthèse, un
superbe portrait de Béranger, on annonce que la merveilleuse Barque de Cléopâtre, de Henri Picou, sera
encore visible pendant trois jours. Plus loin, ce sont les portraits juxtaposés
du célèbre acteur Sothern, en ce moment de passage à Boston, et du pasteur
Murray, de l’Église d’Angleterre, qui prononcera incessamment son premier
sermon à Music Hall. À Tremont Temple, c’est une série de lectures et de
concerts portant en vedette les noms les plus attractifs ; en tête
apparaît le célèbre homme d’État irlandais John O’Connor Power, membre du
Parlement anglais, suivi du pasteur Lorimer et du fameux humoriste E.-M.
Barley, plus connu sous le nom du nouvelliste de Dambury. Cependant il n’est
pas permis à tout le monde d’aller à Corinthe ; ne figure pas qui veut sur les
affiches de Tremont Temple et de Music Hall : la fameuse mistress Woodhull en
sait quelque chose.


Pendant mon séjour à Boston, mistress Woodhull, l’apôtre le plus
notable de l’émancipation des femmes, y était venue pour ouvrir une série de conférences sur le
« corps humain, temple de la Divinité » ; mais, qui le croirait ? toutes les
salles lui étaient demeurées fermées. En vain un de ses admirateurs, dans une
lettre adressée au Boston Daily Globe, s’était-il efforcé de la justifier de
l’accusation d’avoir prêché le « libre amour » ; rien n’a pu vaincre
l’intolérante obstination des propriétaires bostonnais, et la pauvre mistress
Woodhull a été obligée de rapporter à New York son « temple de la Divinité. » À
ce propos, je ferai remarquer que les excentricités religieuses, morales et
autres, n’ont pas aux États-Unis l’importance qu’on s’est plu à leur attribuer,
sur la foi de certains écrivains à sensation, M. Hepworth Dixon entre autres.
Elles n’y trouvent aucune saveur auprès de la masse du public, et souvent même
aucune tolérance. On ne les supporte guère qu’à la condition de les ignorer ;
les persécutions auxquelles les Mormons ont été et sont encore en butte, pour
avoir adapté à la Bible un article du Coran, en fourniraient au besoin la
preuve. Il s’est créé en Russie, par exemple, sous le régime de l’autocratie
politique et du monopole religieux le plus absolu, des sectes autrement
immorales et anti-sociales que celles auxquelles la liberté politique et
religieuse a donné naissance dans l’Union américaine. Il n’y a point de
nihilistes aux États-Unis, et j’y ai même cherché en vain un journal
socialiste. Quant aux Revivals et aux Camp Meetings, ces pèlerinages méthodistes ressemblent
singulièrement aux nôtres, et les free lovers eux-mêmes sont des agneaux sans
tache auprès des affreux skopsi. Ce n’est pas ici le pays des
rêves, et, si l’excentricité n’y fait pas défaut, elle se garde bien de se
dépenser en utopies « qui ne paient pas ». Elle a, comme tout le reste, un cachet
pratique. Elle s’est mise au service des dentistes et des marchands de pilules
; elle rédige des prospectus et des affiches, et elle en tire plus de dollars
que la Théorie des quatre mouvements et le
Nouveau Christianisme n’ont
rapporté de centimes à Fourier et à Saint-Simon.


Le soir, les délassements ne manquent pas, surtout en ce moment
d’agitation électorale. J’ai le choix entre une douzaine de meetings,
démocrates ou républicains, et trois ou quatre théâtres. Dans Harvard square,
il y aura un flag raising (plantation
d’un drapeau) républicain. Le bataillon des cadets de Hayes et Wheeler sera
présent, suivant la promesse de l’affiche, dans ses uniformes neufs, et des
orateurs de premier ordre se feront entendre au Lyceum Hall. Les démocrates,
renchérissant encore sur leurs adversaires, auront deux flag raising, une procession avec des torches, et un mass meeting sous les auspices du Tilden Reform
Club. Dans le voisinage, les républicains de Taunton annoncent une « campagne
de drapeaux » qui défiera toute concurrence. Leur drapeau est le plus grand qui
existe dans l’État de Massachussetts : il ne mesure pas moins de 42 pieds
sur 35. Deux mâts de 60 pieds de haut seront érigés, l’un en face de Machinist Bank, l’autre au coin du square,
et réunis par une corde à laquelle sera attachée la bannière. Il y aura une
procession aux torches de cent cavaliers et une infanterie considérable. Enfin
les prohibitionnistes (apôtres de la tempérance) et les partisans du suffrage
des femmes tiendront un meeting à Lower Hall dans le but d’organiser un club
pour la campagne présidentielle. D’un autre côté, voici les affiches non moins
remplies de promesses du Boston Theater, du Boston
Museum, du Globe Theater, du Howard
Atheneum et des Little Mac’s California Minstrels. Je me laisse séduire par la splendide
affiche jaune du Boston Museum. Deux
pièces nouvelles, les derniers grands succès de Paris et de Londres,
constituant ensemble une attraction of exceptionnal brilliancy, y sont offertes tous les jours, et même
deux fois par jour, le mercredi et le samedi, au public de cet heureux théâtre.
L’une, l’Indian Summer, l’Été indien, est
tirée de la comedietta, l’Été de la Saint-Martin, de MM. Meilhac et Halévy,
dramatisée par un gentleman de cette ville ; l’autre, Wanted
a divorce (On demande un divorce) est empruntée
au Procès Vauradieux, de MM. Delacour et
Hennequin, dont une traduction a obtenu récemment un immense succès à Londres,
sous ce titre : le Grand Cas de
divorce ! et qui a été expressément
dramatisée pour
le Boston Museum par Fred.
Williams esq., avec des scènes nouvelles appropriées au sujet par Glissing. —
Acte 1er : Une consultation légale, en présence d’une belle-mère. —
Acte 2 : Incidents judiciaires inattendus. — Acte 3 : Triomphe de l’éloquence
du barreau. Trois causes gagnées, une belle-mère perdue, et tout le monde
heureux ! Every body made happy.



 


Combinaison charmante ! 


Gaité délirante ! 


Applaudissements frénétiques ! 


 


Comment résister à une affiche aussi séduisante ?


J’entre donc. Au guichet, on me montre le plan de la salle :
toutes les places sont numérotées. On me donne pour la modique somme d’un
dollar une excellente stalle d’orchestre. La salle est complétement dépourvue
d’élégance ; en revanche, on y est fort à son aise. En France, nous avons presque
partout dans nos théâtres du luxe sans confort ; en Amérique, on a du confort
sans luxe. On arrive à sa place par des allées spacieuses ; les bancs sont
convenablement espacés ; enfin, les billets numérotés se vendant avec les
tickets des chemins de fer et des bateaux à vapeur dans les principaux offices,
on n’est pas réduit à faire queue. Que voulez-vous ? En France, c’est une
vérité administrative consacrée par l’expérience des siècles que « le
public aime à être gêné » ; en conséquence, partout, dans les bureaux des
administrations publiques, aux gares des chemins de fer, aux stations des
omnibus, aux guichets des théâtres, on lui prend son temps, on le réglemente,
on le gêne sans le moindre scrupule. En Amérique, au contraire, où c’est une
vérité non moins bien établie que « le public aime à être à son aise », on
s’évertue à le traiter suivant ses goûts, et c’est pourquoi on ne sait pas ce
que c’est que d’attendre un car ou un omnibus, d’être expulsé des compartiments
réservés d’une gare ou inséré dans une queue. Au premier abord, cela gêne un
peu les voyageurs français de n’être pas gênés, mais à la longue ils s’y
accoutument et ne se plaignent plus qu’avec modération d’un état de choses si
peu conforme à leurs habitudes.


La salle du Boston Museum est comble, et la troupe n’est
vraiment pas trop mauvaise. L’Indian
Summer n’a peut-être pas été
suffisamment dramatisé par le gentleman de cette ville, et il laisse le public
froid. En revanche, On demande un divorce est enlevé avec entrain : Fauvinard — on
prononce Vauvenard —, Gatinet et Tardivaud obtiennent un succès de fou rire. On
pourrait reprocher aux acteurs bostonnais d’émailler leur dialogue d’un trop
grand nombre de : No, Mossier, et de Mon Dié, Madam ! Mais le lieu de la scène est à Paris,
et il faut bien faire un peu de couleur locale. Rentré à Tremont house, je trouve — pour la
première fois dans un hôtel américain — une bible sur ma table. Cela me fait
souvenir que Boston a été pendant longtemps le foyer ardent du protestantisme
et le sanctuaire des mœurs puritaines. On y brûlait jadis les papistes, et on y
marquait les adultères d’une lettre rouge. Le Procès Vauradieux a pénétré, hélas ! dans ce
sanctuaire, et les flammes de ce foyer ne brûlent plus personne. Les passions
religieuses se sont attiédies, sinon éteintes. Ce n’est plus qu’un été de la
Saint-Martin.


 







XX. LES
MEETINGS — LE PARTI DES GREENBACKS — LES COURS DE JUSTICE — LA PRISON DES
TOMBES


 


New York, le 29 septembre 1876.


 


 


À New York comme à Boston, les deux
partis en présence déploient une activité de plus en plus fébrile ; à chaque
pas, d’immenses bannières suspendues en travers de la rue signalent le
voisinage d’un « Campaign Club » républicain ou démocrate. Le plus souvent, les
portraits des candidats rivaux, Hayes et Wheeler, Tilden et Hendricks, sont
photographiés sur la bannière ; dans les magasins de Political goods,
marchandises politiques, où l’on peut se procurer des uniformes de fantassins
et de cavaliers, chemises rouges ou bleues, manteaux vénitiens, toques ou casques
emplumés, casquettes de jockeys, torches brevetées, etc., etc., les images
de Hayes et Tilden sont fraternellement accouplées, ou simplement séparées
par une belle femme en costume grec, qui les enveloppe, avec une sollicitude
impartiale, dans les replis du drapeau étoilé. Le soir, on n’a que le choix des
meetings avec ou sans processions et flag raising. La fièvre
électorale a gagné le paisible Brooklyn lui-même, cette « chambre à
coucher de New York », comme le nomment familièrement ses voisins. J’assiste, à
l’Académie de musique de Brooklyn, à un double meeting démocrate : l’un dans la
salle, où se pressent 3 000 à 4 000 personnes ; l’autre dans la rue,
où l’affluence n’est pas moindre. Les orateurs les plus notables, le sénateur
Bayard entre autres, se font entendre dans la salle ; mais le spectacle est
plus animé au dehors. Il n’y a pourtant ni procession ni flag raising. C’est
un meeting sérieux.


Une baraque en planches, avec estrade, a
été élevée au milieu de la rue. L’estrade est occupée par un bureau composé de
diverses notabilités ; derrière est installé un orchestre, avec une grosse
caisse majestueuse ; non seulement la scène est éclairée à giorno par
des becs de gaz, des torches et des feux du Bengale, mais un Tildeniste
enthousiaste a eu l’inspiration ingénieuse et brillante de dresser juste en
face de l’estrade un phare électrique. Les orateurs, qui se succèdent de quart
d’heure en quart d’heure, projettent de leur côté des torrents de lumière sur
les questions à l’ordre du jour, et, après chaque discours, l’orchestre lance
ses fusées de notes éclatantes. Le lendemain, le compte rendu de cette
manifestation imposante remplissait six colonnes en petit texte du Brooklyn
Eagle. Cependant on ne saurait contenter tout le monde. Des journaux qui se
piquent d’impartialité et de modération, tels que le New York Herald et
la Tribune, trouvent quelque chose à reprendre, même dans ces meetings
sérieux. Ils accusent les orateurs de chercher à passionner la foule plutôt
qu’à l’éclairer ; ils reprochent aux démocrates d’abuser des personnalités et
de se servir trop souvent des expressions peu parlementaires de
concussionnaires et de voleurs ; ils sont d’avis, d’un autre côté, que les
républicains ont le plus grand tort d’agiter la chemise sanglante, the
bloodyshirt ; autrement dit, de renouveler les souvenirs de la guerre
civile et d’employer trop volontiers les qualificatifs peu fraternels de
traitres et d’assassins. Ces feuilles sages conseillent aux orateurs des deux
partis d’abandonner les controverses irritantes et de renoncer aux expressions
offensantes pour discuter d’une manière calme et approfondie les questions
politiques, économiques, financières et administratives à l’ordre du jour.
Évidemment, le conseil est bon ; mais est-il bien facile à suivre ? La mise en
scène des meetings américains n’est pas précisément celle d’une Académie des
sciences morales et politiques, et il faut bien que l’éloquence se
monte, dans ces assemblées populaires, au diapason de l’éclairage et de la
musique.


Jusqu’à présent, les chances des
candidats rivaux paraissent se balancer, et les politiciens les plus
expérimentés eux-mêmes n’osent s’aventurer à prédire qui l’emportera, de Tilden
ou de Hayes. En attendant, voici venir un troisième parti et un troisième
candidat, le parti des Greenbacks, qui porte à la présidence M.
Peter Cooper, un philanthrope émérite, fondateur du Cooper Institute, et
à la vice-présidence, M. Cary, de l’Ohio. Le parti des Greenbacks s’est
constitué, comme l’indique son titre, pour conserver et perpétuer le régime du
papier-monnaie ; il est inflationniste, ce qui signifie qu’au lieu
de réduire la quantité du papier en circulation, il se propose de l’augmenter,
en vue de faire renaître l’activité industrielle et commerciale. Il y a
passablement d’inflationnistes dans les États de l’Ouest : les uns
démocrates, les autres républicains. Il s’agit d’en faire un parti indépendant,
et c’est à quoi travaillent activement M. Peter Cooper et ses amis. Ils ont
tenu, dans ce but, une première Convention à Indianapolis le 17 mai, et ils
viennent d’en tenir une seconde le 26 septembre à Albany. Ils ne s’appliquent
pas moins que leurs concurrents, démocrates ou républicains, à soigner la mise
en scène. À New York, leur quartier général, situé au coin de Chatham street, chez
un chapelier, est décoré d’une immense pancarte avec cette inscription
caractéristique : « Si vous voulez le travail et l’abondance, votez
pour Peter Cooper ; si vous voulez le chômage et l’émeute, votez pour Hayes ou
pour Tilden. » À Albany, la salle où se tenait la Convention était
ornée d’images et d’emblèmes non moins propres à frapper les esprits et à
conquérir les votes. Sur le devant de l’édifice était suspendu un énorme
tableau qui représentait d’un côté le Diable conduisant une lourde charrette
traînée par Grant et Tilden, tandis que, de l’autre côté, on voyait un boa
monstrueux, ouvrant une gueule énorme pour avaler Peter Cooper, lequel se
tenait majestueux et impassible sur une plate-forme de greenbacks. Les 150
délégués environ qui composaient la Convention étaient décorés de larges rubans
avec cette inscription : « Candidats du Centennial, Cooper et
Carry. » Quelques-uns y avaient ajouté un emblème plus significatif encore en
cousant sur leur habit un billet d’un dollar. Après les discours et les
résolutions de rigueur, la Convention a nommé un « Comité central »,
et entendu la lecture d’une lettre d’acceptation de M. Peter Cooper. Dans cette
lettre-manifeste, le candidat des Greenbacks se plaint de ce que la circulation
du papier-monnaie a été réduite de 58 dollars par tête à 15 depuis la fin de la
guerre ; il attribue à cette « contraction » de la circulation la crise
dont souffre actuellement l’industrie américaine, et il se présente aux
suffrages des électeurs comme le champion de la monnaie du peuple et des
véritables principes d’une saine économie financière. Les greenbackers reconnaissent
toutefois qu’ils n’ont pas la certitude de l’emporter dans l’élection actuelle
— l’éducation financière et monétaire du public n’étant pas encore assez
avancée ; mais ils sont le parti de l’avenir, et, s’ils échouent cette
année, ils sont assurés de vaincre en 1880.


Je n’ai pas, malheureusement, le loisir
nécessaire pour étudier d’une manière approfondie le manifeste de M. Peter
Cooper et me rendre compte des chances du parti des Greenbacks. Il ne me reste
plus que deux jours à passer à New York, et je les consacre de préférence à
visiter les cours de justice, les prisons et les journaux. La Cour de justice
de New York, située en face du Post-Office, a été construite par le plus
illustre voleur de l’Union, le fameux Tweed, que l’Espagne, où il s’était
réfugié après son évasion, vient de restituer aux États-Unis, et il a fait
œuvre de connaisseur : c’est un bâtiment spacieux et confortable ; les salles
sont vastes et bien aérées ; il n’y a pas de couloirs tortueux et infects ; et
les accusés que je vois descendre de la voiture cellulaire, quoique un peu
gênés dans leurs allures par les menottes qui les enchaînent deux à deux,
montent facilement l’escalier en fer par lequel ils arrivent à la salle
du recorder. L’aménagement de cette salle ne diffère pas
sensiblement de celui de nos tribunaux, si ce n’est qu’on n’y remarque aucun emblème
religieux ou autre. Le juge ou recorder se tient seul dans une sorte de chaire ; à sa gauche sont les
sièges du jury ; plus bas se trouve la table du greffier et de ses assistants ;
puis vient une balustrade devant laquelle les accusés sont amenés sous la
conduite d’un gardien sans uniforme, après avoir été préalablement débarrassés
de leurs menottes ; derrière eux, une série de bancs réservés aux avocats et
aux témoins ; enfin, une seconde balustrade où se tient un huissier, toujours
sans uniforme ; puis un vaste espace garni de bancs en amphithéâtre pour le public.
Absence complète de costumes. Le recorder, en paletot, entre, un chapeau de paille à la main ;
les avocats sont en habit du matin ; mais tout le monde s’est découvert à
l’entrée du juge, et il n’est pas nécessaire d’imposer silence à l’auditoire. Je
demande à un jeune avocat qui a défendu la veuve et l’orphelin en Europe et en
Amérique si cette absence de costume et d’apparat ne diminue pas le prestige de
la justice. Il n’a pu constater à cet égard aucune différence appréciable, et
il prétend même que les robes de nos avocats forment avec le costume moderne
une dissonance plus bizarre qu’imposante. Le personnel judiciaire pourrait
avoir aux États-Unis une tenue plus sévère, mais on n’y prendrait pas au
sérieux des costumes datant de la reine Élisabeth. Au surplus, on attache peu
d’importance à la forme, et on s’efforce de simplifier autant que possible les
formalités de tout genre. Il n’y a point de juge d’instruction ; c’est un
jury qui décide, après une enquête sommaire, s’il y a lieu ou non de poursuivre
l’accusation. On ne fait pas languir les accusés en prison ; d’ailleurs, la
mise en liberté sous caution est admise pour tous les cas, à l’exception de
ceux qui entraînent la peine capitale. On amène l’accusé devant le tribunal, et
on lui demande s’il plaide coupable ou non coupable. S’il y a flagrant délit ou
si la culpabilité est évidente, l’accusé plaide presque toujours coupable, et,
en ce cas, son affaire est terminée en quelques minutes, le juge prononçant
seul dans tous les cas où la pénalité ne dépasse pas cinq années. Si l’accusé
plaide non coupable, on procède, quand il y a lieu, à la formation du jury.
J’assiste à l’appel des jurés, qui ont été choisis sur la liste des électeurs
par le shérif, conjointement avec la municipalité. Ceux qui viennent prendre
place sur leurs sièges sont, en général, des gentlemen de bonne mine ; ils
prêtent serment sur la Bible, à l’exception d’un seul, qui est exempté de cette
formalité en sa qualité d’israélite. Les accusés ont un droit de récusation
fort étendu ; j’en ai pu juger dans l’affaire qui a occupé presque toute la
séance et dont je ne puis malheureusement parler qu’avec discrétion. C’est une
affaire qui aurait certainement exigé le huis clos de l’autre côté de
l’Atlantique. L’avocat ayant demandé insidieusement à un juré dont la mine ne
lui revenait point « s’il avait une mauvaise opinion des gens qui tiennent une
maison de tolérance », et le juré ayant répondu d’une manière affirmative,
l’avocat a réclamé sa récusation, par le motif qu’il avait manifesté des
préventions défavorables aux accusés, et il a été fait droit à sa demande. On
ne met à l’amende les jurés absents que dans le cas où il n’y a pas assez de
jurés présents pour remplir les douze sièges du jury.


L’unanimité est nécessaire pour la condamnation, ce qui n’empêche
pas, au dire de mon cicerone, les tribunaux américains de condamner pour le
moins aussi souvent que ceux d’Europe. Je lui demande encore si le mode de
recrutement des juges par le suffrage universel ne présente pas d’inconvénients.
À son avis, ces inconvénients n’ont pas le caractère de généralité qu’on leur
attribue : les juges jouissant d’une réputation de capacité et d’honorabilité
sont presque toujours réélus. Il m’en cite un qui siège depuis près de trente
ans. Il convient toutefois que les choix sont viciés par des influences
politiques, surtout quand il s’agit des magistrats d’un rang inférieur ; mais
on hésite à confier à des gouverneurs élus pour un an ou deux ans au plus la
nomination de juges inamovibles. Le jury installé, on procède à
l’interrogatoire des témoins, que l’on ne croit pas nécessaire d’isoler.
Seulement, tout n’est pas rose dans le métier de témoin, la justice américaine
ayant, comme la justice russe, le droit de retenir sous clef les témoins dont
la présence lui paraît indispensable. Ce système a sans doute l’avantage d’empêcher les
témoins de manquer à l’appel ; en revanche, est-il bien propre à multiplier les
témoignages ? Je me souviens d’avoir assisté un jour, à Moscou, à une course
désordonnée d’istvochicks
(conducteurs de traîneaux) fuyant dans toutes
les directions comme si le diable avait été à leurs trousses. Un crime venait
d’être commis auprès de leur station, et ils redoutaient, non sans raison,
d’être obligés d’aller attendre en prison, à titre de témoins, le jugement du
coupable. Il est permis de croire que ces braves gens auraient été moins
prompts à dérober leur témoignage à la justice s’ils avaient eu en perspective
une indemnité au lieu d’une arrestation.


Les témoins qui défilent sous mes yeux, tous du sexe féminin, sont
interrogés contradictoirement par un jeune substitut vêtu d’un élégant paletot
bleu et par l’avocat des accusés ; le juge résume brièvement l’accusation ;
l’avocat fait un court plaidoyer ; le jury se retire et rend, au bout d’un
quart d’heure, un verdict de culpabilité ; le juge prend de nouveau la parole :
il déclare qu’en considérant les horribles révélations qui se sont produites
dans cette cause, il s’étonne que le Tout-Puissant n’ait pas encore fait subir
à la ville de New York le sort de Sodome et de Gomorrhe pour la punir de ses
débauches et de ses iniquités, après quoi il prononce la sentence. Les accusés,
un homme et une femme, sont condamnés à une année de hard labor (travail dur) et à une amende de
250 dollars, pour avoir tenu une disorderly house. Jugement sévère, mais qui n’empêchera pas les disorderly houses de continuer
leur commerce à la condition assez facile à remplir, à New York du moins, de
rester en bons termes avec les autorités. En sortant de la cour nous passons
par une salle des Pas Perdus inachevée, on n’a pas laissé à ce pauvre Tweed le
temps de la terminer. Un bureau télégraphique y est installé à l’usage des
avocats et du personnel judiciaire. Mon cicerone expédie une dépêche à son Office
et il reçoit la réponse en moins de cinq minutes.


Le lendemain matin, je vais visiter les Tombes, massive prison, en style
pseudo-égyptien, où l’on enferme les accusés, et d’où les condamnés sont
dirigés sur les autres établissements pénitentiaires, à l’exception des
condamnés à mort, que l’on pend dans la cour. Un tribunal de police est annexé
à la prison. Les policemen de service amènent tous les matins devant le juge
leur récolte de la nuit. C’est le déversoir des égouts de New York. Les
pouvoirs de ce juge sont très étendus : il peut condamner à un an de prison et
à 250 dollars d’amende ; il peut encore imposer une caution jusqu’à concurrence
de 1 000 dollars. — Les prévenus sont, pour la plupart, des ivrognes, des
perturbateurs nocturnes, de jeunes vagabonds et des femmes de mauvaise vie.
Chaque policeman amène ses clients à la barre, prête serment sur la Bible et
expose l’affaire en deux mots. Voici deux enfants de dix à douze ans qui ont volé
du chocolat et des mouchoirs aux étalages : ils sont envoyés dans une maison de
correction jusqu’à leur majorité. Voici un défilé d’ivrognes : ceux qui
comparaissent pour la première fois devant le juge sont renvoyés avec une
simple réprimande ; les autres, en état de récidive, sont punis de dix jours de
prison et 10 dollars d’amende. — 1 dollar d’amende se rachète par un jour de
prison. — Un mari qui a battu sa femme sans ménagements : 15 dollars
d’amende et 300 dollars de caution pendant six mois ; s’il récidive dans
l’intervalle, sa caution sera confisquée. — Une prostituée qui demande à
s’amender : envoyée à l’établissement du Bon Pasteur. — Une autre prostituée,
d’un âge et d’une figure invraisemblables, 10 dollars. Chaque cause prend en
moyenne une minute : exposé de l’affaire par le policeman, 30 secondes ; tentative
infructueuse de justification du prévenu, 10 secondes ; jugement avec ou sans
admonestation, 20 secondes. La déposition du policeman fait loi, et, sur les
quarante prévenus qui viennent de comparaître en quarante minutes, pas un seul
n’est renvoyé complétement absous. Cela s’appelait autrefois de la justice à la
turque, c’est de la justice à l’américaine ; la seule différence, c’est que le
cadi est nommé ici par le suffrage universel. Après tout, les sentences que je
viens d’entendre prononcer à la vapeur n’ont rien d’excessif ; le juge, j’allais
dire le cadi, paraît être un homme de bon jugement. Mais ne pourrait-il pas
accorder à la défense 10 secondes de plus ? — On entre dans les Tombes par un guichet fortement grillé ; on
traverse un jardinet et on se trouve devant un bâtiment rectangulaire à quatre
étages de cellules. Portes grillées à l’entrée de l’escalier de chaque étage.
Cellules closes par une grille et une porte en tôle que leurs habitants ferment
à volonté : la plupart sont entre-bâillées ; l’intérieur des cellules est
proprement blanchi à la chaux ; quelques-unes sont ornées de photographies : un
républicain y a affiché le portrait de Hayes ; un lit en fer, une cruche, des
objets de toilette élémentaire, aucune mauvaise odeur ; mais la prison étant
devenue insuffisante, presque toutes les cellules contiennent deux prisonniers.
Leurs noms sont écrits au-dessus de l’entrée de la cellule. Les noms irlandais
dominent. Les jeunes gens de seize à vingt-cinq ans me paraissent
malheureusement en majorité, symptôme peu rassurant pour l’avenir. Les
condamnés à mort n’ont pas de cellules spéciales, mais pour le moment les Tombes n’en contiennent aucun. Il y a quelques
cellules capitonnées. La plupart des prisonniers sont en train de lire les
journaux ; la seule demande que quelques-uns nous adressent, c’est de leur
donner des timbres-poste. Les visiteurs ne sont pas admis dans le quartier des
femmes. En revanche, nous entrons dans une annexe où l’on enferme les accusés
de moins de seize ans. Les cellules, étroites et humides, sont bien dignes
d’une prison qui porte ce funèbre nom de Tombes. Allons-nous-en !


De ces Tombes mornes et silencieuses je passe,
sans transition, à ce qu’il y a de plus vivant et de plus bruyant aux
États-Unis, je veux parler des journaux. Il y a à l’Exposition de Philadelphie
un bâtiment — et ce n’est pas le plus petit — qui leur est exclusivement
consacré. Au point de vue du nombre, du tirage, de la masse et de la célérité
des informations, de la quantité des annonces, la presse américaine laisse loin
derrière elle la presse européenne, et nous aurions, sous ces divers rapports,
plus d’un emprunt à lui faire ; mais une étude sur la presse des États-Unis
exigerait un volume, et me voici au bout de mes notes. Ai-je besoin de dire que
j’ai reçu partout chez mes confrères américains, à New York, à Baltimore, à la
Nouvelle-Orléans, à Chicago, le plus cordial accueil ? Dans les bureaux du Herald, je traverse une salle où les
vingt-cinq reporters ordinaires du journal, sans parler de l’extraordinaire,
exécutent à toute vapeur leur besogne quotidienne ; dans la bibliothèque, je
remarque un casier servant d’obituaire où s’accumulent les matériaux propres à
composer sur l’heure, comme les billets d’enterrement, les notices
nécrologiques. À la Tribune, dont le bâtiment à huit étages
domine de haut tout le voisinage, l’administration occupe le rez-de-chaussée,
la rédaction le septième, et les compositeurs le huitième. Un ascenseur
transporte le personnel en quelques minutes de la base au sommet, et une machine pneumatique fait
parvenir la copie en quelques secondes des salles de la rédaction à l’atelier
des compositeurs. Inutile d’ajouter qu’un télégraphe met en communication le
bureau du rédacteur en chef avec les parties les plus reculées du globe. À côté
de ces géants de la publicité, le Courrier des États-Unis, le Messager franco-américain et l’Abeille de la
Nouvelle-Orléans représentent honorablement la presse française aux États-Unis.
Aux remerciements qui reviennent de droit à mes confrères de la presse, qu’il
me soit permis de joindre ceux que je dois aux membres du corps consulaire,
dont l’accueil hospitalier et les aimables prévenances m’ont fait si souvent
retrouver sinon Paris — notre éminent et spirituel collaborateur M. Laboulaye lui-même
ne l’y retrouverait plus — du moins la France en Amérique.


 


 







XXI. LE
RETOUR


 


À bord du Labrador, 


30 septembre-11
octobre 1876.


 


 


Je m’embarque le 30 septembre, à trois heures, sur le Labrador, capitaine Sanglier,
de la Compagnie générale transatlantique, et le temps ne me manque pas pour
débrouiller et résumer les impressions passablement mêlées et confuses que me
laisse un séjour de trois mois de l’autre côté de l’Atlantique. Si l’on veut
porter un jugement impartial sur le peuple américain, il faut naturellement
tenir compte des éléments qui le composent, de l’influence que ces éléments si
divers exercent les uns sur les autres, et du milieu où ils se développent.
L’émigration européenne, qui a principalement contribué à peupler l’Amérique du
Nord, y a implanté les rejetons les plus vigoureux des populations actives et
industrieuses de notre zone tempérée, Anglais, Écossais, Français, Hollandais,
auxquels sont venus se joindre plus tard les Irlandais, les Allemands, les
Suédois, les Norvégiens, les Suisses et les Italiens. Les dissidents anglais
qui ont fondé les États de la Nouvelle-Angleterre étaient, parmi tous ces
émigrants, les mieux trempés pour la lutte, et à bien des égards, malgré leur
étroit esprit d’intolérance religieuse, ils étaient supérieurs aux autres par
l’éducation, la moralité et les aptitudes politiques. C’est pourquoi on
s’explique qu’ils aient imprimé leur cachet sur la civilisation américaine ; et
quoique, dans l’Ouest, cette empreinte se modifie sous l’influence grandissante
de l’élément germanique ; quoique, dans le Sud, la colonisation française et
l’importation des esclaves de la côte d’Afrique aient créé un état de société
fort différent de celui des États de la Nouvelle-Angleterre, la langue, les
institutions, les mœurs et même les habitudes domestiques des énergiques
pèlerins de la May-flower y ont prévalu. L’Union américaine porte,
des bords des grands lacs au golfe du Mexique, la marque profonde et
probablement indélébile de la civilisation britannique. Cette société si
diversement recrutée, mais dont la classe dirigeante venait d’Angleterre, a
subi, naturellement aussi, dans une large mesure, l’influence du milieu où elle
a grandi ; et ; si l’on considère combien l’Amérique diffère de l’Europe, on ne
s’étonnera point que les hommes, de même que les végétaux et les animaux
importés du vieux monde, aient pris une autre physionomie dans le nouveau.


En admettant que le continent de
l’Amérique du Nord fût aussi anciennement peuplé et civilisé que l’Europe, il
contiendrait aujourd’hui 400 ou 500 millions d’habitants, et il les contiendra
probablement un jour ; en attendant, il n’en a pas encore 50 millions. C’est un
immense dépôt, à peine effleuré, de richesses naturelles ; mais ces
richesses, on ne les obtient point sans peine. À moins de se contenter, comme
l’Indien son prédécesseur, du maigre produit de la chasse et de la pêche, le
colon européen a dû préparer le sol et explorer le sous-sol, abattre les
forêts, dessécher les marécages, endiguer les fleuves et créer de toutes pièces
un réseau de voies de communication, indispensable à l’échange des produits de
son travail. Si l’on a égard au petit nombre des hommes qui ont entrepris et
poursuivi cette œuvre laborieuse de l’appropriation et de la mise en valeur
d’un continent vierge ; si l’on songe à l’exiguïté de leurs ressources et à
l’immensité des difficultés qu’ils avaient à surmonter ; si l’on fait ensuite
l’inventaire du travail qu’ils y ont accumulé sous toutes les formes en moins
de trois siècles : défrichements, moyens de défense contre la nature et les
hommes, habitations, ateliers, matériel agricole, industriel et commercial,
routes, canaux, chemins de fer, etc., on restera pénétré d’admiration, car
jamais effort aussi colossal n’a été accompli et jamais résultats aussi
prodigieux n’ont été obtenus par l’industrie humaine. Les seules levées du
Mississipi, dans la Louisiane, ont exigé plus de travail que les digues de la
Hollande, et le réseau des chemins de fer des États-Unis est presque aussi
étendu que celui de l’Europe.


Cependant la création des assises
matérielles d’une civilisation exige principalement le concours et la mise en
œuvre de certaines facultés qui se développent alors plus que les autres, et
fréquemment aussi aux dépens des autres. C’était, avant tout, une œuvre d’ingénieur
qu’il fallait accomplir pour rendre le nouveau continent accessible, et cette
œuvre, il fallait encore la mener à bonne fin avec des ressources relativement
limitées en travail et en capitaux. Aussi l’Américain a-t-il acquis et
possède-t-il au plus haut degré les aptitudes de l’ingénieur, en même temps
qu’il excelle dans les inventions et les combinaisons qui permettent d’obtenir
un résultat industriel moyennant la plus faible dépense. Voyez, par exemple, la
traversée des Alleghanys. À l’époque où l’industrie des chemins de fer était
encore dans l’enfance, il s’agissait de traverser ce massif inextricable de
hautes collines et de vallées pour mettre en communication les États de l’est
avec ceux du centre. Des ingénieurs d’Europe auraient percé les collines et
comblé les vallées, en dépensant 2 ou 3 millions par kilomètre ; les ingénieurs
américains ont éludé les obstacles au lieu de les supprimer ; ils ont contourné
les collines, suivi les vallées, et réussi à établir, presque sans viaducs ni
tunnels, un chemin de fer aussi économique que pittoresque. Les Américains ont,
sinon inventé, du moins vulgarisé la machine à coudre, généralisé l’emploi des
machines agricoles, multiplié les machines-outils, trouvé les procédés les plus
propres à épargner le travail dans toutes les branches d’industrie et jusque
dans l’économie domestique. En cela, ils nous dépassent de loin, et qui
rapporterait du Centennial un inventaire illustré de toutes les
inventions et ingéniosités américaines rendrait un bon service à nos agriculteurs,
à nos industriels et même à nos ménagères.


Ils n’ont pas acquis à un degré moindre,
et sous l’influence de causes analogues, l’esprit d’entreprise. Toute création
nouvelle constitue une entreprise, et dans un continent où tout était à créer,
un débouché pour ainsi dire illimité était ouvert aux hommes d’initiative. Pour
une entreprise possible dans notre vieille Europe, il y en avait cent dans la
jeune Amérique. Les Européens transplantés en Amérique devaient naturellement y
devenir plus entreprenants, et cette aptitude, fortifiée par un exercice
fréquent, ne pouvait manquer de s’augmenter encore, en s’accumulant, dans leur
descendance. L’esprit d’entreprise développe à son tour des facultés, des
qualités et des défauts particuliers, en même temps qu’il agit d’une manière
générale sur les mœurs du monde des affaires. L’habitude de tenter des
œuvres nouvelles donne à l’esprit une certaine justesse d’appréciation
prompte que résume assez bien cette expression pittoresque : « avoir l’œil
américain » ; elle donne aussi un certain tour résolu au caractère, avec une
insouciance peut-être excessive des risques attachés à toute entreprise ; d’un
autre côté, les gros profits que procure, dans un pays neuf, une affaire
judicieusement engagée et vigoureusement conduite, engendre des habitudes de
prodigalité qui deviennent aisément contagieuses et qui contribuent à
affaiblir, dans toutes les couches sociales, la propension à l’épargne. Sauf
dans les États de la Nouvelle-Angleterre, dont la situation économique se
rapproche de celle de l’Europe, on épargne peu en Amérique ; on vit largement,
en comptant sur des chances heureuses, qui se présentent en effet plus souvent
qu’ailleurs, pour soutenir un train de vie coûteux ; mais alors viennent les
mauvais jours — ils sont venus, hélas ! — et l’on est obligé de recourir à des
expédients qui ne sont pas toujours irréprochables. Enfin, dans un pays où
l’esprit d’entreprise a improvisé tant de merveilles, on se montre volontiers
indulgent pour ses écarts et pour ses chutes. Une affaire est une bataille, et,
comme telle, soumise, dans une certaine mesure, aux caprices de la fortune. Un
industriel ou un négociant, aussi bien qu’un général, peut être malheureux,
tout en déployant la même somme d’intelligence et d’énergie qui, dans d’autres
circonstances, avaient été récompensées par le succès. Dans les pays où l’on a
l’habitude de la guerre, une défaite ne déshonore point, à moins qu’elle ne
soit visiblement entachée par l’incapacité, la lâcheté ou la trahison. Aux
États-Unis, une faillite est considérée comme une défaite, et si le vaincu a
déployé dans la lutte les qualités de l’homme d’affaires, s’il n’a péché
notamment que par excès d’audace, non seulement sa réputation ne s’en trouve
pas entachée, mais encore il arrive fréquemment que les victimes de son
imprudence elles-mêmes soient les premières à l’encourager et à l’aider à
reprendre la campagne. On m’a nommé à Chicago un négociant qui venait, après
une lutte énergique contre la fortune, de déposer son bilan en donnant 20% à
ses créanciers. — Et maintenant, qu’allez-vous faire ? lui dit l’un d’entre
eux. — Je n’en sais rien. — N’avez-vous pas une idée ? — Si, j’ai bien une
idée, mais il me faudrait 25 000 dollars pour entreprendre l’affaire, et
je ne les ai plus. — Dites-nous toujours de quoi il s’agit. Là-dessus il expose
son idée. Ses créanciers la trouvent pratique, ils tirent leurs carnets de
chèques de leurs portefeuilles et lui remettent, séance tenante, 25 000
dollars. — Les lois sont, sur ce point, d’accord avec les mœurs ; elles se
montrent particulièrement indulgentes pour les défaites de l’esprit
d’entreprise. Ne faut-il pas bien, en effet, risquer d’être battu pour vaincre
? Et si l’on se montre impitoyable pour les vaincus, qui donc voudra encore
courir les risques des batailles ? On craindra de s’exposer à la réprobation
publique ; on deviendra timide, irrésolu, et l’on perdra ainsi les qualités
mêmes qui commandent le plus souvent la victoire. Qui voudra entreprendre, qui
osera encore risquer les coups d’audace que le succès couronne si une affaire
malheureuse entraîne la perte de la considération et de l’honneur avec celle de
la fortune  ? — Ces mœurs que l’habitude des entreprises
a créées, sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les nôtres ? Je ne me prononcerai
point sur cette question délicate. Tout ce que j’ai voulu montrer, c’est
qu’elles sont un produit naturel du milieu où s’est trouvée placée, dès l’origine,
la société américaine, et des circonstances dans lesquelles elle a grandi. J’en
dirai autant de ce culte du dieu Dollar, almighty dollar, qu’on lui
reproche, à mon sens, avec quelque exagération. Et d’abord est-ce là un culte
exclusivement américain ? Les Juifs adoraient le veau d’or — probablement une
pièce de monnaie à l’effigie d’un veau ou d’un bœuf, le dollar de ce temps-là.
En Russie, j’ai entendu les moralistes gémir des progrès que fait tous les
jours le culte du dieu Rouble. En Allemagne, le dieu Thaler est l’objet d’une
adoration de plus en plus fervente. En Autriche, on a une vénération
particulière pour le dieu Florin, et je crois bien qu’en France on ne méprise
pas le dieu Cinq-Francs. Il faut bien vivre ! Et à une époque où chacun est
chargé de la responsabilité de son existence, où il n’y a plus ni domination
héréditaire d’une classe, ni sujétion héréditaire d’une autre, faut-il
s’étonner que la préoccupation générale soit de se procurer les moyens de
vivre, autrement dit, de faire de l’argent ? Aux États-Unis, où les fortunes
assises sont rares, cette préoccupation ne doit-elle pas être encore plus répandue
et plus intense qu’ailleurs ? Que le dieu Dollar soit un plus grand dieu
que le dieu Rouble, le dieu Thaler, le dieu Florin ou le dieu Cinq-Francs, je
l’accorde ; mais il n’habite pas seul l’Olympe monétaire, et tous les
adorateurs du veau d’or ne sont pas en Amérique.


En tout cas, et quels que soient les
défauts et les vices que des pédagogues naturellement irréprochables reprochent
au peuple américain, il n’en a pas moins accompli une œuvre prodigieuse en
créant de toutes pièces les assises d’une civilisation dans un continent plus
étendu que l’Europe. En visitant ces vastes contrées, naguère parcourues
seulement par quelques tribus faméliques d’Indiens chasseurs, maintenant
défrichées, assainies, couvertes d’habitations riantes et de moissons
plantureuses, sillonnées de chemins de fer aboutissant à des cités géantes, je
ne pouvais m’empêcher de m’incliner devant le génie pratique et la puissante
énergie qui ont accompli cette transformation merveilleuse, et je me disais :
Voilà une grande œuvre et voilà un grand peuple !


Cependant, il y a un revers à cette
splendide médaille. En dirigeant avec une vigueur sans pareille, mais peut-être
d’une manière trop exclusive, leur activité vers la création du matériel de la
civilisation, les Américains ont négligé ou laissé sur le second plan les
sciences et les arts, qui ont pour objet la culture de l’homme lui-même et le
bon gouvernement de la société. La littérature américaine est pauvre à l’excès,
et, depuis quelques années surtout, elle n’a produit que bien peu d’œuvres de
science ou d’imagination qui vaillent la peine d’être citées. Les beaux-arts
commencent seulement à être cultivés ; on fabrique aux États-Unis des pianos
supérieurs, mais on n’y forme point d’artistes. Le matériel de l’instruction
est irréprochable, les écoles sont vastes, bien chauffées et bien aérées, les
pupitres et les sièges des élèves sont perfectionnés, mais les programmes sont
simplement copiés sur les nôtres, et le seul progrès notable qu’on ait réalisé
dans ces derniers temps, ça été d’apprendre le grec aux jeunes filles. Il ne
semble pas que le communisme de l’enseignement gratuit ait contribué
sensiblement à améliorer l’alimentation intellectuelle des jeunes générations.
On puise dans les immenses gamelles des écoles publiques, primaires ou
secondaires, une instruction uniforme, abondante sans doute, mais peu choisie
et médiocrement substantielle. La multiplication des écoles privées, payantes,
en concurrence avec les écoles publiques, gratuites, ne prouve pas, au surplus,
que l’enseignement public mérite absolument aux États-Unis les éloges
hyperboliques qu’on lui adresse dans les platforms des partis et
dans les harangues des meetings, avec accompagnement de grosse caisse.


Chose plus grave encore ! L’entraînement
général vers les entreprises matérielles, déterminé par l’élévation des profits
qu’elles procurent dans un pays neuf, et surexcité encore par les primes
énormes que le système prohibitif a allouées à un grand nombre de branches
d’industrie, a détourné peu à peu l’élite de la population de l’exercice
des fonctions publiques et laissé tomber la direction politique et
administrative du pays entre les mains d’une classe aussi peu recommandable par
sa moralité que par son éducation et ses lumières. À l’origine, les fonctions
publiques, mal rétribuées, le plus souvent même gratuites, étaient exercées par
les propriétaires riches ou aisés, pour lesquels elles n’étaient qu’un
accessoire, et qui s’en chargeaient en vue de l’influence et de la
considération qu’elles procurent. Mais à mesure que la population et la
richesse se sont accrues, et qu’elles ont exigé une protection plus attentive,
ces fonctions sont devenues plus compliquées et plus absorbantes, pendant que,
d’un autre côté, l’extension de l’arène ouverte aux entreprises par le
développement des voies de communication et par tant d’autres progrès qui ont
marqué les quarante dernières années, a incessamment augmenté l’inégalité
originaire des profits de l’industrie privée et des salaires des fonctions publiques.
En conséquence, la classe supérieure s’est retirée de ces fonctions ingrates
pour s’adonner d’une façon de plus en plus exclusive aux affaires. Qu’est-il
arrivé alors ? C’est que la direction politique de la société américaine, avec
la disposition des budgets de l’Union, des États et des cités, est tombée entre
les mains d’un personnel mêlé, recruté soit dans le rebut de la classe
supérieure, parmi les déclassés qui avaient perdu, faute d’intelligence,
d’activité et d’esprit de conduite, la fortune et la considération, soit parmi
les aventuriers des couches sociales inférieures que leur aptitude à
l’intrigue, leur faconde oratoire et leur audace peu scrupuleuse rendaient
particulièrement propres aux besognes troubles de la politique. Ainsi s’est
constituée la classe des « politiciens » qui a graduellement accaparé depuis
trente ou quarante ans le gouvernement de l’Union. À mesure que cette nouvelle
classe dirigeante, formée d’éléments inférieurs ou suspects, acquérait plus
d’influence, elle travaillait naturellement à consolider sa situation, comme
aussi à reculer les barrières qui limitaient son débouché ; elle élargissait le
droit de suffrage qu’elle manœuvrait à son gré, et étendait les pouvoirs des
électeurs en allongeant la liste des emplois soumis à l’élection. Elle est
arrivée à ses fins, et l’Union américaine se trouve aujourd’hui sous le régime
de la démocratie illimitée. Tout Américain, blanc, noir ou coloré, est
électeur, et tous les emplois importants sont confiés à l’élection. Seulement, les
élections sont faites par les politiciens et pour eux ; et telle est la
puissance de leur organisation, que la masse électorale est entre leurs mains
comme un troupeau de moutons sous la houlette du berger. Il faut voter pour les
candidats qu’ils ont élus dans leurs Conventions après les avoir préalablement
triés sur le volet dans leurs comités, ou se résigner à perdre sa voix.


Cependant, les politiciens avaient ici un
écueil à éviter : c’est que l’électeur, dépouillé de l’essentiel de son droit
pour n’en conserver que l’apparence, ne renonçât à l’exercer, c’est que cette
machine à voter ne cessât de fonctionner. Qu’ont-ils fait ? Mettant à
profit le goût naturel pour les fêtes et les spectacles qui a caractérisé de
tout temps et sous tous les régimes ce grand enfant qu’on appelle le peuple,
ils ont transformé la période électorale en un immense carnaval. Ils ont
costumé les agents électoraux en garibaldiens, en seigneurs vénitiens ou en
Indiens Mohawks ; ils ont organisé des processions électorales, à pied et à
cheval, avec des torches, des étendards et des bannières multicolores, ornées de
toutes sortes d’emblèmes et d’images ; ils ont institué des flag raising,
plantations patriotiques de drapeaux, avec accompagnement de pétards et de feux
du Bengale. Comment résister à des attractions aussi enivrantes ? Comment
ne pas assister au feu d’artifice et au flag raising ? Comment ne
pas suivre la procession, infanterie et cavalerie avec équipements de campagne
et torchlicht ? Or la procession conduit au meeting, et le meeting
lui-même est un spectacle. Les orateurs parlent au milieu de guirlandes de
lanternes chinoises, la face illuminée par des projections de lumière
électrique ; leurs discours sont scandés par les ronflements de la grosse
caisse et des éclats de cuivres à faire danser les morts. D’ailleurs, ces
orateurs sont des gentlemen bien mis et polis : ils n’hésitent pas à rendre au
peuple la justice qui lui est due ; ils lui disent qu’il est le plus puissant,
le plus intelligent et le plus vertueux des peuples, et il est toujours
agréable d’entendre faire son éloge. À quoi il faut ajouter que ces gentlemen
bien mis et polis se donnent tant de peine uniquement dans l’intérêt du peuple
: ils savent, de source certaine, que si cet intrigant de Smith venait à être
élu maire, shérif ou président de la république, au lieu de l’incorruptible
Jones, les finances seraient ruinées, le commerce et l’industrie anéantis, les
salaires abaissés et l’Union irrévocablement perdue. On ira donc voter pour
l’incorruptible Jones ! Et voilà comment il se fait que les élections
américaines ont fini par ressembler à des farces de carnaval ou à des parades
de saltimbanques. Voilà comment, à mon indicible stupéfaction, j’ai vu préparer
l’élection du chef futur d’une des nations les plus civilisées et les plus
puissantes de la terre, avec le même appareil dont on se sert dans les foires
pour attirer la foule à l’exhibition extraordinaire du caniche qui joue aux
dominos, de la sirène du Tropique et de l’Albinos de Madagascar.


Mais ce n’est pas impunément qu’une
nation abandonne la direction de ses affaires à une classe d’hommes au-dessous
de cette tâche. Depuis que les politiciens gouvernent les États-Unis, les
catastrophes ont succédé aux catastrophes ; ils ont déchaîné la guerre civile,
ruiné le Sud par la confiscation et la rapine, élevé à un niveau fantastique le
budget de l’Union, gaspillé les revenus publics et introduit jusque dans les
sphères les plus élevées la concussion et le vol. Le budget des États-Unis, en
y comprenant l’ensemble des dépenses de l’Union et des États particuliers,
atteint aujourd’hui le chiffre énorme de 3 milliards 500 millions de francs ;
il dépasse, pour une population à peine supérieure à celle de la France, de
plus de 500 millions le budget français, quoique la dette américaine soit
inférieure à la dette française, quoique l’armée permanente de l’Union ne soit
que de 26 000 hommes, quoique, aux États-Unis, la plupart des travaux
publics dont l’État est chargé en France soient exécutés aux frais et risques
de l’industrie privée. En outre, on peut évaluer, sans exagération aucune, au
tiers du budget des dépenses le coulage résultant des pratiques véreuses
auxquelles le personnel gouvernant et administrant a recours pour suppléer à
l’insuffisance des émoluments attachés aux fonctions publiques. Total, 5
milliards au plus bas mot. Voilà ce que coûte au peuple américain une classe
dirigeante de qualité inférieure.


Ce revers de la médaille de la grande
république, il n’est pas inutile de le montrer aux autres nations, et
particulièrement à celles qui sont entrées dans les voies de la démocratie.
Mais faut-il y lire la condamnation de la république ? Non, à coup sûr. L’école
que les Américains sont en train de faire à leurs dépens prouve seulement,
à mon avis, que les institutions républicaines sont corruptibles comme toute
chose en ce monde ; peut-être aussi que le régime de la démocratie illimitée
n’est pas le dernier mot de la sagesse des nations. Toutefois, je n’irai même
pas jusque-là, et je me bornerai à tirer du spectacle singulier dont j’ai été
témoin deux conclusions qui me paraissent de nature à être acceptées par les
esprits modérés de tous les partis : la première, c’est qu’il ne nous suffirait
pas d’aller à nos réunions électorales, costumes en troubadours ou en Turcs,
pour améliorer sérieusement la composition de notre personnel politique ; la
seconde, c’est que, s’il y a beaucoup à admirer et même à emprunter aux
États-Unis, il y a aussi quelque chose à laisser.


Mais le moment est venu pour moi de prendre
congé des lecteurs qui ont bien voulu m’accompagner jusqu’au bout dans mes
pérégrinations transatlantiques. Le Labrador est un solide navire bien
commandé et confortablement aménagé, qui fait régulièrement ses 12 nœuds à
l’heure. Le temps est excellent, la mer est calme. L’équinoxe paraît avoir
épuisé toute l’activité de l’Océan ; il goûte et nous fait goûter jusqu’aux
abords de la Manche le far niente le plus complet et
malheureusement aussi le plus monotone. Nous relâchons à Plymouth, et nous
voici en vue du Havre, ayant fait nos 3 200 milles (5 926 kilomètres)
en un peu moins de onze jours. Dans une heure, le Labrador débarquera ce
que la cuisine et les moustiques américains ont laissé de votre collaborateur
dévoué.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







ANNEXE — L’ORGANISATION
DES PARTIS


 


 


Un de mes honorables confrères de la presse de Baltimore a bien
voulu me remettre la note suivante sur l’organisation et le mode de
fonctionnement des deux partis qui se disputent le pouvoir aux États-Unis :


I. ÉLECTIONS PRÉSIDENTIELLES. — Les deux partis, républicain et
démocrate, tiennent, chacun, une convention nationale pour nommer les candidats
à la présidence et à la vice-présidence. Chaque État a le droit d’envoyer à
cette convention autant de délégués qu’il possède de membres de la Chambre des
Représentants et de sénateurs. Toutefois, les républicains ont pris l’habitude
d’envoyer le double de ce nombre à leur convention. Par exemple, dans le
Maryland, qui a droit à huit voix, les républicains envoient 16 délégués.


Après que les conventions nationales ont fait leurs nominations,
elles instituent chacune un « comité national » composé d’un délégué de chaque
État, qui dure pendant quatre ans. Les fonctions de ce comité consistent à
conduire la campagne, et, quatre ans plus tard, à choisir le lieu et le moment
le plus favorables pour tenir la future convention nationale.


Les délégués aux conventions nationales sont choisis par des conventions
d’État ; les délégués aux conventions d’État sont élus par des conventions de
cité ou de comté, chaque comté et chaque cité ayant le droit d’envoyer autant
de délégués à la convention d’État qu’il possède de représentants dans la
Législature de l’État.


Les délégués aux conventions de cité ou de comté sont choisis dans
les réunions primaires (primary meetings) tenues dans chaque quartier (ward) de la ville et dans chaque
district des différents comtés. La convention de la ville de Baltimore comprend
cent délégués, à raison de cinq délégués pour chacun des vingt quartiers entre
lesquels la ville est partagée. Tous les citoyens majeurs ont le droit de voter
à ces réunions primaires, qui proposent d’abord les candidats à nommer
président et vice-président par la convention nationale.


II. ÉLECTIONS CONGRESSIONNELLES. — Dans chaque district congressionnel,
des réunions primaires sont tenues pour élire des délégués à une convention
chargée des nominations. Ils sont choisis généralement avec le sous-entendu
qu’ils voteront pour un certain candidat. Ce qui veut dire que si John Brown et
John Smith sont concurrents pour un siège au Congrès, Smith aura des délégués
élus en sa faveur dans quelques-uns des comtés ou quartiers, et Brown dans
d’autres. Quand ces délégués se réunissent dans la convention, celui des
concurrents qui obtient le plus grand nombre de voix est nommé candidat du
parti.


III. ÉLECTION DU GOUVERNEUR DE L’ÉTAT. — La même voie est suivie pour la
nomination des candidats aux fonctions de gouverneur de chacun des États. En
premier lieu des réunions primaires, en second lieu des conventions de comtés
et de villes chargées d’élire des délégués à une convention d’État. La
convention d’État nomme le candidat, puis désigne un comité central de l’État[8] (state central committee) dont les fonctions durent deux ans, et qui non seulement conduit la campagne, mais
encore organise et met en mouvement toute la machine politique lorsqu’il y a
lieu de convoquer les réunions primaires et les conventions pour la nomination
des fonctionnaires de l’État dans cet intervalle.


IV. ÉLECTIONS DES MAGISTRATS MUNICIPAUX. — Il y a aussi un comité urbain
qui convoque les réunions primaires pour le choix des délégués aux conventions
chargées de nommer les candidats aux fonctions de maire, de conseillers
municipaux et de tous les fonctionnaires qui sont élus par le peuple. Ce comité
reste en fonctions pendant deux ans ou jusqu’à ce qu’il soit remplacé par un
nouveau comité.


RÉUNIONS PRIMAIRES (primary meetings). — Les réunions primaires, qui
choisissent virtuellement les candidats pour lesquels tous les électeurs
républicains ou démocrates doivent voter s’ils ne veulent pas perdre leurs
voix, sont malheureusement négligées par la classe de citoyens la plus paisible
et la meilleure. C’est pourquoi il arrive souvent que les nominations portent
sur des hommes qui ne sont pas l’expression de la majorité du parti.


DURÉE DES FONCTIONS. — Le président des États-Unis est élu pour
quatre ans.


Les sénateurs des États-Unis sont nommés, à raison de deux pour
chaque État, par les législatures des différents États pour un terme de six
ans. Le renouvellement du Sénat se fait par tiers tous les deux ans.


Les membres de la Chambre des Représentants sont élus pour deux
ans.


Les gouverneurs des États sont nommés, quelques-uns pour un an,
d’autres pour deux ans, d’autres encore pour trois ans.


 


 


 


 


 













[1] Publiquement, en présence du
peuple. (Note de l’éditeur)







[2] Par Victor Hugo (1840). (Note
de l’éditeur)







[3] La Statue de la
Liberté. (Note de l’éditeur.)







[4] Le
dollar en papier — il n’y en a pas d’autres en circulation — équivaut en ce
moment à 4 fr. 60.







[5] Cherchant quelqu’un à
dévorer. (Note de l’éditeur)







[6] Un trait impuissant et sans
force. (Note de l’éditeur)







[7] Exoriare aliquis nostris ex
ossibus ultor. — Qu’un vengeur naisse un jour de ma cendre. (Virgile, Énéide)
(Note de l’éditeur).







[8] Dans la Louisiane, c’est le président de la Convention qui
est chargé de désigner les membres du comité de l’État.
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