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5   ŒUVRES DE MOLINARI 

Préface 

Pittoresque Amérique 
 

 
Le récit de voyage de trois mois passés en Amérique, à l’été 

1876, par l’un des plus grands représentants du libéralisme français, 

se présente avant tout pour nous comme un document historique. 
Dans des mots d’autrefois, l’auteur nous parlera d’un ailleurs, d’un 
avant ; mais nul n’écrit jamais sans courir le risque de faire des pro-
phéties, et en effet Gustave de Molinari nous a livré un compte-

rendu aux accents modernes. Songez à l’actuelle cancel culture, et 

voyez-le évoquer les plaies de la guerre civile américaine, notant que 
« cette abondance de monuments, ici en l’honneur des héroïques 
défenseurs de l’Union, là en mémoire des non moins héroïques 

soldats de la Confédération, ne me paraît pas précisément propre à 
effacer les âcres et douloureux souvenirs de la guerre civile ». Lisez 
encore ses pages sur la question controversée de l’immigration ; sur 

les grandes usines d’abattage de bétail à Chicago, cette « vilaine 
besogne assez vilainement faite » ; ou sur la déforestation au Qué-
bec, où l’auteur trouve « peu d’arbres ; on déboise beaucoup, on 
déboise trop ». Voyez-le même si besoin être abordé par le médecin 

de la quarantaine, pour le contrôle sanitaire obligatoire : vous senti-
rez qu’il est plus votre contemporain qu’il le semblait d’abord.  

En 1876, l’Amérique devait apparaître, au libéral radical qu’était 

Gustave de Molinari, comme un exemple, presque comme un mo-
dèle. Effectivement la pleine concurrence des entreprises de trans-
port, ou de moyens de communication comme la télégraphie, le 
séduit et il en parle avec éloges. Cependant c’est pour lui un voyage 

plein de surprises. La modernité, d’abord, le frappe d’emblée en 
plein visage. L’abondance des encarts publicitaires, par exemple, 
paraît l’ébahir. « À mon arrivée à New York, dit-il, le premier mot 

que j’avais lu à l’embarcadère, c’était Sozodont. » Cette marque de 
poudre dentifrice s’affiche partout, jusque sur les rochers les plus 
inaccessibles, le long des voies de chemins de fer. « C’est agaçant à 
la fin, Sozodont. Sozodont ! que me veux-tu ? » écrit-il, désabusé. Ce 

sont des aspects du progrès qui l’étonnent et peut-être le chagrinent, 
à l’image de la déforestation entrevue au Québec, ou de toutes ces 
allées « qu’on a eu la fâcheuse idée de couvrir d’asphalte », à Phila-

delphie. Les tramways de cette dernière ville lui font passer une 
expérience également curieuse. « Rien de plus commode, note-il, et 
il y a toujours de la place, pourvu, bien entendu, qu’on n’ait point 
emporté d’Europe la manie surannée de vouloir absolument être 
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assis et pas plus de quatorze dans une voiture où l’on peut, avec de 
la bonne volonté et de l’élasticité, se mettre quarante. » 

Les surprises découlent aussi de la différence des mœurs, comme 
pour le respect très attentif du repos dominical. Un soir, lors d’une 
réception, où l’on danse d’ailleurs sans gants, tout à coup l’orchestre 
disparaît. Il est minuit. L’explication est simple. « Nous sommes au 

samedi, et l’on ne danse pas le dimanche ». Il faut aussi compter sur 
le faible intérêt manifesté par les Américains pour les choses de l’art 
et pour tout ce qui « ne paie pas ». Aux dires de Molinari, la littéra-

ture américaine est « pauvre à l’excès », et les produits de l’industrie 
manquent de fini et d’élégance. « De bonnes écoles de dessin indus-
triel ne seraient pas inutiles aux États-Unis », note-t-il sévèrement. 
L’architecture même est à blâmer. Le plan quadrillé des villes et la 

similarité des procédés de construction est d’un ennui mortel, sur-
tout pour les touristes, car « qui a vu une rue et une maison les a 
vues toutes ». De même, les édifices publics les plus prestigieux, 

d’inspiration gréco-latine, et sans sens des proportions, manquent 
d’élégance et de faste, et Molinari va jusqu’à écrire que « la Maison-
Blanche, malgré son portique grec, ressemble à une sous-préfecture 
de second ordre. » 

Plus prégnante, et plus dangereuse pour l’avenir, figure encore la 
grande question du racisme. La ségrégation entre les races atteint, 
pour l’observateur européen peu préparé, un niveau inouï. Charles-

ton, décrit notre auteur, « possède une police noire et une police 
blanche, des pompiers noirs et des pompiers blancs, une milice 
blanche et une milice de couleur. » Même dans les prisons et dans les 
cimetières, le mélange des races ne se fait pas, et l’on s’exclue et se 

combat, comme au temps de la persécution religieuse entre catho-
liques et protestants. « J’ai quitté l’intolérance dans l’ancien monde, 
note Molinari, je la retrouve dans le nouveau. » 

L’auteur donne la parole aux uns et aux autres, et au terme du 
dialogue, sa position n’est pas sans nuances.  

Les institutions qui font mouvoir la grande société américaine, il 
est loin de les admirer toutes. « S’il y a beaucoup à admirer et même 

à emprunter aux États-Unis, il y a aussi quelque chose à laisser », 
écrit-il quelque part dans sa conclusion. La direction des affaires a 
été confiée à des hommes incapables au-dessous de leur tâche, et ils 

se renouvellent désormais au cours d’élections qui ont pris l’appa-
rence d’un « immense carnaval », présentant ainsi de la démocratie 
illimitée une image assez peu flatteuse. Auparavant, les États-Unis 
brillaient comme une lumière de liberté. Ils accueillaient librement 

l’émigration du monde entier ; ils s’en méfient aujourd’hui, et font 
monter le médecin de la quarantaine sur les bateaux qui débarquent. 
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Ils donnaient au monde l’exemple du libre-échange intégral ; désor-
mais, note Molinari, « nous sommes dans un pays protectionniste à 

outrance ». Depuis le milieu du XIXe siècle, il semble qu’aucune 
grande question n’ait été bien résolue. « Au lieu de se perfectionner, 
le gouvernement de la grande république va, depuis une trentaine 
d’années surtout, se dégradant et se corrompant, et l’on ne pourrait 

pas citer, à dater de la guerre de la sécession, une seule question 
politique, économique, administrative ou financière, à laquelle les 
Américains n’aient donné la solution la plus mauvaise qu’elle pût 

comporter. » Sur certains sujets, Molinari paraît confiant, comptant 
sur l’amour de la liberté, qui anime le peuple américain ; cependant 
il n’ose aucune prédiction, quant à savoir si cette force sera suffi-
sante. Bien lui en a pris. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA 
 

ADRESSÉES AU JOURNAL DES DÉBATS À L’OCCASION DE 

L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE PHILADELPHIE.  

 

 
 

I. LA TRAVERSÉE 
 

À bord du Canada, en rade de New York, 

le 29 juin 1876. 
 
 

C’est, si je ne me trompe, en 1838 qu’un bateau à vapeur a fran-
chi pour la première fois l’Océan, quoique le très savant docteur 
Lardner eût démontré de la façon la plus péremptoire l’impossibilité 
d’appliquer la vapeur à la navigation transatlantique. Maintenant, 

des lignes régulières de bateaux à vapeur sillonnent tous les océans, 
et ce n’est plus qu’un jeu d’aller en Amérique. Il y a notamment, 
pour le service de Liverpool, du Havre et de Hambourg à New York, 

à Boston et à Philadelphie, une demi-douzaine de grandes compa-
gnies qui se font une concurrence serrée : Anchor line, Allan line, 
Cunard line, Inman steamship Co, National line, North German 
Lloyd, White Star line, et finalement notre Compagnie générale 

transatlantique, qui possède un des chevaux de course les plus re-
nommés de l’Océan, le Pereire. Tous les jours, ou à peu près, on peut 

trouver un steamer en partance pour New York, et vice versa, et 

comme ces omnibus de l’Océan suivent une route presque directe, 
sauf une inflexion du nord au sud dans les parages du banc de Terre-

Neuve, on s’y rencontre et l’on s’y croise ni plus ni moins que si l’on 
allait de la Madeleine à la Bastille. On s’y croise même de trop près ; 
cette route maritime est fréquentée au point que les abordages com-

mencent à compter au nombre des dangers de la traversée. Un jour 
viendra où il faudra, dans l’intérêt de la sécurité publique, tracer sur 
les ondes mobiles une voie pour l’aller et une autre pour le retour. À 
part cette éventualité que des sinistres récents ont rendue inquié-

tante, et celle de la rencontre inopinée d’un iceberg par une nuit de 

brouillards, à part enfin le péril des incendies à bord, car le feu est 
plus à redouter que l’eau elle-même en plein Océan, la sécurité dont 
on jouit est aussi complète qu’on peut raisonnablement l’exiger au-

dessus d’un abîme de 3 000 à 4 000 mètres de profondeur. Et quels 
miracles de célérité et de bon marché on est parvenu à réaliser ! 
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Lorsque les pieux et énergiques pèlerins, pilgrims fathers, que chassait 

l’intolérance religieuse, allèrent fonder les colonies de la Nouvelle 
Angleterre, berceau des États-Unis, leur navire, la May-Flower, ne 

mit pas moins de soixante-trois jours pour atteindre la côte améri-

caine. Aujourd’hui, la durée de la traversée est de dix à douze jours 
et on peut la faire, quand on ne regarde pas de trop près au charbon, 
en huit ou neuf jours. L’économie d’argent n’est pas moindre. La 
Compagnie générale transatlantique transporte du Havre à New 

York ses passagers de 1ère classe pour 575 fr. et 625 fr. selon les ca-
bines, de 2e classe pour 370 fr., de 3e pour 200 fr., et les émigrants 
pour 125 fr., la nourriture comprise avec le logement ! En vérité, 

c’est pour rien, et l’on ne s’explique pas que la mode ne soit pas 
encore venue d’aller passer ses vacances en Amérique. 

Je n’attendrai pas la mode, et, puisque vous le voulez bien, j’es-

saierai de vous raconter ce que je vais aller voir à toute vapeur de 
l’autre côté de l’Atlantique. Il y a douze jours, le samedi 17 juin, à 
quatre heures du soir, je m’embarquais au Havre sur le Canada, un 

superbe steamer de 4 500 tonneaux environ, d’une encolure solide et 
rassurante, filant aisément ses 12 nœuds à l’heure. 1 nœud équivaut 

à 1 mille, 1 mille contient 1 852 mètres et on en compte 3 200 du 
Havre à New York. Les passagers de cabines sont rares, en dépit de 
l’Exposition de Philadelphie. La liste coquettement imprimée que 

j’ai sous les yeux n’en porte que 42 ; il y a en outre 34 délégués des 
ouvriers parisiens à l’Exposition et 120 émigrants allemands ; en 
tout, 200 passagers environ, dont le transport exige un équipage et 
un personnel de service presque aussi nombreux ; le service de la 

machine seul occupe 52 mécaniciens, chauffeurs, etc. Les marchan-
dises n’affluent pas plus dans la cale que les passagers dans les ca-
bines, quoique le fret pour New York soit tombé plus bas que le fret 

pour Londres — 15 fr. la tonne —, après avoir monté, aux jours de 
prospérité commerciale, jusqu’à 130 fr. et au-dessus. Ai-je besoin 
d’ajouter que le protectionnisme transatlantique est pour beaucoup 
dans ce triste état de nos relations avec les États-Unis ? Mais c’est un 

point qui mérite d’être traité à part. Embarquons-nous d’abord. 
À cinq heures, on fait l’appel des émigrants à qui l’on remet leurs 

papiers en règle, et qui se précipitent sur le pont comme un troupeau 

de moutons. À cinq heures un quart, on retire la passerelle, après 
avoir mis à bord les sacs de dépêches, que la poste apporte au der-
nier moment, et au bout d’une demi-heure de manœuvres labo-
rieuses nous passons devant la jetée, où la foule salue les partants  

en agitant force mouchoirs ; nous tirons un coup de canon, et nous 
voici en mer. Chacun se case de son mieux dans cette hôtellerie am-
bulante qu’on ne quitte point à volonté, et cherche à s’orienter au 
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milieu de la petite société dans laquelle il va vivre, séquestré de la 
grande. Rien de confortable comme l’aménagement d’un transatlan-

tique. Les passagers de 1ère classe ont à leur disposition une vaste 
salle où l’on pourrait faire danser deux cents personnes, décorée 
avec goût et bordée d’un immense divan en velours grenat. C’est à la 
fois le salon et la salle à manger. Des armatures mobiles en cuivre, 

supportant au-dessus des tables de longs plateaux rectangulaires où 
sont amarrés les verres, les bouteilles et les carafes, peuvent, à la 
vérité, suggérer des réflexions mélancoliques aux infortunés qui ne 

se sentent pas aguerris contre le mal de mer ; mais on passe vite, on 
enfile un long couloir et on va prendre possession de sa cabine. Une 
cabine est, sans contredit, une très petite chambre, et, circonstance 
tout à fait aggravante, c’est une chambre à deux lits, et même à trois 

lits superposés comme les tiroirs d’une commode. La mienne n’a 
pourtant pas moins de 3 mètres de long sur deux mètres en largeur et 
en hauteur ; elle renferme en double le mobilier nécessaire d’une 

chambre à coucher, fixé de manière à défier les soubresauts les plus 
inattendus. Deux bidons en forme d’entonnoir sont agrafés au re-
bord de chaque couchette, à la hauteur de la tête, ce qui explique la 
préférence que les habitués donnent à la couchette de dessus. La 

cabine est éclairée de l’extérieur au moyen d’une lanterne logée dans 
la cloison, que l’on éteint régulièrement à onze heures du soir, et le 
règlement du bord interdit sagement toute autre lumière. Du reste, 

ce réduit étroit, peint en vert clair et qui reçoit le jour d’un œil-de-
bœuf, en langage marin un hublot, est utilisé avec une entente mer-

veilleuse, et les propriétaires parisiens eux-mêmes pourraient s’y 
perfectionner dans l’art de tirer le plus grand parti possible du plus 
petit espace. Les passagers étant peu nombreux, la plupart des ca-

bines n’ont qu’un seul locataire ; on replie la couchette de dessus, et, 
sauf les secousses combinées du roulis et du tangage, sauf le rau-
quement furieux de l’hélice quand le va-et-vient des vagues la fait 

sortir de l’eau, sauf le bruit strident et horriblement agaçant du sifflet 
par les temps de brouillard, on peut, en imposant à ses membres un 
strict alignement et en évitant soigneusement de se retourner dans ce 
lit que Charles Dickens comparait, dans ses American Notes, quoique 

avec une exagération manifeste, à un cercueil, on peut, dis-je, y 
dormir comme chez soi. D’ailleurs, à moins qu’on ne soit obligé de 
faire un trop fréquent usage du récipient que j’ai décrit plus haut, on 
n’abuse pas du séjour de la cabine ; on passe la journée sur le pont, 

au fumoir et dans la salle à manger, où les mortels privilégiés dont 
l’estomac est blindé contre le mal de mer peuvent absorber réguliè-
rement deux repas au grand complet et trois lunchs. La cuisine du 

Canada a un cachet cosmopolite en harmonie avec la clientèle qu’elle 
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est appelée à desservir. Je relève sur les menus, qui font honneur à 
l’érudition composite du cuisinier, le potage à l’andalouse à côté de 

la crème de volaille à la reine, le caneton à la Sévigné faisant pen-
dant aux côtelettes à la Saratoga, et le curry à l’indienne précédant le 
gâteau à la Madison. Que nous voilà loin du temps où le menu 
ordinaire des passagers transatlantiques se composait de biscuits et 

de salaisons ! Tous les jours on a de la viande et du poisson conser-
vés dans la glace, du pain frais et des pâtisseries sortant du four. 
Aussi les gens que le mal de mer ne rend pas absolument indifférents 

au choix des mets accordent-ils une préférence raisonnée à nos trans-
atlantiques. 

Mais ne nous attardons pas dans la salle à manger, montons sur 
le pont, où le spectacle est aussi animé que pittoresque au moment 

du départ. Le capitaine, entouré de ses officiers, commande la ma-
nœuvre du haut de la passerelle qui surplombe l’avant du navire ; les 
deux grosses cheminées peintes en rouge vomissent leur fumée ; les 

voiles demeurent carguées le long des mâts, car nous avons vent 
debout, et nous le garderons pendant la plus grande partie de la 
traversée. On installe dans un box un superbe étalon de la race Or-
loff, destiné au croisement des trotteurs russes avec les trotteuses 

américaines ; il est maintenu debout au moyen d’une sous-ventrière 
et ne se couchera qu’à New York ; à côté, est attaché un joli chien 
d’arrêt tacheté de brun, aux oreilles frisées, qui tourne vers son 

maître des yeux inquiets et pleins d’inexprimables reproches ; les 
passagers s’essayent à arpenter le pont en titubant ; à l’avant, des 
émigrants, groupés çà et là, jettent un dernier regard sur cette terre 
qu’ils ne reverront plus ; quelques-uns, encore à la mamelle, sont en 

train de dîner de bon appétit coram populo1. Malgré la place domi-

nante qu’ils occupent, les mâts, leurs agrès et leur voilure, ne sont 
que des accessoires ; le vrai propulseur, c’est l’hélice que met en 
mouvement une superbe machine de 850 chevaux, enfouie dans les 

entrailles du navire avec ses 3 chaudières à 24 foyers, qui consom-
ment 65 tonnes de charbon par jour. Il a donc fallu en embarquer un 
millier de tonnes, c’est-à-dire un million de kilogrammes, et encore 
les perfectionnements apportés aux machines dans ces derniers 

temps ont-ils permis de réaliser de notables économies sur cet article. 
Il y a quelques années, on consommait 85 tonnes de charbon par 
jour pour faire seulement une dizaine de nœuds à l’heure au lieu de 

12. L’économie réalisée est de près de 30%. Un autre progrès a subs-
titué au gouvernail primitif, mû péniblement et lentement à grand 

 
1 Publiquement, en présence du peuple. (Note de l’éditeur) 
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renfort de bras, un gouvernail à vapeur qui fonctionne avec la préci-
sion d’un mouvement d’horlogerie. La force du bras d’un enfant 

suffirait aujourd’hui pour diriger ou arrêter la marche du Léviathan 
de fer, nourri de charbon, qui nous porte docilement d’Europe en 
Amérique. 

Pendant toute la première nuit, le capitaine et l’équipage ont fort 

à faire. À chaque instant, le son d’une trompe qui retentit à l’avant 
avertit de notre approche les navires — des bateaux pêcheurs pour la 
plupart qui affluent dans ces parages, et qui pourraient bien, par le 

brouillard, ne pas apercevoir le feu rouge et le feu vert accrochés aux 
deux côtés du grand mât. Le lendemain matin, de bonne heure, on 
aperçoit la côte d’Angleterre et bientôt nous entrons dans la rade de 
Plymouth, dont le vaste port, fermé par un long brise-lames, abrite 

une flotte de cuirassés à l’ancre sous un gros fort blindé. Un petit 
vapeur — Dieu merci inoffensif, celui-là ! — vient nous accoster. On 
débarque et on embarque des passagers et des lettres. Un jeune mar-

chand de journaux monte à bord avec le Western Daily Mercury, édi-

tion du matin. Le Western Daily Mercury ne nous apprend rien de 

nouveau, si ce n’est qu’une troupe d’habiles amateurs a donné la 
veille au public distingué de Plymouth une représentation délicieuse. 
On n’en achète pas moins avec empressement le Wetern Daily Mer-

cury, et on le paye, sans marchander, 50 centimes que le boy, très au 

courant du change, consent à accepter pour l’équivalent d’un penny. 

N’allons-nous pas être privés de journaux pendant une éternité de 
douze jours ? Le boy ingénieux s’en retourne enchanté de l’emploi 
de sa matinée, et nous continuons à longer la côte d’Angleterre jus-
qu’au cap Lizard, où un poste du Lloyd, dont l’enseigne en lettres 

gigantesques se voit à une distance de plusieurs milles, demande le 
nom du navire. On le lui donne en hissant de petits drapeaux carre-
lés blancs, bleus, jaunes, puis nous laissons à notre droite ces îlots 
mal famés qu’on appelle en anglais les Scilly, en français les Sor-

lingues, et dans lesquelles des savants inventifs ont retrouvé les îles 
Cassitérides, où les Phéniciens allaient chercher l’étain, mais qui ne 
sont que d’abominables chicots de rochers, placés là pour la perdi-

tion des navires. Il y a pourtant un phare à la pointe extrême du der-
nier roc, mais par les brouillards épais de l’Océan, même la lumière 
des phares cesse parfois d’être visible, et on va alors, comme au bon 
vieux temps, à la garde de Dieu. 

Passé les Scilly, c’est la pleine mer pendant 3 000 milles ; heureu-
sement, la traversée débute bien, l’Océan est uni comme un lac dans 
cet horizon mobile et flottant de 12 à 13 milles de diamètre qui 

forme la limite de notre vue, et chacun se berce de l’espoir, hélas ! 
fallacieux, d’échapper au mal de mer. C’était le dimanche soir. Dans 
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la région aristocratique de l’arrière, les passagers américains donnent 
à leurs compagnons européens une leçon de gymnastique suédoise ; 

à l’avant, les habitants de l’entrepont jouent tout bonnement à la 
main chaude ou au cheval fondu ; les délégués des ouvriers à Phila-
delphie chantent en chœur, et quelques-uns ont de fort belles voix. 
Pour le dire en passant, ces délégués plus ou moins intransigeants 

n’ont rien de rébarbatif, et je suis heureux de trouver chez eux une 
modération d’idées et un détachement des vieux fétiches de la dé-
mocratie et du socialisme révolutionnaires, auxquels je ne m’atten-

dais guère. Leur tenue est exemplaire, et je ne doute pas qu’ils ne 
laissent aux États-Unis une impression des plus favorables. 

Donc, le dimanche soir, on faisait de la gymnastique suédoise et 
l’on chantait à plein gosier. Le lundi, c’était une autre gamme. La 

mer avait grossi, le vent faisait rage. Les lames, précipitées les unes 
sur les autres, moutonnaient en lançant leur écume blanche et fu-
mante sur le fond profondément labouré de l’Océan, dont la couleur 

tournait du vert au gris plombé. Au milieu de ces moutons affolés et 
enragés, notre puissant et énorme steamer dansait, secoué comme 
une coquille de noix. L’avant du navire, plongeant dans la vague, 
embarquait de gros paquets de mer qui balayaient le pont. L’arrière 

se relevait jusqu’à découvrir l’hélice. On ne riait plus, et les visages 
se décomposaient à vue d’œil, passant les uns au jaune citron, les 
autres au vert. Les dames avaient disparu, et les gymnastes les plus 

déterminés, eux-mêmes, foudroyés par le mal, se laissaient choir 
inertes sur les bancs et les canapés. 

C’était comme une invasion de la peste ou du choléra. Au dîner, 
les convives se trouvent réduits à une demi-douzaine, et ils ne s’at-

tardent guère autour d’une table où les verres vacillent, où les plats 
et les assiettes s’entre-choquent, et où il a fallu coucher les bouteilles. 
La nuit arrive, une nuit terriblement accidentée. Cependant tout ce 

fracas finit par s’apaiser, l’Océan redevient calme et uni comme s’il 
avait voulu donner simplement à ses visiteurs novices un échantillon 
de son savoir-faire, et les paquets informes et inertes qui la veille gar-
nissaient les bancs reprennent peu à peu figure humaine. 

Cette épreuve subie — et elle a été cruelle — chacun s’applique à 
occuper son oisiveté forcée et à passer aussi agréablement que pos-
sible les longues et uniformes journées de la traversée. Mais les res-

sources ne sont pas précisément abondantes. Point de journaux du 
soir ni de journaux du matin. Aucune autre distraction extérieure 
que le passage d’un navire, un vol de mouettes ou d’hirondelles de 
mer, l’apparition d’un troupeau de marsouins ou de quelque cacha-

lot fourvoyé. Que faire donc ? On joue aux cartes dans le fumoir, on 
y joue même trop, et il est arrivé plus d’une fois à des joueurs mal-
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heureux de perdre, avant d’avoir abordé en Amérique, la somme 
qu’ils comptaient y dépenser, tandis que sur le pont on joue d’une 

manière plus économique et hygiénique au coq ou au schuffleboard, le 

palet américain adapté aux voyages transatlantiques ; on essaie de 
lire, on cause, et cette conversation entre gens qui ne se connais-
saient pas bien, qui ne se connaîtront plus demain, n’est pas une des 
moindres originalités de cette vie originale. Parmi les passagers, les 

uns sont des habitués, gens d’affaires, négociants en draps, en soie-
ries, en articles de Paris, qui font régulièrement quatre traversées par 
an ; d’autres sont des gens de loisir qui ont passé l’hiver à Paris, des 

ingénieurs en mission ou de simples touristes ; il y a plusieurs Cali-
forniens. Ce monde bigarré, mais plus américain qu’européen, paraît 
s’intéresser médiocrement de la question d’Orient ; en revanche, il se 
passionne pour ou contre l’immigration des Chinois ; les négociants 

maudissent le tarif américain et le papier-monnaie chiffonné et ma-
culé de l’Union ; ils en exhibent des spécimens dignes de Porcopo-
lis ; enfin, on ne tarit point sur le chapitre palpitant d’actualité des 

accidents et des sinistres maritimes. Nous avons précisément à bord 
un des rares survivants de l’incendie du Golden-Gate, M. Ch..., un 

des pilgrims fathers des placers californiens. Le Golden-Gate était un 

splendide steamer du Pacifique. Au moment où il allait aborder au 
petit port de Manzanillo, le feu prend dans la cuisine, et en quelques 

minutes le navire, échauffé par un soleil torride, n’est plus qu’un 
vaste brasier, 250 passagers périssent dans la fournaise. Quelques-
uns réussissent à s’échapper dans des chaloupes. M. Ch... se jette à 
la mer, muni d’une double ceinture de sauvetage, avec une centaine 

d’autres passagers. D’heure en heure ces malheureux disparaissent. 
Demeuré seul, M. Ch... flotte à la dérive pendant vingt-trois heures, 
dans ces parages infestés de requins, et il est porté par le courant à 

une distance de 40 milles, où une barque finit par le recueillir. Les 
ceintures de sauvetage servent donc à quelque chose, et nous con-
templons maintenant avec un vif intérêt celles dont la sollicitude de 
la Compagnie a muni nos cabines. Puis ce sont des histoires palpi-

tantes du juge Lynch, ce magistrat expéditif, qui a résolu le problème 
de la simplification des formalités judiciaires. Sitôt pris, sitôt pendu, 
comme dit le proverbe populaire. Le juge Lynch compte de chauds 

partisans parmi nos passagers californiens, qui se plaisent à nous 
faire apprécier la nécessité de son intervention et le mérite de ses 
procédés. Un voleur est signalé dans un campement de mineurs, où 
une simple toile protège la propriété de chacun, une propriété que 

l’on a chèrement acquise à la sueur de son front. Faut-il, en 
l’absence d’une police régulière, lui accorder le bénéfice de l’im-
punité ? Mais alors il n’y aura plus de sécurité pour personne, ou, 
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pour mieux dire, la seule industrie protégée sera celle du vol. Que 
fait-on ? On forme un comité de vigilance, on met la main sur 

l’individu que sa physionomie et ses allures désignent aux soupçons, 
on le juge. S’il y a un doute, on lui en accorde le bénéfice en lui ad-
ministrant cinquante coups d’une forte lanière, après quoi on l’ex-
pulse du campement. S’il n’y a pas de doute, on le pend au premier 

arbre venu, ou à défaut d’arbre, on l’abat à coups de revolver. Aussi-
tôt la sécurité renaît et chacun se remet au travail avec tranquillité. 
Sans doute, on peut reprocher au juge Lynch de ne pas s’être suffi-

samment assimilé la maxime équitable de Beccaria : « que la peine 
doit être proportionnée au délit » ; mais le juge Lynch n’a pas eu le 
temps de pâlir sur les livres, et, d’ailleurs, a-t-il à son service des pri-
sons et des geôliers ? Hourra donc pour le juge Lynch ! 

La question de l’immigration chinoise est plus controversée. 
D’un côté, on fait valoir la nécessité de protéger le travail national de 
l’ouvrier américain contre un concurrent qui travaille à moitié prix, 

dont la peau est d’un jaune sale, et qui porte une queue ! D’un autre 
côté, on constate qu’une foule de travaux ne pourraient être entrepris 
sans l’aide de l’émigrant chinois, et que bien des fonctions modestes 
mais indispensables resteraient vacantes. Sans lui, le chemin de fer 

du Pacifique ne serait pas construit, on serait réduit à blanchir son 
linge et à cirer ses bottes soi-même, la richesse croîtrait moins vite, la 
vie serait moins supportable, et, comme une conséquence finale, 

l’ouvrier américain trouverait aujourd’hui en Californie un débou-
ché moins vaste et moins avantageux. Ce serait donc, même au 
point de vue étroit de l’intérêt de l’ouvrier américain, un mauvais 
calcul de prohiber, comme il en est question, l’importation des Chi-

nois, sauf à laisser pendante la grave affaire de la queue ! Est-ce un 
meilleur calcul d’opposer à l’entrée des draps, des soieries et de la 
plupart des autres articles de confort, des droits prohibitifs de 60 à 

70%, payables en or, le gouvernement américain refusant, comme 
chacun sait, d’accepter aux offices de sa douane son propre papier-
monnaie ? Nos compagnons américains eux-mêmes conviennent 
que ces droits prohibitifs n’ont pas empêché l’industrie nationale de 

subir depuis trois ans une crise désastreuse, et la marine marchande 
de tomber en pleine décadence. Ils conviennent aussi que l’exa-
gération des droits a amené la corruption de l’administration et, par 

contrecoup, la démoralisation du commerce, en mettant les importa-
teurs scrupuleux hors d’état de concourir avec les autres. Comment 
lutter, par exemple, avec telle maison qui importait en franchise, à 
titre d’objets d’art, des statues de Christophe Colomb et autres per-

sonnages majestueux et ventrus en plomb sans que la douane y 
trouvât à redire ? 
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Les journées finissent par s’écouler, et à mesure que nous des-
cendons au sud, où nous longeons le Gulf Stream, la température se 

réchauffe. Les nuits étoilées comme sous le ciel de l’Orient, sont 

magnifiques ; la mer, qui a passé du vert foncé au bleu indigo, de-
vient phosphorescente ; l’avant du navire rejette à droite et à gauche 
les vagues éclairées comme par des feux du Bengale ; l’arrière laisse 
un long sillage d’argent en fusion, où éclatent des milliers d’étin-

celles. Nous avons franchi sans encombre le Trou du Diable, une ré-

gion mal famée qui précède le banc de Terre-Neuve, et « le point » 
que l’on affiche tous les jours à midi sur le pont nous annonce que 
nous gagnons décidément du terrain. Nous sommes au samedi 24 

juin et nous avons fait près des deux tiers de la traversée. Mais voici 
que les moutons rentrent de nouveau en danse et qu’une brume 

épaisse enveloppe le navire, tandis qu’un tuyau trop échauffé l’oblige 
à stopper pour quelques heures, juste dans la région fréquentée de 

préférence par les icebergs, sur lesquels on raconte de lugubres his-

toires. On leur impute — est-ce à tort ? — la perte du Président et de 

la City-of-Boston, dont on n’a jamais eu de nouvelles, sans parler du 

menu fretin des navires à voiles. Le bruit non interrompu du sifflet, 
le fracas des grosses vagues, les soubresauts de l’hélice agacent les 
nerfs, jettent pour la seconde fois la perturbation dans les estomacs 

et font défiler sous les yeux des passagers et des passagères impres-
sionnables les fantômes de l’Oceano Nox1 : 

 
Oh ! combien de marins, combien de capitaines, 

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans le morne horizon se sont évanouis !  

Combien ont disparu, dure et triste fortune,  
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,  

Sous l’aveugle Océan à jamais enfouis !  

 
Les « habitués » ne s’émeuvent point pour si peu, et ils se mo-

quent volontiers des novices qui commencent à éprouver, au milieu 
de ce désert monotone, la nostalgie de la terre. Pendant deux jours, 
c’est à peine si l’on aperçoit vaguement la silhouette d’un navire ; 
pas un oiseau, pas un poisson ! « Mon royaume pour un cheval ! » 

disait Richard III ; que ne puis-je dire : Mon navire pour un brin 
d’herbe ! Allons ! encore un peu de patience ! Voici, en attendant le 
brin d’herbe, des raisins du tropique, de la forme et de la couleur des 

éponges, qui flottent en longues files dans l’eau du Gulf Stream 

échauffée à 22° ; voici enfin qu’on juge opportun de s’occuper de la 

 
1 Par Victor Hugo (1840). (Note de l’éditeur) 
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venue du pilote : les passagers américains organisent, suivant l’usage 
consacré, une poule sur le numéro de son bateau. Il y a 24 bateaux à 

New York faisant le service du pilotage, et ils font parfois jusqu’à 

200 milles à la recherche des clients. On distribue donc 24 numéros, 
et chacun de plonger avidement ses regards dans la brume. Le len-
demain mercredi — hier — à huit heures du matin, on signale un ba-
teau portant, dessiné sur sa maîtresse-voile, un 8 colossal. Le pilote 

monte à bord. La journée est splendide, l’Océan uni comme un lac. 
À quatre heures, une ligne incertaine apparaît dans le lointain bru-
meux. C’est la côte de Long-Island. Tous les visages s’épanouissent. 

Le soir, un bal s’organise à l’avant au son du violon et de la harpe de 
deux petits Italiens qu’un padrone transporte aux États-Unis comme 

si la traite n’était pas abolie ! À l’arrière, une Adresse de remercie-
ments à l’aimable et excellent capitaine Francheul, au commissaire 

et aux officiers de l’équipage, se couvre de signatures. On n’hésite 
pas à déclarer à l’unanimité que jamais traversée plus agréable ne 
s’est faite depuis la découverte de l’Amérique. Vers minuit, on jette 
l’ancre. Nous sommes dans la rade de New York. All right ! 
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II. NEW YORK 

 
New York, le 2 juillet 1876. 

 
 

Après avoir stoppé pendant la nuit dans les Narrows, passe étroite 

qui coupe en deux la baie de New York, le Canada lève l’ancre de 

bonne heure, le jeudi 29 juin, et nous nourrissons le vague espoir 
d’arriver à terre pour déjeuner ; mais nous avions compté sans la 
quarantaine et la douane. À sept heures, un léger steamer nous ac-

coste, et le médecin de la quarantaine saute à bord. On fait monter 
tous les émigrants sur le pont. Le médecin, qui a l’œil américain, 
constate en quelques minutes qu’il n’y a dans ce troupeau aucun cas 

de choléra, de peste ou de petite vérole ; il délivre une patente sani-
taire au commandant et prend congé de lui. Remonté sur le pont de 
son léger steamer, il s’étend tout de son long sur un fauteuil de canne 
en fumant son cigare. Nous sommes en règle avec la quarantaine. 

Reste la douane, dont les officiers ne tardent pas à nous aborder à 
leur tour, avec les délégués des ouvriers de New York, qui viennent 
souhaiter cordialement la bienvenue à leurs frères de France. La ma-

tinée est superbe, et le spectacle que nous offre la baie de New York 
ne reste pas au-dessous de notre attente. Voici à notre droite la ville 
de Brooklyn, annexe de New York — une annexe de près de 
500 000 âmes — dont elle est séparée par la rivière de l’Est. Sur les 

deux rives s’élèvent à une distance de 1 595 pieds deux tours colos-
sales qui ressemblent de loin à des flèches de cathédrale ; ce sont les 
deux piles d’un pont suspendu qui va bientôt réunir la Cité Impériale 

avec son annexe. En attendant, elles communiquent au moyen de 
ferry-boats, bacs à vapeur, avec lesquels je devais faire bientôt plus 

ample connaissance et qui sont de véritables rues flottantes. Les 
charriots, voitures, etc., se tiennent au milieu dans une double ave-
nue : deux galeries latérales, garnies de bancs sur lesquels on est prié 

de ne pas mettre les pieds, sont affectées aux piétons. Défense de 
fumer dans la galerie réservée aux dames. Le ferry est peint en blanc 

rehaussé de bleu ; il est surmonté de deux tourelles à clochetons avec 
un gros bouton doré comme des bonnets de mandarins, où se tien-

nent le capitaine et les pilotes. En quelques minutes on passe la ri-
vière au prix modique de 2 cents (10 centimes) et même de 1 cent de 
cinq à sept heures, moment de la journée où la foule des négociants 
et des employés logés à Brooklyn revient de la cité. Entre la rivière 

de l’Est et l’Hudson s’étend, en face de la baie où elles ont leur em-
bouchure, la ville de New York, dont la forme allongée figure assez 
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exactement un monstrueux requin, la mâchoire tournée vers la baie. 
L’extrémité de la mâchoire, c’est la Batterie, jadis un jardin, au-

jourd’hui un parc, au milieu duquel s’élève la rotonde de Castle-

Garden, vaste bâtiment affecté au service des émigrants. Les dents 
du requin, ce sont les wharfs, jetées en pierres ou en planches, entre 

lesquelles se logent les navires au long cours et, en particulier, les 
puissants steamers de quelques-unes des lignes transatlantiques, une 
vraie forêt de cheminées et de mâts ! Des bateaux à vapeur, pour la 

plupart surmontés de leur balancier, les uns, grands comme des 
transatlantiques, avec deux ou trois galeries superposées dans les-
quelles les passagers circulent et prennent le frais ; d’autres, petits 

comme des coquilles de noix, sillonnent en tous sens les eaux claires 
et transparentes de la baie. Le premier que nous apercevons au mi-
lieu de cette nappe azurée, était vraiment bien nommé crystal wave, la 

vague de cristal. Voici la jolie petite île Bedloe, couverte d’un bou-

quet d’arbres, emplacement heureusement choisi pour la statue 
colossale de l’Indépendance 1, qui va bientôt s’élever là comme un 

symbole de la cordiale entente de la république centenaire du nou-
veau monde et de sa toute jeune sœur du vieux monde. À gauche, 
les hauteurs boisées et couvertes de villas de Staten-Island ; dans le 

lointain, en face, la ville de New-Jersey, plus loin Hoboken, qui 
sont, comme Brooklyn, des faubourgs de la Cité Impériale et qui for-
ment avec elle une agglomération de plus de deux millions d’âmes. 
Quel saisissant témoignage de la puissance de l’industrie humaine 

que cette concentration de population et de richesse (la propriété 
soumise à l’impôt dans la seule ville de New York est évaluée offi-
ciellement à 1 milliard 154 millions de dollars) sur ce rivage dont les 

Indiens et les loups des prairies étaient, il y a deux siècles, les 
uniques habitants ! Mais nous abordons. Un petit steamer nous 
transporte à quai, le wharf des transatlantiques étant en ce moment 

occupé par le Labrador. Nous passons une heure à nous mettre en 

règle avec la douane. La visite des bagages n’en finit pas ; on se 
montre sévère pour les gants et indulgent pour les cigares. Voici 

cependant un passager qui glisse discrètement quatre pièces d’or 
dans les poches d’un douanier, après une négociation édifiante. Oh ! 
oh !... Mais ne nous mêlons point des affaires d’autrui : il faut bien 

que tout le monde vive ! D’ailleurs, le système prohibitif expose les 
agents aussi nombreux que mal payés du fisc américain, à des tenta-
tions telles, qu’ils devraient être des anges pour ne point y succom-

ber. Ils ne sont pas des anges. 

 
1 La Statue de la Liberté. (Note de l’éditeur.) 
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Les cochers New Yorkais non plus, et l’on ne saurait leur en faire 
un crime. La concurrence illimitée des cars et des omnibus les met à 

la portion congrue. En voici un qui nous demande quatre dollars 
pour aller dans le bas de Broadway — une course d’un quart d’heu-
re ; nous haussons les épaules comme de vieux routiers qui ne sont 
pas embarrassés de leurs bagages ; nous les avons mis à l’express, une 

entreprise spéciale qui nous les apportera à domicile pour un prix 

modique. Un second cocher nous crie : deux dollars. Nous demeu-
rons sourds. Un troisième : un dollar ! À quoi nous répondons dé-
daigneusement : Nous prenons le car. Le cocher : Un demi-dollar — 

cinquante sous ! — Marché conclu. Je suis heureux de rendre aux 
mœurs de la libre Amérique l’estime que l’épisode de la douane 
avait un moment compromise, et nous voici lancés à toute vitesse 
dans la direction de Broadway. Mais quels cahots ! On se croirait en 

Russie, dans une ville de troisième ordre. Le pavé est affreux, et 
quoique le thermomètre marque 35 degrés centigrades, il y a de la 
boue dans les rues de la vieille ville. La cité de New York est riche 

cependant. Que fait-elle ou plutôt que fait-on de son argent ? La 

question est plus compliquée qu’elle n’en a l’air, et j’aurai long à dire 
sur ce chapitre quand je serai un peu orienté. Pour le moment, nous 
entrons dans Broadway, la grande arête du poisson à laquelle se 

rattachent les autres, irrégulièrement en bas, à angles droits dans le 
haut, où la ville prend l’aspect d’un damier. Broadway n’est pas plus 
large que notre rue de la Paix, mais elle n’a pas moins de 5 à 6 kilo-
mètres de longueur. Elle contient autant d’omnibus, de voitures et 

de véhicules de tous genres, les cars sur tramways exceptés, qu’une 
rue peut raisonnablement en contenir ; autant peut-on en dire des 
passants qui vont au trot en files serrées, sauf aux encoignures où 

quelques flâneurs et chercheurs d’aventures se tiennent attroupés. 
Les physionomies accusent, par leur diversité, les éléments compo-
sites dont s’est formée la population de l’Union, Hollandais, An-
glais, Allemands, Irlandais, avec un petit appoint des races latines. 

Des hommes-affiches, revêtus d’une longue chemise de cotonnade 
multicolore où sont imprimées les armes de tous les États de l’Union 
et même de tous les États du monde, circulent, à pas comptés, au 

milieu de cette foule affairée, avec des annonces de drapeaux en 
détail ou à moitié prix, et de feux d’artifice de premier choix pour le 
Centennial, l’anniversaire séculaire du 4 juillet ; parmi eux, un Chi-

nois, dont la longue queue est enroulée sur le drapeau étoilé, fait 
sensation. Des maisons, hautes et étroites, en briques rouges, en 

pierres grises ou chocolat au lait ; des fenêtres, pour la plupart à 
tabatière, comme en Angleterre, avec des stores bleus, des contre-
vents rayés et des persiennes vertes ; des enseignes en grosses lettres 
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dorées sur fond noir, ou en lettres noires sur fond d’or ; des étalages 
plus compactes qu’élégants, où toutes sortes de couleurs jurent de se 

voir accouplées ; des pharmacies où l’on vend, avec les drogues et 
les médicaments du codex, du sucre, des cigares et du soda-water ; 
au pied des magasins, des boutiques de journaux auxquelles font 
concurrence, surtout aux stations des ferry-boats, des légions de 

boys criards, qui vont économiquement pieds nus, le tarif de l’Union 

protégeant le cuir national, de préférence aux pieds nationaux ; des 

marchands de limonade et de groseille dont l’éventaire est chargé de 
deux énormes saladiers dans lesquels des blocs d’une glace transpa-
rente rafraîchissent ces boissons démocratiques, à 1, 2 et 5 cents le 

verre très correctement rincé ; des colporteurs licenced qui vendent 

des morceaux d’ananas, des bananes rouges, de la confiture du Li-
ban, et que sais-je encore ? des policemen, en courte redingote bleue 
avec leur numéro au chapeau, qui stationnent au coin des rues, 

aidant, à l’occasion, les dames à franchir le torrent des véhicules de 
la chaussée, voilà Broadway, type le plus complet de la rue mar-
chande américaine. Çà et là, une église et un square, où l’asphalte 
des allées est en train de fondre. Nous passons à côté de City-hall 

Parc, où se trouve le nouvel Hôtel-de-Ville, encore inachevé, dont la 
construction et l’ameublement ont été l’occasion de concussions 
scandaleuses. Les tapis achetés pour le City-hall seul auraient suffi à 

couvrir l’emplacement de la ville de New York. À deux pas du City-
hall se trouve le nouvel hôtel des postes, une vraie merveille, sinon 
pour l’architecture, au moins pour le confort de l’installation et 
l’admirable entente des services. Dans le voisinage sont groupés les 

établissements des principaux journaux, le New York Herald,  la Tri-

bune, le Sun, l’Evening Post. J’avise une sorte d’église en briques rou-

ges, avec sept étages de fenêtres habillées de stores bleus, et surmon-
tée d’une haute tour à cadran : c’est le bureau de la Tribune. À me-

sure que nous avançons dans le haut de Broadway, les magasins 
deviennent plus vastes et plus élégants, tandis que la foule diminue. 

Un peu plus loin commence la 5e avenue, qui se prolonge jusqu’au 
Parc central, grand comme notre bois de Boulogne, mais formant un 

rectangle d’une régularité absolument mathématique. Ici point de 
magasins, rien que des demeures aristocratiques, plus que jamais 

couleur chocolat au lait, dans le style des hôtels du West-End de 
Londres. 

Un de mes amis de New York m’a offert dans son cottage de 

Brooklyn une aimable et cordiale hospitalité ; mais on ne revient de 
New York à Brooklyn qu’après que les affaires sont finies, de cinq à 
sept heures. En attendant nous allons prendre un lunch, à la mode 
américaine. Nous entrons dans une cave, où il y a un bar, qui n’est 
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pas sans analogie avec le comptoir de nos marchands de vin, sauf 
une barre sur laquelle s’appuie le consommateur. On vend là toutes 

sortes de bières — parmi lesquelles les bières américaines tiennent 
un rang distingué, et une infinie variété de drinks glacés. Il y a par-

tout profusion de glace. On sait que les États-Unis en expédient de 
nombreuses cargaisons jusqu’aux Indes Orientales. Au fond de la 
pièce, se trouvent des boxes pour les consommateurs qui veulent 

luncher à part ; mais ils sont peu nombreux. La plupart se hissent sur 

des tabourets de quatre pieds de haut devant une table longue et 
étroite ; on leur sert des mets froids ou chauds, parmi lesquels je note 
les clams, coquillages délicats, grands comme huître d’Ostende. On 

emmagasine les clams dans des blocs de glace creusés au milieu en 

forme de boîtes ; on les en retire et on les ouvre devant vous. Vous 

les arrosez de lager bier glacée, vous vous essuyez les mains à des 

serviettes suspendues de distance en distance, le long des hauts ta-
bourets, et en cinq minutes vous avez fait un lunch que priseraient 
— sauf peut-être le détail de la serviette — les plus fins gourmets. Si 

vous êtes curieux de connaître les derniers cours de la Bourse ou les 
nouvelles les plus récentes des Conventions du parti démocrate à 
Saint-Louis, et du parti républicain à Cincinnati, qui viennent de 

désigner, la première Tilden, et la seconde Hayes, comme candidats 
à la prochaine élection présidentielle, il y a au milieu de la pièce un 
petit télégraphe sur lequel un ruban sans fin est en train de se dérou-
ler. À mesure qu’il se déroule, vous voyez une petite roue active-

ment occupée à y imprimer des lettres et des chiffres. Ce sont les 
nouvelles, et la merveilleuse machine vous les donnera jusqu’à huit 
heures du soir, sans aucune augmentation de votre addition. Cette 

addition vous ne la payez pas au garçon. Il vous donne un ticket 
dont vous soldez le montant à la caisse, et ni là ni ailleurs — la 
douane exceptée —, on ne sait ce que c’est qu’un pourboire. 

Mais voici venir l’heure de la fermeture des bureaux, prenons le 

stage, autrement dit l’omnibus du Fulton ferry, dont la tête de ligne est 

à l’embarcadère de la rivière de l’Est. C’est un omnibus légèrement 
construit, peint en blanc et en bleu, sans oublier un merveilleux 
paysage représentant, tantôt une amazone élégante, tantôt un stage 

emporté par quatre chevaux fougueux. Par cette chaleur accablante, 

le cocher, abrité cependant sous un immense parapluie en laine de 
lama plus ou moins authentique — guanaco umbrella —, le cocher ne 

presse point ses chevaux ; mais, en contemplant ce paysage excitant, 
le voyageur pressé a du moins le sentiment de la vitesse. Mainte-

nant, à qui payer le prix de la course ? Il n’y a pas de conducteur. 
Une inscription plusieurs fois répétée vous prie de déposer, en en-
trant, 10 cents dans une boîte placée bien en vue, au fond de l’om-
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nibus. Si vous n’avez pas de monnaie, tirez le cordon d’une sonnette 
fixée à côté de la boîte. Le cocher vous remettra dans une enveloppe 

fermée, jusqu’à concurrence de deux dollars de monnaie. Vous 
ouvrez l’enveloppe et vous mettez dix cents dans la boîte. 

Il ne semble pas que ce système — dans lequel le public se con-
trôle lui-même — donne lieu à des fraudes, et il a l’avantage d’éco-

nomiser un conducteur. Nous traversons la rivière de l’Est sur le 
ferryboat, et nous voici dans une rue ombragée d’arbres et garnie de 

jolies maisons proprettes, dans le style des cottages anglais. Dans ces 
demeures tranquilles on se croirait à mille lieues du brouhaha de 

Broadway, et pourtant on peut y communiquer d’une manière pres-
que instantanée non seulement avec New York, mais avec l’Europe. 
Un télégraphe, appartenant, comme celui du bar, à une compagnie 

particulière, est installé dans la chambre à coucher. Il suffit de pres-

ser à toute heure de jour ou de nuit un bouton pour appeler un mes-
sager qui arrive au bout de quelques minutes prêt à porter un télé-
gramme, une lettre, un paquet, à aller chercher un médecin, etc. 
Pressez deux fois le même bouton, c’est un agent de police qui ac-

courra ; pressez-le trois fois, et vous ne tarderez pas à entendre le 
triple galop des chevaux qui amènent les pompiers et les pompes. Le 
tout moyennant un loyer de 2 dollars 50 (12 fr.) par mois, plus le 

paiement des messagers, à raison de 15 cents la demi-heure, et sans 
aucun frais d’installation. Est-il nécessaire d’ajouter que la télégra-
phie est une industrie libre aux États-Unis, et que l’idée d’en faire un 
monopole du gouvernement n’entrera jamais dans une tête améri-

caine ? 
Mais ma journée n’est pas finie. Je suis gracieusement invité à as-

sister au dîner annuel de la réunion des Chambres de commerce, 

chez Delmonico, au coin de la cinquième avenue et de la quator-
zième rue. Je m’habille à la hâte, et me voici au milieu de cent ou 
cent cinquante gentlemen en cravate blanche, dans les grands salons 
du célèbre restaurateur, décorés des armes des États-Unis et de 

l’Angleterre (des délégués anglais et canadiens assistent à la réu-
nion), ainsi que de nombreux drapeaux ; j’y remarque le drapeau 
français, et le drapeau vert avec la harpe d’or de l’Irlande. Dans un 

petit salon voisin, un orchestre exécute des airs nationaux, mêlés à 
des morceaux choisis de la Fille de Madame Angot. Le menu du ban-

quet est en français, comme tous les menus du monde civilisé ; mais 
le chef de Delmonico n’a pas le génie inventif du cuisinier du  
Canada : le seul plat d’actualité qui soit offert aux dîneurs patriotes 

du Board, c’est le « crabe à la Centennial » ! Le crabe, un animal qui 

marche à reculons, symbolisant la république progressive des États-
Unis ! Mais le dîner est bon, si l’épigramme est mauvaise. Vient le 
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dessert, et les toasts de succéder aux toasts. On boit d’abord au Pré-
sident des États-Unis ; ensuite, le consul d’Angleterre étant présent, 

assis à la droite du président, M. Samuel Babcock, on boit à Sa 
Majesté Victoria, reine de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, protec-
trice de la foi et impératrice des Indes ; puis à nos hôtes étrangers, à 
nos voisins du Canada, à la presse, au Centenaire futur avec cette 

glose : Il se peut certainement que les hommes de 1976 soient aussi 
sages, aussi honnêtes et presque aussi modestes que nous-mêmes ! 
Le temps me manque malheureusement pour vous donner une ana-

lyse des discours, quelques-uns remplis d’une vigoureuse humour, 
qui ont été prononcés, et qu’entrecoupaient des hear, hear, et des 

hourrahs d’une véhémence rapidement croissante. Il y a été beaucoup 

question de la dépression dont souffrent depuis 1873 l’industrie et  
le commerce américains, des deux systèmes du hard money et du 

soft money ou de l’inflation, c’est-à-dire de la monnaie de métal et du 

papier-monnaie, un peu de la liberté du commerce. M. Wright, dé-

légué de Birmingham, a même réussi à faire applaudir énergique-
ment le nom de John Bright, le compagnon de Cobden. Les démo-
crates ont acclamé Tilden, à quoi les républicains ont répondu en 
acclamant Hayes, mais sans qu’il en résultât aucune conséquence 

fâcheuse pour l’harmonie du banquet. 
Vous le voyez, j’ai employé à l’américaine cette première journée 

passée sur le sol américain. J’aurai à vous parler avec détails du 

Post-Office et de l’établissement de Castle-Garden que j’ai visités le 
jour suivant ; mais je pars demain pour Philadelphie, où m’appellent 
les fêtes du Centennial et l’Exposition. 
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III. LE CENTENAIRE  

DE L’INDÉPENDANCE AMÉRICAINE 
 

Philadelphie, le 6 juillet 1876. 
 

 
J’ai quitté New York dimanche soir 2 juillet pour venir à Phila-

delphie assister aux fêtes du Centennial et visiter l’Exposition. Le 

système démocratique des cars et des omnibus a certainement ses 

avantages, et je ne veux pas en médire, mais les cars ne passent pas 
partout, et il n’y a guère d’omnibus en activité le dimanche. À la 
rigueur, on peut se procurer une voiture ; — on trouve, en sachant 
où s’adresser, de vastes landaus à quatre ou six places attelés de 

deux chevaux, au prix de 3, 4 ou 5 dollars. Décidément, malgré tout 
ce qu’on peut dire des cochers, nos fiacres ont leurs bons côtés, et je 
crois bien qu’un Américain entreprenant, qui introduirait aux États-

Unis ce véhicule de la vieille Europe, ne ferait pas une mauvaise 
affaire. On prend son ticket pour Philadelphie sur la rive gauche de 
l’Hudson ; on passe la rivière sur un ferry, son sac de nuit à la main, 

à moins qu’on n’ait confié son bagage à l’express, et l’on attend le 

moment de se mettre en route dans une vaste gare en bois, ornée 
d’une fontaine de soda-water et d’immenses horloges dont les ai-
guilles marquent les heures des départs des trains. Il y a peu de 
monde. On ne voyage guère le dimanche. Je glisse sur la description 

des voitures de chemins de fer. Elles sont suffisamment connues... 
de réputation, et nous pourrions, à notre tour, trouver profit à les 
imiter. Elles peuvent contenir environ 50 personnes commodément 

assises deux par deux sur de larges bancs dont le dossier mobile se 
retourne au besoin, de chaque côté d’une allée où l’on peut circuler. 
À un bout de la voiture, un gros poêle en fonte ; à l’autre bout une 
fontaine remplie d’eau glacée, sans oublier une petite porte avec ces 

deux initiales bienfaisantes : W. C. Il n’y a eu jusqu’à ces derniers 
temps qu’une seule classe de voitures, mais les gens aisés donnent 
maintenant la préférence aux voitures à lits ou à fauteuils mobiles, 

sleeping cars ou drawing cars de M. Pullmann. Celles-ci sont d’un luxe 

inouï. Il y en a une à l’Exposition, tout en palissandre, ornée d’une 
profusion de dorures et de glaces, avec cuisine et salle à manger, qui 
revient à 100 000 dollars. Nous franchissons en 2 heures 3/4 les 88 
milles qui séparent New York de Philadelphie. La vitesse des trains 

est moindre qu’en Europe : les trains ordinaires ne font guère que 30 
kilomètres à l’heure ; les express, 45. Les prix sont à peu près les 
mêmes que les nôtres, plus bas même dans les directions où plu-
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sieurs lignes se font concurrence, — quoique la vie soit généralement 
plus chère. Il est 11 heures 1/2 du soir. Une douzaine de cars et 

deux landaus sont en vue ; parmi tous ces cars, il y en a un évidem-
ment qui se dirige du côté de Brown street, où ma chambre est rete-
nue dans un boarding house, mais lequel ? C’est un mystère que je ne 

cherche point à approfondir. Je me rabats sur les landaus. Ils sont 
remplis. J’avise néanmoins un cocher et je lui crie : Brown street ! Ma 

prononciation est probablement défectueuse, car il secoue la tête 

d’un air de doute. J’insiste en variant mes intonations : « Bronne 
street, Braun street, Broone street. » Il reste impassible. Enfin je lui 
crie de toute la force de mes poumons : « John Brown ! » C’est un 

cocher abolitionniste, il a compris, et il me huche à côté de lui sur le 
siège. Nous faisons environ 4 ou 5 kilomètres par des rues obscures 
où l’on est encore plus cahoté qu’à New York ; mais nous finissons 

par arriver dans Brown street. Je respire et je paye avec reconnais-
sance à ce cocher secourable la taxe modérée qu’il lui plaît de fixer 
lui-même, ci : 2 dollars1. Le lendemain, de bonne heure, je me pro-
cure le Guide des visiteurs à l’Exposition et je n’ai aucune peine à 

m’orienter, quoique Philadelphie occupe une superficie plus consi-

dérable que celle de Paris. Elle a 817 000 habitants, logés dans 
151 000 maisons, et ces deux chiffres vous apprennent qu’il n’y a 
guère qu’une famille par maison. Qui a vu une rue et une maison les 

a vues toutes. Les rues, absolument droites, vont les unes du nord au 
sud, les autres de l’est à l’ouest ; celles-ci portent des noms, celles-là 
des numéros. On n’y connaît pas les omnibus, mais la plupart des 
rues ont leur ligne de tramways sur laquelle circule un car. Vous 

voulez par exemple aller au nord, vous prenez le car de la sixième 
rue ; vous voulez revenir au sud, vous prenez le car de la cinquième. 
On peut acheter ses tickets d’avance ; on vous accorde même un 

rabais quand vous en prenez une demi-douzaine, et ils servent pour 
toutes les directions. Rien de plus commode, et il y a toujours de la 
place, pourvu, bien entendu, qu’on n’ait point emporté d’Europe la 
manie surannée de vouloir absolument être assis et pas plus de qua-

torze dans une voiture où l’on peut, avec de la bonne volonté et de 
l’élasticité, se mettre quarante. Le pavé des rues se compose de cail-
loux roulés qui ont dû être portés là dans les grandes inondations de 

la Delaware et du Schuykill, et qu’on n’a pas dérangés. Les maisons 
sont bâties uniformément en briques rouges, les fenêtres avec des 
linteaux et des volets blancs ; on accède aux portes par trois ou qua-
tre marches en pierre ou en marbre blanc, sur lesquelles les habitants 

 
1 Le dollar en papier — il n’y en a pas d’autres en circulation — équivaut 

en ce moment à 4 fr. 60. 
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ont conservé l’habitude économique et patriarcale de passer leur soi-
rée. Les trottoirs sont, comme les maisons, en briques rouges ; la 

poussière est rouge, et Dieu sait qu’il n’en manque point par cette 
température tropicale ! Ajoutons, pour compléter cet aperçu de la 
physionomie de la ville de Guillaume Penn, que les maisons y sont, 
comme dans toutes les autres villes des États-Unis, distribuées par 

blocs. Un bloc se compose ou doit se composer de cent maisons, 
entre deux rues ; quand le compte n’y est pas, c’est comme s’il y 
était, on passe à un autre bloc sans s’inquiéter des lacunes. Si la 

maison que l’on cherche porte le numéro 514, par exemple, on sait 
qu’elle se trouve dans le cinquième bloc. Au coin de chaque bloc, il 
y a une lanterne sur laquelle se trouvent inscrits les noms des deux 
rues qui se croisent. Ayez soin de les chercher là, et pas ailleurs. 

En temps ordinaire, ce damier, qu’égaient pourtant çà et là, dans 
les rues principales, des allées d’arbres, peut sembler monotone ; 
mais nous sommes, ne l’oublions pas, le 3 juillet, veille du centenaire 

de l’Indépendance des États-Unis, et toutes ces rues, tous ces blocs 
sont pavoisés d’une multitude de drapeaux : drapeaux étoilés de 
l’Union, de tous les formats ; drapeaux des États, drapeaux étran-
gers, c’est par mille et par dizaine de mille qu’on les compte. Il y a, 

dans les grandes artères du Market et de Chesnut, des maisons qui 
disparaissent sous ce vêtement multicolore. Dans les rues, règne une 
animation extraordinaire. Ce n’est pas exagérer que d’évaluer à 

300 000 les visiteurs que le Centennial a attirés à Philadelphie. Tout 

ce monde est proprement vêtu, mais sans luxe. — Les hommes sont 
en paletot et en chapeau de paille ou en chapeau mou, sans gants ; 
les dames en robe de toile ou de coton, sans queue, les mains éco-
nomiquement couvertes de gants de filoselle. À New York comme à 

Philadelphie, les costumes sont d’une simplicité qui n’exclut pas 
toujours la négligence et le laisser-aller. Même dans les voitures de 
chemins de fer ou dans les cars, je remarque des gens en bras de 

chemise ; il est vrai qu’une chaleur de 40 degrés peut passer pour 
une circonstance atténuante. On attend avec impatience la Torch-

light, la Procession des Torches, qui est la partie populaire du pro-

gramme du Centenaire. Les membres des diverses commissions 
étrangères de l’Exposition et les journalistes sont convoqués à dix 

heures du soir, à l’hôtel Saint-Georges, pour assister à ce spectacle 
dans des voitures que le comité d’organisation du Centenaire a mises 
gracieusement à leur disposition. À dix heures donc, me voici à 
l’hôtel Saint-Georges. Les chambres du rez-de-chaussée sont rem-

plies d’une foule d’officiers de l’armée, de la marine et de la milice, 
que je prends, à leurs épaulettes à gros grains, pour des géné-
raux, mais qui ont des grades plus modestes ; il y a aussi une grande 
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variété de « délégués », reconnaissables à des écussons flamboyants 
qu’ils portent à la boutonnière. À onze heures, les voitures arrivent, 

et elles prennent la file. Je m’aperçois alors qu’au lieu d’être de 
simples spectateurs, c’est nous qui sommes le spectacle. Très utili-
taires, ces Américains ! Des transparents sur lesquels on a imprimé 
en grosses lettres : France, Espagne, Chili, Japon, sont hissés sur les 

voitures destinées aux commissions, et fouette cocher ! Nous pas-
sons au milieu d’une foule compacte, sous un premier arc triomphal 
formé de becs de gaz où éclatent ces mots : Welcome to all nations ! La 

bienvenue à toutes les nations ! Des files interminables de lanternes 

chinoises bleues, vertes, rouges, jaunes, tricolores, multicolores, 
s’entrecroisent dans les rues, grimpent sur les maisons et s’ac-
crochent aux lanternes à gaz ; aux côtés de chaque voiture, des por-
teurs de torches, probablement brevetées — elles sont d’un nouveau 

système, en fer-blanc, à godet mobile — font concurrence aux lan-
ternes chinoises ; bientôt la pyrotechnie se met de la partie : des feux 
de Bengale de toutes couleurs s’enflamment le long des blocs, proje-

tant des lueurs fantastiques sur les maisons pavoisées, sur le cortège 
et sur la foule qui grossit à vue d’œil — une foule d’apparence plutôt 
chétive que vigoureuse. On s’aperçoit que Philadelphie est le foyer 
du protectionnisme américain, et l’on ne peut s’empêcher de remar-

quer que, s’il a fait grandir vite les industries dans sa serre chaude, 
ç’a été, comme ailleurs, aux dépens de la taille et de la vigueur des 
ouvriers. Ce n’est pas tout : entre autres libertés, les citoyens améri-

cains possèdent celle de tirer à volonté des feux d’artifice, et Dieu 
sait s’ils en usent ! Ce qu’on a dépensé, dans cette journée mémo-
rable, en fusées, pétards, soleils tournants, etc., suffirait pour payer 
une bonne partie de la dette de l’Union. Les pétards éclatent par 

douzaines entre les jambes de nos chevaux, qui ne s’en émeuvent 
pas autrement ; ils y sont habitués. Les fusées se croisent : à peine en 
a-t-on tiré une à gauche, qu’une seconde y répond à droite en for-

mant au-dessus de nos têtes des arceaux lumineux qui se résolvent 
en une pluie d’étoiles ; quelques-unes s’égarent sur les têtes, sur les 
mains ou sur les habits, mais on a bien le temps d’y prendre garde ! 
Voici les détachements des milices avec leurs musiques : il y a des 

uniformes gris-clair avec passementerie dorée sur la poitrine et aux 
basques ; il y a des chemises rouges de garibaldiens ou de zouaves, 
des casques en cuir bouilli et des chapeaux de maréchal de France 

avec les plumes ; voici encore le « Club calédonien », en costume 
national, qui s’avance au son de la cornemuse et du pibroch ; voici 
les chars des métiers, avec toutes sortes de corporations et d’Unions 

des deux sexes ; le char des imprimeurs, qui compose le programme 

du Centennial ; le char des couturières, avec une vieille femme en 
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lunettes tournant un rouet, 1776, et une jeune fille faisant mouvoir la 
sewing machine, 1876 ; le char des scieurs, avec une scie circulaire en 

activité, qui donne sa note dans l’orchestre ; le char des tailleurs, des 

employés des chemins de fer, des banques, des raffineries de sucre, 
des magasins de confection — avec la rue et le numéro ; — voici un 
gong chinois, un vrai gong à sa place dans cette fête des lanternes, et 
dont le bruit formidable éteint un moment tous les autres bruits ; 

voici une troupe de sauvages plus ou moins authentiques ; voici 
même, Dieu me pardonne ! un Arlequin et un Polichinelle. La foule 
de plus en plus épaisse a des remous effroyables, mais elle n’empiète 

pas sur la place réservée au cortège : c’est une mer houleuse qui 
s’ouvre d’elle-même, comme la mer Rouge au passage d’Israël : ici, 
c’est le bâton du policeman qui remplace la baguette de Moïse. 
Pendant deux heures le cortège se déroule dans l’immense cité, et il 

semble que la multitude devienne plus compacte à chaque pas : il y a 
bien un million d’hommes dehors pour voir passer la Torch-light. Un 

moment, le bruit des acclamations domine celui des pétards et du 
gong chinois : c’est l’empereur du Brésil qui vient se joindre au cor-

tège avec ses aides de camp. L’empereur du Brésil est populaire à 
Philadelphie, où il vit comme un simple citoyen ; on crie : Welcome 

Dom Pedro ! puis encore, toujours des pétards, des fusées, de la mu-

sique calédonienne ou chinoise, des grincements de scie et des coups 
de pistolet jusqu’à minuit, jusqu’à une heure, jusqu’à deux heures. 

Enfin, le délire commence à s’apaiser, le cortège se sépare, la foule 
se disperse, nous revoici devant l’hôtel Saint-Georges. Il y a 4 ou 5 
kilomètres de blocs jusqu’à Brown street. Plus de voitures, point de 
cars, mais qu’importe ? la soirée est superbe, et la route est tout il-

luminée par les feux d’artifice libres que la jeune Amérique des deux 
sexes ne se lasse point de tirer en l’honneur du glorieux Centennial ! 

Le lendemain 4 juillet, à dix heures, a lieu la cérémonie commé-
morative officielle, en face d’Independance Hall, la salle où fut signée 

la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Une estrade en plan-

ches a été élevée pour recevoir les autorités et les invités. Le prési-
dent Grant n’est pas venu ; en revanche, on se montre les généraux 
Sherman et Sheridan, et les politiciens les plus notables du Congrès. 

L’arrivée des envoyés du Japon en costume national, puis de l’em-

pereur du Brésil, fait sensation ; un orchestre de deux cent cinquante 
musiciens exécute l’ouverture de la « Grande République » ; le vice-
président, M. Ferry, lit une Adresse ; le révérend W. Bacon Stevens, 

évêque de Pennsylvanie (épiscopalien) récite une prière ; on chante 
un hymne de bienvenue aux nations ; M. Richard Henry Lee, de la 
Virginie, descendant d’un des héros de l’Indépendance, donne lec-
ture de la « Déclaration » au bruit des hourras ; M. Bayard Taylord, 
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poète et voyageur distingué, récite une « ode nationale » qui remplit 
une colonne et demie en petit texte de l’Evening Bulletin ; puis M. W. 

Ewarts, de New York, prononce un discours qui en remplit six. La 

cérémonie terminée, la foule s’approche d’une pancarte enfermée 
dans une sorte de coffre-fort et portant en manière de certificats les 
signatures du Président, de ses ministres, des membres de la Cour 
suprême et du Congrès ; le tout avec la marque de l’inventeur de ce 

coffre-fort, new patent. On va visiter le vieil et respectable édifice 

d’Independance Hall transformé en musée historique. Sur l’escalier, le 

portrait en pied de Lafayette fait pendant à celui de Guillaume 
Penn ; enfin, le soir, des cars pleins jusqu’à déborder, de matière 
vivante, se dirigent vers les hauteurs de Fairmount, où la ville de 

Philadelphie fait les frais d’un feu d’artifice officiel, indépendam-
ment des feux d’artifice libres qui continuent à se tirer jusqu’à ex-
tinction complète de la provision disponible des fire works. Le pro-

gramme est épuisé, et, à moins d’être devenus terriblement sourds, 

les pères de l’Indépendance américaine ont dû entendre du fond de 
leurs glorieux tombeaux le bruit de cette fête dont ils étaient les 
héros. Dieu veuille qu’elle soit suivie de beaucoup d’autres ! 
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IV. L’EXPOSITION UNIVERSELLE  

DE PHILADELPHIE 
 

Philadelphie, le 9 juillet 1876. 
 
 

Le parc de Fairmount, où se trouve installée l’Exposition univer-
selle de Philadelphie, ressemble à notre bois de Boulogne, si ce n’est 
qu’il est beaucoup plus accidenté, partant plus pittoresque. La partie 
ouest, dans laquelle on a taillé un morceau de 236 acres, environ 100 

hectares, pour y placer l’Exposition et ses annexes, renferme un lac, 
une jolie vallée, des pelouses ornées de bouquets d’arbres ; elle est 
enclose par des pieux à claire-voie. Ce vaste et agréable morceau de 

terre a la forme d’un bonnet de coton, ou, si cette comparaison vous 
paraît manquer de noblesse, d’un bonnet phrygien. Dans la coiffe 
sont les deux bâtiments principaux, le Main-Building et la galerie 
des machines, immenses parallélogrammes jumeaux, bâtis en fer et 

en verre, que précède un édifice en pierre où l’on a placé l’Exposi-
tion des beaux-arts ; la pointe du bonnet est occupée par Agricultural-

Hall, construction énorme et originale, formée de deux transepts 

croisés à angle droit, en style ogival, flanqués de tours en bonnets 
d’évêques et de petits dômes que l’on peut comparer, sans irrévé-

rence, à des citrouilles ; le tout peint en vert, les citrouilles exceptées, 
qui sont du plus beau jaune. L’intervalle qui sépare le Main-Building 
et le bâtiment des machines d’Agricultural-Hall est rempli par une 

multitude de constructions de toutes les dimensions, de tous les 

styles, de toutes les couleurs, affectées aux destinations les plus va-
riées. Il y a le bâtiment de l’exposition du gouvernement des États-
Unis, celui de l’exposition des femmes, une annexe du Main-
Building, renfermant des locomotives et des voitures, le bazar japo-

nais, les cottages des différents États de l’Union, les restaurants et les 
cafés, et une foule d’annexes et d’édicules particuliers, en tout 171 
bâtiments couvrant une superficie de 75 acres, séparés par des allées 

qu’on a eu la fâcheuse idée de couvrir d’asphalte ; des pièces d’eau et 
des fontaines jaillissantes — il y en a une fort jolie de M. Bartholdi, 
l’auteur de la statue de l’Indépendance —, et reliés par un chemin de 
fer qui n’est pas le moindre agrément de l’Exposition. La couleur 

chocolat au lait, si chère aux Américains, domine comme de raison 
dans le Main-Building et dans la galerie des machines ; mais ailleurs 
éclatent toutes les couleurs de la palette, avec toutes les formes pos-
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sibles et impossibles de l’architecture. Surmontez cette ville cosmo-
polite des drapeaux et des banderoles des diverses nations de la terre, 

se détachant sur un ciel bleu, pendant qu’un soleil tropical fond 
l’asphalte des allées, peuplez-la d’une foule bigarrée qui circule ar-
mée d’un parasol et d’un éventail chinois ou japonais, qui se presse 
aux gares du chemin de fer intérieur, qui s’attable sous les tentes des 

restaurants et sous les auvents des cafés, affamée d’ombre, la figure 
en sueur et la bouche desséchée par un siroco dont le souffle chargé 
d’asphalte fait la fortune de la multitude des débitants de boissons 

qualifiées de rafraîchissantes, ice creams, sodawater au gingembre, à 
la salsepareille, aux fraises, aux ananas, limonade glacée, café glacé, 
bière glacée, et vous aurez une idée approximative de l’aspect exté-
rieur de l’Exposition. 

Le parc de Fairmount est passablement éloigné de Philadelphie, 
10 bons kilomètres ; mais nous ne sommes pas ici dans le pays des 
monopoles : des véhicules de toutes sortes, cars, omnibus, chemins 

de fer et bateaux à vapeur, se font concurrence pour nous y trans-
porter, sans que jamais nous soyons exposés à attendre plus de cinq 
minutes et à payer plus de 10 cents (50 c.). Prenons le chemin de fer 
de Pennsylvanie qui nous mettra en une demi-heure à l’une des dix-

sept portes à tourniquet de l’Exposition. Inutile de se presser aux 
guichets : on vend, comme des timbres-poste, les tickets des chemins 
de fer et des cars, et, lorsque vous en achetez six, vous n’en payez 

que cinq. Montons dans le train. Il a commencé à marcher, mais peu 
importe ! Le conducteur nous laisse faire. Nous avons pu lire une af-
fiche placée bien en vue et avertissant les voyageurs qu’il est dange-
reux de monter dans les voitures quand le train est en marche. Cela 

suffit, la compagnie est en règle avec nous. Le reste nous regarde. 
Aux stations du chemin de fer intérieur, on y ajoute la recommanda-
tion de prendre garde aux pick-pockets, de ne pas mettre la tête en 

dehors de la voiture (la Compagnie de Pennsylvanie a préféré griller 
ses fenêtres, précaution utile, mais contraire aux principes), de ne 
pas fumer, parce que cela incommode les dames, enfin de se plain-
dre des employés qui se montrent peu respectueux à l’égard du pu-

blic. Nous arrivons à une station qui fait face au Main-Building. 
Nous présentons un billet de 1 dollar au tourniquet, on nous renvoie 
à un bureau de change ouvert à côté, où l’on nous remet deux billets 

de 50 cents, la compagnie n’acceptant que des pièces ou des billets 
ronds de cette somme, pour la facilité du contrôle. 

Prenons à droite, et allons d’abord jeter un coup d’œil sur 
l’exposition des beaux-arts. Sous le péristyle, une femme piquant un 

buffle représente la marche en avant, toujours en avant, des États-
Unis. À côté, le président Blanco, du Venezuela, à cheval, fait pen-
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dant à un prince de Bismarck à pied. Entrons à droite : c’est 
l’exposition française. Voici les Sept pendus, de M. Becker, le portrait 

équestre de mademoiselle Croizette, des paysages et des tableaux de 

genre. En face, c’est l’exposition allemande. Voici la Capitulation de 

Sedan, dont il a été fait quelque bruit. Mais était-ce bien la peine ? 

Un vaincu pâle et d’apparence malingre s’incline devant un vain-
queur bien en chair et haut en couleur. Entre eux, la partie n’était-
elle pas vraiment par trop inégale, et peut-on savoir mauvais gré au 

peintre d’avoir fait ressortir d’une façon aussi palpable combien peu 
de mérite un vainqueur si gras avait eu à venir à bout d’un vaincu si 
maigre ? Mais passons, et jetons un coup d’œil sur l’exposition des 
États-Unis. Quelques portraits montrent de sérieuses qualités. Voici 

M. Thiers, par Healy, qui a pris sur le vif cette physionomie spiri-
tuelle et malicieuse ; voici un Lafayette en pantalon jaune serin ; 
puis M. Washburne et le président Lincoln à ses derniers moments. 

Un des assistants est assis sans façon sur le lit du mourant. C’est de 
la couleur locale. Viennent ensuite quelques bons paysages représen-
tant la célèbre et romantique vallée de Yosemite, une des merveilles 
de la Californie ; une récolte de la canne à sucre dans le Sud, qu’il 

est prudent de regarder avec un verre noirci, de crainte d’ophtalmie ; 
enfin un tableau historique, bien américain celui-là, représentant 
l’effet de l’électricité sur la culture de l’homme. Il est à comparti-

ments et divisé en deux époques, intitulées l’ère de l’imagination et 
l’ère de la science. Dans la première, on voit un homme et une 
femme peu vêtus, qui reculent épouvantés devant les éclats de la 
foudre ; cette terreur ignorante donne naissance au mythe de Jupiter 

lançant ses carreaux, appuyé sur un aigle ; après quoi un personnage 
d’une longueur extraordinaire, en costume de jésuite, répand les 
nuages de la superstition et fait allumer le bûcher de Jean Huss. On 

pourrait signaler ici une légère erreur de chronologie, et faire remar-
quer que les jésuites n’existaient pas au temps de Jean Huss. Mais ce 
serait du pédantisme de la vieille Europe, et nous sommes en Amé-
rique. Il y paraît bien dans la seconde période. On y voit d’abord 

Washington tenant d’une main le drapeau étoilé et de l’autre la 
Constitution américaine, éclairée par un jet de lumière électrique, 
avec cette légende : « La Constitution américaine clôt l’ère de la 

superstition en assurant la liberté de la pensée. » Après Washington, 
voici Franklin, accompagné de son fils tenant un cerf-volant ; il 
reconnaît l’identité de la foudre avec l’électricité. Voici encore Gal-
vani, Volta, Erstedt, dans des attitudes scientifiques, qui découvrent 

les moyens de développer le fluide électrique, et finalement Morse, 
l’Américain Morse, qui invente le mécanisme nécessaire pour 
l’utiliser. Le désert et l’Océan attestent, dans les deux derniers com-



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   37 

 

partiments, la découverte de Morse ; le désert est représenté par un 
buffle qui se précipite avec une rage impuissante contre un poteau 

du télégraphe, tandis qu’au fond de l’Océan un gros poisson ahuri 
s’accroche au fil transatlantique. On voit que l’Amérique possède 
des peintres dont l’originalité ne le cède en rien à celle de nos réa-
listes et de nos impressionnistes. 

Mais nous avons une longue course à fournir. Quittons l’Ex-
position des beaux-arts et son annexe pour entrer dans le Main-
Building. À l’intérieur, ce bâtiment principal de l’Exposition fait 

l’effet de deux gares de chemins de fer juxtaposées et reliées par un 
immense vestibule ; mais les vitraux colorés, les étalages bariolés, les 
drapeaux et les bannières rouges sur lesquels se détachent les noms 
des nations exposantes, les fontaines de soda-water en marbre avec 

leurs naïades en ruolz qui surmontent d’ingénieuses machines à 
rincer les verres, lui donnent un aspect original et gai ; le son d’un 
orgue colossal y domine le bruit des pianos de toutes provenances et 

de tous formats, et même la voix d’une reine du chant irlandais, qui 
fait les délices du public assis autour d’un orchestre placé au centre 
de l’édifice. Des policemen en uniforme bleu, un bâton blanc à la 
main, se promènent gravement, tandis que des « pousseurs » en 

uniforme gris font circuler de petites voitures dans lesquelles des 
visiteurs des deux sexes parcourent sans fatigue l’Exposition à raison 
de 50 cents l’heure. Des prises d’eau auxquelles des tuyaux de 

pompes toujours prêts peuvent être adaptés en un clin d’œil attestent 
que toutes les précautions nécessaires ont été prises contre l’in-
cendie. Par une dérogation à l’une des libertés les plus chères au 
peuple américain en ce temps de Centennial, une pancarte bien en 

vue va jusqu’à interdire formellement aux visiteurs de tirer des feux 

d’artifice dans l’enceinte de l’Exposition. Quoique les restaurants 
abondent au dehors, il y en a un dans le Main-Building, avec deux 
vastes cabinets de toilette munis de leurs annexes parfaitement te-

nues : l’un pour les gentlemen, l’autre pour les ladies. Les commis-
sions étrangères sont installées dans de grandes cabines, au milieu 
même de leurs expositions, ou dans les galeries. D’admirables glaces 
de Saint-Gobain, hautes comme des maisons, signalent aux regards 

l’exposition française ; voici la céramique de Limoges ; la librairie 
parisienne : Hachette, Charpentier, Hetzel, Jouaust, des reliures 
adorables ; voici même notre vieille connaissance, le Journal des 

Économistes ; voici un merveilleux étalage de dentelles de Valen-

ciennes, de Grammont et de Bruxelles, devant lequel s’arrêtent avec 

une admiration respectueuse des ladies vêtues de robes de toile ; 
voici un excellent modèle de maison d’école exposé par la Belgique ; 
voici les meubles et des pianos des États-Unis, de formes massives 
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et lourdes : le goût fait défaut, mais il y a des tentatives originales 
pour sortir des chemins battus ; qui sait s’il n’en sortira pas un nou-

veau style ? Seulement, l’orthographe laisse encore à désirer. Une 
législation garantissant la propriété des modèles et dessins de fa-
brique, et de bonnes écoles de dessin industriel ne seraient pas inu-
tiles aux États-Unis. Voici des lits américains, aussi larges que longs, 

des lits de famille. Tirez une ficelle ou poussez un ressort, et le lit se 
métamorphose en commode ou en bibliothèque. Voici des montres 
américaines fabriquées à la mécanique, et qui pourraient bien faire 

une rude concurrence aux montres de Genève : la fabrique en pro-
duit 2 500 par semaine. Traversons le transept, où des ladies plus 
que jamais en robes de toile font émeute devant l’éblouissant étalage 
de Tiffany, le grand joaillier de New York, une annexe des Mille et 

une Nuits. Nous y rencontrons la riche exposition de l’Angleterre et 

de ses colonies, des tapis magnifiques et beaucoup de savons, des 
verres de Bohême d’une légèreté idéale, de l’orfèvrerie russe, des 
coupes, des tabatières en argent niellé, une cheminée en malachite, 
des tables en lapislazuli, de somptueux ornements sacerdotaux ; tout 

cela, riche, original et de bon goût, quoique un peu massif. Mais la 
perle de l’Exposition, c’est sans contredit l’étalage de la Chine, et 
surtout celui du Japon. On voudrait être millionnaire, ne fût-ce que 

pour acheter ces deux vases élancés comme des lis en porcelaine de 
Kyoto, et ces vieux bronzes, et ces laques et ces ivoires ! Allons-
nous-en ! La tentation est trop forte. L’exposition du Japon est le 
grand succès de Fairmount Park, et les Japonais, en gens positifs, ne 

se sont pas contentés du tribut d’admiration que leur apporte le 
public : ils ont établi un peu plus loin un bazar où ils récoltent une 
ample moisson de dollars. Très pratiques, ces Japonais ! 

Sortons du Main-Building en jetant un coup d’ail sur son annexe, 
spécialement consacrée à la carrosserie ; des voitures de chemins de 
fer formant des appartements complets, cuisine comprise, y sont 
rangées à côté de jolis bogheys américains en bois d’hickory, léger et 

solide comme du fer, de lourds landaus et de graves corbillards. 
Entrons dans la salle des machines, presque aussi vaste que le Main-
Building. Un énorme moteur de Corliss, de 1 400 chevaux, donne le 

mouvement et la vie à un monde de machines qui filent, tissent, 
impriment, cousent, brodent, ne laissant plus à l’homme que le soin 
de diriger leur activité bruyante. Voici une machine à fabriquer des 
cheveux, et vraiment la clientèle ne lui manquera pas ; voici une 

cataracte, une vraie cataracte de 20 pieds de hauteur, dont les eaux 
répandent leur fraîcheur bienfaisante dans un vaste bassin d’où une 
pompe les fait remonter ; voici des canons et encore des canons, au 

milieu desquels un krupp colossal ressemble à un gros bouledogue 



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   39 

 

entouré de simples mâtins. Il y a pourtant, dans les expositions de 
l’Angleterre et des États-Unis, des monstres assez bien engueulés 

pour lui donner la réplique. Le gouvernement des États-Unis expose, 
dans un bâtiment à part, un formidable et complet assortiment de ses 
engins de guerre, monitors, torpilles, mitrailleuses Gatling, sans ou-
blier non plus une machine à tailler des pantalons. Dans le même 

bâtiment, à côté du matériel de guerre, se trouve placé le matériel de 
l’instruction. — Ceci tuera cela, dirait M. Victor Hugo ; mais, hélas ! 
ceci ne se presse pas. 

De l’exposition spéciale du gouvernement des États-Unis à 
l’exposition non moins spéciale des femmes, il n’y a qu’un pas. 
Toutes les industries et tous les produits du travail féminin y sont 
exhibés. À la porte, on vend un journal rédigé par des femmes et 

pour les femmes : the new Century for Woman. À l’intérieur, des fem-

mes, de jolies misses, auxquelles on est prié de ne pas adresser la 
parole, sont en train de composer le prochain numéro. D’autres 
tissent des rubans ou cousent à la machine ; on ne coud plus autre-

ment aux États-Unis. Voici un ingénieux appareil de sauvetage, spé-
cialement destiné aux personnes du sexe faible, et dont une gravure 
illustrée fait ressortir tous les avantages au double point de vue de la 
sécurité et du confort. Une jeune lady naufragée avec ses deux ba-

bies est assise, au milieu des vagues de l’Océan déchaîné, sur un 
matelas insubmersible et breveté. Dans ses grands yeux limpides, on 
peut lire, avec une expression d’inquiétude que sa position isolée et 

la présence des deux babies peuvent raisonnablement justifier, les 
sentiments d’indicible bien-être dont il lui est impossible de se dé-
fendre en reposant ses membres délicats sur ce matelas élastique et 
moelleux. Que celui qui s’aviserait encore, après cette expérience 

décisive, de refuser aux femmes le génie de l’invention, soit précipité 
dans les abîmes de l’Océan sans matelas insubmersible ! 

Prenons maintenant, au prix de 5 cents, un des trains du chemin 

de fer circulaire qui se succèdent presque de minute en minute et 
descendons à une des stations d’Agricultural-Hall. Une partie de 
cette immense construction est occupée par des instruments d’agri-
culture, charrues d’une centaine de modèles, quelques-unes entière-

ment en acier, machines à semer, à moissonner, à couper l’herbe, 
sans oublier une jolie machine à peler les pommes de terre, qui fonc-
tionne avec activité au milieu d’un cercle féminin. Mais il n’y a pas 

seulement des machines à Agricultural-Hall. Voici, au centre, un 
moulin à farine, à côté une collection d’animaux antédiluviens, un 
dinotherium, un megatherium, un glyptodon, des défenses gigan-
tesques de l’Elephas ganera, une boutique de dragées, des caisses de 

tomates illustrées, des boucauts de tabac gardés par un Indien féroce 
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en bois peint, une cage grande comme une chambre à coucher avec 
un serin vivant, un kiosque élégant, entièrement construit avec du 

coton du Brésil, une famille de tigres empaillés, des instruments de 
pêche, des aquariums remplis de tortues multicolores et de gre-
nouilles vertes, des vins de champagne de la Champagne et de la 
Californie, du claret, du sherry, du tokay américains, du whisky du 

Centennial ; bref, assez de vins et de spiritueux pour griser tous les 

visiteurs de l’Exposition, si les Sociétés de tempérance n’en avaient, 
assez sagement, on en conviendra, fait interdire la vente au détail. 
En sortant d’Agricultural-Hall, jetons un coup d’œil sur le campe-

ment des miliciens vêtus de gris clair, avec de grosses épaulettes 
blanches, dont la musique et les exercices sont une des attractions les 

plus prisées du public américain. On aime ici l’uniforme et la parade 
tout autant qu’en Europe, et le goût des décorations y est peut-être 

encore plus vif. Je ne rencontre que gens dont la boutonnière est gar-
nie de médailles ou d’écussons bariolés, et voici deux francs-maçons 
qui portent avec gravité un immense collier tricolore, avec des 
étoiles en verre coloré et deux clefs d’argent en sautoir. La seule dif-

férence, c’est qu’aux États-Unis les décorations sont « libres » com-
me les feux d’artifice, tandis qu’en Europe les gouvernements s’en 
sont attribué le monopole. Gardons-nous d’éveiller les susceptibilités 

des décorés des deux mondes en discutant les mérites de l’un et de 
l’autre système. Prenons plutôt un ticket pour traverser ce vallon 
boisé sur l’elevated railway, un chemin de fer suspendu sur une seule 

ligne de piliers en fer, dont la locomotive et l’unique voiture circu-
lent à cheval sur des poutrelles posées en triangle, auxquelles mor-

dent les petites roues horizontales de la locomotive. Ce système est 
appliqué, nous dit-on, à New York. De là faisons une visite som-
maire aux cottages particuliers de chacun des États de l’Union ; on y 

trouve des salons de réception pour les ladies, avec pianos et cabi-
nets de toilette, des salons de lecture, des rocking-chairs où les visi-

teurs fatigués peuvent se balancer agréablement. Le Colorado et le 
Kansas y ont ajouté une collection de leurs produits naturels, avec 
une vieille commode à vendre qui a appartenu au président Lincoln. 

Traversons la région des restaurants : il y a le grand restaurant amé-
ricain ; le restaurant des États du Sud tenu par des nègres luisants et 
polis ; le restaurant des Trois Frères provençaux et le restaurant La-

fayette, où se manifeste la supériorité indiscutable de la cuisine fran-

çaise ; le restaurant autrichien ; le département du public confort où 

l’on peut luncher à l’américaine, sur un tabouret de quatre pieds de 
haut, pour la modique somme de 50 cents. Dans le même départe-
ment se trouvent réunis la poste, le télégraphe, la vente des tickets 

pour les chemins de fer et les théâtres. Un avis imprimé en sept 
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langues, y compris le chinois, avertit le public que la levée des boîtes 
aux lettres a lieu toutes les heures. Dans le voisinage, le département 

de la presse met une grande hall et des salons particuliers au service 

des journalistes des deux sexes. Mais l’heure s’avance, et nous 
sommes à bout de forces. En vain le kiosque de la Société biblique 
nous offre au choix la Bible traduite en cent langues ; en vain une 
séduisante princesse égyptienne âgée de trois mille ans et coquette-

ment momifiée nous invite à entrer dans le kiosque de l’illustre 
Cook, l’entrepreneur des voyages en Palestine et de tous les voya-
ges : la vraie providence des voyageurs, cet illustre Cook ! il leur 

délivre des tickets à prix réduits pour faire le tour du monde, avec 
réduction de 20% dans les hôtels ; mais en ce moment, nous refuse-
rions de faire le tour du monde, même sur le matelas moelleux et 
insubmersible de la Women’s Exibition. Voici pourtant, un peu à 

l’écart, un kiosque d’une architecture simple, d’un aspect tranquille, 
qui invite au repos. Nous ne pouvions mieux rencontrer pour finir. 
C’est l’exposition des Centennial caskets, cercueils du centenaire, de 

MM. Schuyler et Armstrong, de Philadelphie, et quels caskets ! en 

ébène, en palissandre, capitonnés de satin, lamés d’argent ou de 
vermeil. Voulez-vous un cercueil sérieux, un cercueil de politicien, 

de clergyman, de lawyer ou de stock broker ? prenez ce majestueux 

casket revêtu de satin noir, barré et lamé d’argent. Préférez-vous un 

casket de satin blanc ? en voici au choix, tous du goût le plus exquis. 

Aimez-vous mieux un casket de fantaisie ? en voici de gros bleu ou de 

bleu tendre, avec capiton rose ou aventurine, ornés et enjolivés com-
me des boîtes à gants. Les visiteurs ne s’attardent pas dans le kiosque 

où sont coquettement étalées ces merveilles, et je remarque même 
qu’ils s’abstiennent généralement de prendre les cartes d’adresse des 
exposants, quoiqu’on y puisse trouver des renseignements utiles, en 
cette saison féconde en insolations, congestions cérébrales, attaques 

d’apoplexie, pleurésies, etc. Le public est informé que MM. Schuyler 
et Armstrong, de Philadelphie, restent à sa dispostion à toute heure 
du jour et de la nuit, et qu’ils sont, de plus, brevetés pour un procédé 

de « conservation des corps par l’air froid ». Pour moi, je l’avoue, si 
j’étais capable de formuler un souhait quelconque après le terrible 
voyage de circum Exposition que je viens de faire par une température 

de 40 degrés, ce serait d’aller goûter un repos bien gagné dans l’un 
ou l’autre de ces rafraîchissants et délicieux caskets. 
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V. CASTLE-GARDEN —  

LE POST-OFFICE — CONEY-ISLAND 
 

New York, le 15 juillet 1876. 
 

 
En rentrant à New York dimanche soir, j’aperçois un grand re-

mue-ménage auprès de la Batterie qui forme la pointe de l’île Man-

hattan et l’extrémité de l’immense ville. C’est Castle-Garden, le dépôt 

des émigrants, qui vient de brûler, en dépit de la puissance des 
pompes et de l’activité justement renommée des pompiers de New 
York. J’avais visité Castle-Garden le lendemain de mon arrivée. 

C’était une vaste rotonde moitié en briques, moitié en planches, par-

faitement appropriée à sa destination. Les émigrants y étaient débar-
qués directement, et on leur donnait la nourriture et le logement 
pour une nuit. Dans la grande halle qui en formait le centre, on 
apercevait d’abord un bureau télégraphique et un bureau de change, 

où était affiché le tarif de toutes les monnaies du monde civilisé, 
puis, sur les murs, une série d’avertissements en sept ou huit langues 
— y compris le russe — prévenant les assistants qu’ils pouvaient se 

procurer à Castle-Garden des billets de chemin de fer à prix réduits, 

les invitant à déposer leurs valeurs au bureau, donnant à ceux qui 
voulaient séjourner à New York les adresses de boarding-houses à 
bon marché : 1 dollar par jour ou 6 dollars par semaine, nourriture et 
logement ; enfin, un avis imprimé en anglais seulement, engageant 

les employés à faire honnêtement leur devoir et à mettre à la porte 
les étrangers à l’établissement. Les pièges tendus aux émigrants à 
leur arrivée justifiaient cette précaution, et j’ai pu constater, à ma 

satisfaction, qu’elle était strictement observée. Un gardien m’expulse 
sans cérémonie ; toutefois, l’autorité supérieure, mieux informée, 
casse cet arrêt sommaire, et je continue ma visite. Une seconde salle, 
divisée en compartiments, était affectée aux bagages : les émigrants 

n’avaient point à s’en préoccuper ; on les leur remettait sur présenta-
tion de leur ticket à la destination qu’ils indiquaient. Rien de plus 
simple et de plus commode que le système des tickets des bagages 

aux États-Unis. On vous donne un numéro, dont le double est atta-
ché à votre bagage ; à votre arrivée, vous remettez ce numéro avec 
votre adresse à un agent quelconque d’une entreprise d’express, qui 

vous délivre un reçu en échange, et vous n’avez plus à vous en in-
quiéter ; on vous le rend à domicile sans retard. — Dans une troi-

sième salle était installé un bureau de placement pour les émigrants 
des deux sexes : une vingtaine d’hommes se tenaient assis sur des 
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bancs d’un côté de la salle, autant de femmes de l’autre. Ce bureau a 
des correspondances dans toute l’étendue de l’Union, et il place de 

15 000 à 18 000 personnes par an. Derrière, s’ouvrait l’embarcadère 
du chemin de fer de l’Erié, issue par laquelle Castle-Garden, inces-

samment rempli, était incessamment vidé. Dans certaines années, il 
arrivait à New York jusqu’à 1 000 émigrants par jour ; depuis 
quelque temps, le mouvement s’est ralenti ; mais, en dépit du protec-

tionnisme, de la corruption politique et administrative, et des autres 
plaies dont souffrent actuellement les États-Unis, il y a peu d’ap-
parence qu’il s’arrête. Tout émigrant sain et vigoureux, accoutumé 

aux travaux agricoles ou possédant un métier, peut acquérir dans 
l’Ouest un morceau de bonne terre au prix de 15 à 22 francs 
l’hectare, ou trouver un emploi, s’il a une spécialité quelconque ; en 
outre, il échappe aux exigences du service militaire, — les États-Unis 

n’ayant qu’une armée de 26 000 hommes recrutée par voie d’enrôle-
ments volontaires. J’ai rencontré à Philadelphie une famille qui avait 
émigré il y a vingt ans d’un pauvre village de la Pomeranie, où elle 

vivait, dans un taudis, de pain noir et de saucisses aux pois... quand 
elle avait des saucisses aux pois ! Après avoir prospéré dans l’Ouest, 
elle était venue s’établir à Philadelphie ; la mère était allée chercher 
ses vieux parents en Europe, et tout ce petit monde vivait à l’aise 

dans une maison proprette, éclairée au gaz, pourvue d’un cabinet de 
bain où, grâce à une de ces ingénieuses inventions qui ajoutent tant 
ici au confort domestique, un double robinet amène de l’eau froide 

et de l’eau chauffée, sans frais, au moyen d’un serpentin enroulé 
autour du poêle ; au lieu de pain noir, de la viande et du pain blanc à 
discrétion, sans parler des délicatesses un peu rudes de la cuisine 
américaine, rouleaux de maïs, froment concassé avec de la mélasse, 

toutes les variétés de pies, et le reste. Enfin, il y avait un piano dans 

le salon. Tous les émigrants ne se tirent pas aussi bien d’affaire, mais 
à qui la faute ? Nous avions à bord du Canada un malheureux teneur 

de livres qui émigrait aux États-Unis avec sa femme et deux petits 
enfants. Il ne savait que le français, et pas un mot d’anglais ! et il 

arrivait à l’aventure en pleine crise financière et commerciale ! À 
moins d’un miracle, celui-là, assurément, n’aura pas à se louer 
d’avoir émigré. Voici encore, dans le vestibule de Castle-Garden, une 

jolie fille qui pleure à chaudes larmes. C’est une Ariane abandonnée 

que l’on éconduit, l’administration ne se chargeant pas de retrouver 
les séducteurs fugitifs ou latitants. Aucune institution n’est parfaite ! 
Toutes les nations de l’Europe ont envoyé des hôtes à Castle-Garden ; 

le jour de l’incendie, 250 mennonites venaient d’arriver de Russie, 

où la grande Catherine avait accordé à leur secte pacifique l’exemp-
tion du service militaire pour un siècle. Cette exemption ne pouvant 
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plus être renouvelée en ce temps de service militaire non moins 
obligatoire qu’universel, les mennonites émigrent aux États-Unis. 

Maintenant que voici Castle-Garden brûlé, il faudra le reconstruire ou 

placer ailleurs le dépôt des émigrants. On s’en occupe, en même 
temps que le Congrès élabore un bill destiné à empêcher plus effica-
cement l’immigration des malfaiteurs, des individus contrefaits et 
des paupers. 

De Castle-Garden, l’omnibus de Broadway nous amène en quel-

ques minutes au Post-Office, dont l’aménagement vaudrait bien la 

peine d’être imité. C’est un énorme bâtiment, le plus élevé de New 
York. Le sous-sol et les étages inférieurs servent à la poste, tandis 
que les étages supérieurs sont réservés aux offices des tribunaux. Au 
rez-de-chaussée, une vaste halle, en fer et en verre, est consacrée à la 

réception et à la distribution des lettres. Les journaux sont reçus et 
distribués dans une halle analogue, pratiquée dans le sous-sol, à 
laquelle le jour arrive par une mosaïque de verre qui remplace les 

dalles du trottoir. Une multitude de boîtes en cuivre sont établies 
dans la cloison qui sépare la salle de distribution des lettres d’un 
vestibule circulaire accessible au public. Parmi ces boîtes, les unes, 
destinées aux journaux, sont en communication avec le sous-sol ; les 

autres reçoivent les lettres et les circulaires. Chaque État et même 
chaque ville importante de l’Union a sa boîte particulière ; les pays 
étrangers ont aussi les leurs, ce qui facilite singulièrement le triage ; 

puis viennent les guichets des lettres bureau restant : par une galan-
terie tout américaine, il y a un guichet spécial pour les lettres adres-
sées aux ladies. Des coupures de journaux affichées dans le vestibule 
contiennent les adresses des lettres restées en souffrance ; l’Office 

postal les communique chaque jour aux journaux de chaque natio-
nalité ; enfin, le reste de la cloison est rempli par une multitude de 
jolies boîtes en bronze doré format in-12, que la poste loue, moyen-

nant 16 dollars par an, aux personnes qui envoient chercher leurs 
lettres ou vont les prendre elles-mêmes. L’employé dépose les lettres 
dans ces boîtes, que le locataire ouvre du dehors au moyen d’une 
petite clef. La boîte étant à claire-voie, il peut s’assurer, avant de se 

donner la peine d’ouvrir, si elle contient des lettres ou si elle est vide. 
Je n’en ai pas compté moins de 5 795 ; chaque maison de quelque 
importance a la sienne, le Post Office se trouvant naturellement placé 

au centre du quartier des affaires. Les journaux ont aussi leurs 

boîtes, d’un format plus grand et qui occupent un compartiment à 
part. L’entre-sol et le premier étage sont consacrés aux lettres char-
gées, aux envois d’argent, à la recherche des lettres perdues, aux 

services administratifs ; le postmaster — dont l’obligeance polie m’a 

ouvert l’accès de toutes les parties de ce Post-Office modèle — et l’as-
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sistant du postmaster, sont installés au premier étage, et ils communi-

quent avec leurs employés par un télégraphe à portée de la main ; 
leurs bureaux ne sont ni plus ni moins confortables que ceux de leurs 

employés ; il serait impossible, du reste, qu’ils le fussent davantage. 
Un ascenseur met en communication les quatre étages occupés par 
le Post-Office. Un dernier détail : plusieurs dames, vêtues avec une 

élégante simplicité, sont au nombre des employés des bureaux, no-
tamment dans celui de la recherche des lettres égarées. Le Post-

Office de New York a coûté fort cher ; mais la merveilleuse entente 

avec laquelle les services y sont distribués permet de réaliser des 
économies de temps et d’argent qui ne tarderont pas à couvrir, et au-
delà, les frais de cette installation, plus intelligente et pratique encore 
que luxueuse. 

En sortant du Post-Office, traversons Fulton street et jetons un 

coup d’œil sur le marché. C’est une grossière construction en bois, 
sans élégance aucune, mais où la glace employée à profusion fait 
régner une fraîcheur relative. On conserve dans la glace le poisson, 

la viande, la volaille. On me montre une oie qui a été tuée au mois 
de décembre dans le Canada, et qui est demeurée des plus appétis-
santes, çà et là quelques tortues. La Société protectrice des animaux 

vient d’intenter un procès aux marchands qui ont l’habitude barbare 
de retourner sur le dos ces intéressantes bêtes. Le procès n’est pas 
vidé encore, et les arguments pour ou contre ne manquent pas : d’un 
côté, étant donné la structure particulière des tortues et les efforts 

persistants et douloureux auxquels elles se livrent pour reprendre 
leur position normale, il est certain que ce système peut donner prise 
à des critiques fondées ; mais, d’un autre côté, comment procurer 

aux tortues le confort et les distractions nécessaires pour les retenir 
de leur plein gré dans l’enceinte du marché, d’où elles sont destinées 
à passer dans les cuisines, et les empêcher de se diriger de préférence 
vers la rivière ? Question ardue, et que nous ne nous chargeons pas 

de résoudre. 
Prenons plutôt un billet pour Astoria, aux abords du détroit qui 

sépare Long Island du continent. Les grands navires de mer pour-

raient prendre cette voie pour arriver à New York, et éviter ainsi la 

navigation difficile des Narrows, si un énorme pâté de rocs n’ob-

struait l’entrée du détroit, à Hell Gate. Le gouvernement a entrepris 

de faire sauter ces rochers, et l’opération sera exécutée avant peu. 
On a creusé dans le roc, sous le lit du détroit, une série de galeries en 
éventail, en laissant seulement debout assez de blocs ou de piliers 

pour empêcher l’effondrement partiel du rocher. Une multitude de 
trous ont été percés dans ces piliers : quand tout sera prêt, on les 
remplira de dynamite et on fera sauter les galeries au moyen d’une 
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étincelle électrique. Le récif enlevé, New York aura sur l’Océan 
deux grandes portes au lieu d’une. Nous visitons avec conscience les 

government-works, et nous nous attablons auprès de la station devant 

un verre de pop bier, en attendant le retour du steamer qui fait le 

service de la rivière de l’Est jusqu’au haut de l’île Manhattan. La 
pop bier, c’est la bière recommandée par les Sociétés de tempérance : 

de l’eau glacée avec du gingembre, pétillant comme du vin de 
Champagne. Ce n’est qu’une illusion, mais une illusion hygiénique. 

Voici un léger steamer qui aborde au pier, avec le drapeau brésilien à 

l’avant et le drapeau des États-Unis à l’arrière. Il amène l’empereur 
don Pedro, le plus infatigable des empereurs, qui vient visiter, sans 
aucun apparat, selon son habitude, les government-works. Voici enfin 

notre steamer à double étage, le Morisania, d’où s’échappent les sons 

joyeux d’une harpe et de deux violons. On danse à bord du Morisa-

nia. Deux ou trois picnics y sont réunis : une école d’enfants de diffé-

rents âges, garçons et filles mêlés, avec leurs institutrices, et un autre 

picnic de jeunes gens et de jeunes filles. On valse et on danse des 

contredanses : un bossu figure au nombre des danseurs les plus 
déterminés, sans que personne y trouve à redire et à rire ; tout ce 
monde s’en donne à cœur joie. Nous longeons Blackwell-Island où se 

trouvent accumulés la prison, le workhouse et la maison des fous, 

sur laquelle la foudre vient précisément de tomber ; mais cela ne 
ralentit pas les danses, qui se prolongent jusqu’au moment où le 
joyeux steamer stoppe à l’embarcadère de Brooklyn. De là nous 

allons visiter un asile-école pour les enfants des rues, établi et soute-
nu par des personnes charitables de Brooklyn. Moyennant la mo-
dique somme de 10 cents (50 c.), et de 15 cents, selon les âges, on y 
donne aux garçons des rues, vendeurs de journaux, nettoyeurs de 

souliers, apprentis, etc., le souper, le gîte pour la nuit et le déjeuner. 
Le manager décide souverainement, sur leur physionomie, s’il y a 

lieu de les admettre ou non ; il leur remet le numéro de leur lit et de 
la caisse destinée à renfermer leurs habits, reçoit leur argent en dé-

pôt, et les fait passer dans une salle de bains d’où ils sortent les pieds 
propres — n’oublions pas que les souliers sont un luxe absolument 
inconnu à cette variété de boys — pour entrer dans une vaste cham-

bre bien aérée où sont rangés deux étages de lits. On éteint le gaz à 
dix heures, et à six heures du matin tout le monde est levé. Un dé-

jeuner substantiel, composé de pain, de thé et de viande froide, est 
servi, et chacun va à ses affaires. En hiver, une école est annexée au 
refuge ; les dames patronnesses de l’Œuvre y viennent à tour de rôle 

donner des leçons. Il y a aussi dans la même maison une école de 
couture pour les filles ; on leur enseigne à se servir de la machine à 
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coudre moyennant la modique somme de 1 dollar, et, lorsqu’elles 
ont achevé cet apprentissage indispensable, on leur délivre un certifi-

cat de capacité. Il y a en Europe des institutions analogues, mais je 
n’ai vu nulle part régner autant d’ordre et une propreté aussi exquise. 

Les Américains en général, et les habitants de Brooklyn en parti-
culier, ont une manière de passer leurs soirées qui pourrait, à la 

rigueur, sembler monotone, mais qui a l’avantage de n’exiger aucun 
effort du corps et de l’esprit. Ils se balancent mollement dans leurs 
rocking chairs (chaises à bascule) ou s’asseyent tout bonnement sur 

l’escalier de la rue. Les riches aussi bien que les pauvres — à Broo-

klyn du moins — partagent cette habitude démocratique. Que faire, 
au surplus, par cette chaleur tropicale où tout mouvement est une 
fatigue, et où les maisons sont des fournaises ? L’aristocratie de la 5e 
avenue est allée chercher la fraîcheur dans les stations de bains ; elle 

est à Saratoga, à Newport, à Long-Branch, où les dames étalent des 
toilettes qui ne doivent rien à celles de leurs sœurs, les élégantes 
habituées de Trouville ; tous les conforts et tous les plaisirs sont 

réunis dans les immenses hôtels de ces lieux de villégiature aristocra-
tique. C’est de là que les modes — venues de Paris — rayonnent sur 
les régions les plus reculées du Nouveau-Monde. On ne s’y habille 
point et même on n’y marche point avec la simplicité et le laisser-

aller qui m’ont frappé à New York et à Philadelphie. Les reines de la 
mode ont même inventé une nouvelle manière de marcher, dite à la 
Kanguroo, dont les journaux du high-life étaient naguère unanimes à 

vanter les attitudes et les mouvements gracieux. Bien cambrées sur 

les hanches, le buste autant que possible en saillie, les avant-bras 
collés au buste, les deux pattes — je me trompe — les deux mains 
portées en avant à la manière distinguée de l’animal venu d’Aus-

tralie, les Kanguriennes procèdent par une série de soubresauts légè-

rement ondulatoires, dont l’effet est inénarrable et irrésistible. Les 
loisirs me manquent en ce moment pour aller admirer les Kangu-
riennes à Newport ou à Saratoga. Je me contente de chercher le frais 
à Coney Island, la station de bains la plus rapprochée et la plus popu-

laire de New York : on y va en une heure par le car et le chemin de 

fer. On peut se passer de bateau à vapeur. Quoique Coney-Island se 

décore du nom d’île, qui éveille généralement des idées rafraîchis-
santes, elle n’est séparée que par un simple ruisseau de la terre 
ferme. La brise y fait totalement défaut ; en revanche, les moustiques 

y déploient une activité de Yankees. 
Au retour, des groupes animés des deux sexes se livrent aux dou-

ceurs de la flirtation. Les jeunes misses sont très démonstratives ; 

mais les lois de la décence ne cessent point d’être observées. Évi-

demment, la liberté dont jouissent les jeunes Américaines est très 
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grande ; peut-être même seraient-elles tentées d’en abuser, si elles 
trouvaient plus aisément des complices. Mais la complicité coûte 

cher ; nous sommes ici dans un pays qui admet la validité des pro-
messes de mariage et la recherche de la paternité. Cela donne à 
réfléchir aux gens les plus entreprenants, quoique l’illustre juriscon-
sulte allemand, Zacchariæ, comparant les femmes à des forteresses, 

ait soutenu, avec une galanterie toute germanique, que les forteresses 
féminines succombent plutôt par suite de la mollesse de la défense 
que grâce à la vigueur de l’attaque : d’où il concluait à la nécessité 

d’interdire la recherche de la paternité, afin d’encourager au plus 
haut point la défense. On m’assure que les lois américaines obtien-
nent un résultat satisfaisant en refrénant la vigueur de l’attaque ; 
c’est pourquoi je me plais à espérer que la flirtation animée dont j’ai 

été témoin à mon retour de Coney-Island n’aura pas eu de consé-

quences regrettables. 
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VI. LES MINES DU NEW JERSEY — BALTIMORE 

 
New York, le 20 juillet 1876. 

 
 

Me voici de retour de deux excursions faites l’une dans la région 
minière de l’État de New Jersey, l’autre à Baltimore et à Washing-
ton. Nous avions pris de bon matin, pour aller dans le New Jersey, 

le train de retour du lait : — celui du soir apporte le lait à New York, 
le nôtre emportait les boîtes vides, avec adjonction d’un petit 
nombre de voyageurs. L’aspect de New York entre cinq et six heures 
du matin n’est pas précisément flatteur. On ne rencontre guère que 

des balayeurs en petit nombre, des ouvriers et des ouvrières se ren-
dant à leur travail dans des costumes très négligés : les hommes 
portent invariablement un chapeau mou qui ressemble au fameux 

armet de Membrin, et qui est, par excellence, la coiffure américaine ; 
les femmes sont vêtues d’un indescriptible ramassis de vieilles robes, 
de vieux châles troués et tachés, et de chapeaux fanés, à ne pas tou-
cher avec des pincettes. Cette habitude de se vêtir de défroques de 

seconde ou de troisième main, que les Irlandais ont importée aux 
États-Unis, doit évidemment contribuer à conserver la pureté des 
mœurs, et nous commençons, grâce au ciel, à nous désinfecter assez 

de la corruption de la vieille Europe pour ne pas préférer des mœurs 
moins pures et des robes plus propres. Peut-être, à la vérité, la cherté 
des étoffes neuves — n’oublions pas que nous sommes dans un pays 
protectionniste à outrance — oblige-t-elle les gens pauvres à user 

jusqu’à la corde et au-delà ce qui a été une robe et un habit. Quoi 
qu’il en soit, c’est une habitude plus économique et morale qu’esthé-
tique. 

Le Middland railway, qui nous emporte avec un nombre formi-

dable de boîtes à lait, a une gare commune avec le chemin de fer de 
Pennsylvanie. C’est un chemin de fer en faillite ; on l’exploite pour 
le compte des créanciers de la Compagnie, et le fait n’est pas rare 
aux États-Unis, où un chemin de fer est une entreprise comme une 

autre. La concurrence non limitée et réglementée produit naturelle-
ment, dans cette industrie, ses effets bons et mauvais ; mais les pre-
miers l’emportent singulièrement sur les seconds. Les actionnaires 

des lignes qui tombent en déconfiture sont à plaindre sans doute, 
mais comme le public est servi ! Avec quelle sollicitude les compa-
gnies concurrentes s’occupent de son bien-être, et parfois aussi avec 
quelle ardeur salutaire elles se disputent sa clientèle ! En ce moment, 

par exemple, d’immenses pancartes affichées dans Broadway an-
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noncent d’énormes réductions de prix pour Chicago et les autres 
grandes villes de l’Ouest, trains directs. Quatre lignes rivales se dispu-

tent dans cette direction les voyageurs à grande distance ; il est pos-

sible qu’elles finissent par s’entendre — mais, en attendant, les voya-
geurs profitent de la concurrence qu’elles se font — et s’il leur arri-
vait de s’entendre trop après ne s’être pas entendues assez, un cin-
quième concurrent ne manquerait pas d’intervenir. En tout cas, 

l’immense avantage de ce système, c’est d’avoir porté à son maxi-
mum la multiplication des chemins de fer — les États-Unis en ont à 
eux seuls, pour 40 millions d’habitants, presque autant que l’Europe 

pour 300 millions. — La production des moyens de locomotion y est 
aussi abondante qu’elle peut l’être, et l’on sait qu’abondance est 
partout et toujours synonyme de bon marché. À ne consulter que les 
tarifs, les prix peuvent sembler aussi élevés qu’en Europe, mais il ne 

faut pas oublier qu’on dépense ici aussi aisément 1 dollar que chez 
nous une pièce de 2 francs ou même de 1 franc, et, d’un autre côté, 
que les localités où n’existent ni chemins de fer ni tramways sont 

l’exception, tandis qu’elles sont encore la règle dans la plus grande 
partie de l’Europe ; or, l’absence ou l’insuffisance des moyens de 
transport perfectionnés, n’est-ce pas l’équivalent du maximum de 
cherté des moyens de transport ? 

Le  Middland railway est aménagé d’une façon conforme à l’état 

de sa fortune ; les bancs de notre longue voiture sont en bois, mais 
on y trouve comme partout une fontaine d’eau glacée où l’on peut 
aller s’abreuver à discrétion et sans frais, et dans l’allée du milieu 

circulent librement les marchands d’ice creams et les boys, pieds nus, 

avec leurs assortiments de journaux. Le pays est montueux et boisé : 
on se croirait dans les Vosges. Les maisons, comme la plupart de 
celles que j’ai vues dans les campagnes, sont en planches, et, grâce à 

l’abondance du bois, elles coûtent peu à bâtir : les plus élégantes sont 
peintes en blanc avec des persiennes vertes ; le plus grand nombre ne 
sont pas peintes du tout. Les stations de chemins de fer, en bois 
comme les maisons, sont d’une simplicité primitive ; il y a un bureau 

pour les tickets, un bureau pour le télégraphe dont le cliquetis se fait 
entendre sans désemparer, une salle pour les gentlemen, une autre 

salle pour les ladies, avec des chaises de bois : grandes ou petites, 

voilà toutes les stations américaines. 
Même simplicité dans les aménagements industriels. À Franklin, 

petite agglomération de quelques centaines d’habitants, nous visi-
tons une mine, ou plutôt une carrière — car on y travaille à ciel ou-
vert — de franklinite, un minerai des plus riches, de fer, manganèse et 

zinc. Une simple cabane abrite le conducteur de l’exploitation. La 

veine est superbe, mais peut-être n’en tire-t-on pas tout le parti qu’on 
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en pourrait tirer. Au dire d’un ingénieur de nos compagnons, les 
Américains, qui sont les mécaniciens les plus hardis et les plus ingé-

nieux du monde, sont, en revanche, de médiocres chimistes. Les 
richesses minérales dont ils disposent sont telles, qu’ils peuvent en-
core se contenter de les exploiter grosso modo. Les ouvriers sont payés 

à raison de 1 dollar ou 1 dollar 10 ; les boys, à raison de 50 cents pour 

la journée de dix heures. Les salaires étaient beaucoup plus élevés 
autrefois ; mais les États-Unis subissent aujourd’hui les désastreuses 

conséquences de la guerre et de la protection, et la crise qui a éclaté 
au mois d’octobre 1873 ne semble pas près d’avoir un terme. 

De Franklin, nous allons à Ogdensburg, dans le district de Sparte, 

où se trouve une autre exploitation de minerai de zinc. Nous 
sommes dans le comté de Sussex. Chaque comté est divisé en dis-
tricts d’un millier d’habitants au moins ; chaque district se gouverne 

lui-même, et l’administration locale peut naturellement s’y recruter 
beaucoup mieux que dans de petites communes de quelques cen-
taines d’habitants. Ogdensburg ne possède que quelques maisons, 
parmi lesquelles deux boarding houses, hôtelleries de campagne qui 

n’ont rien à envier, sous le rapport de la propreté et du confort, aux 

grands hôtels des villes. Il y a un piano et des livres au salon, et, 
quoique nous soyons dans le district de Sparte, nous ne sommes pas 
réduits à manger du brouet noir. La nuit est tombée, ce qui nous per-

met heureusement d’échapper à Gargling et à Sozodont, qui nous ont 

poursuivis avec acharnement à New York, à Brooklyn, à Philadel-
phie, à Franklin et à Ogdensburg, sur le Middland railway comme sur 

le Pennsylvania, et qui nous rattraperont bientôt, hélas ! à Baltimore 

et à Washington. À mon arrivée à New York, le premier mot que 
j’avais lu à l’embarcadère, c’était Sozodont ! Je l’avais retrouvé le 

long des murailles et sur les planches des piers, tantôt seul, tantôt ser-

ré de près par Gargling, comme M. de Pourceaugnac poursuivi par 

les matassins. C’est un duel homérique entre le gargarisme de Gar-
gling, Gargling oil, et la poudre dentifrice de Sozodont. Seulement 

Sozodont me paraît avoir l’avantage sur Gargling. Gargling affiche 
son gargarisme : Gargling oil, tandis que Sozodont n’affiche que : 

Sozodont. 
 
Moi seul, et c’est assez.... 

 

Un moment j’avais cru, je l’avoue, à la victoire de Gargling : 
toutes les perches horizontales qui clôturent les champs le long du 

chemin de fer de Pennsylvanie célèbrent la gloire du Gargling oil ; 

mais, en retrouvant Sozodont imprimé sur les rochers les plus inac-
cessibles et jusque sous l’arche obscure d’un pont, j’ai compris la 
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supériorité de Sozodont. C’est égal, c’est agaçant à la fin, Sozodont. 
Sozodont ! que me veux-tu ? 

Nous repartons le lendemain samedi, à neuf heures dix minutes 
du soir, de New York, et nous arrivons le lendemain, à quatre 
heures et demie du matin, à Baltimore, la ville la plus aristocratique 
des États-Unis et non la moins jolie. Une gracieuse hospitalité nous 

est offerte dans une maison de campagne du voisinage. Nous profi-
tons de l’heure matinale pour faire un tour de promenade. Des bos-
quets, des prairies, des maisons en bois, ombragées d’arbres au feuil-

lage touffu avec piazza, galerie où l’on prend le frais dans un fauteuil 

à bascule, des plants de maïs de sept pieds de haut, une voiture atte-
lée d’une manière irréprochable, qui traverse la route, conduite par 
un cocher noir à l’air comme il faut, un cocher du faubourg Saint-
Germain, à la couleur près, voilà ce qui frappe d’abord nos regards. 

Derrière une clôture, sous un poirier, une jolie enfant de douze ans, 
à la physionomie avenante et fine, aux yeux pleins de douceur et de 
bonté, nous salue d’un good morning harmonieux, en nous offrant 

gentiment à mon compagnon et à moi deux poires qu’elle vient de 

cueillir. L’aimable bienvenue et le charmant pays ! 
Un peu plus tard, à l’heure des offices, nous prenons le car pour 

aller visiter Baltimore. Une affiche bien en vue prie les gentlemen de 

ne pas cracher sur le parquet, par respect pour les dames. Des 
dames, il y en a de toutes les couleurs : des blanches, aux traits régu-

liers, avec des sourcils noirs, fins et bien arqués, — des mulâtresses 
et des négresses dont les traits semblent façonnés à la hache, celles-ci 
encore un peu gauches et gênées d’être assises à côté des blanches. 
L’une d’elles, vêtue d’une robe à couleur voyante, avec un chapeau 

fleuri qui venait peut-être du passage du Saumon, le menton pro-
gnathe accusant une parenté rapprochée avec la race simienne, 
montait pour la première fois dans un car ; elle ne savait comment 

s’y prendre pour payer. Un gentleman blanc lui indique avec obli-

geance le box où chacun dépose librement le prix de la course. Les 

dames américaines n’exercent point dans les voitures des chemins de 
fer et dans les cars la domination tyrannique qu’on leur attribue : 
quand toutes les places sont prises, elles restent debout, la main 

passée dans une des courroies qui pendent le long de la travée ; mais, 
ce qui est vrai, c’est que les gentlemen assis s’empressent générale-
ment de leur offrir leurs places, qu’elles acceptent non moins généra-
lement. On est frappé, du reste, de la politesse réelle des mœurs 

américaines, malgré le sans-façon de la tenue et des allures. Toutes 
les indications que je suis obligé de demander, — dans quel anglais, 
ô ciel ! — me sont données avec une obligeance parfaite. On s’aper-

çoit vite qu’il n’existe dans ce pays, sauf exception, ni aristocratie ni 
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populace ; on n’est affligé nulle part du spectacle de la grossièreté et 
des mauvaises mœurs — je n’ai vu encore qu’un ivrogne à New 

York, deux ou trois mulâtresses s’étalant sur le trottoir à Washing-
ton, et je n’ai pas été témoin d’une seule rixe ; mais l’absence de 
raffinement et d’élégance dans les manières n’est pas moins frap-
pante. Le contact de la classe supérieure a élevé le niveau de la 

masse ; mais peut-être le contact de la masse a-t-il, d’un autre côté, 
abaissé le niveau de la classe supérieure. Les mœurs forment ainsi 
une sorte de moyenne, également éloignée de l’extrême grossièreté 

et de l’extrême raffinement. 
Exemple à peu près unique aux États-Unis : Baltimore n’est pas 

bâti sur un terrain absolument plat ; on y monte et on y descend, et 
quoique les maisons rouges, à persiennes vertes et à escaliers d’une 

blancheur aveuglante, y soient en majorité, on en voit d’autres. Les 
magasins sont fermés à cause du dimanche, mais il n’y a pas de 
volets aux étalages. À Baltimore, comme à New York, on se con-

tente de laisser le gaz allumé toute la nuit ; les policemen, en faisant 
leur ronde, examinent si tout est en ordre, et les voleurs de nuit 
échapperaient malaisément à leurs regards et à ceux des passants. 
Voici un étalage de modiste, avec des centennial corsets, corsets du 

Centenaire. Voici une pharmacie avec sa fontaine d’eau de Vichy et 

de Kissingen. — On consomme en un jour aux États-Unis, combi-
née avec les sirops les plus variés, depuis le « nectar » jusqu’à la 
salsepareille, plus d’eau de Vichy que les sources n’en fournissent en 

un an. Voici le holy tree, restaurant de la tempérance ; voici un maga-

sin de musique où s’étale la photographie du professeur William 
Miller, champion gréco-romain d’Amérique et d’Australie, un vi-
goureux gaillard, fort en biceps ; voici l’enseigne d’un « médecin 

spécial » pour les yeux et les oreilles, et d’un autre médecin non 
moins spécial pour la gorge et l’estomac ; voici une église métho-
diste : un prédicateur maigre s’y promène avec agitation derrière son 
pupitre. Il énumère, en faisant des gestes d’une véhémence extraor-

dinaire, les diverses tentations qui assiègent incessamment les hom-
mes dans leurs maisons, à leurs comptoirs, dans les rues et jusque 
dans les églises. La seule tentation que paraisse éprouver son audi-

toire, muni d’éventails japonais, c’est de céder à une irrésistible 
somnolence. N’oublions pas que le thermomètre marque aux envi-
rons de 40 degrés centigrades au-dessus de zéro. Voici la cathédrale 
catholique — Baltimore est le siège d’un archevêché et l’un des 

foyers principaux du catholicisme aux États-Unis. C’est un assez bel 
édifice en pierre grise, avec un portique grec. Au milieu, une ro-
tonde, autour de laquelle se déroule cette inscription en style lapi-

daire : « Ceci est la maison de Dieu, qui est l’église du Dieu vivant et 
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la pierre angulaire de la vérité. » Un prêtre dit la messe ; dans une 
galerie supérieure deux sœurs de charité, avec leurs bonnets à 

grandes ailes, accompagnent un troupeau de jeunes filles vêtues de 
blanc ; un fauteuil rouge sous un dais marque la place de l’arche-
vêque ; assistance médiocrement nombreuse, mais recueillie, où le 
type irlandais domine. Voici enfin une église nègre, de la secte des 

baptistes ; à l’entrée, un avis en grosses lettres prévient le public 
« qu’il n’est pas permis de fumer dans cette église. » Il y a au rez-de-
chaussée une salle vide ; montons au premier étage : l’office vient de 

finir, mais la salle — un vaste parallélogramme aux murs blanchis 
sans ornements — est encore remplie d’un auditoire dont la couleur 
va du noir d’ébène au brun clair, et même au blanc légèrement bru-
ni. Auditoire très proprement vêtu : les hommes portent des paletots 

noirs ou gris et des gilets blancs ; des chaînes d’or ou de similor avec 
des breloques s’étalent sur les gilets ; les femmes, les yeux vifs, la 
physionomie animée, ont des robes de toutes les couleurs ; il y a des 

parterres de fleurs sur les chapeaux. Trois gentlemen noirs, munis 
d’éventails japonais, sont accoudés au pupitre, où se trouve placée 
une sébile devant laquelle l’auditoire défile en déposant son of-
frande. Il s’agit d’une collecte pour l’entretien de l’église. On sait que 

les églises nègres, aussi bien que les églises blanches, sont entrete-
nues uniquement par des contributions volontaires. Tout ce monde 
coloré a l’air fort gai ; on dirait une bande d’écoliers faisant l’école 

buissonnière plutôt qu’un grave troupeau de fidèles baptistes. 
Les nègres sont admis dans les églises et ils peuvent envoyer leurs 

enfants aux écoles blanches ; mais, malgré tout, le préjugé de cou-
leur n’est pas encore dissipé. À l’église des blancs, la charité chré-

tienne ne les tolère qu’avec une contrainte visible ; à l’école, les 
petits blancs se battent avec les négrillons. Enfin, les nègres ont leurs 
cimetières particuliers, aussi bien que les catholiques, qui refusent, 

aux États-Unis comme en Europe, de dormir du sommeil éternel à 
côté des membres des autres cultes. J’ai quitté l’intolérance dans 
l’ancien monde, je la retrouve dans le nouveau. Un bureau de police 
est ouvert à côté de l’église nègre. Nous y entrons. Dans le vaste 

parloir, où deux agents de police sont de service, nous nous arrêtons 
devant les photographies des voleurs et assassins notables que la 
justice a logés ou loge aux frais de l’État. On emploie un moyen 

bizarre mais efficace pour les décider à laisser reproduire leurs traits, 
généralement peu flatteurs pour la race humaine ; ceux qui refusent 
de poser devant l’objectif sont promenés dans les rues de Baltimore 
avec un écriteau portant en grosses lettres : « Voleur ou Assassin ! » 

Ce procédé, qui fait souvenir du roman de Nathaniel Hawthorne, la 

Lettre rouge, manque rarement son effet. Les plus récalcitrants finis-
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sent par se soumettre. Je constate, à l’honneur du beau sexe, que les 
dames sont en minorité dans cette vilaine société. 

Le lendemain, nous allons visiter le Druids park, parc des Druides, 

qui est le bois de Boulogne de Baltimore. Nous entrons en conversa-
tion avec notre cocher nègre. Il a été esclave et a servi pendant la 
guerre. Il ne sait pas écrire, mais il sait épeler et lit même assez cou-
ramment les caractères imprimés ; sa femme, qui est plus jeune que 

lui — il a trente-trois ans et elle en a vingt-sept — a pu aller à l’école, 
et elle sait très bien lire et écrire. Elle est blanchisseuse, et gagne de 4 
à 5 dollars par semaine, en travaillant chez elle. Elle gagnerait da-

vantage en allant en journée, mais elle ne pourrait pas soigner son 
ménage et s’occuper de ses enfants. Ils en ont deux, un garçon et une 
fille. — « Les envoyez-vous à l’école ? — Non ; ils sont très jeunes ; 
le garçon a huit ans, et la fille six. D’ailleurs, nous n’avons pas en-

core d’école quotidienne ; on est en train d’en bâtir une. — Pourquoi 
n’envoyez-vous pas vos enfants aux écoles des blancs ? — Nous n’ai-
mons pas cela ; ils se disputent et se battent avec les enfants blancs. 

— À quelle religion appartenez-vous ? — Je suis catholique. — 
Avez-vous des prêtres de couleur ? — Non ; ils sont tous blancs, 
mais il y a des nègres qui étudient pour devenir prêtres. — Avez-
vous des églises catholiques nègres ? — Oui, il y en a une, et on est 

en train d’en bâtir une seconde, avec une école où j’enverrai mes en-
fants. — Est-ce que vous vous tirez d’affaire ? — Oui, mais tout 
juste. Les loyers sont très chers. Je paie 15 dollars de loyer par mois 

pour ma petite maison en bois. Avez-vous des économies ? — J’en 
avais avant mon mariage et je les avais placées dans une banque. On 
m’a dit que la banque n’était pas solide et je les ai retirées. Alors il 
m’a fallu payer des dettes et monter mon ménage ; maintenant, il ne 

m’en reste plus. — Êtes-vous content de n’être plus esclave ? — Oh ! 
oui, certainement. — Et les autres, sont-ils contents ? — Je ne sais 
pas ce que pensent les autres, je parle pour moi. » — Un autre nègre 

qui nous a servi de guide le lendemain à Washington s’est montré 
moins affirmatif. Comme nous lui demandions s’il était satisfait 
d’être libre : — « Je crois que oui, nous dit-il. — Comment ! vous 
croyez que oui ? vous n’en êtes donc pas sûr ? — Je ne pourrais pas 

le jurer. » Et il nous fut impossible de tirer de lui autre chose que cet-
te réponse laconique. Notre cocher de Baltimore a une physionomie 
douce et passablement intelligente, le front élevé, mais un peu étroit 

et fuyant, des yeux vifs et bons. Au retour, son petit négrillon vient 
nous ouvrir la barrière ; il s’y prend gauchement. Le père lui ex-
plique le mécanisme de la gâchette, en souriant avec bonhomie ; la 
porte finit par s’ouvrir, et le négrillon, tout joyeux d’avoir résolu ce 

problème difficile, s’éloigne en gambadant. 
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Dans l’après-dînée, nous faisons une excursion en bateau à va-
peur dans la Potapsca, branche de la baie de Chesapeake, sur la-

quelle est bâtie la ville de Baltimore. Nous visitons une fabrique de 
briques réfractaires et de tuyaux en terra cotta, dont on se sert pour 

les égouts de préférence aux tuyaux de fonte, et un elevator. Nous 

avions beaucoup entendu parler des elevators de Chicago. Celui-ci est 

construit sur le même modèle. C’est un énorme bâtiment en briques 
rouges de 180 pieds de hauteur, aussi long que haut et moins large 

de moitié, situé au bord de l’eau. Les wagons du chemin de fer vien-
nent s’y décharger au rez-de-chaussée, d’où un ruban sans fin à 
godets monte le grain aux étages supérieurs. Il y reste emmagasiné 
jusqu’à ce qu’on juge le moment favorable pour l’exporter. Alors, il 

est versé par des tuyaux en bois dans le navire placé à quai. Deux 
machines à vapeur, ensemble d’une force de 300 chevaux, suffisent à 
accomplir tout le travail de cet elevator, qui peut contenir 1 million 

1/2 de boisseaux de grains. L’emmagasinage pour dix jours et la 

réexpédition se paient à raison de 1,25 cents par boisseau ; l’em-
magasinage pour chaque quinzaine supplémentaire, 3/8 cents. 
Avant l’invention de cet énorme et ingénieux mécanisme qui em-
barque les grains d’une façon pour ainsi dire automatique, les frais 

d’embarquement seuls s’élevaient à 3 cents par boisseau ; aussi com-
mence-t-on à en établir dans tous les ports d’où s’expédient des 
céréales. Au moment où nous visitons l’elevator de Baltimore, il s’en 

écoule des torrents de maïs avec le bruit de l’eau qui se précipite 

dans les gouttières après une violente pluie d’orage. Nous jetons un 
dernier coup d’œil sur le panorama pittoresque de la baie, et nous 
passons une soirée délicieuse, mollement bercé dans un rocking chair 

sur la piazza de la maison hospitalière qui nous a accueilli. Une caille 

à aigrette de la Californie, un cardinal, le rossignol de la Virginie, et 

un oiseau moqueur, nous réjouissent de leur plumage ou de leur 
chant. Seulement, il y a trop de mouches, et passablement de mous-
tiques. Les mouches, on les chasse pendant le dîner en posant sur la 
table un mécanisme aussi simple qu’ingénieux, une tige verticale 

surmontée de deux branches horizontales à palettes qu’un mouve-
ment d’horlogerie fait tourner. On se préserve du moustique — en-
nemi nocturne autrement redoutable — en entourant son lit d’une 

enveloppe de gaze hermétiquement fermée, sous laquelle on se glisse 
avec toutes les précautions nécessaires pour ne pas introduire dans la 
place l’insecte féroce qui rôde, quærens quem devoret1, en susurrant son 

chant de guerre. Le lendemain matin de bonne heure, l’oiseau mo-

 
1 Cherchant quelqu’un à dévorer. (Note de l’éditeur) 
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queur nous réveille en chantant l’air des Lampions aussi correctement 

que pourrait le faire un vieil habitué des clubs, et deux heures plus 
tard nous sommes à Washington. 
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VII. WASHINGTON — WEST-POINT 

 
New York, le 24 juillet 1876. 

 
 

Le Capitole est le centre et la raison d’être de Washington. C’est 
un énorme édifice tout blanc, bâti sur une éminence, à 90 pieds au-
dessus du niveau du Potomac. Il se compose de deux ailes spa-

cieuses, affectées l’une au Sénat, l’autre à la Chambre des Représen-
tants, avec un dôme de 300 pieds de haut, surmonté d’une statue co-
lossale de la Liberté. En comparant sa masse imposante aux habita-

tions et aux édifices modestes qui l’entourent à une distance respec-
tueuse, on croirait voir un majestueux éléphant blanc au milieu d’un 

troupeau de rats. Du Capitole rayonnent dans tous les sens d’im-
menses avenues deux fois larges comme nos boulevards, mais en-
core, pour la plupart, dégarnies de maisons. Cà et là un parc, et à 

l’autre bout de l’avenue de Pennsylvanie — la seule qui existe sé-
rieusement — la Maison-Blanche, demeure du Président des États-
Unis. Entrons au Capitole. Inutile de dire qu’il n’est pas nécessaire 
d’en demander la permission. Nulle part on n’aperçoit de gardiens ni 

de sentinelles, et toutes les portes sont ouvertes. Nous montons, par 
de larges escaliers — les habitués prennent de préférence l’ascenseur 
— jusqu’au premier étage ; les escaliers sont très proprement tenus, 

il y a des crachoirs sur tous les paliers. À l’une des portes de la ro-
tonde nous nous arrêtons un moment devant une boutique de ci-
gares et devant une autre boutique composite où une marchande très 
loquace vend des photographies et des boutons de manchettes. La 

rotonde est ornée d’une série de tableaux officiels : l’Arrivée de Chris-
tophe Colomb en Amérique, la Découverte du Mississipi, le Baptême de 

Pocahontas, la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Le gouverne-

ment des États-Unis a employé, pour populariser cette galerie histo-
rique, un procédé infaillible. Il l’a fait graver sur son papier-mon-

naie : certains greenbacks sont ornés du Baptême de Pocahontas ; d’au-

tres ont pour illustrations la Découverte du Mississipi et la Déclaration 

d’indépendance. C’est un procédé ingénieux de vulgarisation des 

œuvres d’art et des connaissances historiques, mais, est-ce un procé-
dé économique ? Combien d’écoles et de musées on aurait pu ouvrir 
avec ce qu’a coûté au peuple américain l’excès des émissions des 

greenbacks, et la dépréciation qui s’en est suivie ! Un large et élégant 
couloir, sur lequel s’ouvrent les portes d’une série de salles conforta-
blement meublées, où se réunissent les commissions, nous conduit à 

la galerie du Sénat. Nous nous adressons à un gardien qui nous prie 
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poliment d’entrer, sans faire la moindre tentative pour nous débar-
rasser de notre canne et de notre chapeau — on ne connaît encore 

que vaguement aux États-Unis la plaie des pourboires — et nous 
avons devant les yeux une salle rectangulaire de médiocre grandeur, 
luxueusement ornée de tentures de soie jaune, avec trois rangs con-
centriques de bureaux et de fauteuils en acajou, sur lesquels siègent 

un petit nombre de sénateurs, nu-tête et les pieds à leur place. La 
plupart, à commencer par le président, ont à la main un éventail 
japonais qu’ils agitent nonchalamment ; d’autres font leur courrier 

ou jettent un coup d’œil distrait sur les congressionnal records placés 

sur leur bureau, tandis que le sénateur Merrimon, de la Caroline du 
Nord, prononce de sa place — il n’y a pas de tribune — un discours 
véhément contre l’excès des dépenses publiques. Nous faisons le 
tour de la galerie où règnent six ou sept rangées de banquettes à 

dossiers garnies d’étoffe grise et confortablement espacées ; la galerie 
est tout entière ouverte au public, à l’exception d’un compartiment 
bleu qui constitue la loge diplomatique, et du compartiment vaste 

et commode, réservé aux journalistes au-dessus du fauteuil du prési-
dent. Contrairement à l’opinion qui prévaut encore généralement en 
Europe, les Américains sont d’avis que les journalistes chargés de 
rendre compte des débats ont besoin de voir les orateurs, et même de 

les entendre. En conséquence de cette opinion paradoxale, on leur a 
attribué les meilleures places de la galerie. Ce n’est pas tout. Derrière 
leur compartiment s’élève de plain-pied une salle meublée d’une 

immense table, où quelques-uns sont en train de rédiger leurs notes. 
Une porte ouverte nous montre à droite un bureau télégraphique à 
l’usage exclusif de la presse ; à gauche, un vaste cabinet de toilette 
avec une fontaine d’eau glacée, des lavabos et le reste. Décidément, 

nous sommes bien dans le Nouveau-Monde. Nous passons devant 
une salle richement décorée qui est réservée de l’autre côté du cou-
loir au Président et à ses ministres ; nous jetons un coup d’œil sur la 

petite salle, d’un aspect plus sévère, où se réunit la Cour suprême des 
États-Unis ; nous traversons une salle de marbre, et nous voici dans 
l’aile de la Chambre des Députés. C’est la reproduction à peu près 
exacte de celle que nous venons de visiter, avec cette seule différence 

que la salle des séances est plus grande et moins élégante, qu’il y a 
sept rangées de pupitres au lieu de trois, et que les fauteuils sont en 
simple jonc. La discussion est sans intérêt, on donne lecture d’un bill 

présenté par le gouvernement, et chacun vaque à ses affaires. Nous 
passons dans la salle des journalistes : quelques-uns sont couchés 
tout de leur long sur la grande table ; ils sont chez eux ! Mais, en 
général, la tenue est excellente, et si l’on se dit encore des injures au 

Congrès, — on allait s’en dire une heure plus tard à propos du bud-
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get de la guerre, — on a pris des habitudes de décorum qui étaient 
autrefois complétement ignorées. Le temps n’est plus où l’illustre 

orateur Henri Clay pouvait, sans que personne y trouvât à redire, 
interrompre une de ses brûlantes tirades patriotiques pour se mou-
cher... sans mouchoir. Et avec quelle obligeante libéralité on met à la 
disposition des journalistes, et même des simples visiteurs, les volu-

mineux documents du Congrès ! Nous désirions nous procurer deux 
ou trois rapports : nous nous adressons à un employé qui nous con-
duit auprès d’un de ses collègues, lequel s’informe poliment de l’ob-

jet de notre demande, puis nous remet trois gros volumes brochés, 
en se donnant la peine de les faire emballer, sans rétribution aucune, 
et sans qu’il nous ait été nécessaire de décliner nos noms et qualités. 
C’était à ne pas y croire ! Nous descendons ensuite au rez-de-chaus-

sée, où un bar et un restaurant offrent aux membres du Congrès et 
au public mêlés des consommations rafraîchissantes et substantielles 
à des prix modérés, et nous sortons de ce Capitole hospitalier, dans 

lequel l’art d’aménager les services parlementaires n’est surpassé que 
par la politesse des employés de tout ordre et par le désir singulier 
qu’ils manifestent en toute occasion d’être agréables au public. Le 
monde renversé ! 

Nous nous faisons conduire au Smithsonian Institute, institution 

scientifique et musée, établi dans un superbe parc, grâce à un legs de 
515 000 dollars fait par un simple citoyen, James Smithson, qui, à 
l’exemple de beaucoup de ses compatriotes, a légué à la postérité son 

nom avec ses dollars. Une vanité bien placée, après tout. Le musée 
Smithsonien contient une collection intéressante d’outils et d’armes 
préhistoriques, et les badauds peuvent y contempler une pierre de la 
grande muraille de la Chine. De là nous allons à la Maison-Blanche, 

dont les appartements de réception sont ouverts au public. La Mai-
son-Blanche, malgré son portique grec, ressemble à une sous-préfec-
ture de second ordre. Les appartements, suffisamment décorés, sont 

bas de plafond. Au fond d’une grande salle où règne une fraîcheur 
relative, une vingtaine de visiteurs font la sieste dans les vastes fau-
teuils de la présidence, revêtus de leurs housses. L’huissier de service 
se garde de troubler leur repos ; seulement, quelques minutes avant 

cinq heures, il les prie de venir voir « autre chose », et il les conduit 
dans une série de petits appartements où ils peuvent contempler les 
traits d’un certain nombre de Présidents et de vice-Présidents des 

États-Unis, puis il les ramène par un mouvement tournant sous le 
péristyle, en leur souhaitant le bonsoir. 

De retour à New York, nous remontons l’Hudson jusqu’à West 
Point. L’Hudson, c’est le Rhin des États-Unis, le Rhin, moins les 

vieux burgs ruinés, mais plus large et plus varié d’aspects. Après 
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avoir côtoyé la longue île Manhattan, à moitié remplie par la ville de 
New York, on traverse la région des palissades, murailles de granit à 

pic de 200 à 600 pieds de hauteur qui bordent la rive droite du 

fleuve, tandis qu’à gauche s’étagent, au milieu de bois épais d’un 
vert intense, la multitude des villas de tous les styles et de toutes les 
couleurs des riches négociants de New York. Çà et là elles forment 
un groupe, ordinairement relié par un télégraphe local, qui permet 

aux voisins de correspondre entre eux, et même de jouer aux échecs 
sans avoir besoin de se déranger de leur rocking chair. Je venais préci-

sément d’être témoin, à New York, d’une petite scène qui m’avait 
montré toute l’utilité pratique du libre emploi du télégraphe. Un 

individu se présente dans un bureau pour obtenir un secours, en 
déclarant qu’il ne sortira pas avant de l’avoir obtenu. On pousse un 
bouton. Au bout de quatre minutes paraît un agent de police, dont la 

seule présence suffit pour faire battre en retraite ce visiteur importun. 
On s’abonne ici à l’électricité comme au gaz. À la campagne, toute-
fois, on fait son gaz soi-même, au moyen d’un de ces appareils ingé-
nieux que le génie pratique des Américains applique aux services les 

plus modestes. Mais revenons à l’Hudson. Voici le Spuyten Duyvel 

Creek, embouchure de la rivière de Harlem, qui sépare l’île Manhat-

tan du continent. Voici Irwington, où demeurait Washington Ir-
wing, que mon Guide illustré compare avec aisance à Shakespeare. 
Nous entrons ensuite dans le Tappan Zee, élargissement de l’Hud-

son, qui devient un lac jusqu’à ce qu’il se resserre de nouveau dans 
la région des Highlands, où il prend l’aspect poétique du Rhin à Bin-

gen. Nous passons devant la fameuse prison de Sing-Sing qui a 
l’apparence d’une grande fabrique ; en face une glissoire amène de 

Rockland Lake jusqu’à une flottille de bateaux spéciaux l’énorme 

quantité de glace que consomme New York. On s’abonne à la glace 
comme à l’électricité et au gaz. Seulement, le prix varie suivant la 
saison et la température. En ce moment tropical on paie jusqu’à 70 
cents (3 fr. 50) par semaine ; en temps ordinaire l’abonnement tombe 

à 30 cents et au-dessous. Voici enfin, dans le site le plus romantique 
du monde, sur un plateau entouré de montagnes boisées, et bordé 
par les sinuosités pittoresques de l’Hudson, l’École militaire de West 

Point. Les bâtiments sont construits en granit, sur un des côtés d’une 
large pelouse ; voici la bibliothèque, où plusieurs cadets en petit uni-

forme gris clair et pantalon blanc sont occupés à lire, sous les bustes 
de Washington et de Lafayette ; l’un d’eux est un mulâtre. L’église 

est fermée, mais nous visitons les salles de cours, dont les portes sont 
ouvertes ; elles sont petites, mais admirablement tenues ; plus loin, 
un vaste corps de logement pour les élèves ; plus loin encore, sur un 
autre côté de la pelouse, les jolies maisons toutes fleuries des profes-
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seurs et des fonctionnaires de l’École. Une seule sentinelle en faction 
suffit pour garder ce groupe d’établissements militaires. Voici encore 

des batteries de canons pour les exercices du tir, et plus bas, s’avan-
çant en pointe vers l’Hudson, un promontoire boisé, avec de jolis 
sentiers ombreux, où l’on vient faire des piqueniques. Plusieurs 
jeunes couples sont en train de flirter, mais sans y mettre une activité 

dangereuse. Ici un jeune homme est profondément endormi tandis 

que sa compagne écarte avec une tendre sollicitude les mouches et 
les moustiques ; là, une jeune fille lit à haute voix la New York Tri-

bune, pendant que son compagnon, que cette lecture paraît intéresser 

vivement, tient une umbrella ouverte au-dessus de la jolie tête de la 

lectrice. Il est évident que la flirtation ainsi comprise et pratiquée n’a 

rien de particulièrement menaçant pour les mœurs. Mais n’est-elle 

jamais entendue autrement ? D’après toutes les informations que j’ai 
pu prendre jusqu’à présent, les accidents sont infiniment plus rares, 
sous ce régime de free trade, que sous le régime de protection usité en 

Europe. Les jeunes gens des deux sexes vivent ensemble, comme des 
camarades, font des promenades et des excursions, vont au bal et au 

spectacle, par couples ou en bande, sans que les parents s’en inquiè-
tent autrement ; des deux côtés, on apprend à se connaître beaucoup 
mieux qu’il n’est possible de le faire dans des entrevues officielles, 

sous l’œil inquisiteur d’un chaperon. Comme on n’a point l’habitude 
de doter les jeunes filles, les mariages sont presque toujours des 
mariages d’inclination, et quoique la statistique demeure muette sur 
ce point, il semble que les unions contractées sous les auspices de la 

liberté du commerce entre les deux sexes soient généralement heu-
reuses. En tout cas, les jeunes filles apprennent de bonne heure à se 
protéger et à se tirer d’affaire elles-mêmes ; nulle part, dans les cars, 

les chemins de fer et les bateaux à vapeur, on ne les voit embarras-

sées de leur personne ; elles prennent elles-mêmes leurs tickets et 
s’occupent de leurs bagages sans réclamer aucune aide. Est-ce un 
mal ? Et puisque l’état actuel de nos idées et de nos mœurs ne nous 
permet pas de les estropier à l’exemple des Chinois, ou de les ren-

fermer comme les Turcs, n’est-il pas juste et raisonnable de leur 
permettre de marcher seules ? 

Le lendemain, samedi, visite au Stock-Exchange et aux Banques de 

Safe-Deposit ; le dimanche, excursion au cimetière de Greenwood. Le 

Stock-Exchange, la Bourse de New York, n’a rien de remarquable, à 

l’exception d’un système de ventilation qui permet de renouveler 
continuellement l’air de la salle, où se négocie la masse des valeurs 
commerciales et industrielles ; les valeurs du gouvernement se trai-
tent dans une salle spéciale. Le ventilateur du Stock-Exchange ne four-
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nit pas moins de 25 000 pieds cubes en sept minutes, et la salle de 
médiocre grandeur dans laquelle fonctionne cet appareil rafraîchis-

sant ne manquerait pas d’être envahie si l’accès n’en était point 
interdit aux personnes étrangères à l’Association des brokers, proprié-

taires de la Bourse. Le public n’est admis que dans une étroite gale-
rie du premier étage. — Les banques des Safe-Deposit sont une des 

curiosités de New York, où le danger du feu et la crainte des voleurs 
ont contribué également à les populariser. Entrons dans le sous-sol 

du magnifique bâtiment de l’Equitable insurance Co. Voici d’abord  

une forte grille ; derrière cette grille, posée sur un soubassement en 
granit, une vaste caisse large de vingt pieds au moins, sur une pro-
fondeur double, haute de six ou sept pieds, toute en fer et en acier. 

La double porte qui y donne accès est bardée de serrures. On me fait 
remarquer un mécanisme qui empêche le caissier lui-même d’ouvrir 
la porte avant une heure déterminée. Si la clef est mise dans la ser-

rure avant l’heure, la porte reste obstinément close ; en revanche, la 
police, avertie par une sonnette électrique, arrive sans tarder. Un 
autre mécanisme oblige les veilleurs de nuit à attester leur présence 
de demi-heure en demi-heure. L’intérieur de cette caisse si bien 

gardée est divisé en compartiments d’inégale grandeur ; il y a de 
petits compartiments loués à raison de 15 dollars par an, et de 
grands compartiments dont le loyer s’élève jusqu’à 200 dollars. Cha-

cun est fermé par une serrure spéciale, ordinairement à combinai-
sons, dont le locataire a seul la clef. Tant pis pour lui s’il oublie sa 
combinaison ou s’il perd sa clef ! Il faut alors briser le compartiment, 
et c’est un travail de plusieurs jours. De plain-pied avec la caisse, 

règnent deux galeries de boxes affectées l’une aux ladies, l’autre aux 

gentlemen. On s’enferme à clef dans ces boxes, éclairées au gaz, sans 

craindre les importuns, pour détacher ses coupons, expédier ses va-
leurs, etc. ; il y a des boxes pour une, deux et plusieurs personnes, en-

fin à chacune des deux galeries se trouve annexé un cabinet de toi-
lette. Rien n’a été oublié. Les dames affectionnent particulièrement 

cette caisse coquette, et elles constituent une bonne partie de la clien-
tèle de la Mercantile Safe deposit Company. Des écussons embléma-

tiques, une chouette, une serrure perfectionnée, une corne d’abon-
dance illustrée la signalent aux regards des passants de Broadway. 

D’autres ont une apparence plus sévère, mais on n’en cite jusqu’à 
présent aucune qui ait trompé la confiance de ses clients. Le fameux 
dragon qui gardait le Jardin des Hespérides, Cerbère avec sa triple 

gueule hurlante, les crocodiles qui veillaient sur le trésor du roi de 
Siam, n’étaient-ils pas de pauvres et grossiers conservateurs, en 
comparaison de ces appareils ingénieux et formidables ? 
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Voici toutefois un établissement qui conserve mieux encore 
qu’aucune Safety Bank les dépôts qu’on lui confie, je veux parler de 

cet admirable et pittoresque cimetière de Greenwood, avec ses col-

lines, ses lacs, ses grands saules pleureurs, ses érables et ses chênes 
verts, qui domine la baie de New York, sur une superficie de 600 
acres (240 hectares). Grâce à cette vaste étendue, les concessions 
sont à bon marché et chacun s’y case à son aise ; certaines familles 

occupent une surface grande comme un cimetière de village. Des 
communautés y ont leur place particulière, où les brebis sont grou-
pées autour de leur pasteur. Le Père-Lachaise renferme sans doute 

de plus beaux monuments funéraires, mais comme on y est à l’é-
troit ! En Amérique, l’espace ne manque ni aux vivants ni aux 
morts. 
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VIII. LES CHUTES DU NIAGARA — MONTRÉAL 

 
Montréal, le 29 juillet 1871. 

 
 

Grâce à la concurrence acharnée que se font les Compagnies du 
New York Central and Hudson river, de la Pennsylvanie et de l’Erié, 
on va, en ce moment, de New York aux chutes du Niagara — dis-

tance, 442 milles, environ 600 kilomètres — à raison de la très mo-
dique somme de 5 dollars ou même de 9 dollars, aller et retour. À 
Niagara, vous entrez dans le premier office venu, où l’on vend des 
journaux, des livres et un immense assortiment de tickets de chemins 

de fer valables pendant six mois, avec toute sorte d’itinéraires illus-
trés que les Compagnies concurrentes répandent à profusion, et vous 
achetez pour 39 dollars une série de tickets de chemins de fer et de 

bateaux à vapeur pour le lac Ontario, Montréal, Québec, avec retour 
à New York par le lac Champlain, le lac Georges et Saratoga. En 
tout, 44 dollars, 200 fr. (le dollar en papier perd actuellement 12%), 
pour un parcours de plus de 2 000 kilomètres. Ce n’est pas cher si 

l’on songe surtout que le niveau général des prix est ici infiniment 
plus élevé qu’en Europe. Je prends le chemin de fer de l’Erié qui tra-
verse les pittoresques vallées de la Delaware et de la Susquehannah, 

avec des courbes d’un rayon tellement court qu’on voit, des der-
nières voitures, cheminer devant soi la locomotive sans avoir besoin 
de se pencher en dehors de la fenêtre. On monte jusqu’à ce qu’on at-
teigne le village de Summit, point de partage des deux vallées, à 

1 366 pieds au-dessus du niveau de la mer. Dans les 8 derniers 
milles, la montée est de 369 pieds. Le chemin de fer suit de très près 
le cours des deux rivières qui coulent entre de hautes collines cou-

vertes de bois touffus ; çà et là une éclaircie où l’on aperçoit tantôt 
une maison, tantôt un petit groupe de maisons blanches en bois, 
avec des persiennes vertes. Dans le drawing car Pullman (le drawing 

car est la voiture de jour et le sleeping car la voiture de nuit), des fau-

teuils à pivot permettent au voyageur nonchalant de contempler sans 

se déranger les divers aspects du paysage, tandis qu’une foule de 
marchands de journaux, de livres, de cocoa nuts, d’oranges et de gla-

ces Allegretti conservées dans des boîtes métalliques, se succèdent 
sans interruption pour lui offrir de quoi satisfaire ses appétits intel-
lectuels et matériels. Nous traversons Buffalo, le grand entrepôt du 

lac Erié, d’où un embranchement nous amène, une demi-heure plus 
tard, aux célèbres Niagara falls. Nous descendons à Cataract house, 
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hôtel situé entre les rapides et les chutes. Nous sommes venus en 
seize heures de New York. Il est minuit passé. 

Nous nous endormons au bruit d’un sourd grondement qui nous 
rappelle le canon du siège de Paris, et le lendemain, de bonne heure, 
nous courons aux chutes. À la sortie de l’hôtel, un cocher des plus 
démonstratifs nous adresse un discours plein de promesses et nous 

pousse, bon gré mal gré, dans sa voiture. Nous faisons 1 mille, 2 
milles à travers champs, et nous constatons, non sans inquiétude, 
que le bruit diminue au lieu d’augmenter. Nous voici enfin au bord 

d’une rivière large comme la Seine, mais dont les eaux tourmentées 
coulent entre deux brèches verticales de 150 à 200 pieds de hauteur. 
Nous nous arrêtons en face d’une maisonnette en bois où l’on vend 
du soda water et des photographics ; moyennant 50 cents (2 fr. 

50 c.), nous prenons un ticket pour l’ascenseur. Nous descendons 
pendant quatre minutes, dans une obscurité complète, et on nous 
dépose sur une grève rocailleuse, où il y a une « salle d’accom-

modation pour les ladies », mais point de chute. Toutefois, à part la 
salle d’accommodation, le site est suffisamment sauvage et pitto-
resque. La rivière roule bruyamment ses eaux vertes dans un lit de 
rochers, où elles se brisent en lançant des flots d’écume, et, plus bas, 

une montagne couverte de forêts, au pied de laquelle elle forme un 
coude, semble borner son cours tumultueux. Cependant ce n’est pas 
la cataracte ! Nous congédions notre cocher avec de vifs reproches, 

mais notre cocher ne veut pas être congédié. Il nous demande préa-
lablement la somme ronde de 4 dollars. Nous nous récrions sur cette 
prétention abusive. Il nous ramène à l’hôtel, où l’on nous assure que 
c’est le prix, et que tout est en règle. All right ! Nous nous exécutons, 

et prenons cette fois le sage parti de chercher nous-même la chute. 

Elle est à deux pas de l’hôtel. Seulement, elle n’est pas visible, gratis 
du moins. Par une combinaison ingénieuse et savante, la rive améri-
caine (on sait que le Niagara forme la limite des États-Unis et du 

Canada) a été enclose de telle façon qu’on ne peut voir la chute que 
du Prospect Park — prix d’entrée, 25 cents —, ou du Suspension bridge 

— prix du passage, encore 25 cents. Nous entrons dans le Prospect 

Park, et une avancée circulaire nous place soudainement en présence 

d’une des plus splendides merveilles de la nature. Sans un parapet  
en granit à hauteur d’appui, nous pourrions toucher de la main 

l’énorme masse liquide qu’une île en forme de promontoire, Goat 

island, divise en deux parties inégales : la chute américaine de 900 

pieds de largeur sur 164 de hauteur, la chute canadienne de 1 900 sur 
150, l’une et l’autre déversant par heure, 1 500 millions de pieds 
cubes d’eau. Voilà pour la statistique ; mais comment donner une 

idée de l’imposante majesté d’un pareil spectacle ? La masse ver-
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dâtre se couvre, en tombant, de scories brillantes comme des souf-
flures de verre, et du fond de l’abîme qu’elle creuse à une incom-

mensurable profondeur s’élève une vapeur blanche sur laquelle les 
rayons du soleil dessinent des fragments d’arc-en-ciel. Chacune des 
deux chutes se creuse par le milieu, la chute canadienne formant une 
immense cuve d’où la vapeur monte en nuages floconneux. L’esprit 

demeure anéanti à l’aspect de cette scène grandiose, et les lèvres sont 
muettes. C’est tout au plus si l’on est choqué de la vue du moulin à 
papier qu’un industriel utilitaire a bâti dans une annexe de Goat 

island, et dont la haute cheminée fume à une vingtaine de mètres au-

dessus de la chute américaine. 

Cependant le parapet de granit rouge sur lequel nous nous ap-
puyons est couvert de plaques blanches rayées de lignes noires. Ce 
sont des affiches du photographe de Prospect Park, et elles valent la 

peine d’être lues. Elles apprennent aux visiteurs que Prospect Park est 

le seul endroit d’où l’on puisse avoir une vue complète du phéno-

mène, en insistant sur cette considération majeure qu’il leur importe 
de conserver un souvenir durable de leur visite, et qu’à cet égard ils 
ne pourraient rien trouver de plus satisfaisant et de plus intéressant 
qu’une photographie contenant à la fois une reproduction parfaite 

d’un des plus grands spectacles de la nature, et de la physionomie 
qu’ils avaient eux-mêmes en le contemplant, as they appear while 

viewing it. Sans me laisser séduire par cette annonce alléchante, je 

prends un ticket de 50 cents pour le chemin de fer qui dépose les 
visiteurs au pied de la chute américaine, et pour le ferry qui les trans-

porte sur la rive canadienne. Le chemin de fer consiste en un plan 

incliné, sur lequel un car à découvert monte tandis qu’un autre des-

cend. Au bout de quelques minutes vous vous trouvez dans un pêle-
mêle de rochers glissants, en travers desquels sont jetées des passe-
relles qui vous permettent d’approcher assez près du torrent écu-

meux pour être étourdi, aveuglé et mouillé de pied en cap. Après 
avoir accompli ce devoir de touriste consciencieux, vous vous em-
barquez sur le ferry, une chaloupe grande comme une coquille de 

noix qui vous porte sur l’autre rive, en dansant sur les brisants et les 

remous. Il n’y a point d’ascenseur ni de chemin de fer incliné au 
bord canadien. Vous suivez à pied un sentier sinueux et vous vous 
trouvez en face d’un musée où l’on entre sans payer et d’une écurie 
de buffalos où l’on entre en payant. Vous vous détournez en faisant 

quelques pas : un gros tronc d’arbre sur lequel des gamins s’avancent 
à califourchon est incliné le long de l’abîme. On vous offre, moyen-
nant 1 dollar, de vous conduire dans le gouffre. Vous acceptez. On 

vous revêt d’un costume et d’un bonnet de toile cirée, et vous des-
cendez jusqu’au pied de la cataracte. Le rocher d’où le flot épais et 
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bruyant se précipite, profondément creusé et selon toute apparence 
destiné à s’effondrer, forme un arceau au-dessus de votre tête. Vous 

avancez, en vous collant au rocher, sur un sentier qui va en se rétré-
cissant jusqu’au moment où il devient tout à fait impraticable. À 
deux pas, la masse liquide se précipite en mugissant. C’est un enfer 
aquatique. Vous rebroussez chemin, et ce n’est pas sans un senti-

ment d’intime satisfaction que vous remontez l’escalier qui vous a 
conduit dans cet antre, d’où le dieu Dollar, le plus puissant des 
dieux, a expulsé le génie de la cataracte. Vous vous rhabillez, vous 

vous séchez et vous suivez la berge escarpée, au-dessous de la chute, 
jusqu’à Suspension bridge, une merveille de l’industrie humaine en 

face d’une merveille de la nature. Les deux tours qui en forment les 
extrémités sont à une distance de 1 230 pieds l’une de l’autre, et le 
tablier du pont est à 256 pieds au-dessus du niveau de la rivière. 

Voitures et piétons y passent sans que la moindre oscillation vienne 
inquiéter les voyageurs nerveux. Du milieu de Suspension bridge, vous 

apercevez à votre droite la cataracte dans toute sa splendide beauté, 
tandis qu’à votre gauche, sur les hauteurs de la rive américaine, 

s’étale, en caractère cyclopéens, l’annonce des pilules et emplâtres de 
Herrick, Herricks pills and plasters, Herrick, un émule de Sozodont ! 

Sozodont y est aussi, serré de près par Gargling, et bien d’autres. Il y 
a le Peruvian syrup, l’Anderson’s buchu, le Tarrants selters aperiment for 

dyspepsia ; il y a, peints à fresques dans les tons les plus éclatants et 

les attitudes les plus provoquantes, tous les animaux de la ménagerie 

de Van Amburgh, le zèbre, l’hyène, le rhinocéros cornu, le premier 
qui ait visité ce continent, sans oublier l’âne acrobate, constituant, 
au dire de l’éditeur de l’affiche, une réunion propre à intéresser les 

théologiens aussi bien que les historiens. Il y a enfin la reine de la 
corde, la célèbre signorina Maria Spelterini, qui annonce sa dernière 
ascension — c’est la cinquième — sur la corde raide, au-dessus des 
torrents mugissants et bondissants de la cataracte. C’est complet ! 

Mais il nous reste à visiter Goat island et Sisters islands, ce groupe 

d’îles et d’îlots qui forment promontoire au milieu des chutes. 
Nous remontons jusqu’à une cinquantaine de mètres en amont. 

Nous traversons un pont — coût, 50 cents ; nous passons devant la 

manufacture de papier qui a ingénieusement utilisé un filet de la 
cataracte, et nous voici sous les calmes et frais ombrages de Goat 

island. Des chemins sinueux et pittoresques y ont été pratiqués ; des 

ponts hardiment jetés sur les torrents écumeux qui séparent les îles 
nous conduisent tout au bord de l’abîme. Un avis du propriétaire 

informe le public que ce point est le seul endroit du monde où l’on 
puisse apercevoir un arc-en-ciel formant un cercle complet. Un autre 
avis, placé non loin d’un kiosque de soda-water, fournit des indica-
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tions utiles aux gentlemen et aux ladies. Enfin, un troisième avis pré-

vient les amateurs qu’ils peuvent, moyennant 1 dollar 1/2, costume 
compris, descendre dans la célèbre caverne des vents, cave of winds, 

où ils pourront contempler dans toute sa sublime horreur le spectacle 

des convulsions intérieures de la cataracte. Ayant déjà été suffisam-
ment mouillé dans la cave of winds de la rive canadienne, je ne crois 

pas nécessaire d’aller prendre un nouveau bain de cataracte, je re-
monte Goat island, je passe dans les Sisters islands, à une centaine de 

mètres plus haut, et vraiment le spectacle qui s’offre à mes regards 

vaut bien celui de la cave of winds. La rivière, large ici de plus de 2 

kilomètres, forme une série de rapides dont le principal a bien une 
vingtaine de pieds de hauteur. Les eaux, arrêtées par des récifs et des 
brisants, se soulèvent, jettent des flots d’écume irisés par les rayons 

du soleil, puis reprennent leur course vertigineuse vers l’abîme. On 
croirait voir d’innombrables troupeaux de moutons affolés par une 
panique, se précipitant, se culbutant, sans trêve ni repos, au milieu 
du vaste et impétueux courant qui les entraîne avec une impulsion 

irrésistible. Des forêts que la hache du bûcheron vient à peine d’en-
tamer forment le cadre de ce tableau, moins grandiose sans doute 
que celui des chutes, mais plein de mouvement et de vie. 

Je reprends le chemin de l’hôtel, et c’est tout au plus si je jette en 
passant un regard distrait sur une fresque merveilleuse représentant 
la découverte du pôle Nord, et de la véritable et authentique fontaine 
de soda water de Tuff. Cataract house est située dans la grande rue, je 

pourrais même dire dans l’unique rue de Niagara ; elle est garnie de 

magasins de curiosités, où l’on vend des photographies, des cannes, 
des éventails et une foule d’autres souvenirs des cataractes, jusque et y 

compris des hiboux empaillés. Si vous vous hasardez sur le seuil, 
vous êtes aussitôt entouré d’une légion d’élégantes misses en robe de 

soie, qui ne vous lâchent qu’après avoir allégé votre bourse du peu 
qui y reste de pièces de 25 cents et de 50 cents. Je finis par échapper 
à ces aimables moustiques, et je vais me reposer à l’américaine sur la 
piazza de l’hôtel. Une bande de musiciens vient s’y installer, et elle 

ouvre son concert quotidien en exécutant l’ouverture de la Fille de 

Mme Angot. Certes, les chutes de Niagara n’ont pas cessé d’être une 

des merveilles de la création ; elles lancent, comme au temps où M. 
de Chateaubriand allait écouter leur voix solitaire, un flot puissant et 
éternel ; mais en pénétrant jusque dans leurs entrailles au moyen de 

ses élévateurs et de ses inclined railways, en bâtissant des moulins sur 

leurs bords et en y élevant des fontaines de sodawater, en les utili-
sant et en les exploitant, l’homme ne les a-t-il pas dépouillées d’une 
partie de leur sauvage grandeur ? C’était un lion du désert, ce n’est 
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plus qu’un lion en cage que le dompteur, vêtu d’un justaucorps ba-
riolé, exhibe en cabriolant entre ses pattes. 

Le lendemain matin 27 juillet, nous prenons le train de Lewiston, 
petit port situé sur le lac Ontario, à l’embouchure du Niagara. Deux 
forteresses peu habitées, le Niagara sur la rive américaine et le Mas-
sasauga sur la rive canadienne, défendent l’entrée du fleuve. Nous 

nous embarquons à Lewiston sur un petit bateau de la Compagnie 
Richelieu and Ontario, qui nous transporte en quelques heures à To-

ronto, sur la rive opposée du lac. À Toronto, nous passons à bord du 
Corsican, un steamer grand format, avec un vaste salon dans toute sa 

longueur et deux rangées de cabines superposées. Mais ces cabines, 

je ne devais les connaître que de réputation. Quoique mon billet 
circulaire me conférât tous les droits possibles, on me demande 4 
dollars pour une cabine. Je m’explique un peu plus tard l’élévation 

par trop escarpée de ce chiffre en apprenant que la Compagnie Ri-
chelieu and Ontario possède le monopole de fait, sinon de droit, de 
la traversée du lac Ontario et du fleuve Saint-Laurent. Je refuse avec 
énergie de me soumettre à cette exaction, et je me rabats sur le sou-

per, qui est inscrit en toutes lettres sur mon ticket. Mais c’est ici qu’il 
s’agit de déployer une activité surhumaine. Une escouade de garçons 
dépose sur la table des jambons et d’énormes pièces de bœuf, puis 

disparaît comme dans une trappe. Il faut pratiquer la maxime améri-
caine, help yourself, autrement dit, découper et se servir soi-même. 

Pendant une demi-heure on ne voit par-dessus la table que des bras 
allongés à droite et à gauche comme dans le tableau de l’Enlèvement 

des Sabines de David. Mais les plats du Corsican sont plus difficiles à 

enlever que les Sabines, il y a trop de Sabins ! Je m’étends avec mé-

lancolie dans un fauteuil et j’ai soin de me réveiller le lendemain 
matin de bonne heure pour jouir du spectacle pittoresque des Mille 
Iles, Thousand Islands, qu’aucun Sabin, du moins, ne me disputera. 

Les Mille Iles sont, comme leur nom l’indique, un massif d’îles et 
d’îlots — il y en a de toutes grandeurs — agréablement couverts de 

verdure et de bouquets d’arbres. On navigue dans les canaux si-
nueux qui les séparent, depuis Kingston, à l’origine du majestueux 
Saint-Laurent, jusqu’à Prescott, où son cours se dégage et où il 

s’évase en forme de lac. À vrai dire, le Saint-Laurent n’est autre 
chose qu’une série de lacs, d’une largeur de 5 à 10 kilomètres, qui se 
rétrécissent çà et là en formant des rapides. Nous avions à bord les 
commissionnaires de deux hôtels rivaux de Montréal, le Saint-

Lawrence (Saint-Laurent) et l’Ottawa. Chaque fois que le Corsican 

franchit les remous tumultueux d’un rapide, l’un d’eux prend la 
parole, au grand mécontentement de son concurrent, pour expliquer 
au public ce que c’est qu’un rapide, et combien les rapides du Saint-
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Laurent sont supérieurs à tous les autres rapides. Ce speech humoris-
tique se termine invariablement par un éloge consciencieux de 

l’hôtel d’Ottawa, ou de Saint-Lawrence. Ce boniment à l’américaine 
obtient, ai-je besoin de le dire ? le plus vif succès ; mais l’Ottawa 
représenté par un gros garçon imberbe, à la face réjouie et à la fa-
conde inépuisable, qui pourrait bien faire plus tard un politicien dis-

tingué, remporte décidément la palme. Le Saint-Lawrence, distancé, 

finit par le laisser maître de la place, et l’heureux vainqueur remplit 
son carnet des noms des voyageurs que son éloquence a décidés à 
opter pour Ottawa hotel. Le dernier rapide, situé à quelques milles de 

Montréal, entre le village français de Lachine et le village indien de 

Caughnawaga, est le seul qui nous rappelle sérieusement les rapides 
du Niagara. Un pilote indien plus ou moins authentique arrive dans 
une petite barque pour diriger le Corsican au milieu des écueils. Un 

coup de barre donné de travers, et nous voilà à vau-l’eau. Heureu-

sement notre pilote, Indien ou non, connaît ses rapides mieux en-
core que l’orateur de l’hôtel d’Ottawa : il dirige d’une main sûre le 
navire au milieu des brisants, et nous ne tardons pas à apercevoir en 
travers du fleuve une longue ligne grisâtre. C’est le célèbre pont Vic-

toria, le plus long de l’Amérique, et probablement du monde entier. 
Avec ses deux culées, il ne mesure pas moins de 1,75 mille (2,5 
kilomètres), la distance de la place de la Concorde au bois de Bou-

logne. Ses vingt-quatre arches reposent sur d’énormes piliers en 
pierres, solidement défendus par des brise-glaces contre les terribles 
débâcles du fleuve. N’oublions pas que le Canada a sept mois 
d’hiver, qu’il y neige et qu’il y gèle comme à Saint Pétersbourg et à 

Moscou, tandis qu’en été il y fait chaud comme aux Antilles. Le 
pont Victoria traversé, nous avons devant les yeux le panorama de 
Montréal. 

Montréal, le port principal du Canada, est une jolie ville de 
140 000 habitants : 75 000 Français et 65 000 Anglais, qui s’étend 
entre le fleuve, large en cet endroit de 2 à 3 kilomètres, et un énorme 
mamelon boisé dont on a fait un parc. Elle est divisée en deux com-

me par la lame d’un couteau : à l’ouest, c’est la partie anglaise ; à 
l’est, c’est la partie française. Les deux populations, quoique vivant 
en très bon accord, ne se mêlent guère. On ne cite pas dix Canadiens 

français qui fréquentent la société et les clubs anglais. C’est la popu-
lation anglaise, composée en presque totalité de banquiers, d’indus-
triels et de négociants, qui tient le haut du pavé. Elle a l’esprit 
d’entreprise et les capitaux, sans parler de l’éducation pratique qui 

développe l’instinct des affaires. À peine débarqué, j’entends formu-
ler les plaintes les plus vives contre l’instruction exclusivement clas-
sique que s’obstine à donner le clergé, maître de l’éducation, et qui 
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n’est propre, me dit-on, qu’à former des prêtres, des avocats et des 
notaires. Mais laissons pour le moment de côté ces questions brû-

lantes et allons visiter la ville. En face de moi s’élève une statue en 
bronze, protégée par deux vieux canons. L’inscription gravée sur le 
socle m’apprend que c’est la statue de Nelson, duc de Bronte. Duc 
de Bronte ! Qui connaît le duc de Bronte ? Nelson, à la bonne 

heure ! et les dernières paroles de cet Anglais de vieille roche : 
« L’Angleterre attend de vous que chacun fasse son devoir ! » sont 
bien placées sur le socle. Ah ! voici enfin des enseignes françaises et 

des noms français. Voici l’écusson de MM. Larivière et Pressier, 
deux avocats associés, et celui de MM. Jetté, Beige et Choquet, as-
sociés à trois ; voici l’enseigne de M. Armand Pauzé, meublier, dans 
la rue Saint-Vincent ; l’enseigne de MM. Lafortune et Goderre, 

maison de bois de sciage, et de Mlle Haquette, modiste, qui estampe 
et brode dans la rue Notre-Dame. Entre parenthèses, du côté fran-
çais, toutes les rues sont baptisées de noms de saints ou de saintes, 

tandis que du côté anglais on les a placées sous le patronage des 
anciens gouverneurs. Voici enfin, sur un déballage de confections, 
une pancarte en pur franco-américain : « Pas de blagues ! C’est le 
temps maintenant ou jamais d’acheter des marchandises pour la 

moitié de leur valeur. N’oubliez pas que c’est l’achat de deux stocks 
de banqueroute ! » Que voulez-vous ? Nous sommes à deux pas de la 
frontière des États-Unis. Mais je suis fatigué. Je rentre à l’hôtel, où 

l’on me demande obligeamment si je suis bien et si j’ai fait une 

bonne marche (promenade) ; et comme je veux prendre ma clef, on 

me prie de ne pas me donner ce trouble. Hum ! si l’on enseignait aux 

bons Canadiens un peu moins de grec et de latin, et un peu plus de 
français !... 
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IX. LA SITUATION POLITIQUE DU CANADA — 
LE CLERGÉ CANADIEN — LA VIE RURALE 

 
Québec, le 2 août 1876. 

 
 

Presque aussi étendu que les États-Unis, mais ne possédant en-
core qu’une population de 4 à 5 millions d’habitants concentrés à 
l’est et au midi dans les provinces d’Ontario, de Québec, de la Nou-

velle-Écosse, du Nouveau-Brunswick, de l’île du Prince-Édouard, le 
Canada forme une Confédération nominalement dépendante de 
l’Angleterre, mais, en réalité, parfaitement maîtresse de ses desti-
nées. La reine se borne à nommer le gouverneur général, qui est 

actuellement l’aimable et populaire lord Dufferin, auquel le Canada 
paie 50 000 piastres (250 000 fr.) d’appointements, et le gouverne-
ment anglais entretient à ses frais une garnison de 2 000 hommes à 

Halifax. Voilà tout ! Outre ces 2 000 hommes, le Canada possède 
des milices que je n’ai pas vues, mais qui ont, à ce qu’on m’assure, 
un air de parenté avec feu notre garde nationale, et quelques cen-
taines d’agents de police. Cela suffit à garantir sa sécurité, que per-

sonne, au surplus, ne s’avise de menacer. Le siège du gouvernement 
fédéral, du Dominion, comme on le nomme, est dans la ville neuve 
d’Ottawa. Il y a un Sénat de 72 membres pris dans chaque division 

(les provinces se partagent en divisions, les divisions en comtés, les 
comtés en paroisses ou townships) et nommés à vie par le ministère, 

sous la signature du gouverneur général ; à côté du Sénat, une 
Chambre des Députés de deux cents membres, dont soixante Cana-
diens français, élus par un corps électoral limité par un cens de 25 

piastres de loyer ou d’autres conditions analogues (la piastre ou le 
dollar canadien équivaut au dollar américain en or, le papier-
monnaie n’existant pas au Canada). Est-il nécessaire d’ajouter que 

les deux langues sont admises sur le pied de l’égalité dans le Parle-
ment canadien, et que l’unité du Dominion ne s’en trouve pas com-
promise, au contraire ? Cette manie doctrinaire qui consiste à impo-
ser la même langue à tous les habitants du même pays en attendant 

qu’il soit possible de leur imposer la même instruction, le même 
costume et la même manière de se faire la barbe — cette manie, la 
plus sotte et la plus insupportable des manies politiques, n’a pas pé-

nétré au Canada, et c’est précisément parce que Français et Anglais 
parlent chacun librement leur langue sans être obligés d’écorcher 
officiellement une langue imposée, qu’ils demeurent volontiers unis.  
Les sessions ne durent guère plus de trois mois par an, et les mem-

bres du Parlement, sénateurs ou députés, reçoivent une indemnité de 
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1 000 piastres. Il n’y a pas moins de treize départements ministériels, 
avec un nombre, hélas ! croissant de fonctions de tout ordre, que se 

disputent les « conservateurs » et les « libéraux. » Les conservateurs 
ont été obligés, il y a quelque temps, d’abandonner le pouvoir par 
suite du goût trop prononcé que quelques-unes de leurs notabilités 
avaient manifesté pour les pots-de-vin ; et c’est actuellement le cabi-

net libéral Mackensie-Cauchon qui a la direction des affaires. 
Au-dessous du gouvernement fédéral, qui s’occupe des travaux 

d’intérêt commun, chemins de fer, canaux, etc., des pêcheries, des 

postes et des douanes, en s’efforçant naturellement d’arrondir ses at-
tributions, il y a les gouvernements des provinces. Chacune forme 
un État qui se gouverne lui-même, déduction faite des attributions 
réservées au Dominion, avec un lieutenant-gouverneur nommé par 

le gouverneur général, un Sénat, une Chambre des Députés, un mi-
nistère, une bureaucratie, sans oublier les deux partis de rigueur, tout 
ce monde-là émargeant au budget ou aspirant à y émarger. Mais  

je ne veux parler que de la province de Québec, la seule que j’aie 
visitée. 

À l’époque où le Canada a été cédé à l’Angleterre, en 1763, il y a 
à peine un siècle, on n’y comptait que 60 000 colons français, venus 

pour la plupart de la Normandie et de la Bretagne. Quoique l’im-
migration française se soit complétement arrêtée à partir de la ces-
sion, la population franco-canadienne s’élève aujourd’hui à bien près 

de 1 500 000 âmes, et l’on estime, de plus, à environ 500 000 le 
nombre des Canadiens français établis aux États-Unis, principale-
ment dans la Nouvelle-Angleterre. En supposant que le même taux 
d’accroissement se maintienne — et on ne voit pas pour quelle cause 

il baisserait d’ici à longtemps —  il y aura avant la fin du siècle pro-
chain de 30 à 40 millions de Français au Canada. La place n’est pas 
près de leur manquer. La province de Québec, où ils sont principa-

lement concentrés, est aussi grande que la France, et quoique l’hiver 
y dure sept mois, d’octobre en avril, elle abonde en ressources natu-
relles. La masse de la population se compose de cultivateurs qui 
parlent français avec un accent bas-normand et vivent paisiblement 

sous la direction morale et politique de leurs curés. 
C’est le moment de parler du rôle que joue au Canada le clergé 

catholique. Ce rôle est considérable, et, comme toute chose en ce 

monde, il a ses bons et ses mauvais côtés. Les bons côtés — pour-
quoi ne le dirais-je pas ? — me paraissent l’emporter sur les mauvais. 
À l’époque où le Canada a été cédé à l’Angleterre, la colonie s’est 
pour ainsi dire trouvée décapitée. Les familles seigneuriales et les 

fonctionnaires sont, pour la plupart, rentrés en France. Le clergé seul 
est resté, et c’est grâce à son influence que l’élément français a pu 
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soutenir, sans se laisser entamer, la concurrence de l’élément britan-
nique. C’est dans les écoles et dans les Universités fondées par lui ou 

sous son patronage que s’est conservé, avec la langue, le culte de la 
vieille patrie française, tandis qu’il maintenait dans les paroisses 
rurales la pureté des vieilles mœurs en prêchant d’exemple. Nulle 
part on ne trouverait un clergé d’une conduite plus exemplaire. Il 

possède de grands biens, car nous sommes ici dans un pays de main-
morte, et dans la seule ville de Québec il a entre les mains le tiers de 
la propriété foncière ; de plus, il a conservé la dîme, qui se paie en 

argent ou en nature, et qui est du vingt-sixième de la récolte en blé. 
La récolte faite, la vingt-sixième gerbe appartient au curé, et, dans ce 
fécond pays, le revenu qu’il en tire n’est pas mince. Il y a des cures 
de campagne qui rapportent 15 000 francs et davantage. Mais il ne 

semble pas que le fardeau soit trop lourd et que le développement de 
la prospérité du pays en soit entravé. La mainmorte et la dîme, ces 
têtes de Turc du libéralisme européen, n’empêchent pas plus l’ac-

croissement de la richesse au Canada qu’elles ne l’ont empêché en 
Angleterre. Le clergé et les corporations religieuses n’ont garde de 
conserver en friche leurs biens de mainmorte ; ils les louent, — et 
généralement ils sont des propriétaires moins durs au pauvre monde 

que les enrichis de fraîche date ; enfin, ils appliquent la presque tota-
lité du revenu qu’ils en tirent à des œuvres d’éducation ou de bien-
faisance. L’Université de Laval à Québec, qui ne coûte pas un denier 

aux contribuables de la province ou de la ville, est entretenue sur le 
revenu du séminaire de Saint-Louis ; c’est une institution qui ferait 
bonne figure même en Europe. Elle n’a pas moins de 700 étudiants 
et, qui le croirait ? elle compte dans le corps très distingué de ses 

professeurs des Anglais protestants. 
Voilà pour ce qu’on pourrait appeler l’actif de la domination du 

clergé, c’est-à-dire les services qu’il rend et le bien qu’il fait. Mais il y 

a un passif, et, l’école de l’Univers aidant, j’ai bien peur que ce passif 

ne soit en train de s’accroître avec rapidité. J’ai déjà signalé le dom-
mage que cause à la population canadienne française, en présence de 
l’active concurrence de l’élément anglais, la routine de son ensei-
gnement demeuré presque exclusivement greco-latin. Je pourrais 

ajouter que les délassements intellectuels ou autres, même les plus 
inoffensifs, ne trouvent point grâce à ses yeux. Il y a à Montréal un 
Institut canadien qui avait fondé un cabinet de lecture et ouvert une 

salle de conférences. On l’a excommunié, et l’excommunication 
n’est pas ici une arme inoffensive, telum imbelle sine ictu1. L’Institut 

 
1 Un trait impuissant et sans force. (Note de l’éditeur)  
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canadien a été déserté, et il ne parvient même pas à louer sa salle de 
conférences aux entrepreneurs de concerts. C’est une salle maudite, 

et l’on s’expose pour le moins, en y entrant, à passer par les flammes 
du purgatoire. La valse est proscrite, on ne tolère tout au plus que le 
cotillon ; et je ne pouvais entendre, sans y compatir du fond du 
cœur, les doléances d’un jeune Canadien qui se plaignait à moi de 

l’absence de toute espèce de délassements honnêtes pendant les 
longues soirées du long hiver du Canada. — Nous en sommes ré-
duits, me disait-il, à boire et à jouer aux cartes. Que dire enfin de 

l’intervention du clergé dans la lutte des partis et de son rôle de plus 
en plus militant dans les élections ? On me cite des curés terribles, 
abonnés de l’Univers ou du Monde, qui dénoncent en chaire comme 

des suppôts de Satan leurs adversaires électoraux, et qui mènent leur 
troupeau au doigt et à l’œil. Malheur à qui leur résiste ! Le moindre 

mal qui puisse arriver à ces brebis égarées, c’est d’être mises à l’index 
dans la paroisse et finalement d’être obligées d’aller cacher leur 
turpitude dans les villes. 

C’est, bien entendu, contre le libéralisme et les libéraux que se 
déchaînent au Canada comme ailleurs les tempêtes cléricales. Ces 
pauvres libéraux canadiens, ils appartiennent cependant à la variété 
la plus inoffensive de l’espèce. Pas un ne manque à la messe le di-

manche, et ils font régulièrement leurs pâques. Je demandais à l’un 
d’eux en quoi ils différaient des conservateurs. Il hésitait et paraissait 
embarrassé de me répondre. — Je crois bien, finit-il par me dire 

naïvement, que c’est une question de places. — Sans doute, c’est une 
question de places ; s’il n’y avait point de places, il n’y aurait point 
de partis ; mais vous avez du moins des principes et un programme ; 
vous luttez contre l’influence cléricale ? — Oui, contre l’influence 

indue. — Qu’entendez-vous par influence indue ? — C’est l’influence 

qu’un curé exerce sur ses paroissiens en faisant de la politique en 
chaire. Nos adversaires prétendent, au contraire, que c’est une « in-
fluence due », et ils ont malheureusement presque tous les évêques 
de leur côté. Nous en avons respectueusement appelé à Rome ; mais 

Rome ne se presse pas de nous répondre. Le Canada est si loin ! 
La ligne de démarcation entre les deux partis n’est pas bien 

épaisse, comme on voit ; mais les journaux et les faiseurs de bro-

chures s’efforcent tous les jours de la grossir. J’ai sous les yeux une 
brochure publiée récemment à Montréal, et dans laquelle l’auteur 
s’applique à démontrer la parfaite identité du libéralisme européen et 
du libéralisme canadien. Les libéraux canadiens y sont même quali-

fiés de rouges. Dans la presse, la polémique n’est pas moins acerbe. 

Quoique moins développée que la presse anglaise, la presse française 
du Canada ne manque pas cependant d’importance. Il y a à Mon-
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tréal et à Québec une douzaine de journaux publiés en français, la 
Minerve, le Nouveau-Monde, l’Événement, le Canadien, le Journal de Qué-

bec, etc., autant dans les villes de second ou de troisième ordre, et les 

deux partis y sont presque également représentés. Les feuilles cléri-

cales ont généralement pris l’Univers pour modèle. M. Veuillot est 

leur professeur de littérature ; mais, comme il arrive d’habitude, elles 
ont emprunté les défauts plutôt que les qualités du maître. Voulez-
vous quelques échantillons de leur manière ? Voici un article du 
Nouveau-Monde, intitulé « le Cri des faméliques. » C’est une dénon-

ciation contre les grits-libéraux (terme de mépris local) « qui ne peu-

vent souffrir d’autres qu’eux dans les bureaux du service civil... » — 
« Écoutez, poursuit la feuille catholique, écoutez ce cri du ventre ; il 
est long et aigu comme celui d’affamés enragés. » Passant aux af-
faires de France, le même journal annonce avec une satisfaction peu 

déguisée que « le Sénat a rejeté la loi de l’anglais Waddington contre 
la liberté de l’enseignement supérieur. » — « Ainsi se trouve défaite, 
conclut-il, par un acte d’honnêteté et de justice, l’œuvre malhonnête 

et injuste de la majorité jacobine de la Chambre des Députés. » La 

Minerve publie une correspondance de Paris renfermant des appré-

ciations non moins intéressantes. Le correspondant a assisté à 
l’enterrement de M. Casimir Périer, et il décrit le cortège : « Voilà, 
par exemple, M. Thiers, ce petit vieillard qui tient les cordons du 

poêle. Il est venu, lui, un des derniers survivants de la secte voltai-
rienne, rendre hommage à son ami défunt. Malgré tout ce qu’il a vu 
depuis trois quarts de siècle, il en est toujours au Dictionnaire philoso-

phique et à l’Encyclopédie... Cette génération est remplacée maintenant 

par les positivistes, qui veulent une action violente contre Dieu, 

l’âme, les dogmes, les cultes. On les a vus à l’œuvre pendant la 
Commune. Si la guerre éclate et si la France est entraînée dans 
l’orbite de la Russie, ils profiteront du moment où les forces de la 
patrie seront engagées contre l’ennemi du dehors pour s’emparer du 

pouvoir. » Le correspondant de la Minerve déclare, au surplus, qu’il 

ne lui convient pas de s’occuper du régime actuel de la France. « Le 
moindre mal qu’on puisse en dire, c’est de n’en rien dire du tout. La 
majorité est libérale ; la force fait le droit ; l’énonciation des prin-

cipes religieux est accueillie, du côté de la gauche, par des ricane-
ments diaboliques. » — « J’ai entendu une foule de personnes, con-
clut ce correspondant bien informé, parmi les meilleurs esprits, ma-
nifester le désir suprême qu’un homme revêtu de la cuirasse et armé 

du glaive prenne en main la cause de la France, entre botté et la 
cravache à la main dans les salles législatives, et en chasse cette 
bande de législateurs en goguette. La France baiserait les mains de 
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ce sauveur, et, pourvu que cet homme voulût s’appuyer sur la reli-
gion et sur l’armée, toute la nation l’acclamerait et commencerait à 

espérer son salut. Mais où est-il cet homme ? Exoriare aliquis1. » Voilà 

le diapason de la presse cléricale du Canada. 
Heureusement la presse canadienne ne s’occupe pas uniquement 

de la politique intérieure ou étrangère. Sauf en temps d’élections, elle 
ne donne même aux questions politiques que la petite place. Les 

feuilles de province s’occupent de préférence des questions agricoles, 
et je note par exemple, dans la Gazette de Sorel, cette recette pour la 

destruction des sauterelles, qu’un correspondant naïf lui envoie des 
États-Unis. « Je voyais, dit-il, dans le milieu des champs des carrés 

de pierres plates. Je m’adressai aux fermiers et leur demandai ce que 
signifiait cela ; ils me répondirent que c’était pour détruire les saute-
relles ; ils répandent une couche de tabac en poudre sur le carré de 

pierre, et comme les sauterelles sont extrêmement avides de tabac en 
poudre, elles se jettent sur la pierre et c’est à qui aura sa place pour 
prendre la prise ; du moment qu’elles éternuent, elles se frappent le 
front sur la pierre, et se tuent raide. Un fermier m’a dit en avoir 

ramassé 30 minots par jour, qu’il vendit 50 centins le minot pour 
faire de l’huile ou pour nourrir les dindes. » Et probablement aussi 
les canards ! Voici encore une annonce, pleine de couleur locale, de 

la grande loterie du Sacré-Cœur. Une croix flamboyante surmontant 
un cœur couronné d’épines la signale aux regards des lecteurs de la 
quatrième page. Elle nous apprend que cette loterie hautement ap-
prouvée par Sa Grandeur Mgr l’évêque de Montréal, est destinée à 

venir en aide à trois grandes œuvres catholiques : le Carmel, le Col-
lège commercial des Frères des écoles chrétiennes et l’église de l’Im-
maculée Conception ; elle offre aux fidèles disposés à venir en aide  

à ces bonnes œuvres une série de bourses d’or contenant de 250 
jusqu’à 10 000 dollars, 500 lots de terrain à bâtir d’une valeur 
moyenne de 500 dollars, 500 chasubles de toutes les couleurs, plu-
sieurs en drap d’or, 20 ciboires, 42 calices, 12 paires de burettes, des 

garnitures d’autel, etc., en tout pour une valeur de 272 782 dollars. 
Les plus sages précautions ont été prises pour garantir la stricte 
honnêteté du tirage. Le directeur-gérant a fourni un cautionnement 

considérable. Prix du billet, 1 dollar. — Voici enfin une annonce 
tout à fait dans le goût américain, qui pourrait faire pendant aux 
cartes d’adresse de MM. Schuyler et Armstrong, les exposants des 
délicieux caskets de Philadelphie. « Nouveaux corbillards. M. X. Cus-

son, le plus ancien entrepreneur de pompes funèbres, annonce au 

 
1 Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. — Qu’un vengeur naisse un jour 

de ma cendre. (Virgile, Énéide) (Note de l’éditeur). 
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public qu’il a reçu deux corbillards, un grand et un petit, d’un genre 
tout nouveau. Ces corbillards sont à cinq étages, faits avec une 

grande richesse, et l’on peut y exposer les corps de quatre manières 
différentes, visibles ou invisibles. Ces corbillards sont recouverts en 
étoffe riche et représentent une tombe dans un cimetière. » 

Près des neuf dixièmes de la population française de la province 

de Québec s’occupent d’agriculture et habitent les paroisses rurales. 
J’ai voulu aller la voir chez elle, et j’ai été passer le dimanche dans la 
commune de V..., à une quinzaine de milles de Montréal, sur les 

bords du Saint-Laurent. Je descends dans une petite hôtellerie en 
bois, proprement tenue. Dans le salon, un portrait de la reine Victo-
ria fait pendant à un Chemin de la Croix et à une carte féniane de 

l’Irlande. Au haut de la carte, un fénian en uniforme de franc-tireur, 
l’épée d’une main, le drapeau vert à la harpe d’or de l’autre, s’élance 

sur des débris enflammés ; plus bas sont les portraits des grands 
patriotes Robert Emmet, O’Connell et le colonel Burke, avec cette 
légende : 

 
Free from the grasp of british power  
Our own dear isle must be  

Or we will die in the holy cause  
Of Irish liberty !  

 
« Notre île chérie doit être délivrée des chaînes de la puissance bri-

tannique, ou nous mourrons pour la sainte cause de la liberté de 
l’Irlande. » 

 
On m’explique que l’exhibition de cette carte séditieuse ne tire 

pas autrement à conséquence. Les Irlandais sont nombreux au Ca-

nada, et il y a apparence que la vue de ce fénian en grande toilette 
réjouit le cœur des habitués du bar. Les Anglais loyaux peuvent, en 

revanche, contempler les traits de la reine. Il y en a pour tous les 
goûts. Mais l’heure de la grand’messe approche. Des chars décou-

verts à quatre roues, des cabriolets, des bogueys attelés de chevaux 

vigoureux, amènent à l’église les propriétaires et les fermiers des 

points éloignés de la paroisse, avec leur famille. D’autres habitants 

(c’est le mot consacré, paysan est mal venu) suivent à pied le trottoir 

en bois qui borde le très mauvais chemin du village. Tout ce monde-
là est confortablement vêtu : les hommes, de belles redingotes ou de 
vestes neuves ; les femmes, de fraîches robes d’été ; point de casquet-

tes et de bonnets, rien que des chapeaux ; les enfants, coquettement 
attifés ; les fillettes en robe de mousseline, avec des ceintures en soie. 
Beaucoup de bonnes figures, bien fraîches ; parmi les anciens, quel-
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ques types de paysans madrés : on se croirait dans un riche village de 
la Normandie. L’église est vaste et dans le style des jésuites, très do-

rée, avec force images. Elle est remplie. La messe est commencée. 
Le curé monte en chaire. C’est un gros personnage. La cure lui 
rapporte 3 000 piastres au moins (15 000 fr.), desquelles il n’a à dé-
compter que les modiques appointements de son vicaire, 50 piastres 

par an, la paroisse se chargeant de l’entretien de l’église. Il prend 
pour thème la parabole de l’économe infidèle, en rappelant à ses 
auditeurs en de fort bons termes, mais avec un accent déplo-

rable, qu’ils ont tous des devouers à remplir et qu’ils auront des 

comptes à rendre au Jugement darnier. Il parle pendant vingt mi-

nutes, que je puis compter à une grande horloge placée tout à côté de 
la chaire. À la fin de la messe, une quarantaine de fidèles, autant 
d’hommes que de femmes, vont dévotement recevoir la communion. 

À la sortie, on se rassemble sur la pelouse, au milieu de laquelle 
s’élève une tribune rustique. L’agent d’une société agricole vient d’y 
monter, et il est en train d’énumérer les avantages matériels et mo-
raux que la société procure à ses membres pour la modique cotisa-

tion de 5 sh. par an. Elle ouvrira prochainement une exposition et 
un concours, et c’est une question d’honneur pour V..., la paroisse la 
plus riche et la plus importante du pays, d’y être dignement repré-

sentée. Cet argument ne paraît pas déplaire aux habitants, mais ils ne 

semblent pas pressés de lâcher leurs 5 sh. Voici maintenant le crieur 
public qui vient annoncer les objets perdus et les réclamations de 
tout genre. Un habitant a prêté une paire de bouvats qu’on ne lui a 

pas rendus. Il ne se souvient pas de celui à qui il les a prêtés, mais il 
s’adresse à sa conscience et il le prie de ne pas tarder davantage à les 

lui restituer. (L’emprunteur peu délicat garde l’incognito. — Mou-
vements divers). Le crieur va descendre ; mais, sur un signe parti du 
groupe féminin, il se ravise. — Mamzelle Colette a perdu un de ses 

gants. (Bruyants éclats de rire). On demande la couleur du gant 
de mamzelle Colette, où et quand elle l’a perdu. Heureux qui trou-
vera le gant de mamzelle Colette ! Le crieur est au bout de son rou-
leau, l’auditoire se disperse. Il est bientôt midi ; on va dîner, sauf à 

revenir aux vêpres. 
Dans l’après-dînée, je fais le tour de la paroisse, sous la conduite 

d’un propriétaire hospitalier. Les maisons, basses avec des toits 

élevés, sont solidement bâties en pierre ou en bois, proprement blan-
chies, et d’une apparence gaie. Les habitants, dans leurs habits du 
dimanche, garnissent leurs escaliers ou leur piazza. À l’intérieur, on 

aperçoit des chambres étroites mais bien tenues, avec un grand poêle 

de fonte. La végétation est plantureuse, les avoines sont superbes, et 
voici du maïs de la plus belle venue ; çà et là quelques plants de ta-
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bac. Peu d’arbres ; on déboise beaucoup, on déboise trop. On me 
montre des érables à sucre. En avril, on fait une incision au pied de 

l’arbre et on récolte sans peine aucune la sève sucrée. Chaque pro-
priétaire fait lui-même son sucre, mais c’est une production limitée 
et qui ne paraît pas de nature à s’étendre. On cherche en ce moment 
à introduire au Canada l’industrie du sucre de betteraves. Les do-

maines ruraux sont invariablement séparés, comme aux États-Unis, 
par des clôtures en bois, à claire-voie ; cependant le bois renchérit de 
jour en jour ; il a doublé de prix depuis dix ans. 

Les domaines ruraux sont vastes ; les concessions primitives é-
taient de 90 arpents, — 3 de face sur 30 de profondeur, et elles ne se 
sont guère morcelées. Quoique le Canada ait réformé il y a vingt ans 
sa législation civile — il était demeuré jusque-là sous le régime de la 

coutume de Paris ou de Normandie — et qu’il ait adopté un Code à 
peu près semblable au nôtre, il a conservé la liberté des successions. 
Le fils aîné succède ordinairement à son père dans l’exploitation du 

bien patrimonial, et les inconvénients du morcellement sont ainsi 
évités ; mais il y a un revers à la médaille : il est obligé de dédomma-
ger ses frères et ses sœurs puînés, et son capital s’en trouve fortement 
entamé. Il se marie, les enfants sont nombreux, car nulle part on 

n’exécute avec une conscience plus scrupuleuse le commandement 
du Créateur : « Croissez et multipliez ! » Il s’endette et hypothèque 
sa terre, ou bien il en abandonne l’exploitation à un métayer. Le mé-

tayer n’ayant point intérêt à maintenir en bon état la terre et le chep-
tel, non plus qu’à améliorer la culture, la condition du propriétaire 
va empirant. Ajoutez à cela que l’hiver est long et que le bois renché-
rit ; ajoutez encore que l’habitant canadien a hérité de son ancêtre le 

paysan français la passion d’arrondir sa terre ; qu’il aime à bien vivre 

et à se bien vêtir ; enfin que les salaires des valets de ferme et des 
laboureurs sont généralement élevés. On paie 100 piastres (500 fr.) 
par an un valet de ferme avec la nourriture et le logement, et le sa-

laire ordinaire d’un laboureur est d’une piastre par jour. Il est vrai 
que l’emploi des machines agricoles, en se généralisant depuis 
quelques années, a permis de réaliser de notables économies sur la 
main-d’œuvre ; néanmoins, tout n’est pas rose dans la situation du 

propriétaire canadien. Il voudrait bien remplacer ses métayers par 
des fermiers suffisamment pourvus de capital ; mais un fermier capi-
taliste est un oiseau rare au Canada aussi bien qu’en France, et les 

émigrants qui possèdent quelques ressources préfèrent aller plus loin, 
dans la province de Manitoba, où ils peuvent, à peu de frais, devenir 
propriétaires. Heureusement, le pays est riche et la terre féconde ; on 
se tire d’affaire malgré tout, mais ce n’est pas sans peine ni souci. 
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Après avoir suffisamment couru la paroisse, je vais passer la soi-
rée chez mon aimable cicerone. Le salon est rempli d’une jeunesse 

vivante et bruyante. Le piano est ouvert. On chante en chœur des 

rondes sur les vieux airs du dix-huitième siècle. 
 

À la claire fontaine,  

J’allas me promener !  
 
Les chanteuses sont charmantes ; brunes ou blondes, elles ont la 

carnation fraîche et transparente des pays du Nord ; les fenêtres ou-
vertes nous montrent les eaux tranquilles du Saint-Laurent, bordées 
de bouquets d’arbres. Ô l’aimable et fraîche soirée ! le bon pays ! les 

braves gens ! 
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X. QUÉBEC — SARATOGA 
 

Saratoga, le 6 août 1876. 
 
 
Revenu du joli village de V... le lundi 31 juillet, de bonne heure, 

je pars à sept heures du soir pour Québec. Le temps est admirable, et 
la City-of-Quebec, sur laquelle je m’embarque, est un splendide bateau 

à trois étages, un hôtel ambulant qui me transporte en une nuit de 
Montréal à Québec (180 milles, 240 kilomètres). J’avais toujours 

cru, avant cette traversée, qu’un « fleuve uni comme une glace » était 
une simple métaphore. Ici, la métaphore est une pure vérité. La 
magnifique glace de Saint-Gobain, que j’avais admirée à l’Expo-
sition de Philadelphie, n’est pas plus unie et plus diaphane que ne 

l’était, ce soir-là, le calme et immense Saint-Laurent. 
 
Le beau lac de Nemi, qu’aucun souffle ne ride, 

A moins de transparence et de limpidité.  

 

Figurez-vous une glace sans fin, large de 2, 3, 4 kilomètres, dans 
laquelle la pleine lune et les millions d’étoiles d’un ciel sans nuages 
lancent leurs gerbes ou leurs scintillements dorés, une atmosphère 
chargée d’électricité qui vous montre, par un effet de mirage, des 

maisons et des bouquets d’arbres se détachant de la côte et s’avan-
çant en masses sombres au milieu des eaux brillantes du fleuve, 
comme la forêt de Dunsinane dans Macbeth, un silence profond et 

universel, interrompu seulement par les sons d’un violon et d’une 

harpe — l’inévitable orchestre des bateaux américains — raclés à la 
diable, mais qui nous semblent, autre effet du mirage ! exhaler 
d’ineffables harmonies. Ces poétiques côtes boisées, où éclate çà et 
là le reflet argenté d’un toit couvert en carreaux de tôle blanche, elles 

sont habitées par une population française, et elles portent des noms 
de la vieille France. Voici les comtés de Chambly, de Verchères, de 
Montcalm, de Richelieu, de Saint-Maurice, de Champlain, et, plus 

loin, Argenteuil, Belleville, la Beauce, Montmagny, Montmorency, 
Charlevoix. Nous relâchons à Sorel, à l’embouchure de la rivière 
Richelieu dans le Saint-Laurent, et le lendemain, à six heures du 
matin, nous voici à Québec. 

Les rives du fleuve se sont graduellement élevées, et le cap Dia-
mant, sur lequel est bâtie la citadelle, a bien une centaine de mètres 
de hauteur. Au pied de la citadelle est groupée la ville haute, encore 

entourée de ses vieux remparts qui datent de Champlain, le fonda-
teur de Québec ; au-dessous, le port, la ville basse et les faubourgs, 
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formant une agglomération de 75 000 habitants, pour les quatre 
cinquièmes Français. Nous descendons, ou, pour être plus exact, 

nous montons par des rues escarpées à l’hôtel Saint-Louis, où l’on 
parle anglo-français, et nous allons courir la ville. Les rues, mal 
pavées, sont bordées de trottoirs en bois ; les maisons, à un ou deux 
étages, sont en bois, en briques rouges ou en pierres grises, avec de 

doubles portes et de doubles fenêtres garnies de persiennes vertes ; 
entre les deux portes, on aperçoit un escalier à ferrures de cuivre, 
proprement couvert d’une toile cirée ; des voitures peintes de cou-

leurs vives et garnies d’armatures en fer poli, de hauts cabriolets en 
forme de conques marines montent ou descendent au trot ces bonnes 
vieilles rues tortueuses qui me reposent des damiers rectilignes de 
Philadelphie et de New York. Voici, au pied de la citadelle, la ter-

rasse, flanquée de deux canons russes pris à Sébastopol, présent de la 
reine. Des canons ! il y en a par douzaines dans la grande batterie, la 
petite batterie, sur les remparts, partout ! mais ils sont d’un âge res-

pectable, et je n’aperçois pas l’ombre d’un canonnier. De la terrasse, 
on jouit d’une vue merveilleuse : en face s’étend la grande nappe du 
Saint-Laurent ; au-dessous, le port, la ville basse, tandis qu’à l’autre 
rive s’étage en amphithéâtre le gros bourg de Levis avec ses toits 

étincelants ; plus bas, l’île d’Orléans, des bois, des prairies, et, bor-
nant l’horizon, la chaîne des Laurentines. À côté de la Terrasse, 
promenade favorite des habitants, se trouve le parc, au milieu du-

quel le gouvernement anglais a érigé, avec une généreuse impartiali-
té, une pyramide en l’honneur de Wolfe et de Montcalm, le vain-
queur et le vaincu des plaines d’Abraham. Je lis sur le socle cette 
inscription en style lapidaire : 

 
Wolfe. Montcalm. Mortein. Virtus. Communem 

Famam. Historia 

Monumentum. Posteritas 
Dedit. 

— 
Hujusce 

 
Monumenti in memoriam virorum illustrium Wolfe et Montcalm funda-

mentum p. c. Georgius comes de Dalhousie in septentrialis Americæ parti-
bus ad Britannos pertinentibus. Summam rerum administrans ; opus per 

multos annos prætermissum (quid duci egregio convenientibus !) auctoritate 
promovens, exemplo stimulans, munificentia fovens.  

Die novembris XV, A. MDCCCXXVII. 
Georgio IV, Britanniarum rege. 
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C’est un sentiment élevé et délicat qui a dicté, dans un latin sup-
portable, cet hommage rendu à la fois au courage heureux et au 

courage malheureux ; mais, à côté, voici un « avis au public » qui me 
paraît également cruel pour la race canine et pour la langue fran-
çaise : « Toute personne fréquentant ce jardin est priée de ne pas enlever ou 
détruire aucunes plantes qui s’y trouvent ; aussi tout chien trouvé sur ce 

parterre sera détruit. » Détruit ! voilà un solécisme terriblement draco-

nien. Et c’est un solécisme officiel ! Malheureux chiens ! plus mal-

heureuse langue ! Pourtant le séminaire et l’Université de Laval sont 
à deux pas. Je vais les visiter en compagnie d’un Canadien aimable 
et obligeant comme ils le sont tous ; les bâtiments du séminaire sont 

du grand style du dix-septième siècle ; il y a une chapelle et un mu-
sée où l’on trouve quelques bons tableaux des écoles italienne et 
française, des Philippe de Champagne authentiques, un Van Dyck 
qui l’est moins, et de ravissants portraits de Marie Leczynska et de 

Mesdames, filles de Louis XV, par Boucher et Vanloo. Le séminaire 
est riche ; c’est lui qui entretient l’Université. Non loin de l’Univer-
sité s’élève la vaste et imposante cathédrale, et au pied de la cathé-

drale se tient le marché en plein air. Des marchandes en chapeau de 
paille s’agitent devant leurs éventaires garnis de choux, de pommes 
de terre, de gros pois, de tomates, d’énormes radis rouges et d’une 
innombrable quantité de paniers d’écorces remplis de framboises et 

de myrtilles. La myrtille, dédaignée en Europe, est très appréciée 
aux États-Unis et au Canada, où elle porte le nom poétique de bleuet. 

Du marché on descend dans la ville basse par la rue de la Fabrique, 
toute garnie de magasins. Voici un magasin de musique à la devan-

ture duquel s’étale l’image d’un orgue-locomotive qui fait les délices 
des habitués du Cirque. Voici une librairie avec des images de Notre-
Dame de Lourdes, un portrait de Marie Alacoque, des livres de 
piété, des chapelets, dans la même vitrine que la collection de la 

Bibliothèque nationale, les Paroles d’un croyant, le Livre du peuple, les 

Mélanges philosophiques de Diderot, un étalage composite ! J’y entre 

pour acheter un journal (on ne vend dans les rues, à Montréal et 
même à Québec, que des journaux anglais), je n’y trouve qu’une 
feuille de province, la Gazette d’Arthabaskaville, avec un « premier-

Arthabaskaville » intitulé : « Le prêtre combattu dans la chair (sic) 

par les libéraux. » Je fais le tour de la ville en suivant les remparts, 
d’où les regards s’étendent à perte de vue sur une campagne admi-
rable ; mon obligeant cicerone m’indique au bout de la plaine ri-
chement boisée le village de Lorette, habité par des Indiens, presque 

tous métis. Il n’y a plus, me dit-on, qu’un seul Huron, le dernier des 
Hurons ; encore n’est-on pas sûr que ce soit un Huron. Ces Indiens 
métis vivent pour la plupart de la fabrication de petits articles de 
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bimbeloterie, de la chasse ou de la pêche ; quelques-uns se sont com-
plétement civilisés ; on m’en cite qui sont devenus prêtres, avocats 

ou fonctionnaires ; ils ont même un goût particulier pour les fonc-
tions publiques, ce qui ne peut laisser aucun doute sur leur aptitude à 
s’adapter à notre civilisation. Nous rentrons en ville en traversant les 
plaines d’Abraham, où s’est décidé le sort du Canada, sous le triste 

règne de Louis XV ; aux environs, sur les hauteurs de Sainte-Foy, 
témoins d’un dernier mais inutile combat dans lequel les Français 
demeurèrent vainqueurs, une colonne a été élevée en commémora-

tion de cette victoire. Le gouvernement anglais a laissé faire, et sa 
domination n’en est pas moins solidement assise dans le Canada 
français ; au contraire ! Voici un cirque en plein vent, des baraques 
de la foire, le nègre blanc de Madagascar, la femme invulnérable, un 

cochon qui joue aux cartes, seul spectacle qui trouve grâce devant la 
censure de l’archevêché ; enfin, des affiches, au milieu desquelles 
éclate le nom de Sozodont. Sozodont a franchi la frontière, il s’étale 

sur les murailles et sous les ponts de Montréal ; je le retrouve à Qué-
bec, il me suivrait jusqu’au pôle ! Mais je n’aperçois plus Gargling. 
— Distancé, Gargling ! 

Le lendemain, un de mes obligeants amis canadiens me conduit 

au Saut de Montmorency, une cataracte qui serait sans pareille dans  

le monde si les chutes du Niagara n’existaient pas. La rivière de 
Montmorency se précipite d’une hauteur de près de 250 pieds, sur 
une largeur de 50, dans une branche du Saint-Laurent, en face de 

l’île d’Orléans. De hauts sapins ombragent la chute, que gâte un peu 
le voisinage d’une scierie — l’industrie est impitoyable ! — mais 
dont les abords ont été rigoureusement interdits à Sozodont et aux 
Herricks pills and plasters. Un escalier un peu trop vertigineux conduit 

au pied de la nappe blanche qui se précipite à pic, et l’on va se repo-
ser, au retour, dans un modeste « cabaret de tempérance ». La route 
est bordée de maisonnettes bâties en biais, de manière à résister aux 
ouragans de neige ; on passe auprès de l’Asile Beaufort, où des alié-

nés des deux sexes sont installés comme dans un palais d’été, tou-
jours aux frais du séminaire de Saint-Louis. Cà et là des martellos, 

tours rondes qui servaient d’ouvrages avancés à Québec, au temps 
où Québec était considérée comme la plus redoutable forteresse de 

l’Amérique du Nord ; puis le faubourg Saint-Roch et le faubourg 
Saint-Jean qui vient d’être incendié. Les incendies sont aussi fré-
quents au Canada qu’aux États-Unis, et ce n’est pas peu dire. 
L’abondance des constructions en bois y est pour quelque chose ; 

mais on m’assure que c’est aussi un procédé expéditif de liquidation 
auquel recourent de préférence les industriels et les négociants dont 
les affaires sont embarrassées. Ce qui semblerait confirmer ce mau-



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   87 

 

vais propos, c’est que les incendies se multiplient principalement aux 
époques de crises. 

Le soir, je repars pour Montréal, et je croise d’immenses trains 
de bois traînés par des remorqueurs. Le bois est, comme on sait, le 
grand article d’exportation du Canada. À mon arrivée à Montréal, 
mon aimable introducteur auprès de la Société canadienne, M. O. 

Perrault, vice-consul de France, me présente à quelques-uns de mes 
confrères de la presse canadienne, anglais et français, conservateurs 
et libéraux, qui fraternisent le soir dans un banquet improvisé où 

l’on boit « à la prospérité du Canada sous le bienveillant et libéral 
patronage de l’Angleterre, et au développement de ses relations ma-
térielles et intellectuelles avec la France. » Il est certain que nous ne 
nous doutons pas assez de l’existence de cette branche vivace de la 

vieille souche française, et c’est un oubli qu’il serait bon de réparer 
dans l’intérêt de la France et du Canada. Il y a, comme je le remar-
quais dans ma dernière lettre, au Canada, deux populations juxtapo-

sées qui vivent en bonne intelligence sous la même loi, mais sans se 
mêler ; la population française a soutenu jusqu’à présent, sans se 
laisser entamer, la concurrence de sa rivale, grâce surtout à son exu-
bérante et consciencieuse fécondité ; mais elle lui est visiblement 

inférieure par les capitaux, l’esprit d’entreprise et même le dévelop-
pement intellectuel. La langue anglaise est parlée dans toute sa pure-
té par les Canadiens anglais, tandis qu’on ne lit guère dans le Cana-

da français, et qu’on y parle un français beaucoup trop voisin du bas-
normand. Au besoin, les bibliothèques des bateaux à vapeur atteste-
raient cette inégalité de culture. Les livres anglais, choisis parmi les 
meilleurs, y abondent, en ne laissant, hélas ! qu’une bien petite place 

à la littérature française, exclusivement représentée par des romans à 
quatre sous. À quoi tient cette différence de développement ? Elle 
tient, sans aucun doute, en partie à la tutelle par trop ombrageuse et 

étroite dans laquelle le clergé catholique, dont je n’ai point d’ailleurs 
dissimulé les mérites et les services, tient ses bonnes et simples 
ouailles ; mais elle tient encore, elle tient surtout à ce que les Cana-
diens anglais sont en relations constantes avec leur mère-patrie, 

tandis que les Canadiens français sont depuis plus d’un siècle pres-
que sans rapports avec la leur. L’Angleterre alimente la partie an-
glaise du Canada de ses capitaux — plusieurs banques de Londres y 

ont des succursales ; elle a сommandité les industries et construit les 

chemins de fer du Canada anglais ; elle lui envoie ses émigrants,  

ses produits, ses journaux et ses livres. La France, elle, n’envoie au 
Canada français — encore est-ce par l’intermédiaire de l’Angleterre 
— que des articles-Paris démodés et des vins suspects. Je me 
trompe : il y a trois ou quatre ans, elle a expédié aussi à ce pays 
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agricole 2 000 ou 3 000 émigrants, résidu de la Commune, ramassés 
sur le pavé de Paris, qui ont encombré le pavé de Montréal et de 

Québec jusqu’à ce qu’ils soient allés se perdre dans l’Océan améri-
cain. Est-ce bien assez ? 

Aussi longtemps que le vieux régime colonial a pesé sur le Cana-
da, les relations entre les Canadiens français et la France pouvaient 

rencontrer des obstacles sérieux ; mais aujourd’hui ces obstacles 
n’existent plus. Le Canada se gouverne lui-même, et son tarif doua-
nier ne fait absolument aucune différence entre les produits français 

et les produits anglais. Pourquoi donc nos banques n’établiraient-
elles pas des succursales à Québec, comme les banques anglaises en 
ont établi à Montréal ? Elles y trouveraient des placements hypothé-
caires à 7 et même à 9%, garantis par une législation exactement 

copiée sur la nôtre. Ce débouché ne vaudrait-il pas bien pour le 
capital français celui des valeurs à turban ? Pourquoi l’émigration 
agricole de la Normandie et de la Bretagne, qui a implanté au Cana-

da une population saine et vigoureuse, ne reprendrait-elle pas son 
essor interrompu ? Pourquoi les produits français ne seraient-ils pas 
offerts sur le marché du Canada à l’égal des produits anglais ? Pour-
quoi nos journaux et nos livres n’y viendraient-ils pas raviver les 

intelligences somnolentes et purifier la langue de ses solécismes 
anglo-américains ? Pourquoi, en un mot, la France ne reprendrait-
elle pas dans le Canada français — Dieu merci ! sans aucune arrière-

pensée politique — le rôle tutélaire que l’Angleterre remplit depuis 
un siècle dans le Canada anglais ? Elle y gagnerait autant que le 
Canada lui-même. Les sympathies morales, qui ne se sont jamais 
brisées, aideraient à renouer les relations intellectuelles et maté-

rielles, et, à ce propos, je citerai, en quittant mes bons amis cana-
diens, auxquels je demande bien pardon de mes innocentes plaisan-
teries sur leur accent et sur l’idiome qui fleurit dans leurs jardins 

publics, — je citerai, dis-je, un trait touchant qui m’était conté à 
Québec. Pendant la funeste guerre de 1870, on ne voulait pas plus 
croire, dans le Canada français, aux victoires prussiennes qu’on n’y 
croyait à Paris. Mais un jour on voit le consul de France entrer, l’air 

soucieux, dans les bureaux de l’Événement, et, un instant après, la 

foule, consternée, put lire, en tête du sommaire du journal, affiché 
suivant la mode américaine, la nouvelle, trop certaine cette fois, de 
la capitulation de Sedan. Chacun avait les larmes aux yeux, me 

disait un témoin de cette scène, et quand le consul sortit des bureaux 
du journal, toute cette foule, obéissant à un même sentiment et d’un 
même geste spontané, se découvrit respectueusement sur son pas-
sage. 
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Mais je suis obligé de me dérober aux offres hospitalières qui me 
viennent de toutes parts, et me voici en route pour New York, d’où 

je me propose d’aller faire une dernière tournée dans le Sud avant de 
reprendre l’express de l’Océan. Je pars le matin de bonne heure, je 

traverse le pont Victoria, obscur comme un tunnel, je repasse la fron-
tière américaine, où un douanier vient simplement demander aux 
voyageurs, sans les obliger à descendre du train, s’ils ont quelque 

chose à déclarer. Notre train longe le lac Champlain, dans un pays 
accidenté, ayant à droite, de l’autre côté du lac, les montagnes ver-
tes, à gauche la chaîne des Adirondaks. On stationne un instant 

devant l’hôtel Fouquet — encore un nom français, le dernier ! — et 
on arrive à l’extrémité du lac, long de 120 milles, au fort en ruines de 
Ticonderoga. De là, un embranchement nous porte en une demi-
heure au bord du lac Georges. Un rêve, ce lac Georges ! Figurez-

vous une longue brèche sinueuse remplie d’une eau claire et azurée, 
entre de hautes collines couvertes de bois épais, d’un vert intense ; 
au milieu de ces eaux limpides une foule d’îles et d’îlots avec des 

maisons blanches ou des chalets enfouis dans des bouquets d’arbres 
et égayés par des parterres tout en fleurs. D’élégantes barques d’a-
mateurs de pêche, de jolis steamers d’où s’échappent des airs de 
valse croisent notre bateau, le Minne-Ha-Ha ; on se salue en agitant 

chapeaux et mouchoirs, tandis que des pêcheurs solitaires se tien-
nent immobiles et absorbés le long des berges, et que les duos de 
flirters suivent les sentiers ombragés pour s’y livrer apparemment, 

sans être dérangés, à la lecture du Herald ou du New York Times. On 

débarque devant le ravissant hôtel du fort William-Henry, où un 
stage-coach prend les voyageurs pour les conduire, par monts et par 

vaux, à la station prochaine. Nous prenons le train de Saratoga, et 
nous arrivons avant minuit à ce rendez-vous favori de la société 
américaine. Nous descendons au Grand Union, un hôtel Léviathan 

auprès duquel les plus grands hôtels d’Europe seraient comme la 
cascade du bois de Boulogne auprès de la cataracte du Niagara. 

Il vaut bien la peine d’être décrit, ce Grand Union hotel. L’omnibus 

du chemin de fer vous amène au pied d’un bâtiment grand comme 
une caserne, avec deux ailes enserrant un parc ; des colonnettes de 
fonte de 20 mètres de hauteur soutiennent tout le long des façades 

extérieures et intérieures le toit d’une large piazza, dont la longueur 

totale, si j’en dois croire mon Panoramic Guide, n’est pas inférieure à 

1 mille (1 kilomètre 1/4). Vous montez par un vaste escalier à un 
immense parloir où se trouvent concentrés les services essentiels de 
l’hôtel, le bureau de réception et de renseignements, le post-office 

d’un côté, la caisse à quatre guichets, le bureau de location des voi-
tures et le télégraphe de l’autre. Vous inscrivez votre nom sur un vo-
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lumineux registre, on vous remet une clef que vous gardez en poche, 
et que des « avis » affichés dans les endroits bien en vue vous sup-

plient de ne pas emporter avec vous, en quittant l’hôtel. Malgré la 
crise, Grand Union hotel est suffisamment peuplé. On me délivre le n° 

1315, au second étage. J’ai le choix entre quatre ascenseurs et autant 
d’escaliers pour y monter. Les ascenseurs sont des salons élégants où 
vingt personnes peuvent tenir sans se coudoyer. Un coup de son-

nette, et la machine est à vos ordres. Vous arpentez de longs corri-
dors, entièrement couverts de tapis, comme les salons et les cham-
bres ; il n’y en a pas moins de 10 acres, toujours d’après mon Pano-

ramic Guide. Par exemple, ma chambre, dont les murailles blanches 

sont éclairées par un bec de gaz, manque un peu d’élégance, quoique 

— particularité assez rare dans les hôtels américains — l’éclat du gaz 
soit tempéré par un globe de verre dépoli ; le lit est dur, et le mobilier 
se réduit à une table de toilette et à une armoire en noyer. Il est vrai 

qu’on ne séjourne guère dans sa chambre. On descend au rez-de-
chaussée, où il y a « 2 milles carrés » de salons, somptueusement 
décorés, avec tentures et mobilier garnis de satin, des salles de lec-
ture, des billards, un bar-room ; et, finalement, une salle à manger, 

dans laquelle 600 personnes s’attablent à l’aise, et où un restaurateur 

parisien ne serait pas embarrassé d’en caser 2 000. La salle à manger, 
c’est le centre et on pourrait dire l’âme de l’hôtel ; on n’y fait pour-
tant que trois repas par jour : le déjeuner, le dîner et le lunch ou 

souper ; mais quels repas ! le festin des noces de Gamache serait,  
en comparaison, un repas du Petit-Manteau-Bleu. Entrons-y, après 
avoir déposé à l’entrée — sans rétribution — notre chapeau et notre 
canne sous la garde d’un nègre. Un bataillon de nègres et de mu-

lâtres, en veston ou en habit noir et cravate blanche, fait le service. 
On les voit s’avancer processionnellement, l’avant-bras replié et 
portant sur la paume aplatie de la main un plateau chargé de mets. 

Un sous-officier se détache et vous désigne poliment une chaise de 
paille vacante, ou vous renvoie à un collègue. Vous vous asseyez et 
l’on place devant vous la carte et un verre d’eau glacée. Quelle carte, 
bon Dieu ! J’y compte quatre-vingt-cinq plats, pas un de moins, 

depuis le mock turtle aux quenelles et le consommé printanier à la royal 

(sic), en passant par la série des poissons, des bouillis, des rôtis, des 
relevées (sic), des entrées, des vegetables, jusqu’à la vanilla ice cream et 

le watermelon de la fin. Et j’ai le droit imprescriptible de me les faire 

servir tous ! Je n’use de ce droit qu’avec modération, et me voici en 

face d’un grand plat chargé de viande, entouré d’une douzaine de 
petits plats couverts des vegetables les plus variés, pommes de terre, 

gros pois, maïs vert, riz bouilli, tomates fraîches, mais avec une seule 
assiette. C’est l’habitude américaine de manger en même temps, sur 
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la même assiette, viande, poisson et légumes combinés. Affreuse 
habitude ! On m’a confié une napkin, serviette, qu’il m’est arrivé déjà 

plus d’une fois de mettre dans ma poche, la prenant pour un mou-

choir. Je me surveille pour ne pas donner au nègre attentif et poli qui 
me sert une fâcheuse opinion de la probité de la race blanche ; on me 
rend, à la sortie, mon chapeau et mon umbrella, sans m’avoir posé 

aucune question, et je me retrouve sous la piazza, où la bande des 

musiciens de l’hôtel a commencé son tapage. 

Je vais faire un tour dans le « Broadway » de Saratoga, — toutes 
les villes américaines ont leur Broadway. Celui-ci est garni de maga-
sins de marchandes de modes, de confections, de coiffures, alternant 
avec des tobacconists, presque tous juifs, et des offices de marchands 

de tickets de chemins de fer. Sur le trottoir, un transparent orné d’un 

gigantesque pied rouge m’apprend que le docteur Pray extrait sans 
douleur les cors, les durillons et les molaires. Voici un coiffeur pari-
sien venu de New York à Saratoga pour la saison. La saison ne dure 

que sept semaines, et il paie 400 dollars de loyer pour son étroit 
magasin. C’est cher, mais on vend assez bien les cheveux, sur les-
quels on réalise un bénéfice honnête. Les cheveux sont importés 
d’Europe, moyennant un droit de 30%, les Américaines refusant 

généralement de se laisser « tondre », en dépit de la protection que le 
tarif leur accorde. Les cheveux châtains viennent de la Normandie, 
de la Bretagne et de l’Auvergne ; les cheveux noirs, de l’Italie ; les 

cheveux blonds, de l’Allemagne et de la Suède. Certaines élégantes 
ont sur la tête pour 300 dollars de cheveux importés, et une vieille 
lady a payé 200 dollars deux tresses de cheveux blancs, les plus 
chers. Je compte bien juger, le soir même, de l’effet des cheveux 

importés sur les têtes des charmantes misses qui se donnent rendez-
vous de tous les points de l’Union à ce grand marché matrimonial. Il 
y a bal au Grand Union hotel et à l’hôtel des États-Unis, son rival.  

Je n’ai garde d’y manquer ; mais c’est une double déception : on y 

rencontre certainement de très jolies misses et des ladies somptueu-
sement vêtues qui ont convenablement encouragé le commerce 
d’importation des cheveux, mais je n’aperçois pas un seul « kangu-

roo », et c’est à peine si quelques couples se décident à faire un tour 
de valse. Cavaliers et dames dansent sans gants ! À minuit, l’orches-
tre disparaît. Nous sommes au samedi, et l’on ne danse pas le di-
manche. Me revoici au n° 1315. Ma chambre n’est pas faite, et le 

lendemain matin mes bottes ne sont pas cirées. Est-ce une négli-
gence accidentelle, ou serait-ce une mesure générale de revanche de 
nos serviteurs nègres contre la race blanche ? Quoique la sonnette 

soit électrique, je sonne et je resonne en vain pour approfondir ce 
mystère. J’en suis quitte pour confier mes bottes à un des pauvres 
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petits va-nu-pieds de race blanche qui encombrent le trottoir avec 
leur boîte à noircir, blacking ; je passe le dimanche à boire l’eau fer-

rugineuse et sulfureuse des fontaines et à me promener sous les 

ombrages de Congress Park, où jaillit la plus célèbre des sources de 

Saratoga, Congress Spring. Le soir, je demande ma note à l’un des 

quatre caissiers du Grand Union hotel. J’en suis quitte pour 10 dollars, 

5 dollars par jour, — et c’est réellement pour rien. Songez donc : 
deux milles de salons, dix acres de tapis, quatre ascenseurs, trois 
repas par jour, quatre-vingt-cinq plats au dîner, plus un concert dans 

la journée et un bal le soir pour 5 dollars ! Il est vrai qu’on n’a pas 
changé mes assiettes, que ma serviette ressemblait à un mouchoir, 
qu’on n’a pas fait ma chambre et qu’on a négligé de cirer mes bottes. 
Mais ce sont des détails, et Grand Union hotel n’en est pas moins une 

colossale manufacture de confort et une des créations les plus carac-
téristiques du génie américain. 
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XI. LA SITUATION POLITIQUE — 
L’ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 

 
À bord du City of Atlanta, le 12 août 1876. 

 
 

J’ai quitté hier New York pour me rendre à Charleston. Quoique 

la voie de mer soit plus longue que la voie de terre, je l’ai prise de 
préférence. Nous sommes en pleine mer, le temps est magnifique ; 
les passagers, tous purs Américains, sont assis sur le pont dans les 

attitudes les plus variées, et comme ma conversation avec eux est 
fort limitée, j’ai tout le loisir nécessaire — jusqu’au moment où le 
bruit formidable d’un gong chinois m’annoncera que le dîner est 
servi — pour vous entretenir des affaires publiques des États-Unis. 

Je ne serai pas dérangé : je n’ai pour voisin à la table du fumoir 
qu’un vieil Américain, entièrement absorbé par la lecture de 
l’American Grocer, journal des épiciers, qui a bien trois ou quatre fois 

le volume du Journal des Débats. 

Le peuple américain a certainement des qualités intellectuelles et 

morales hors ligne. Il est entreprenant, actif, ingénieux, plein de bon 
sens pratique, et plus sûr dans les affaires privées et commerciales 
qu’on ne le croit généralement en Europe. Ses ingénieurs, ses méca-

niciens, ses négociants, ses industriels, ses agriculteurs, sans parler 
de ses hôteliers, seraient partout au premier rang ; il voit juste en 
affaires, il a « l’œil américain », il embrasse avec sang-froid les diffi-
cultés d’une entreprise et il trouve presque toujours, pour les ré-

soudre, le procédé le mieux adapté à la circonstance. Mais cette 
supériorité qu’il possède dans la conduite de ses affaires et dans 
l’aménagement de sa vie, il la perd dans les affaires publiques. Au 

lieu de se perfectionner, le gouvernement de la grande république va, 
depuis une trentaine d’années surtout, se dégradant et se corrom-
pant, et l’on ne pourrait pas citer, à dater de la guerre de la sécession, 
une seule question politique, économique, administrative ou finan-

cière, à laquelle les Américains n’aient donné la solution la plus 
mauvaise qu’elle pût comporter. À quoi cela tient-il ? Cela tient prin-
cipalement, autant que j’en puis juger, sinon à l’absence d’une haute 

culture intellectuelle — il y a des branches élevées des connaissances 
humaines : la législation civile et pénale, le droit international, les 
sciences physiques et naturelles, dans lesquelles les Américains 
excellent — du moins aux intérêts, aux préjugés, et plus encore à 

l’infatuation d’eux-mêmes qui empêchent chez eux les progrès et la 
vulgarisation des sciences politiques et économiques. Ils ont des 
politiciens et même des économistes, mais ils ne paraissent pas se 
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douter que la politique et l’économie politique soient des sciences 
ayant, comme la mécanique elle-même, des principes invariables, et 

auxquels il n’est pas plus permis de déroger en Amérique qu’en 
Europe. Si les conceptions politiques, économiques et financières 
pouvaient être brevetées comme les machines, les procédés indus-
triels, les emplâtres et les pilules, et si l’on pouvait les appliquer de 

même sans avoir besoin de les faire agréer préalablement par le 
peuple souverain, je crois bien qu’elles ne tarderaient pas non plus  
à se perfectionner, et que j’aurais trouvé au Niagara et ailleurs des 

annonces illustrées de toute sorte de systèmes et de méthodes de 
gouvernement, d’une qualité tout à fait supérieure et garantie. Mais, 
pour me servir de l’expression consacrée, les inventions politiques, 
économiques et financières « ne paient pas » ; et d’ailleurs, comment 

les faire accepter par un peuple à qui on a enseigné dès la mamelle 
qu’il est le premier des peuples et que les institutions américaines 
sont le dernier mot de la sagesse humaine ? 

Dans la vie privée, l’Américain est intelligent, sensé et même 
modeste ; dans la vie publique, son intérêt, ou ce qu’il s’imagine être 
son intérêt, ses passions, et par-dessus tout son amour-propre natio-
nal, l’aveuglent absolument et le mettent à la merci des politiciens, 

société de renards organisée pour vivre aux dépens de la démocratie 

des corbeaux. La vanité nationale a certainement jeté des pousses 
vigoureuses chez tous les peuples civilisés : l’orgueil méprisant de 
l’Anglais est proverbial ; le Français est fier de ses institutions que 

« le monde lui envie », ce qui ne l’empêche pas de les renverser en 
moyenne tous les quinze ans ; l’Allemand n’a pas dégonflé depuis 
Sedan ; le Belge lui-même répète avec complaisance que la Belgique 
est petite par son étendue, mais grande par le génie et les vertus de 

ses habitants, et le cri favori du Flamand c’est : « Vivan ons ! Vivent 

nous ! » L’Italien est persuadé qu’il ne peut manquer de reconquérir 
avant peu ses frontières naturelles, — les frontières de l’Empire 
romain ; le Russe n’ose pas encore se dire le premier des peuples, 

mais il le sera, et l’avenir du monde appartient indubitablement à la 

race slave. Le Chinois ne dissimule pas son dédain pour les barbares 

aux cheveux rouges, et le sauvage australien, qui se nourrit de vers et 

de grenouilles crues, manifeste hautement son dégoût pour la civili-
sation et la cuisine européennes. Mais toutes ces vanités et ces or-
gueils amoncelés ne formeraient qu’une simple motte de terre en 

comparaison du mont Blanc de l’orgueil américain. Et comment 
l’Américain ne serait-il pas orgueilleux ? Si on ne lui enseigne 
qu’imparfaitement les langues étrangères dans ses écoles publiques 

— on les enseigne aux États-Unis aussi peu et aussi mal qu’en 
France, c’est tout dire — on lui met incessamment sous les yeux les 
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grands exemples que l’Amérique à donnés au monde ; on lui in-
cruste dans la tête, jusqu’au fond de la nuque, cette vérité historique, 

incontestable, que l’univers était plongé dans une épaisse barbarie 
avant l’apparition du peuple américain et de la Constitution améri-
caine. Plus tard, les orateurs des meetings et des Conventions se char-

gent d’achever une éducation si bien commencée. Ce n’est pas qu’ils 
craignent de dire au peuple ses vérités. Non ! Ils n’ont pas l’habitude 

de dissimuler leur pensée. Ils sont Américains, et comme tels, ils ont 
sucé la franchise avec le lait de leurs nourrices. Ils reprochent donc 
au peuple américain sa bonté, sa générosité, son détachement trop 

complet des intérêts de ce monde, qui le rendent dupe de tous les 
intrigants et qui l’empêchent, par exemple, dans ses différends avec 
les peuples avides et corrompus de la vieille Europe, de faire valoir 
suffisamment son droit ; ils le supplient, au nom de ses intérêts les 

plus chers, de corriger ces défauts qui font obstacle à l’accomplis-
sement de sa « destinée manifeste ». Comment n’écouterait-on pas 
des gens qui s’expriment avec cette brusque franchise ? Comment ne 

suivrait-on pas leurs conseils désintéressés ? J’ai entendu, à la vérité, 
des jeunes gens parodier avec humour ces discours des Smith et des 

Jones des meetings, à la grande jubilation de leur auditoire ; mais les 

Smith et les Jones n’en ont pas moins conservé l’oreille du peuple, et 
ils n’ont pas cessé de gouverner les États-Unis. 

Pendant longtemps les événements ont semblé donner raison aux 
Smith et aux Jones. La population et la richesse avaient aux États-
Unis un taux d’accroissement jusqu’à présent sans égal dans le 
monde, et qui n’avait pas baissé même pendant la guerre de la séces-

sion et dans les années suivantes. — Voyez ! reprenait Smith bientôt 
après dépassé par Jones, nous avons soutenu la plus effroyable 
guerre civile dont le monde ait jamais été témoin... une guerre amé-

ricaine, c’est assez dire ! Nous avons perdu 1 million d’hommes et 
dépensé 14 milliards ; nous avons émis des quantités énormes de 
papier-monnaie, taxé et surtaxé toutes les branches du revenu et de 
la consommation, et, bien loin d’entamer la prodigieuse vitalité du 

peuple américain, il semble, au contraire, que nous l’ayons surexci-
tée et accrue. Ce qui aurait ruiné tout autre peuple nous a enrichis, et 
nous suivons plus triomphalement que jamais le cours de nos glo-

rieuses destinées. Hurrah ! hip ! hip ! hurrah ! pour la grande répu-

blique ! Cependant, voici qu’on apprend, par une belle soirée d’octo-
bre 1873, qu’il y a une débâcle dans Wall Street, que les faillites suc-

cèdent aux faillites, et que les maisons auxquelles on aurait donné 
du crédit pour des millions ne valent plus 1 dollar. Grand émoi dans 

le monde financier et commercial. Mais, après tout, n’est-ce pas un 
événement assez ordinaire qu’une crise ? Celle-ci passera comme ont 
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passé les autres, et quand l’horizon aura été balayé par l’ouragan, le 
glorieux vaisseau de l’Union reprendra sa course majestueuse. On se 

rassure donc, et l’on attend la reprise des affaires ; on l’attend depuis 
trois ans, et aucun signe n’est venu encore annoncer que ce cata-
clysme ait cessé. Aucune colombe n’est sortie de l’arche. En même 
temps on annonce qu’une bande de voleurs s’est emparée des admi-

nistrations publiques ; qu’il y a des concussionnaires jusque dans les 
postes les plus élevés ; que le Sud est mis au pillage par les carpet-

baggers ; que le revenu des accises et des douanes passe pour les deux 

tiers dans les poches de ceux qui sont chargés de le percevoir ; que la 
marine marchande, dont le tonnage dépassait naguère celui de la 

marine britannique, est en pleine décadence. On s’étonne, on s’in-
quiète, le cri de réforme sort de toutes les bouches, et les Smith du 

parti républicain aussi bien que les Jones du parti démocrate crient 
plus haut que tout le monde. 

On en est là aujourd’hui ; mais il ne suffit pas, nous le savons par 
expérience, de crier sur les tons les plus variés le mot réforme ! ré-

forme ! pour remédier aux maladies politiques et économiques d’une 

nation. Il faut savoir préalablement ce qu’il faut réformer et com-
ment il faut réformer. Il faut savoir d’où vient le mal, connaître le 

remède propre à le guérir, et ne pas ignorer non plus à quelle dose il 
convient de l’appliquer. Il faut, en un mot, posséder les rudiments 
des sciences politiques et sociales, et voilà malheureusement ce qui 
fait défaut aux États-Unis plus encore que dans notre vieille Europe. 

Au moins, les expériences malheureuses que nous avons faites n’ont-
elles pas été tout à fait perdues ; si nous ne connaissons pas toujours 
les remèdes qui guérissent, nous avons appris, à nos dépens, à dis-

cerner ceux qui ne guérissent pas ; nous savons, par exemple, qu’un 
changement de gouvernement ou même le renversement d’un cabi-
net n’est pas une panacée. Aux États-Unis, où l’on est plus jeune et 
où l’on est naturellement convaincu que l’on n’a rien à apprendre de 

la vieille Europe, qu’il est par conséquent superflu d’y chercher des 
exemples ou des leçons, aux États-Unis, dis-je, on est resté persuadé 
que le remède aux maux dont on souffre réside uniquement dans le 

remplacement ou dans le maintien aux affaires de tel ou tel parti. 
Écoutez les démocrates : ils vous diront que le mal vient de ce que le 
parti républicain gouverne l’Union depuis seize ans, et que l’avène-
ment du parti démocrate rendra indubitablement au pays son an-

cienne prospérité. Écoutez, au contraire, les républicains : ils vous 
affirmeront que le mal, singulièrement exagéré d’ailleurs, a pour 
cause unique l’ambition effrénée des démocrates, et leur prétention 

injustifiable de remplacer l’administration républicaine. 
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La question sera décidée avant peu, vous le savez. Les pouvoirs 
du Président Grant expirent au mois de mars 1877, et le 7 novembre 

prochain, l’Union procédera à la nomination des électeurs présiden-

tiels, avec mandat impératif. Les deux partis entre lesquels se divise 
l’Union, les républicains et les démocrates, se sont réunis, ceux-là  
à Cincinnati, où ils ont élu pour candidat à la présidence M. Hayes, 
à la vice-présidence M. Wheeler ; ceux-ci à Saint-Louis, où ils ont 

choisi M. Tilden, le célèbre gouverneur de New York, et M. Hen-
dricks. À ce propos, quelques mots sur l’organisation des partis aux 
États-Unis ne seront pas inutiles. Les États-Unis sont, comme per-

sonne ne l’ignore, l’État le plus démocratique qui fût jamais : tous les 
citoyens, les nègres compris, sont électeurs et éligibles, toutes les 
fonctions importantes, politiques, administratives et judiciaires, sont 
non seulement soumises à l’élection, mais encore renouvelables à 

court terme, un an, deux ans, quatre ans au plus. En droit, le gou-
vernement américain est donc, à tous ses degrés et dans toutes ses 
branches, la chose des 10 millions d’électeurs américains, et jamais 

souverain plus absolu n’a régné sur les bords de l’Euphrate ou du 
Gange. En fait, le gouvernement des États-Unis, à tous ses degrés et 
dans toutes ses branches, appartient à une classe de 200 000 ou 
300 000 politiciens, divisés en deux camps irréconciliables, et qui 

trouvent, dans la politique et l’administration de l’Union, des États 
et des villes, leurs moyens d’existence. Ils font de la politique comme 
les manufacturiers font des étoffes de laine ou de coton, et comme 
les cordonniers font des souliers. Ce n’est point un mal, et je dirai 

même que cette division du travail a été aux États-Unis, comme 
ailleurs, un progrès nécessaire. Au temps où nous sommes, tous les 
citoyens ne peuvent pas plus s’adonner aux besognes de plus en plus 

difficiles et compliquées que comportent le gouvernement et l’ad-
ministration, qu’ils ne peuvent fabriquer eux-mêmes leurs habits et 
leurs souliers. Mais que dirait-on d’une manufacture de draps ou de 
souliers dont les consommateurs, réunis dans leurs comices, se char-

geraient tous les ans, tous les deux ans ou tous les quatre ans, de 
renouveler le personnel ? Il est vraisemblable que la fabrication de 
ces articles de première nécessité laisserait à désirer, et que les con-

sommateurs courraient même le risque de payer de plus en plus cher 
des habits et des souliers de plus en plus mauvais. Tel est pourtant le 
régime politique des États-Unis, et, n’en déplaise aux Smith et aux 
Jones des deux mondes, je ne puis le considérer comme le dernier 

mot de la science politique et de la sagesse humaine. 
Les deux partis qui se disputent ici l’exploitation de la « manufac-

ture » sont organisés comme l’était, au Moyen-âge, la milice féodale. 

Dans chaque district, dans chaque ville, dans chaque comté, dans 
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chaque État, et finalement dans l’Union elle-même, il y a une série 
de comités qui se chargent de convoquer les réunions de cette milice 

politique chaque fois que l’intérêt du parti l’exige. Lorsqu’il s’agit 
d’une élection présidentielle, le ban et l’arrière-ban sont mis en 
branle ; on nomme dans toute l’étendue de l’Union, des délégués qui 
se réunissent en Convention nationale et désignent, à la majorité des 

suffrages, le candidat du parti. Le candidat désigné, on convoque des 
meetings, on organise des processions, on répand des journaux et 
des pamphlets ; on ne recule, en un mot, devant aucune démarche et 

aucune dépense pour assurer son succès. Et, vraiment, la chose en 
vaut la peine ! Le prix de ce concours politique, ce n’est ni plus ni 
moins que le budget. Le parti vainqueur s’empare invariablement, 
par droit de conquête, de toutes les fonctions rétribuées qui dépen-

dent de l’administration. Il y a trente ans, on n’en comptait guère 
que 3 000 ; depuis la guerre de la sécession et le développement 
énorme des services qu’elle a exigé, soit pour la recette, soit pour la 

dépense, le nombre en a été porté, assure-t-on, à 80 000 et même à 
100 000. 

Sans doute, la masse électorale conserve le droit imprescriptible 
de disposer de ses votes comme bon lui semble ; mais, en fait, cha-

cun, sous peine de perdre sa voix, est obligé de voter pour l’un des 
deux candidats désignés par la Convention nationale des politiciens 
républicains ou des politiciens démocrates. Sans doute encore, cha-

cun a le droit de s’enrôler parmi les politiciens ; ils ne forment pas 
une oligarchie fermée, mais c’est un métier que les hommes de loi et 
les faiseurs d’affaires peuvent seuls combiner, sans dommage, avec 
leurs occupations habituelles. C’est d’ailleurs un métier qui exige 

une certaine élasticité de conscience, et dont les profits sont trop 
aléatoires pour attirer les gens honorablement et solidement établis. 
Ceux-ci font volontiers profession de mépriser les politiciens, et ils 

s’éloignent même de plus en plus de la politique active. Il en résulte 
que le pouvoir des politiciens va s’accroissant chaque jour, et que le 
contrôle des classes éclairées sur la direction des affaires devient, 
chaque jour aussi, moins attentif et moins efficace. 

Cette esquisse, assurément fort incomplète de l’organisation des 
partis, vous expliquera la violence des luttes électorales aux États-
Unis, et j’ajoute aussi, de la stérilité de leurs résultats. Dans la lutte 

actuelle, par exemple, les deux partis ont fait assaut de promesses. 
J’ai sous les yeux les platforms (programmes) des Conventions de 

Cincinnati et de Saint-Louis, ainsi que les réponses qu’y ont faites les 
candidats désignés ; et certes, à part quelques lacunes, elles sont de 
nature à satisfaire les amateurs de réformes les plus exigeants et les 

plus difficiles. 
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Une analyse sommaire de ces deux pièces importantes vous per-
mettra d’en juger. 

La platform républicaine débute naturellement par l’éloge de 

l’administration républicaine, qui a maintenu l’intégrité de l’Union 
et aboli l’esclavage ; elle déclare, en opposition avec la doctrine de  
la souveraineté des États invoquée par les sécessionnistes, que les 
États-Unis sont une « nation » et non pas une « confédération » ; elle 

justifie la politique du parti républicain à l’égard du Sud, en ajoutant 
que c’est le devoir du gouvernement d’écarter toutes causes de juste 
mécontentement de la part des différentes classes de la société, et 

d’assurer à tout citoyen américain une complète liberté et une exacte 
égalité dans l’exercice de tous ses droits civils, politiques et publics. 
Pour ce qui concerne la grosse question de la corruption administra-
tive ou de « la réforme du service civil », la platform républicaine n’est 

pas moins explicite. « La règle invariable pour les nominations doit 
être, avant tout, d’avoir égard à l’honnêteté, à la fidélité et à la capa-
cité des candidats, tout en attribuant au parti aux affaires les places 
dans lesquelles l’intérêt de l’harmonie et de l’efficacité de l’admi-

nistration exige que sa politique soit représentée, mais en laissant 
toutes les autres ouvertes à des personnes choisies seulement en vue 
de rendre le service public aussi efficace que possible, et de montrer 

une juste déférence au droit de tous les citoyens à participer à l’hon-
neur de servir fidèlement leur pays. » De plus, les auteurs de la plat-

form se réjouissent de la sensibilité que manifeste la conscience pu-

blique à l’égard de la gestion des affaires du pays. « Nous ferons 
peser disent-ils — pour répondre à ce sentiment — sur tous les fonc-
tionnaires une responsabilité rigide, et nous tiendrons la main à ce 

que les poursuites et le châtiment de tous ceux qui trompent la cons-
cience publique soient prompts, sévères et inévitables. » Quant à la 
reprise des paiements en espèces, « la prospérité commerciale, les 

besoins publics et le crédit national exigent que la promesse solen-
nelle du gouvernement du Président Grant soit fidèlement accomplie 
par un acheminement continu et sûr vers la reprise des paiements en 
espèces. » — Sur la question des tarifs, la platform, qui est obligée de 

rassurer les protectionnistes des États de l’est, ses plus fidèles sou-
tiens, sans décourager les libre-échangistes du sud ou de l’ouest, est 
d’avis que le revenu doit être largement tiré des droits d’importation 
combinés de manière à protéger les intérêts du travail américain et 

favoriser la prospérité du pays tout entier. La platform déclare encore 

que le système des écoles publiques est le boulevard de la république 
américaine et qu’elle s’oppose à toute subvention des écoles ou des 
institutions placées sous la direction d’une secte (under sectarian 

control) ; elle se prononce énergiquement contre l’allocation des ter-
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res publiques à des corporations et à des monopoles ; elle demande 
des modifications aux traités existants avec les gouvernements euro-

péens, afin d’accorder aux citoyens adoptifs de l’Amérique la même 
protection qu’aux Américains de naissance, ainsi que les lois néces-
saires pour protéger les émigrants ; elle réclame une enquête immé-
diate sur l’immigration des Mongoliens (Chinois) ; elle s’applaudit 

des progrès qui ont été faits dans ces derniers temps vers la recon-
naissance de l’égalité des droits des femmes, et elle ajoute que toutes 
les demandes honnêtes qui pourront être faites dans ce sens seront 

prises en respectueuse considération ; elle est d’avis que c’est le droit 
et le devoir du Congrès de prohiber et d’extirper dans les territoires 
ce reste de la barbarie : la polygamie ; elle recommande au gouver-
nement de tenir fidèlement les promesses de récompenses faites aux 

soldats et aux marins qui ont exposé leur vie pour le salut du pays. 
Enfin elle appelle l’attention publique sur le grave danger auquel le 
succès du parti démocrate ne manquerait pas d’exposer l’Union en 

faisant renaître les luttes intestines, en mettant en péril l’honneur na-
tional et les droits de l’humanité, car l’esprit et le caractère du parti 
démocrate n’ont pas changé : il est resté ce qu’il était à l’époque où il 
sympathisait avec la trahison. Telle est, en substance, la platform des 

républicains. 

La platform des démocrates est d’un ton plus vigoureux encore, et 

elle est aussi plus abondante en promesses. Ses auteurs débutent par 
repousser le reproche de vouloir rouvrir la question de la sécession 
en affirmant « leur foi dans la permanence de l’Union fédérale, leur 

dévouement à la Constitution des États-Unis avec ses amendements 
universellement acceptés comme un règlement définitif des contro-
verses qui ont engendré la guerre civile. » Ils acquiescent d’une ma-

nière absolue au principe de la soumission à la volonté de la majorité 
— ce principe vital des républiques —  et à ces autres principes non 
moins vitaux de la suprématie de l’autorité civile sur l’autorité mili-
taire, de la séparation de l’Église et de l’État, de l’égalité de tous les 

citoyens devant de justes lois. Mais ils pensent que, pour maintenir 
les liens de l’Union et soutenir la grande Charte de ses droits, un 
peuple libre doit pratiquer aussi cette éternelle vigilance qui est le 

prix de la liberté. La réforme est nécessaire pour réconforter le cœur 
du peuple de l’Union qui a heureusement échappé, il y a onze ans, 
au danger de la sécession, mais qui doit être sauvé maintenant d’une 
centralisation corrompue, laquelle, après avoir infligé à dix États de 

l’Union la tyrannie rapace des carpet-baggers, a rempli les bureaux du 

gouvernement fédéral de l’incapacité, du gaspillage et de la fraude, 
infecté les États et les municipalités de la contagion du mauvais 
gouvernement, et arrêté la prospérité d’un peuple industrieux. La ré-
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forme est nécessaire pour rétablir une circulation saine, restaurer le 
crédit public et maintenir l’honneur national. Ici les auteurs de la 

platform dénoncent l’imprévoyance qui, pendant onze années de 

paix, a soutiré au peuple, en taxes fédérales, treize fois le montant de 
la totalité du papier-monnaie, et dilapidé quatre fois cette somme en 
dépenses inutiles sans accumuler aucune réserve pour la reprise des 
paiements en espèces. Ils dénoncent l’imbécillité financière et l’im-

moralité de ce parti, qui non seulement n’a pas fait un pas vers la 
reprise des paiements, mais qui l’a entravée « en gaspillant nos res-
sources et en épuisant l’excédent de nos revenus. » Ils dénoncent 

encore — et ceci n’est pas la partie la moins raisonnable de la plat-

form des démocrates — ils dénoncent le tarif actuel, levé sur près de 

4 000 articles, comme un chef-d’œuvre d’injustice, d’inégalité et de 
faux calculs. Ce tarif a appauvri une foule d’industries, pour en 
subventionner un petit nombre ; il prohibe l’importation qui pourrait 

acheter les produits du travail américain ; il a dégradé le commerce 
américain du premier rang pour le reléguer à un rang inférieur dans 
les hautes mers ; il a arrêté la vente des produits des manufactures 
américaines à l’intérieur et au dehors, et empêché les retours de 

l’agriculture américaine — une industrie qui occupe la moitié de la 
population ; il coûte au peuple cinq fois plus qu’il ne rapporte au 
Trésor, empêche les progrès de la production et gaspille les fruits du 

travail ; enfin il encourage la fraude et la contrebande, enrichit des 
employés malhonnêtes et conduit à la banqueroute d’honnêtes né-
gociants. Ils demandent, en résumé, que les taxes de la douane 
n’aient pas d’autre objet que le revenu. 

« La réforme est nécessaire, poursuivent-ils, dans les dépenses 
publiques de la Fédération, des États et des municipalités. Les taxes 
fédérales ont monté de 60 millions en or en 1860 à 450 millions en 

papier-monnaie en 1870, c’est-à-dire, en une dizaine d’années, de 
moins de 5 dollars par tête à plus de 18. Depuis la paix, le peuple a 
payé aux collecteurs de taxes plus de trois fois le montant de la dette 
nationale, et plus de deux fois cette somme pour les dépenses du 

gouvernement fédéral. Ils demandent donc une rigoureuse frugalité 
dans chaque département et chez tous les fonctionnaires du gouver-
nement. Ils demandent aussi que les fautes et les omissions com-

mises dans les traités qui concernent les étrangers naturalisés soient 
corrigées, et que la côte du Pacifique soit préservée de l’invasion 
d’une race qui ne provient pas de la même souche que nous, et à qui, 
en fait, la loi refuse maintenant l’admission aux droits de citoyen par 

la naturalisation. Ils dénoncent la prétention d’encourager les écoles 
sectaires aux dépens des écoles publiques que le parti démocrate a 
toujours protégées depuis leur fondation, et qu’il est résolu à main-
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tenir sans partialité ni préférence pour aucune classe, secte ou 
croyance, et sans allocation du Trésor pour aucune d’elles. 

« La réforme est nécessaire dans le service civil. L’expérience 
démontre qu’une conduite efficace et économique des affaires du 
gouvernement n’est pas possible si le personnel du service civil est 
exposé à changer à chaque élection, en devenant le prix d’un vote, la 

récompense du zèle de parti, au lieu d’être le prix de la capacité et de 
la fidélité au service public ; ils demandent que la dispensation du 
patronage ne soit ni une taxe levée sur le temps de nos hommes 

publics ni un instrument de leur ambition. 
« La réforme est même encore plus nécessaire dans les échelons 

élevés du service public. Le Président, le vice-Président, les juges, les 
sénateurs, les représentants et tous les autres qui exercent l’autorité 

sont les serviteurs du peuple. Leurs fonctions ne sont pas des pro-
priétés privées, elles sont un dépôt public. Quand les annales de cette 
république nous montrent la démission et la censure infligées à un 

vice-Président des États-Unis, un président de la Chambre des Re-
présentants trafiquant de l’usage de ses prérogatives, trois sénateurs 
tirant profit de leurs votes comme législateurs, cinq présidents de 
comités dans la dernière chambre des Représentants pris en flagrant 

délit de simonie, un secrétaire du Trésor faussant les balances des 
comptes publics, un attorney général donnant une destination indue 
aux fonds de l’État, un secrétaire de la marine enrichi et enrichissant 

ses amis en prélevant un tantième sur les profits des fournisseurs de 
son département, un ambassadeur en Angleterre blâmé pour avoir 
pris part à une spéculation déshonorante, le secrétaire privé du Pré-
sident échappant à peine à une condamnation de complicité dans les 

fraudes commises aux dépens du revenu, un secrétaire de la guerre 
accusé de crimes publics et convaincu de corruption, la démonstra-
tion n’est-elle pas complète, et n’est-il pas évident que le premier pas 

à faire dans la voie de la réforme, c’est de confier le pouvoir à 
d’honnêtes gens d’un autre parti ? Car du moment où la gangrène 
d’une organisation de parti vient à infecter le corps politique, s’il n’y 
a pas de changement d’hommes ou de parti, il ne peut y avoir aucun 

changement dans les choses, aucune réforme ! Tous ces abus, ces 
maux et ces crimes, produit de seize années de domination du parti 
républicain, créent une nécessité de réformer, confessée par les répu-

blicains eux-mêmes ; mais leurs réformateurs sont exclus de leurs 
Conventions et renvoyés du cabinet. La masse des honnêtes votants 
du parti est impuissante à résister aux 80 000 détenteurs des fonc-
tions publiques, à leurs chefs et à leurs guides. La réforme peut être 

obtenue seulement par une grande et pacifique décision populaire. 
Ils demandent donc un changement de système, un changement 
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d’administration, un changement de parti, pour avoir un change-
ment dans les choses et dans les hommes. 

En lisant ces deux plalforms, l’une et l’autre si franchement et si 

résolument réformistes, comment douter que la réforme ne suive de 
près la prochaine élection présidentielle ? — Si Hayes est élu, la 
réforme est assurée, se dit la masse des bons votants du parti républi-
cain. — Si Tilden l’emporte, la réforme se fera, répète à son tour 

avec conviction le peuple des démocrates. — Mieux encore, affirme 
le New York Herald qui compte des acheteurs dans les deux camps : 

soit que l’on nomme Hayes ou que l’on préfère Tilden, la réforme est 
certaine. 

Je ne puis, bien à contre-cœur, partager la confiance du Herald, et 

j’ai bien peur que ni Hayes ni Tilden ne soient capables de réformer 
un état de choses qui provient de l’assiette vicieuse et des défectuosi-
tés flagrantes des institutions américaines. Et comme ni les politi-

ciens, ni la masse passive des citoyens ne me paraissent disposés à 
chercher et à reconnaître les vraies sources du mal, le cours naturel 
des choses ne peut manquer d’aggraver cette situation critique au 
lieu de l’améliorer. Faut-il tout dire ? Je ne puis m’empêcher de 

craindre qu’avant peu d’années la crise ne se dénoue, à la mode 
d’Europe, par la dictature d’un « général » qui se chargera, avec l’ap-
pui du parti républicain, de rétablir un ordre quelconque dans cette 

démocratie en désarroi. 
Les platforms que je viens d’analyser serviront de thème inépui-

sable aux milliers de discours qui se prononceront dans les meetings 
et aux dizaines de milliers de leading-articles qui se publieront dans les 

journaux d’ici à l’élection présidentielle. Je ne puis mieux faire, pour 

vous donner une idée de la nature et de la qualité de ces flots d’é-
loquence politique, que d’analyser encore le discours par lequel le 
sénateur Morton a inauguré la campagne républicaine dans l’État 
d’Indiana, à un meeting réuni dans la Musical Hall d’Indianapolis. 

Cela vous donnera le diapason du jour. 

L’orateur commence par faire l’éloge du parti républicain, odieu-
sement calomnié par les démocrates. Le parti républicain, dit-il, peut 
se rappeler ses actes avec orgueil et satisfaction : l’Union préservée, 

l’esclavage aboli, l’établissement de l’égalité devant la loi, le gouver-
nement bien administré et conforme dans ses principes avec la civili-
sation avancée de notre siècle. Le parti démocrate, au contraire, es-
sayant de faire oublier son passé, et incapable de trouver dans 

l’histoire aucun argument en sa faveur, se présente sous le masque 
de la réforme ; il fait profession d’une moralité supérieure et s’en 
targue pour attaquer l’intégrité et le patriotisme des républicains. 

Dans une pareille campagne, où la calomnie est la seule arme de 
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leurs adversaires, les républicains ont bien le droit de parler à bouche 
ouverte du caractère politique, de l’histoire et des desseins du parti 

démocrate. 
L’orateur fait remarquer que si les peuples de l’ancien monde 

ajoutaient foi à toutes les infamies que les chefs du parti démocrate 
débitent sur l’administration républicaine, les États-Unis seraient 

considérés comme le plus corrompu et le plus dégradé des peuples, 
que l’émigration s’arrêterait et qu’ils perdraient tout crédit sur les 
marchés financiers. Il cite à ce propos un passage de la lettre d’ac-

ceptation du candidat démocrate, M. Tilden, dénonçant les abus et 
la corruption de l’administration, et il s’écrie avec indignation : 

« Le fait qu’un candidat à la présidence ait pu porter de pareilles 
accusations est la preuve la plus forte que l’on puisse produire de 

notre dégradation politique. On ne pourrait rien trouver qui ap-
proche de cet état de choses, si ce n’est peut-être à New York, sous 
sa propre administration et parmi la tourbe des démocrates qui lui 

ont donné la majorité. Bien loin que la moralité officielle se soit 
détériorée, que le service public se soit corrompu et que le pays se 
trouve sur le penchant de la ruine, je déclare que c’est le contraire 
qui est la vérité. La vérité est qu’en dépit de mécomptes et d’ac-

cidents imprévus qui se sont présentés et se présenteront toujours, il 
y a plus de moralité officielle, les revenus publics sont plus fidèle-
ment perçus, et les services publics sont mieux gérés qu’ils ne l’ont 

été en aucun temps. Pendant la dernière année fiscale finissant le 30 
juin 1876, l’excédent du revenu a été de 29 249 000 dollars, qui ont 
été appliqués à la réduction de la dette nationale. Dans les dix der-
nières années nous n’avons pas remboursé moins de 579 423 284 

dollars de notre dette. Au 30 juin 1866, la dette nationale était de 
2 640 348 000 dollars ; elle est maintenant, en chiffres ronds, de 
2 060 625 000 dollars. En 1866, le revenu provenant des taxes inté-

rieures s’élevait à 509 226 813 dollars. En 1876, il n’était plus que de 
116 millions de dollars, c’est-à-dire qu’il avait été réduit des deux 
tiers, ou de 200 millions de dollars par an. Est-ce que ces chiffres 
indiquent que nous marchions à la paralysie et à la banqueroute 

nationale ? Voilà les résultats de l’administration républicaine. Main-
tenant, si vous voulez vous rendre compte de ce que serait une ad-
ministration démocrate, examinez la situation et les éléments in-

fluents de ce parti. L’homme qui s’attend à ce que les cormorants 
affamés, les ambitieux si longtemps déçus, les instigateurs gangrenés 
de la rébellion, les « sympathiseurs » du Nord qui se sont tenus sur 
un isthme étroit entre la trahison ouverte et la résistance au gouver-

nement combattant pour son existence, les conducteurs d’esclaves 
qui ont perdu leur emploi, et cette innombrable caravane de men-
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diants et d’aventuriers qui composent si largement le personnel actif 
du parti démocrate, — l’homme qui s’attend, dis-je, à ce que ces 

gens-là deviennent les réformateurs du pays ne peut être que le plus 
incurable des idiots. Aussi bien dans l’avenir que dans leur long et 
sanglant passé, les intérêts et les passions du Sud dirigeront la con-
duite et les actes du parti démocrate. N’y a-t-il pas, parmi les 

membres de la majorité démocrate de la Chambre des Représen-
tants, soixante-quatre personnes qui ont été officiers ou soldats de la 
Confédération ? » 

Passant à l’examen de la platform démocratique de la Convention 

de Saint-Louis, l’orateur s’arrête à cette déclaration par laquelle les 
rédacteurs de la platform affirment leur confiance dans « la perma-

nence de l’Union » et « leur dévouement à la Constitution ». 
« Quand on pense, dit-il, que près de la moitié des auteurs de 

cette déclaration ont participé à une rébellion armée pour détruire 
l’Union, et qu’ils avaient alors les sympathies de l’autre moitié, on 
sait la foi qu’il faut avoir dans leurs déclarations en faveur de la per-
manence de l’Union ; quand on sait que pendant quatre ans la moi-

tié, avec les sympathies de l’autre moitié, a soutenu une guerre san-
glante pour mettre la Constitution en morceaux, on mesure ce que 
peut valoir leur dévouement à la Constitution. Qu’ils aiment l’Union 

et la Constitution comme ils les ont toujours aimées, voilà ce qu’il 
nous est permis de croire. De pareilles déclarations ne sont-elles pas 
la plus hideuse des moqueries et le plus flagrant des mensonges ? » 

Passant encore à cette autre déclaration de la Convention de 

Saint-Louis, qu’il importe que le pays, après avoir été préservé des 
dangers de la sécession, le soit aussi des maux d’une centralisation 
corrompue : « Quand vous réfléchirez, s’écrie le bouillant sénateur 

républicain, que la plupart des hommes qui ont fait cette déclaration 
sont les mêmes personnes, identiquement les mêmes, qui ont entre-
pris il y a onze ans de détruire l’Union, et qui ont imposé à la nation 
toutes les horreurs et tous les sacrifices de la guerre civile, vous pour-

rez comprendre toute l’audace et l’insolence de ce mensonge. Les 
auteurs de la guerre, les créateurs de la dette nationale, les artisans 
du désordre et de la révolution dans les États, directement respon-

sables de tous les maux et de toutes les calamités qui ont été les 
conséquences du grand conflit, les voilà qui ont l’effronterie d’im-
puter leurs propres crimes au parti républicain ! Examinons un mo-
ment la composition de la Convention de Saint-Louis, qui a adopté 

cette remarquable platform et a choisi pour candidats ces deux réfor-

mateurs distingués : Tilden et Hendricks. Là se rencontrait le vieux 
propriétaire d’esclaves, le cœur gonflé d’amers souvenirs, convaincu 
que l’émancipation était un vol, et dont l’unique espoir réside dans 
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l’allocation d’une « indemnité » par un gouvernement démocrate. Là 
se trouvait le vieil agitateur sécessionniste qui avait précipité les 

États dans la rébellion et rédigé les actes de sécession. Là étaient les 
officiers et les soldats qui avaient fait flotter le drapeau confédéré sur 
les champs de bataille teints du sang de leurs compatriotes, et qui se 
glorifient de leurs exploits comme de titres légitimes à la députation 

et aux emplois. Là étaient les membres du Congrès rebelle de Rich-
mond qui avaient débattu, portes closes, la question du drapeau 
noir. Là étaient les architectes et les défenseurs de Belle-Isle, Libby, 

Andersonville et Salisbury, lieux témoins de scènes d’horreur que les 
Indiens Modocs, dans leurs forteresses de lave, n’ont jamais rêvées. 
Là étaient les sympathiseurs du Nord, à double face, dont les cœurs 
et les espérances étaient dans le Sud, si leurs corps étaient dans le 

Nord. Là étaient un petit nombre de soldats de l’Union qui avaient 
porté leurs lauriers fanés sur le marché confédéré, où l’offre en était 
rare en présence d’une demande abondante. Là étaient les épaves du 

parti républicain, auxquelles le rejet de leurs demandes de places a 
ôté leur foi dans la civilisation et donné la conviction de la nécessité 
d’une réforme. Là étaient assemblés, en un mot, les soutiens de 
l’esclavage, les organisateurs de la rébellion, les membres du Ku-

Klux et de la « Ligue blanche », les sympathiseurs du Nord à face de 
Janus, les avocats de la souveraineté des États et les représentants de 
tous les éléments de désordre qui ont précipité le pays dans la guerre 

civile, qui l’ont teint du sang de ses enfants et inondé des larmes des 
veuves et des orphelins. » 

Abordant ensuite la question de la reprise des paiements en es-
pèces, l’orateur démontre la complète impuissance du parti démo-

crate à accomplir cette réforme, et il termine en jetant un coup d’œil 
sur la situation du Sud et sur les massacres de nègres qui y sont 
devenus un moyen ordinaire d’intimidation électorale. 

« Cinq, dix ou vingt nègres ont été tués, et parfois aussi un blanc, 
voilà ce qu’on entend dire tous les jours ; mais chaque annonce d’un 
fait de ce genre est suivie du mensonge stéréotypé que les nègres ont 
commencé l’attaque et que les blancs se sont bornés à se défendre. 

Les nègres, pauvres, ignorants, presque désarmés et sachant à peine 
se servir de leurs armes, sont toujours représentés comme se précipi-
tant eux-mêmes sur leurs adversaires bien armés, exercés et intré-

pides, et se faisant tuer dans l’unique but de préparer un petit sup-
plément de capital politique à leurs amis du Nord. Le massacre 
commis, il y a peu de jours, de dix nègres, à Hamburg, dans la Caro-
line du Sud, avec des particularités d’une atrocité extraordinaire, 

n’est que le début de la campagne en faveur de Tilden dans cet État. 
C’est le commencement de l’œuvre d’intimidation, un coup terrible 
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destiné à porter la terreur dans les âmes de la population de couleur. 
Sous un prétexte futile et scandaleux, environ 300 hommes blancs 

envahissent cette petite ville, habitée presque exclusivement par la 
population de couleur, y exécutent leurs meurtres, chassent les fem-
mes et les enfants dans les bois et saccagent leurs humbles demeures. 
Si une bande d’Indiens Sioux avait ainsi envahi un paisible village 

blanc et y avait commis de pareilles horreurs, un cri d’extermination 
aurait retenti dans le pays tout entier. On se vante ouvertement de 
démolir la majorité de 35 000 voix qui est acquise dans la Caroline 

du Sud au parti républicain et de faire tourner le vote de l’État en 
faveur de Tilden, et ce résultat ne peut être obtenu qu’en écartant du 
scrutin les électeurs de couleur ou en les contraignant, par la vio-
lence ou la fraude, à voter pour le candidat démocrate. Dans le Mis-

sissipi, depuis la reconstruction de cet État en 1869, la majorité 
républicaine avait été, en moyenne, de plus de 50 000. En 1872, 
Grant y avait été nommé par 34 887 voix. L’année dernière, après 

une campagne d’horreurs, le parti démocrate y est revenu au pouvoir 
avec une majorité de 49 000 voix ; et si complète et si abjecte a été la 
terreur, que, dans le comté de Yazoo, où les républicains avaient 
auparavant recueilli 2427 voix, ils n’en ont plus eu que 7, et encore 

ces 7 voix ne leur ont été laissées que pour qu’on pût dire qu’il avait 
été permis aux républicains de voter. Les « ligueurs blancs » étaient 
militairement organisés par compagnies dans chaque comté, bien 

armés, et ils parcouraient le pays en faisant des démonstrations me-
naçantes. Les meurtres et toutes les formes de la violence étaient à 
l’ordre du jour, et les républicains influents, blancs ou noirs, étaient 
avertis d’avoir à déguerpir sous peine de mort. Le résultat a été ce 

que l’on pouvait prévoir : une révolution sanglante, effrénée, dans 
laquelle une immense majorité a été opprimée et assujettie par une 
minorité grisée et familière avec le meurtre. Les massacres de Ham-

burg, Vicksburg, Clinton, Couchatta, Colfax, Red River, Mechanic’s 
Institute, et de cent autres endroits que je pourrais nommer, ont tous 
le même caractère ; tous ont eu le même but politique, et l’on a 
généralement essayé de les excuser par les mêmes infamies et par 

d’outrageux mensonges. 
« Le général Sheridan, pendant son commandement à la Nou-

velle-Orléans, a fait dresser avec grand soin le relevé des actes de 

violence commis pour des motifs politiques dans le seul État de la 
Louisiane, de 1866 à 1874, et il l’a porté à la connaissance de la 
Chambre des Représentants. Ce relevé comprend : tués, 2 141 ; bles-
sés, 2 115 ; total : 4 256. C’est un nombre d’hommes plus considé-

rable que celui qui succomba dans la bataille de Bull Run, avec la 
différence que dans cette bataille la mort ne frappait pas d’un seul 
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côté. Cette effroyable statistique, qui comprend un plus grand 
nombre de victimes que n’en ont fait en vingt ans le tomahawk et le 

couteau à scalper des Indiens, on la dissimule, on essaye de la déro-
ber à l’attention publique, et, de même que les Indiens mutilent les 
corps de leurs ennemis morts, les meurtriers calomnient la mémoire 
de leurs victimes en les chargeant de toute espèce de crimes. Que ces 

hommes, leurs soutiens et leurs avocats, soient placés plus bas dans 
l’échelle de l’humanité que les Sioux ou les Modocs, c’est une pro-
position trop évidente pour qu’il soit nécessaire de la démontrer. 

Dans le Sud, les arguments dont on se sert contre le parti républicain 
sont le fusil, le revolver et le couteau ; dans le Nord, c’est l’ac-
cusation de corruption et le cri de réforme. Le premier est bref et 
meurtrier, le second est faux et hypocrite, et le même parti les em-

ploie l’un et l’autre indifféremment, alors que le lieu ou l’occasion le 
demande. » 

Ce discours, saupoudré de poivre de Cayenne, ne sera pas, ai-je 

besoin de le dire ? seul de son espèce. On n’est qu’au début de la 
campagne, et les esprits ne sont pas encore montés. Ce n’est guère 
que dans un mois que l’affaire deviendra sérieuse et que l’on brûlera 
les planches. Les « démocrates » n’ont garde naturellement de se 

laisser distancer par leurs adversaires, et, si cette lettre n’était point 
déjà beaucoup trop longue, après vous avoir mis sous les yeux ce 
que les républicains disent des démocrates, je vous montrerais ce que 

les démocrates disent des républicains. Mais vos compositeurs doi-
vent s’apercevoir à mon écriture que la mer devient terriblement 
houleuse, et voici d’ailleurs le gong qui recommence son vacarme.  

Je vous quitte pour aller prendre un lunch. 
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XII. CHARLESTON — 
LA SITUATION POLITIQUE DE LA CAROLINE DU SUD 

 
Savannah, le 20 août 1876. 

 
 

En soixante heures, le City-of-Atlanta m’amène de New York à 

Charleston. En entrant dans le port, nous côtoyons la petite île où 
s’élevait le célèbre fort Sumter, maintenant en ruines. La situation 
topographique de Charleston est à peu près la même que celle de 

New York. Ce grand emporium de la Caroline du Sud est bâti sur  

une presqu’île à l’embouchure de deux larges rivières, l’Ashley et le 
Cooper, moins profondes, à la vérité, que l’Hudson et la rivière de 
l’Est, et la pointe extrême de cette péninsule a été transformée en un 

joli parc qui porte, comme à New York, le nom de la Batterie. Mais 

là s’arrête la ressemblance : bombardée et à moitié détruite pendant 
la guerre, ravagée ensuite par deux effroyables incendies et adminis-
trée par des politiciens panachés de blanc et de noir, Charleston a vu 
décroître sa population et s’évanouir son ancienne prospérité ; elle 

n’a plus qu’environ 45 000 habitants ; 20 000 blancs et 25 000 nègres 
ou mulâtres ; ses rues, rectilignes et coupées à angle droit comme 
toutes les rues américaines, sont agréablement ombragées de pla-

tanes, d’ormes et de chênes-verts, mais horriblement pavées — 
quand elles sont pavées ; ses maisons, bâties pour la plupart confor-
mément aux exigences du climat, à un ou deux étages au plus, avec 
de larges et fraîches vérandas, sont peintes de couleurs claires et 

gaies, et elles reposent la vue fatiguée des briques rouges de Phila-
delphie et de New York ; mais elles sont pauvrement entretenues, les 
murailles s’effritent, le badigeon s’écaille, et, quand il faut les recons-

truire, on remplace la pierre ou le marbre par du bois ; des mon-
ceaux de ruines, où croissent les mauvaises herbes et où grouillent 
les négrillons, attestent que la guerre et l’incendie ont passé par là ; 
dans le bas de la ville, où la population nègre est en majorité, les 

maisons sont petites et basses ; on aperçoit, à travers des carreaux de 
vitres ébréchés et zébrés par la suie, des troupeaux d’ombres noires 
accroupies ; deux ou trois familles sont entassées dans la même 

chambre, ayant pour tout mobilier le coffre où l’on enferme les 
habits des dimanches, et le poêlon où l’on cuit le maïs. Les nègres 
étant devenus, en apparence du moins, la « classe dirigeante » de la 
Caroline du Sud, Charleston, jadis la résidence préférée de l’aristo-

cratie blanche, est aujourd’hui, par un étrange revirement des choses 
humaines, le foyer de la démocratie noire, et l’on y rencontre toutes 
les variétés du nègre de Guinée et du nègre du Congo, noir noir, noir 
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de fumée, noir mat, noir luisant, noir brun, avec la gamme des 
sangs-mêlés aux deux tiers, à la moitié, au quart, au huitième, allant 

du jaune foncé au blanc mat : pour la plupart, il faut bien le dire, 
affreusement laids, malgré leurs yeux veloutés et leurs magnifiques 
dents blanches. Et quelles guenilles indescriptibles ! Jamais de ma 
vie je n’avais vu une collection aussi complète et aussi variée de bot-

tes éculées, de chapeaux bossués, de pantalons troués, d’habits effi-
loqués et de chemises sales ! Les ouvrières de New York sont des 
ladies auprès de cette négresse qui crie des crevettes ou des crabes, 

avec un vieux chapeau d’homme recroquevillé sur la tête, ou de 
celle-ci qui ressemble à une énorme truffe enveloppée dans une 
serviette malpropre. On ne bouche point les trous, on n’enlève point 
les taches, et chacun garde ses habits jusqu’à ce que ses habits refu-

sent de le garder. Il y a pourtant des exceptions. Voici, par exemple, 
au coin de la rue, un policeman nègre, son bâton blanc sous le bras, 
et dont la tenue est absolument irréprochable. Charleston possède 

une police noire et une police blanche, des pompiers noirs et des 
pompiers blancs, une milice blanche et une milice de couleur. On 
me dit du bien des policemen, et il semble même que la concurrence 
des deux couleurs soit profitable au public. Mais je n’aperçois point 

de balayeurs. On me fait remarquer aux abords du marché un trou-
peau de vautours — des urubus probablement — qui sont en train de 

nettoyer consciencieusement un tas d’immondices. Les urubus rem-
plissent à Charleston les fonctions de balayeurs, comme les chiens à 

Constantinople ; il n’y en a pas d’autres. 
Aux abord du City Hall on me signale une autre variété d’urubus, 

moins laborieux et moins utiles ceux-là : ce sont des politiciens 
nègres, en sous-ordre, que les carpet baggers et les scalawags blancs em-

ploient à recruter des voix. Qu’est-ce qu’un carpet bagger ? Qu’est-ce 

qu’un scalawag ? Un carpet bagger est un politicien venu du Nord 
après la guerre, sans autre fortune personnelle que le contenu de son 
sac de nuit (carpet bagger, porteur de sac), pour gouverner les États 
du Sud et administrer leurs finances. Un scalawag est un va-nu-pieds 

ou un vagabond noir ou blanc, du Nord ou du Sud, qui sert d’auxi-
liaire au carpet bagger. Pendant plusieurs années, les propriétaires 
du Sud, en proie à un amer découragement, leur ont laissé le champ 

libre ; mais carpet baggers et scalawags ont opéré avec tant d’activité 
qu’ils auraient dévoré le peu qui restait de la fortune du Sud si l’on 
n’y avait mis le holà. Les blancs ont fini par comprendre qu’ils é-
taient les plus nombreux dans la plupart des anciens États confédé-

rés ; ils ont voté et reconquis pacifiquement le pouvoir, sauf dans la 
Caroline du Sud et dans la Louisiane, où la population de couleur 
est en majorité. Ils ne désespèrent pas cependant d’expulser les car-
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pet baggers et les scalawags de ces deux dernières forteresses, car ils 
ont pour eux, à défaut du nombre, l’influence de la fortune et des 

lumières, sans oublier l’ascendant de la race ; alors, le Sud, débarras-
sé des maraudeurs politiques, cessera d’être légalement au pillage. Je 
n’exagère rien : c’est bien un vrai pillage, avec l’apparence de la lé-
galité. Lisez plutôt cet extrait d’une lettre qu’un des citoyens les plus 

notables de la Caroline du Sud adressait ces jours-ci au New York 

Herald ; vous y verrez ce que les nègres investis de la plénitude des 

droits civils et politiques, en vertu du quinzième amendement à la 
Constitution, instruits et dirigés par les carpet baggers blancs, ont fait 
des finances de la Caroline du Sud. 

« Si les gens du Nord et ceux qui partagent leur opinion, dit M. 
Rhett, pouvaient se rendre compte de la nature des gouvernements 
radicaux nègres qui ont été imposés aux États du Sud, ils seraient 

émerveillés de notre patience. Pour vous donner une idée du gou-
vernement de la Caroline du Sud, je me contenterai de signaler quel-
ques faits concernant la composition du personnel qui gouverne 
actuellement l’État, et la manière dont il use de ce pouvoir pour le 

plus grand bien de la chose publique. 
« Pouvoir exécutif : Gouverneur, D.-H. Chamberlain, carpet bagger 

blanc du Massachussets ; lieutenant gouverneur, R.-H. Gleaves, 
carpet bagger mulâtre de la Louisiane ; trésorier, F.-L. Cardoza, 

scalawag mulâtre de la Caroline du Sud ; secrétaire d’État, H.-E. 
Hayne, scalawag mulâtre de la Caroline du Sud ; attorney général, 
W. Stone, carpet bagger blanc de Vermont ; surintendant de l’édu-
cation, J.-K. Jillsen, carpet bagger blanc ; aide et inspecteur général, 

H.-L. Purvis, carpet bagger de la Pennsylvanie. 
« Département législatif : Président du Sénat, R.-H. Gleaves, carpet 

bagger mulâtre de la Louisiane. Sur 33 sénateurs, 26 sont radicaux 
(républicains) ; 7, conservateurs (démocrates) ; 19 sont nègres et 

mulâtres ; 4, carpet baggers blancs ; 2, scalawags blancs ; et 7, con-
servateurs ou démocrates blancs. 

« Sur 124 membres de la Chambre des Représentants, 91 sont ra-
dicaux ; 33, conservateurs ; 75 sont nègres ou mulâtres ; 8, carpet 

baggers blancs ; 8, scalawags blancs ; et 33, conservateurs ou démo-
crates blancs. 

« Département de la justice : La Cour suprême consiste en 3 juges. 

Chef de justice, F.-I. Moses, scalawag blanc de la Caroline du Sud ; 

premier associé, A.-J. Willard, carpet bagger blanc, de New York ; 
second associé, J.-J. Wright, carpet bagger nègre, de la Pennsylva-
nie. La Cour de circuit comprend 8 juges élus par la Législature. 

Dans ce nombre, il y a 3 carpet baggers, 3 scalawags et 2 conserva-
teurs. 



112   GUSTAVE DE MOLINARI 
 

« En 1860, la propriété soumise aux taxes dans la Caroline du 
Sud était évaluée à 607 818 288 dollars. La taxe annuelle de l’État 

était de 500 000 dollars. La Législature siégeait pendant trois se-
maines, et chacun de ses membres était payé à raison de 3 dollars 
par jour, plus les frais de route ; elle coûtait à l’État 18 000 dollars. 
Les impressions officielles revenaient à environ 16 000 dollars. Les 

fonctionnaires publics recevaient des appointements analogues à 
ceux qu’on leur paye actuellement dans les petits États de la Nou-
velle-Angleterre, et ils remplissaient eux-mêmes les devoirs de leurs 

emplois respectifs. 
« Aujourd’hui, la propriété taxable de l’État n’est plus évaluée 

qu’à 140 millions de dollars — encore cette évaluation est-elle exa-
gérée de la manière la plus manifeste — et la taxe annuelle de l’État 

a monté à 1 500 000 dollars. La Législature siège pendant des mois, 
et chaque membre reçoit 600 dollars, plus les frais de déplacement ; 
en sorte qu’elle coûte 103 000 dollars au lieu de 18 000. Les impres-

sions officielles figurent au budget pour 50 000 dollars, et pendant 
plusieurs années elles ont coûté jusqu’à 150 000 dollars. Les fonc-
tionnaires de l’État se considèrent maintenant comme des « chefs 
de département », et ils emploient des commis pour faire leur be-

sogne. Les emplois se sont multipliés, et les salaires ont été large-
ment augmentés au profit de la foule des charlatans politiques et des 
cormorans qui vivent de la substance du peuple. Le gouvernement 

coûte maintenant, en sus des dépenses de la Législature, environ 
800 000 dollars annuellement. 

« Depuis 1868, époque à laquelle les radicaux ont pris possession 
du gouvernement, le montant des taxes perçues pour les dépenses de 

l’État et des comtés a été de 18 millions de dollars. Dans les trois 
premières années, outre la dette constituée qui s’élevait en 1869 à 5 
ou 6 millions de dollars, on a émis pour 12 millions d’obligations et 

2 millions d’autres bons ; en 1873-74, 12 millions ont été répudiés 
complétement ou ont subi une réduction de 50%. À peu d’excep-
tions près, les comtés sont couverts de dettes, leurs obligations ne 
s’escomptent qu’à un taux usuraire, et la population est dans la plus 

abjecte pauvreté. 
« Si Barnum ou les commissaires de l’Exposition voulaient réunir 

et exhiber à Philadelphie, pendant quelques semaines, la Législature 

de cet État en session, ce spectacle attirerait la foule. Le gouverne-
ment républicain de la Caroline du Sud, dans les États-Unis d’Amé-
rique, en l’an de grâce la centième de l’Union, apparaîtrait comme 
un défi jeté à la civilisation, et tout honnête républicain du Nord se 

détournerait de cette horrible parodie d’un gouvernement libre. » 
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J’ajouterai que le montant des taxes qui pèsent sur la propriété 
s’élève au taux énorme de 22%, et qu’il arrive fréquemment qu’on 

trouve plus de profit à abandonner ses biens au fisc qu’à payer les 
taxes. À Charleston, la valeur des maisons a baissé de moitié, et sur 
les bords de la Savannah, qui sépare la Caroline de la Géorgie, les 
terres se vendent 2 ou 3 dollars l’acre le long de la rive carolinienne 

— encore ne trouvent-elles pas d’acheteurs — tandis qu’on les paie 
50 dollars et davantage sur la rive géorgienne. La plupart des planta-
tions de riz sont ruinées ; les nègres cultivent à la place des petits 

champs de maïs ou de patates douces qui suffisent à leurs besoins 
avec l’adjonction des menus profits du maraudage. Qu’un semblable 
état de choses puisse subsister, cela paraît au premier abord invrai-
semblable ; heureusement, les mœurs et les habitudes corrigent les 

lois, et si le meilleur gouvernement est impuissant à réformer d’em-
blée une société vicieuse, un gouvernement barbare ne peut avoir 
raison en un jour d’une société civilisée. 

Cette influence des habitudes et des mœurs, j’ai pu l’apprécier 
moi-même en prenant un car qui m’a conduit à la limite de la ville, 

après avoir traversé un quartier aristocratique où d’élégantes villas 
sont enfouies derrière des massifs d’orangers, de citronniers, de mag-
nolias, de vernis du Japon, et d’un merveilleux arbuste couvert de 

milliers de fleurs rouges, le lagerstræmia indica rubra, que je prenais, 

dans mon ignorance, pour le laurier-rose ; en sortant du car, j’ai fait 

à pied dans la campagne une promenade de plusieurs kilomètres au 
milieu des champs de maïs, des prés et des massifs de chênes-verts. 
Je ne rencontrais que des nègres. Tous me saluaient avec une respec-

tueuse déférence, et ceux auxquels je demandais des indications sur 
ma route s’évertuaient à me remettre sur le bon chemin. Les nègres 
ont beau être devenus les maîtres de leurs maîtres, ils n’ont pas 

moins conscience de leur infériorité, et le jour où les carpet baggers 
du Nord cesseront d’exploiter leur ignorance dans des vues poli-
tiques et surtout financières, tout rentrera dans l’ordre : les conserva-
teurs blancs ressaisiront le pouvoir qu’ils sont seuls capables 

d’exercer, et les politiciens nègres reprendront qui le rasoir, qui le 
plumeau et le chasse-mouches, qui la poêle à frire. N’est-il pas plus 
honorable, après tout, d’être un barbier adroit, un bon domestique  

et un parfait cuisinier, qu’un mauvais politicien ? En attendant, la 
situation de ce malheureux pays livré aux carpet baggers et aux 
scalawags me rappelle une amusante caricature de Cham représen-
tant un tribunal où trois forçats, le bonnet vert sur l’oreille, sont en 

train de juger leurs ci-devant juges. La comparaison n’est pas aussi 
forcée qu’elle en a l’air. La Législature vient précisément de nommer 
à une des fonctions les plus élevées de la magistrature un simple vo-
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leur nègre, et la chose a paru, malgré tout, si exorbitante, que le gou-
verneur, homme de bon sens quoique carpet bagger, a cru devoir 

contester la validité de cette nomination. Mais qui aura le dernier 
mot du gouverneur blanc ou de la Législature nègre ? 

Je ne fais qu’un court séjour à Charleston, et je prends le chemin 
de fer de Savannah, où m’attendait la plus gracieuse et la plus cor-

diale hospitalité. Quoique politiquement les maîtres — et c’est ici 
que l’influence des mœurs apparaît dans toute sa force — les nègres 
sont relégués dans une voiture spéciale, de même qu’ils ont leurs 

écoles, leurs églises et leurs cimetières particuliers, de même encore 
qu’aucun homme de couleur n’oserait franchir le seuil d’un hôtel 
fréquenté par les blancs. On ne les admet que dans les cars des rues. 

Il me semble même, depuis que je suis dans le Sud, que le préjugé de 
couleur s’est ravivé et exalté en proportion des efforts que le gouver-

nement a faits pour le détruire. Ce préjugé, les Européens américani-
sés le partagent avec les Américains de naissance, et peut-être l’exa-
gèrent-ils encore. Certes, je comprends qu’on n’aime point à voyager 

à côté d’un nègre qui exhale une odeur analogue à celle d’un marché 
aux poissons après un violent orage, car certains nègres, ceux de la 
Guinée en particulier, ont positivement une odeur sui generis, pro-

venant de la sécrétion des glandes de l’aisselle ; je conçois qu’on 

n’invite pas à sa table un homme de couleur d’une éducation infé-
rieure ; mais qu’un blanc ignorant, malpropre et mal élevé, comme il 
y en a, repousse avec indignation l’idée de dîner à côté d’un homme 
de couleur d’une propreté irréprochable et d’une éducation supé-

rieure à la sienne, voilà bien, n’est-il pas vrai ? la plus orgueilleuse 
sottise qu’on puisse imaginer ! — Cependant, me disent les amis du 
Sud, vous vous trompez, le cas dont vous parlez ne se présente pas ; 

il n’est pas possible qu’un homme de couleur s’élève au niveau d’un 
blanc ; d’ailleurs, pourquoi les gens du Nord veulent-ils nous impo-
ser une égalité sociale qu’ils repoussent pour eux-mêmes ? Est-ce 
qu’ils invitent à leur table les hommes de couleur ? Est-ce que la 

présence d’un nègre ou d’un mulâtre dans un bal, autrement qu’en 
qualité de domestique, à Philadelphie ou à Boston, ne mettrait pas 
aussitôt en fuite toutes les dames abolitionnistes et négrophiles ? — 

Si les gens du Nord refusent d’admettre chez eux et dans leurs réu-
nions un homme de couleur bien élevé et qui ne sent pas le poisson 
défraîchi, ils ont tort ; mais la conduite des gens du Nord doit-elle 
servir de règle à la vôtre ? Maintes fois en Europe, j’ai rencontré des 

hommes de couleur qui ne seraient déplacés dans aucune réunion 
blanche ; et si la société américaine ne veut pas les admettre dans ses 
rangs, c’est tant pis pour la société américaine. — Je dois déclarer 

que ce speech, dans lequel je m’efforçais de mettre toute mon élo-
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quence, n’obtenait aucun succès, et une aimable dame à laquelle je 
demandais pourquoi elle ne recevait pas chez elle un clergyman de 

couleur, d’une éducation distinguée et de mœurs irréprochables, 
paraissait aussi choquée de ma question que si je lui avais demandé 
pourquoi elle n’invitait pas à dîner un singe ou un porc. 

En ma qualité d’Européen non américanisé, je fais le voyage de 

Charleston à Savannah dans le car du peuple de couleur, colored 

people, comme on nomme ici tout ce qui n’est pas blanc de race pure. 

J’ai pour voisines deux vieilles négresses couleur de suie, des né-
gresses de Guinée ; en face de moi un vieux nègre dont la tête est 
couverte d’une épaisse toison de laine blanche toute bouclée ; plus 

loin une jeune négresse d’un noir tirant sur le brun, une négresse 
Congo, dont le nez retroussé, les grosses lèvres gourmandes, les 
yeux brillants et humides ne manquent pas d’un certain agrément ; 

çà et là quelques mulâtres élégamment vêtus d’un paletot noir avec 
un gilet d’une blancheur immaculée sur lequel s’étalent une chaîne 
d’or et des breloques. Ce sont des politiciens, probablement des fon-
ctionnaires qui gouvernent le peuple blanc, mais qui se gardent 

prudemment de mettre les pieds dans la voiture réservée aux blancs. 
Leur présence y soulèverait une émeute ! Ils auraient certainement le 
droit d’user de représailles à mon égard, et je leur sais gré de se mon-

trer plus tolérants que leurs voisins. Le paysage qui se déroule à mes 
regards se ressent du voisinage des tropiques. Ce sont d’immenses 
marécages couverts de joncs et de nénuphars, ombragés d’un épais 
taillis, ou bien encore des forêts de chênes et de pins jaunes, à téré-

benthine, au milieu desquelles les nègres ont pratiqué des éclaircies 
en mettant tout simplement le feu aux arbres. Le sol est couvert de 
souches noircies ; d’espace en espace on aperçoit une cabane en 

planches entourée d’un champ de maïs. Des nègres y travaillent nu-
tête, sous un soleil presque vertical ; les négresses portent de vieux 
chapeaux de paille. Est-ce par coquetterie et ont-elles peur du hâle ? 
Les négrillons ne portent rien, comme dans la chanson de Mal-

broug ; les plus âgés seulement achèvent d’user des défroques qui 
datent de l’émancipation. Mais cette nature tropicale est splendide : 
les corolles blanches qui surmontent les larges feuilles vertes des 

nénuphars sont visitées par de lourds papillons aux ailes diaprées 
d’azur, d’argent ou d’or ; de temps en temps un grand échassier 
blanc prend son vol en rasant les marais, dont les eaux noires ou 
ocreuses suintent la fièvre ; des plantes grimpantes enveloppent le 

taillis de manière à le rendre impénétrable. Des tortues prennent le 
frais le long des bayous noirâtres, où fourmillent des alligators longs 
parfois de plus de trois mètres et exhalant une forte odeur de musc. 

Seulement, ce jour-là les alligators ont préféré rester chez eux ; je 
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suis obligé d’y croire de confiance. En revanche, voici des vaches 
nonchalamment couchées en travers de la voie, qu’aucune clôture ne 

sépare de la forêt. Le sifflet de la locomotive fait un affreux tinta-
marre dont elles finissent par comprendre la signification : elles se 
sauvent à toutes jambes dans le fourré ou dans la futaie. Aux abords 
de la rivière Savannah, la végétation se serre et acquiert une vigueur 

prodigieuse : les roseaux ont vingt pieds de haut. La rivière roule 
lentement ses eaux épaisses, couleur d’ocre rouge. Nous la traver-
sons sur un pont en bois qui a été détruit pendant la guerre et qu’on 

n’a reconstruit qu’à moitié. Çà et là on a enfoncé des pilotis dans le 
lit vaseux du fleuve ; on a réuni ces pilotis par des poutres transver-
sales, et on a posé les rails à jour d’une poutre à l’autre. La locomo-
tive ralentit sa marche, et le train branlant traverse sans encombre ce 

passage vertigineux, non sans faire éprouver aux voyageurs insuffi-
samment américanisés un malaise sensible. Mes compagnons et mes 
compagnes de couleur restent impassibles. Ils sont, d’ailleurs, très 

agréablement occupés : le respectable vieillard à laine blanche dé-
vore les restes d’un gâteau de maïs ; les deux vieilles négresses de 
Guinée ont allumé de courtes pipes en bois dont elles tirent des 
bouffées d’une fumée épaisse et âcre qui me prend à la gorge ; la 

jolie négresse Congo enfonce ses belles dents blanches dans la chair 
rouge d’un water melon, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce 

verte. Un beau nègre au nez largement épaté lui apporte alors ga-
lamment un verre d’eau glacée qu’il vient de remplir à la fontaine 

du car et qu’elle vide jusqu’à la dernière goutte, en faisant claquer ses 

lèvres ; après quoi, — elle aussi ! — elle tire une pipe de sa poche, 
elle la bourre avec soin, et je ne l’aperçois plus qu’à travers un nuage 
de fumée. Cependant, la pipe finit par se vider, et l’aimable Congo  

la remet dans sa poche, d’où elle extrait une tablette noire que je 
prends pour du jus de réglisse. À la bonne heure ! Elle se penche 
nonchalamment à la fenêtre, comme pour savourer le merveilleux 
paysage qui se déroule à nos yeux. Horreur ! Un jet de couleur jau-

nâtre s’échappe de sa bouche cerclée de perles. Elle ne se contente 
pas de fumer, elle chique ! 

Après avoir traversé la rivière, nous entrons dans la Géorgie, et 

nous voici bientôt à Savannah, Forest City, la Cité de la forêt, la bien 

nommée, car elle contient plus d’arbres que de maisons. 
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XIII. SAVANNAH 
 

Savannah, le 23 août 1876. 
 
 
Savannah, vous disais-je dans ma dernière lettre, est bien nom-

mée la Cité de la Forêt. Ses 29 000 habitants, 15 000 nègres et 14 000 
blancs, occupent un espace qui suffirait pour loger, à la mode pari-
sienne, un million de créatures humaines. D’immenses avenues sil-

lonnées par des tramways, et dont quelques-unes n’ont pas moins de 
quatre rangées de gros chênes, d’ormes ou de platanes, s’y croisent, 
comme toujours, à angle droit avec d’autres avenues, en laissant, 
entre les blocs d’habitations, des squares ou des parcs ombreux. 

C’est une forêt où l’on a planté des maisons. Le quai de la rivière 
Savannah est bordé de magasins et de presses à vapeur dans les-
quelles le volume des balles de coton qui arrivent de l’intérieur est 

réduit de moitié. Voici des banques, des Sociétés d’assurances contre 
l’incendie et sur la vie, des magasins-bazars, des hôtels qui sont 
fermés pendant l’été, ou plutôt entrebâillés, car on y loge des voya-
geurs, mais sans les nourrir. Ils ne s’ouvriront tout à fait que le 1er 

septembre, époque où commencent à affluer, avec les arrivages de 
coton de l’intérieur, les acheteurs du dehors. Voici des églises de 
tous les cultes ou de toutes les sectes, et l’on en bâtit tous les jours. 

Les catholiques viennent d’en construire une qui n’a pas coûté 
moins de 500 000 dollars. Le catholicisme est en progrès ici comme 
dans le Nord : après les méthodistes, qui possèdent pour 69 millions 
de propriétés assises, le culte catholique est le plus grand propriétaire 

foncier des États-Unis. Il figure pour 60 millions de dollars dans le 
dernier recensement. Jusqu’à ces derniers temps les nègres apparte-
naient presque exclusivement aux sectes méthodistes et baptistes ; ils 

commencent à passer au catholicisme. Les juifs sont nombreux à 
Savannah, où leurs premiers colons sont arrivés peu après la fonda-
tion de la ville, en 1733, et ils ne possèdent pas moins de trois syna-
gogues. Ils sont banquiers et commerçants, et font généralement bien 

leurs affaires ; mais on n’en cite point qui s’occupent d’agriculture. 
Voici encore une jolie bibliothèque publique, don d’un généreux ami 
des lumières, avec une vieille édition des Œuvres complètes de Vol-

taire, un collège médical, un hôpital, un poor house, une prison et une 

douane, bref, tous les organes essentiels de la vie civilisée. Les ave-
nues ne sont point pavées, les rues ne le sont guère, et l’on fait des 
économies sur le gaz ; mais Savannah n’en est pas moins un bois 
fort agréable à habiter. La population blanche — je parle surtout du 

beau sexe — est remarquable par la finesse aristocratique des traits et 
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la blancheur de la carnation : les enfants, qui vont nu-pieds jusqu’à 
douze ans et même au delà — ils ont horreur de cet instrument de 

torture qu’on appelle un soulier — semblent pétris de roses et de lait. 
Oh ! les ravissants babies, et quel contraste avec ce pauvre colored 

people, ébauche informe qu’on croirait avoir été confectionnée par un 

praticien maladroit, un jour où le sublime artiste de la création avait 
quitté son atelier pour aller faire l’école buissonnière ! 

La salubrité de cette agréable ville laissait naguère fort à désirer. 

C’était le nid préféré de toutes les fièvres. On l’a canalisée, et les 
fièvres ont disparu, à l’exception pourtant de la terrible fièvre jaune, 
qui a éclaté de nouveau pendant mon séjour. Il est vrai qu’elles ont 

été remplacées par d’autres maladies, mais que voulez-vous ? il faut 
bien que tout le monde vive. Que deviendraient les médecins s’il n’y 
avait plus de malades ? Ne paient-ils pas les taxes, sans oublier leur 

quote-part dans les frais de la protection libéralement accordée à 
l’industrie ? N’ont-ils pas le droit d’être protégés à leur tour ? Si les 
anciennes maladies venaient à manquer, ne serait-il pas tout à fait 
conforme aux principes du système protecteur qui fleurit aux États-

Unis d’en acclimater de nouvelles pour faire aller leur com-
merce ? On ne compte pas moins de 50 médecins à Savannah, dont 

3 homéopathes et 2 thompsonniens, sans compter les praticiens 
nègres et autres qui opèrent en se passant de diplôme. L’exercice de 

la médecine est libre en ce sens que tout citoyen américain a le droit 
imprescriptible de se traiter lui-même et de déléguer ce droit à qui 
bon lui semble ; mais ceux-là seulement qui ont obtenu un diplôme 
dans un collège médical après y avoir passé au moins deux ans, ou 

reçu une licence à la suite d’un examen devant un comité spécial — 
ceux-là seuls sont autorisés à réclamer en justice le paiement de leurs 
honoraires. J’ai sous les yeux le tarif imprimé des médecins de Sa-

vannah, et l’on ne saurait rien imaginer de plus pratique. Chaque 
visite, opération ou traitement, y est tarifé selon son importance. 
Une visite simple à un résidant, 2 dollars ; à un non résidant, 5 dol-
lars ; une visite à bord d’un navire pendant le jour, 5 dollars ; pen-

dant la nuit 20 dollars ; une visite pendant les heures où le médecin 
reçoit ses malades à son office, 20 dollars ; un accouchement ordi-
naire, 50 dollars ; avec complications, 100 dollars ; opération césa-

rienne, 500 dollars ; amputation d’un bras, 50 dollars ; d’une jambe, 
100 dollars, etc., etc. Ces prix ne sont toutefois qu’un minimum ; ils 
peuvent être augmentés selon l’importance des cas, à la discrétion du 
médecin, et un avis imprimé en tête du tarif avertit les clients que la 

note leur sera présentée tous les mois ou aussitôt que le traitement 
sera terminé. Ce système, introduit par un médecin belge, plaît 
beaucoup aux médecins et ne paraît pas déplaire aux malades, qui 
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savent d’avance ce qu’il leur en coûtera, sauf la question tant soit 
peu obscure de la discrétion du médecin. Le tarif n’empêche pas, 

bien entendu, le médecin de donner son temps gratis aux malades 
pauvres, et l’inventeur du système, l’excellent et énergique docteur 
Lh., ne s’en fait pas faute. J’ai négligé de m’informer si les prix sont 
les mêmes pour les maladies ou les opérations blanches et pour les 

noires ; mais il est clair qu’une jambe ou un bas blanc doit coûter 
plus cher à couper qu’une jambe ou un bras noir, vu l’inégalité mani-
feste de la valeur de ces divers objets. 

Quoique la chaleur soit écrasante, mes aimables hôtes se prêtent 
avec une inépuisable obligeance à toutes mes fantaisies d’excur-
sionniste. Je me proposais d’aller visiter les célèbres plantations de 
coton longue-soie, Sea Island, dans les îles voisines de la côte. Hélas ! 

il n’y a plus de coton longue-soie, ou du moins la récolte en est deve-

nue insignifiante. Les îles ont été confisquées par le gouvernement 
fédéral, les plantations ont disparu, et, à la place qu’elles occupaient, 
les nègres cultivent des patates douces et des watermelons (pastèques). 

On m’assure que les nègres, isolés de la civilisation blanche, sont en 

train de retourner à l’état sauvage ; qu’ils sont revenus à l’adoration 
des fétiches et du Vaudoux. C’est peut-être un mauvais propos des 
blancs ; mais tel que je commence à connaître Tommy — permettez-

moi de désigner sous ce petit nom d’amitié le neveu émancipé de feu 
le respectable oncle Tom — je l’en crois, ma foi, bien capable. Mes 
excursions aux environs de Savannah ne me le montrent pas, il faut 
le dire, à son avantage. Partout où j’aperçois de mauvaises herbes, je 

suis sûr de voir surgir une cabane de nègre, et quelle cabane ! un 
carré de planches noircies, avec une cheminée le plus souvent en 
torchis, dont l’ouverture ne dépasse pas le faîte du toit. Un certain 

nombre de ces cabanes ont été construites, d’après le système usité à 
Mulhouse, par une Compagnie de Yankees philanthropes. On ven-
dait au nègre le terrain payable par termes successifs, et il se char-
geait d’y élever sa cabane. Seulement, la prévoyance n’est pas la 

vertu capitale de Tommy ; il négligeait de payer son terme, et la 
Compagnie s’empressait de l’exproprier pour graver dans son cer-
veau rebelle ce principe de morale et d’économie. On me montre 

une case à laquelle il ne manquait plus que deux ou trois planches 
pour couronner le toit. Mais le dernier terme étant demeuré en souf-
france, la Compagnie avait repris possession du terrain, et naturel-
lement aussi, gardé la case. 

Je visite un peu plus loin une rizière abandonnée. C’était une 
magnifique exploitation couvrant 500 acres. Une allée royale de 
vieux chênes d’un demi-mille de longueur conduit à l’habitation du 

planteur. Le long de cette avenue, des cases, solidement bâties en 



120   GUSTAVE DE MOLINARI 
 

briques, couvertes avec des planchettes de cyprès et suffisamment 
spacieuses pour loger à l’aise une famille, servent maintenant de 

repaire aux insectes et aux reptiles ; à chacune de ces cases attenait 
un jardin où le nègre plantait du maïs et des légumes qu’il avait le 
droit de vendre à son profit ; le temps ne lui manquait point, les 
tâches dans les rizières n’étaient pas lourdes, et il lui arrivait souvent 

d’avoir fini sa besogne avant midi. Le reste de la journée lui appar-

tenait ; aussi les plus actifs et les plus prévoyants avaient-ils accumu-
lé un petit capital ; on s’explique ainsi qu’ils aient pu acheter des 
terres au lendemain de l’émancipation, et qu’ils paient l’impôt sur 3 

millions de dollars de propriété assise dans l’État de Géorgie. Ces 
nègres propriétaires ne constituent toutefois qu’une faible minorité, 
et je n’en ai vu qu’un seul dont l’exploitation pût rivaliser pour la 
bonne tenue avec celle des émigrants allemands, ses voisins. Au bout 

de l’avenue, une colonnade en style plus ou moins grec décore la 
façade d’une confortable maison entourée de larges vérandas où 
grimpe la vigne vierge, et que surmonte un belvédère. Des bananiers 

étalent leurs larges feuilles, et les lagerstræmia indica leurs grappes de 

fleurs rouges au milieu des plantes parasites qui ont envahi le jardin. 
Auprès de l’habitation seigneuriale, un chalet élégant servait de de-
meure à l’overseer ; du côté opposé étaient le moulin et les écuries. 

Aux environs, un immense mail ombragé de chênes séculaires ser-

vait de lieu de réunion et d’amusement à la population noire. Au-
jourd’hui, sur 500 acres, 25 tout au plus sont en culture, et le silence 
de ce lieu désolé n’est troublé que par les coups de fusil de quelques 
nègres se livrant à leur plaisir favori dans un pays où l’on ne connaît 

ni les permis de chasse ni les gendarmes. À peu de distance, on me 
montre un pan de mur croulant, dernier vestige d’une autre habita-
tion seigneuriale incendiée par l’armée de Sherman. Il y a cependant 

encore, le long du fleuve, quelques rizières en exploitation et conve-
nablement tenues. Je les côtoie dans une excursion à l’île de Tybee, 
à l’embouchure de la Savannah ; mais elles sont rares. Songez 
qu’aux quatre années de la guerre civile, pendant lesquelles les États 

du Sud sont restés hermétiquement bloqués, a succédé l’émancipa-
tion opérée par voie de confiscation. La valeur d’un nègre adulte 
étant, en moyenne, de 1 000 dollars (5 000 fr.), et le moindre négril-

lon représentant un capital d’une centaine de dollars, les quatre mil-
lions de nègres émancipés constituaient un capital qu’on ne peut 
évaluer à moins de deux ou trois milliards de dollars et qui formait le 
plus clair de la fortune des planteurs. C’était leur cheptel. Le jour où 

l’émancipation le leur a enlevé sans indemnité, les plus riches se sont 
trouvés pauvres. Ils conservaient la terre, à la vérité ; mais la terre, 
dégarnie de ses instruments d’exploitation, était sans valeur. Où 
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trouver, d’ailleurs, le capital nécessaire pour la cultiver, dans un pays 
que la guerre avait épuisé, et auquel les carpet baggers et les scala-

wags allaient bientôt enlever le peu qui lui restait de ressources ? 
Aussi, qu’est-il arrivé ? C’est qu’il a fallu vendre à tout prix, dans un 
moment où, sauf quelques spéculateurs du Nord, personne n’avait 
d’argent pour acheter, et qu’on a vu des familles accoutumées à tous 

les raffinements du luxe manquer littéralement de pain ; des femmes 
élégantes ont été réduites à faire la cuisine et à blanchir elles-mêmes 
leur linge ; des jeunes gens appartenant à la fine fleur de l’aristocratie 

se sont faits conducteurs de cars. Cependant, grâce à la vigoureuse 

élasticité de la nature américaine, grâce aussi à l’abondance merveil-
leuse des ressources de ce pays béni du ciel, la situation s’est peu à 
peu détendue ; on s’est remis au travail avec énergie, on a reconquis 
le pouvoir sur les carpet baggers, et depuis quelques années la Géor-

gie, plus heureuse que la Caroline du Sud, a vu renaître, au moins en 
partie, sa prospérité d’autrefois. Mais que de ruines restent à relever ! 

J’ai encore un dimanche à passer à Savannah. J’ai visité l’île de 

Tybee, le Trouville de la Géorgie, un Trouville quelque peu désert, 
mais où la mer, jaunie par les eaux de la Savannah, roule ses vagues 
tièdes sur une admirable plage de sable fin, bordée de choux pal-
mistes ; je me suis promené dans les larges avenues du cimetière 

Bonaventure, où les hautes branches des chênes-verts, réunies en 
arceaux, retiennent suspendus comme des stalactites funèbres, de 
longs écheveaux d’une mousse grise, propre à cette région de la côte, 

la plus poétique des mousses décorant le plus mélancolique des 
cimetières ! Je regrette d’avoir escompté ce plaisir du dimanche, 
mais il me reste la ressource du Central Park dans l’après-midi et de 
l’office de l’église nègre le soir. J’avais remarqué, au milieu du Cen-

tral Park, une sorte de flèche gothique, ornée de deux statues de 
marbre blanc. C’est un monument élevé par les dames de Savannah 
à la mémoire des soldats confédérés qui ont succombé dans la guerre 

de sécession. Une délicieuse miss me propose de m’en faire les hon-
neurs. Elle a les yeux bleus comme des bleuets, les traits fins et déli-
cats, le teint d’une blancheur mate, rehaussé par une opulente cri-
nière dorée, et ce je ne sais quoi de féminin qui manque à ses sœurs 

du Nord élevées en commun avec les garçons. Ici, les filles ont leurs 
écoles à part. Mon adorable miss tient à la bouche une jolie rose-thé 
dont elle mâchonne la tige, tout en m’expliquant que le monument a 

coûté 25 000 dollars, et qu’on a fait venir du Canada les pierres et le 
marbre qui ont servi à le construire, car on n’a pas voulu des pierres 
et du marbre yankees ! Elle prend mon carnet et y inscrit la simple et 
touchante dédicace gravée sur la pierre : 
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Come from the four winds 
O breath, 

And breathe upon these slain 
That they may live. 

To the Confederate dead. 
1861-1865. 

 
Dans la plupart des villes du Sud on trouve un monument ana-

logue, attestant que le souvenir de « la guerre sacrée » est demeuré 

vivant au fond de ces âmes ulcérées. Ce sera la légende de l’avenir. 
Partout on rencontre les portraits de Lee, de Johnson, de Stonewall 
Jackson, Jackson mur de pierre, les héros de cette lutte inégale que le 

Sud a commencée avec une imprévoyance qui n’a été surpassée que 

par son héroïsme. Mais je n’ai aperçu nulle part le portrait de Jeffer-
son Davis. C’était un politicien, me dit-on, et c’est l’ambition des 
politiciens qui nous a valu cette cruelle guerre à laquelle personne 
n’était préparé, et que nous avons crue impossible jusqu’au dernier 

moment. Quand nos politiciens se sont aperçus que le gouvernement 
de l’Union leur échappait, ils ont provoqué la sécession, et, l’affaire 
engagée, pouvions-nous déserter la lutte ? Toutefois, le principal 

reproche que l’on adresse à Jefferson Davis c’est d’avoir voulu diri-
ger du fond de son cabinet les opérations militaires et destitué les 
généraux les plus capables, Johnson entre autres, parce qu’ils refu-
saient d’exécuter passivement ses hautes combinaisons stratégiques. 

Il a voulu faire le Carnot, résumait-on, et il n’était pas un Carnot. 
Hélas ! ni lui ni bien d’autres ! 

Mais la nuit est tombée, comme elle tombe dans le Sud, à pic, 

sans laisser de place au crépuscule. Il est temps d’aller à l’office 
nègre. Nous avons le choix des églises ; il y en a de baptistes, de 
méthodistes et de catholiques. Nous donnons la préférence à l’église 
méthodiste. C’est une vaste halle rectangulaire, moitié en briques 

moitié en bois, sans aucun signe extérieur qui indique sa destination. 
Nous entrons, et nous sommes accueillis avec la politesse la plus 
exquise. On nous conduit aux meilleures places, et nos voisins colo-

rés s’empressent de nous offrir des éventails japonais. L’assemblée se 
compose d’un millier de fidèles des deux sexes dans leurs brillants 
habits des dimanches : les hommes en paletots noirs et gilets blancs 
sur lesquels s’étalent chaînes et breloques ; les femmes en robes 

blanches ou de couleurs vives, avec des chapeaux aussi fleuris que 
possible. Tout ce monde multicolore remplit les bancs du rez-de-
chaussée et de la galerie en agitant des éventails. Un orgue tient la 

place occupée par le chœur dans les églises catholiques. En avant de 
l’orgue, un compartiment fermé par une balustrade, et au milieu 



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   123 

 

duquel se dresse un pupitre couvert d’une serviette blanche, est 
réservé aux clergymen officiants. Au-dessous du pupitre, un guéri-

don à tablette de marbre dont nous connaîtrons tout à l’heure la 
destination. Les clergymen, tous colorés, que leur costume ne dis-
tingue en rien des simples fidèles, sont assis sur des chaises, dans des 
poses relâchées, et ils s’éventent avec activité. Le plafond est orné de 

peintures à fresque, violemment éclairées par des becs de gaz dé-
pourvus de globes. C’est d’abord l’apôtre Wesley, le père du métho-
disme, et le célèbre prédicateur Richard Allen, puis un Christ en 

croix, la Cène, et finalement une aristocratique lady, vêtue d’une 
robe verte dont la queue immense remplit tout le milieu du plafond, 
en éclipsant totalement l’apôtre Wesley et le prédicateur Richard 
Allen. Cette lady aristocratique est en train de porter à ses lèvres une 

grosse bouteille de gin, malgré les gestes désespérés d’un clergyman 
placé au-dessus de la bouteille, sans un respect suffisant des lois de la 
perspective aérienne. Le long de la robe verte pendent deux rubans 

portant imprimés en lettres majuscules ces deux mots : Degradation, 

drunkenness, dégradation, ivrognerie. Ai-je besoin d’ajouter que la 

peau de cette lady dégradée est d’une blancheur éclatante ? Mais 
voici que l’office commence. On entonne un hymne avec accompa-
gnement de l’orgue, et il y a vraiment de belles voix dans cette foule 

qui chante de tout son cœur et à plein gosier. Après le chant des 
hymnes vient la prière. L’assemblée entière s’agenouille profondé-
ment, à la manière des paysans russes ; quelques femmes sont cour-
bées jusqu’à terre. La prière dite, le prédicateur du jour se lève et se 

place en face du pupitre. C’est un grand jeune homme, très brun de 
peau et qu’on m’assure être un nègre, quoique je le prenne plutôt 
pour un mulâtre. Il commence d’une voix à peine distincte, sans 

faire de gestes, et il continue pendant un quart d’heure avec la même 
sobriété de ton et d’allures. Le thème de son discours me paraît 
heureusement et ingénieusement choisi. Il compare le peuple du Sud 
aux israélites échappés à la servitude d’Égypte. — Vous êtes délivrés 

des chaînes de l’esclavage, et vous devez en remercier la souveraine 
bonté de Dieu (oui ! oui ! dans l’auditoire) ; mais vous portez encore 
d’autres chaînes : ce sont les vices et les mauvaises habitudes que 

vous avez contractés dans la servitude. Il faut vous en débarrasser 
(oui ! oui !) et vous purifier ; il faut qu’un esprit nouveau pénètre 
dans vos âmes. — Jusque-là, tout allait bien, et le plus blanc des 
prédicateurs blancs n’aurait pas mieux dit ; mais voici tout à coup 

que l’orateur s’agite comme si l’esprit qu’il venait d’évoquer s’était 
emparé de lui, sa parole se précipite, on n’entend plus que des 
phrases incohérentes, hachées, et sans aucun sens appréciable. Il ar-

pente la plate-forme à grands pas. Il s’arrête et se renverse en arrière 
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à la manière des clowns en étendant les bras, puis il se redresse, et se 
courbe en se tordant comme un homme atteint subitement d’une 

violente colique. Il crie, il se redresse et se renverse de nouveau, et il 
continue pendant dix minutes, un quart d’heure, sans trêve ni re-
lâche, cet exercice violent et incompréhensible, en accentuant de 
plus en plus ses paroles et ses gestes. Un cri déchirant l’interrompt : 

c’est une jeune fille qui s’est jetée sur le plancher, à corps perdu, les 
bras tordus et la face convulsée. Mon voisin, un médecin sceptique, 
prétend qu’elle a obéi à un signal parti de la plate-forme ; mais, 

préparée ou non, la scène ne tarde pas à produire un effet conta-
gieux. Des cris perçants s’élèvent de toutes parts : une douzaine de 
jeunes filles, en proie à un délire nerveux, se roulent sur les bancs ; 
une grosse négresse vêtue de jaune se balance avec frénésie de droite 

à gauche comme un poussah ; derrière moi, un jeune nègre s’étend 
tout de son long en hurlant comme s’il était frappé d’épilepsie. 
L’auditoire est haletant, l’excitation est à son comble, l’agitation 

devient indescriptible. Cependant le prédicateur s’est rassis tranquil-
lement, avec l’air satisfait d’un acteur qui rentre dans la coulisse 
après avoir produit ses effets et empoigné son public. Il est remplacé 
au pupitre par un gros garçon à figure réjouie, pendant que deux 

auxiliaires avancent le guéridon auprès de la balustrade. Cette fois, 
c’est une autre gamme. Le gros garçon déclare que les finances de 
l’église ont absolument besoin d’être ravitaillées, que le moment 

approche où il faudra payer la note du gaz, qu’il y en a pour 41 
dollars, sans parler des autres frais. C’est pourquoi il fait un appel 
pressant à la générosité bien connue du peuple de couleur de la ville 
de Savannah. Il est allé la semaine dernière à Mâcon, et il y a vu une 

foule de jolies filles et de jolis garçons qui se sont empressés de lui 
apporter leur offrande. On trouve certainement à Savannah autant 
de jolies filles et de jolis garçons qu’à Mâcon ; il ne peut pas croire 

qu’ils se montrent moins généreux. (Non ! non ! — Explosion de 
rires.) D’ailleurs, il n’y a pas que le gaz et les frais de l’église à 
payer ; il y a un pauvre clergyman noir de la campagne qui vient de 
faire 6 milles à pied pour assister à l’office, et qui a besoin d’un se-

cours pour aller voir son père mourant. Ce discours habile, qui 
s’adresse à la bonté native de ces cœurs simples après avoir chatouil-
lé agréablement la vanité des « jolis garçons » et des « jolies filles », 

produit l’effet désiré. Chacun apporte qui sa pièce de 10 cents, qui sa 
pièce de 25 cents ou de 50 cents, qui même son dollar. Les deux 
aides rangent avec soin cette monnaie tandis que l’orateur surveille 
attentivement, du haut du pupitre, les résultats de l’opération. Il n’en 

paraît que médiocrement satisfait. Lorsque le défilé est terminé, il 
gourmande l’auditoire en affirmant que toutes les offrandes réunies 
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sur la petite table n’atteignent pas la misérable somme de 15 dollars. 
Mon voisin m’assure qu’il ment effrontément. Quoi qu’il en soit, ses 

doléances demeurent vaines ; le public se lève et quitte la place en 
entonnant à pleine voix le chant mélodieux et bizarre des bateliers 
nègres ; on se presse dans les escaliers, où quelques fidèles, en proie 
à un reste de surexcitation, sont en train de s’administrer des ho-

rions ; on éteint le gaz, et bientôt nous n’apercevons plus que quel-
ques ombres accouplées qui s’éloignent dans la nuit. 
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XIV. AUGUSTA — ATLANTA — 
MOBILE — LA CULTURE DU COTON 

 
Nouvelle-Orléans, le 31 août 1876. 

 
De Savannah à Augusta, 132 milles que l’on met sept heures à 

franchir, les trains ne faisant généralement aux États-Unis que 20 
milles (30 kilomètres) à l’heure. D’ailleurs, les chemins de fer du Sud 
se ressentent de l’état précaire du pays. On ne les répare que tout 

juste, et les stations en planches brutes n’ont d’autre ornement que 
des affiches. Sozodont a disparu, Gargling se fait rare ; en revanche, 
les « expectorants » se livrent à une concurrence acharnée ; ils enva-
hissent sur les devantures des stations la place où l’on cherche en 

vain le nom de la localité ; ils s’étalent sur les fences (clôtures en 

planches ou en perches superposées qui séparent les propriétés dans 
toute l’Amérique) et jusque sur les arbres. 

Augusta reçoit le coton de l’intérieur de la Géorgie. C’est, après 

la Nouvelle-Orléans et Mobile, le plus grand marché de coton du 
Sud. Il n’y a pas grand chose à en dire. C’est une ville de 16 000 
âmes, qui en pourrait contenir 300 000 ; les avenues plantées d’ar-
bres et les rues coupées à angle droit sont larges comme les allées de 

Versailles ; on s’y croise avec des troupeaux de vaches et de chèvres 
errantes ; mais pourquoi n’aperçois-je pas de moutons ? L’élève du 
mouton réussirait certainement en Géorgie, on en tombe d’accord 

avec moi ; seulement les chiens y pullulent ; il y en a dans toutes les 
cases de nègres, et ils ont pris, en l’absence de distributions régulières 
de vivres, la fâcheuse habitude de manger les moutons. Cependant le 
mal est-il sans remède ? Que l’on recrute les plus solides et les mieux 

endentés de ces maraudeurs affamés, qu’on leur donne une pitance 
quotidienne, qu’on passe autour de leur cou un joli collier en cuivre 
avec des sonnettes, qui les gênera d’abord, mais qu’ils seront bientôt 

fiers de porter, et ne deviendront-ils pas, contre leurs frères de la 
veille, les protecteurs et les gardiens fidèles de la gent moutonnière ? 
La pitance assurée ! le collier à sonnettes ! A-t-on inventé, inventera-
t-on jamais des procédés de gouvernement et de civilisation plus 

efficaces que ceux-là ? 
Je jette un coup d’œil sur la prison qui devait être, dans la nuit du 

lendemain, le théâtre d’un drame dont je parlerai tout à l’heure. Au 

bout d’une avenue, on me montre d’un côté le cimetière des blancs, 
soigneusement enclos d’une muraille en briques, et tout rempli de 
tombes et de colonnes de marbre ; d’un autre côté, le cimetière des 
nègres, entouré d’une simple cloison en planches brutes, et où je 

n’aperçois que des arbres et de l’herbe. Négligent et insoucieux Tom-
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my ! Un compatriote hospitalier, qui possède une des plus belles 
pépinières des États-Unis, m’emmène dans le haut pays, à quelques 

milles d’Augusta ; le long de la route, j’aperçois des champs couverts 
de tiges vertes feuillues, à fleurs blanches ou rougeâtres, que ma 
mauvaise vue me fait prendre pour des pommes de terre : c’est le 
coton. On me signale, à 2 ou 3 milles de distance, de l’autre côté de 

la rivière, dans la Caroline du Sud — Augusta est, comme Savan-
nah, à la limite de la Géorgie — l’emplacement de la petite ville de 
Hamburg, ancien marché d’esclaves, où a eu lieu récemment la 

scène de meurtre dont il est question dans le discours du sénateur 
Morton. (Voy. la 11e Lettre.) Ce sont deux mauvais sujets blancs 

d’Augusta — j’ai rencontré l’un d’eux — qui ont provoqué ce san-
glant épisode de la lutte des deux races. Ils ont voulu obliger une 
compagnie de la milice noire, en train de faire l’exercice, à rompre 

les rangs pour leur livrer passage. L’officier s’y est refusé. Le lende-
main, les blancs sont revenus en force, ils ont exigé le désarmement 
de la milice ; des coups de fusil ont été tirés, un blanc a été tué ; 

mais, finalement, les nègres ont été désarmés ; après quoi on en a 
massacré huit pour leur rappeler que le haut du pavé appartient aux 
blancs, même dans la Caroline du Sud. Nous arrivons à la pépinière. 
Elle ne contient pas moins de 500 acres, et près de 1 million d’arbres 

et d’arbustes, parmi lesquels les pêchers et les rosiers sont en majori-
té. Nous traversons une splendide allée de magnolias, et nous voici 
dans l’habitation de mon hôte, une maison carrée, avec belvédère, 

entourée d’une véranda à double étage, donnant sur un parterre 
rempli de fleurs aux couleurs vives, sur lesquelles butinent les papil-
lons et les oiseaux-mouches. Dans le voisinage se trouve une planta-
tion de coton, dont le propriétaire me fait les honneurs avec le plus 

aimable empressement. 
Le coton est en train de mûrir, et la récolte a même commencé. 

Après m’être reposé un instant dans la petite mais jolie et proprette 

habitation du propriétaire, je saute une barrière, et me voici au mi-
lieu des cotonniers. L’arbuste frêle et délicat est planté en lignes 
séparées par des sillons ; il n’a pas plus de 2 ou 3 pieds de hauteur ; 
ce n’est que par exception qu’il atteint 4 ou 5 pieds. Sur les tiges 

couvertes de larges feuilles palmées s’ouvre une fleur blanche, à 
calice évasé, qui ne dure qu’une journée. En se fanant, elle prend 
une teinte rouge, et elle fait place à un bouton qui grossit rapidement 

jusqu’à la dimension d’une noix verte. La noix mûrit, jaunit en 
mûrissant et finit par s’ouvrir en étalant aux regards une touffe de 
coton d’une blancheur éclatante. La même tige porte des fleurs 
blanches du jour, des fleurs rouges de la veille, des boutons à peine 

éclos, des noix vertes et des noix mûres qui laissent échapper le 
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coton. On compte en moyenne onze boutons par arbuste ; quelques-
uns en portent jusqu’à cinquante ou soixante. Des nègres et des 

négresses, les reins entourés d’un sac dont l’ouverture est sur le côté, 
sont en train de faire la cueillette. Ils achèvent d’ouvrir la noix, sai-
sissent avec dextérité la touffe de coton, de manière à ne laisser 
perdre aucun brin, et la jettent dans le sac. Les femmes sont particu-

lièrement expertes à cette opération. Il y en a qui récoltent jusqu’à 
400 livres de coton par jour, qu’on leur paye à raison de 30 cents (1 
fr. 50 c.) par 100 livres ; mais la moyenne est d’environ 150 livres. 

Les sacs remplis, on les vide dans de grands paniers ronds que l’on 
transporte au magasin où se trouvent le cotton gin et la presse à em-

baller. C’est à deux pas. Rien de plus simple et de plus économique 
que cette installation. Le cotton gin, machine ingénieuse formée 

d’une série de petites scies qui séparent les brins de coton de la 

graine, et la presse, sont mis en mouvement par un manège attelé 
d’une paire de mules que dirige un nègre. Le coton est séché, il passe 
par le cotton gin, on le met en balle sous la presse même, sauf à ré-

duire les balles de moitié au moyen de la presse hydraulique dans  
les ports d’embarquement. Mais, avant d’en arriver là, combien de 

peines il faut se donner, que de soins minutieux il faut prendre ! 
Aucune plante industrielle n’exige un travail aussi assidu. À peine la 
récolte est-elle terminée — et elle se prolonge de septembre jusqu’en 

décembre : on fait quatre ou cinq cueillettes, les boutons ne venant 
que successivement à maturité — il faut retourner le sol et l’ameublir 
en employant tantôt la charrue et tantôt la houe. On sème le coton 
en avril ; il lève au bout de trois à six jours, mais ce n’est guère qu’au 

mois de juillet qu’on peut l’abandonner à lui-même. Ces détails, que 
me donnait obligeamment le propriétaire, n’avaient au surplus pour 
moi qu’un intérêt très secondaire, eu égard à l’insuffisance de mon 

éducation agronomique. En revanche, j’étais naturellement curieux 
de connaître les conditions économiques de l’exploitation et la situa-
tion actuelle des travailleurs émancipés. Les deux agents indispen-
sables de la culture du coton sont les mules et les nègres. Les mules 

— de magnifiques bêtes beaucoup plus résistantes à la fatigue et à la 
chaleur que les chevaux — sont élevées dans le Kentucky et le Ten-
nessee, et elles coûtent environ 150 dollars pièce ; on calcule qu’il en 

faut une par 25 ou 30 acres, selon que la terre est forte ou légère. 
Avant l’émancipation, on importait les nègres, comme les mules, des 
États éleveurs, breeding States, où l’on combinait les deux genres de 

production ; maintenant, ils s’élèvent eux-mêmes, et, s’il faut tout 
dire, aussi mal que possible ; les enfants, à peine soignés, meurent 

dans une proportion énorme. Que voulez-vous ? Avant l’émancipa-
tion, le moindre négrillon valait 100 dollars ; aujourd’hui, il ne re-
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présente plus qu’une charge pour des parents insouciants et impré-
voyants. On estime qu’il faut un nègre par 50 acres. La plantation 

que je visite contient 200 acres, dont 80 sont en maïs et 120 en co-
ton. Elle est desservie par un personnel de huit nègres, payés à rai-
son de 8 dollars par mois, la nourriture et le logement. La nourriture 
se compose d’un baril de 12 livres de farine de maïs, de 3,5 livres de 

lard et d’un litre de mélasse par semaine. Ces aliments suffisent pour 
un homme ; mais si le travailleur a une femme et des enfants, il est 
obligé de prendre sur son salaire pour les nourrir. Le logement con-

siste en une case en planches brutes, divisée en deux pièces : l’une 
servant de cuisine, l’autre de chambre à coucher ; quelques négres-
ses, qui ont vécu autrefois dans la maison du planteur, tiennent leur 
case en ordre, mais c’est l’exception ; et à mesure qu’on s’éloigne de 

l’époque de l’émancipation, cette exception devient plus rare. Aucun 
ornement dans l’intérieur des cases : des planches entièrement noir-
cies par la fumée ; le lit, toutefois, est propre et même confortable. 

Une pauvre petite négrillonne est étendue sur le plancher, envelop-
pée dans un mauvais drap troué ; elle tremble la fièvre. La journée 
va du lever au coucher du soleil ; on compte onze heures de travail 
plein, déduction faite du temps nécessaire aux repas. Les salaires 

sont payés en partie tous les mois, en partie à la fin de l’année, lors-
que le produit de la récolte est réalisé. Je demande au planteur si le 
travail d’un nègre libre vaut plus ou moins que celui d’un esclave. — 

Il vaut environ un tiers de moins. On estime généralement qu’il faut 
dix nègres libres pour faire la besogne de sept esclaves. Les nègres 
libres travaillent mollement et sans conscience, ils jasent beaucoup, 
enfin on ne peut pas compter sur leur assiduité. À cette question que 

j’ai renouvelée souvent — car je considère ce point comme décisif — 
j’ai toujours eu la même réponse, savoir : que le travail du nègre 
libre vaut en moyenne un tiers de moins que celui de l’esclave. Mais, 

en résumé, la culture, dans les conditions que je viens d’exposer, est 
encore suffisamment rémunératrice : une exploitation de moyenne 
étendue comme celle-ci, qui n’exige pas un fonds de roulement de 
plus de 3 500 dollars, peut rapporter de 2 000 à 3 000 dollars par an, 

c’est-à-dire de quoi entretenir honorablement une famille. Malheu-
reusement, le loyer des capitaux est très élevé : on les paye jusqu’à 
2% par mois, 24% par an, et, dans les mauvaises années, c’est une 

lourde charge. 
Néanmoins, la condition des planteurs de coton qui dirigent eux-

mêmes leurs cultures est supportable. Les relevés statistiques nous 
apprennent, au surplus, que la production du coton dans les États du 

Sud a atteint de nouveau et même dépassé celle des années qui ont 
précédé l’émancipation. Je regrette de dire que la condition des nè-
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gres me semble, relativement, beaucoup moins bonne ; et plus j’étu-
die les résultats de l’émancipation, plus je suis enclin à partager cette 

opinion des gens du pays, que l’abolition de l’esclavage finira par 
être profitable aux blancs, tandis qu’elle aboutira à l’extinction plus 
ou moins prochaine, mais inévitable, de la race nègre en Amérique. 

Ces pauvres nègres, on n’est pas tendre pour eux, et je me de-

mande si les efforts, d’une sincérité contestable d’ailleurs, que fait le 
gouvernement fédéral pour les protéger contre leurs anciens maîtres 
n’ont pas au contraire pour résultat d’aggraver leur sort. Il a eu beau 

leur accorder les droits civils et politiques, il n’a pas réussi à les faire 
admettre dans un hôtel ou même à un simple bar fréquenté par les 

blancs. Il a eu beau en faire des juges et des jurés, il ne parvient pas à 
les dérober à la juridiction du juge Lynch. Témoin le drame auquel 
je faisais allusion plus haut, et dont la prison d’Augusta a été le 

théâtre dans la nuit qui a suivi mon départ. Voici le fait qui a motivé 
en cette circonstance l’intervention du juge Lynch : Deux jours au-
paravant, une jeune dame tout récemment mariée, Mme Anna 

Bridges, avait été brutalement assaillie, en sortant de chez sa sœur, 
par un jeune nègre nommé Robert Williams. Après l’avoir étourdie 
d’un coup de canne, il avait essayé de se porter sur elle aux derniers 
excès. Heureusement, elle avait pu lui échapper et elle s’était réfu-

giée chez sa sœur, où elle était tombée évanouie. L’auteur de l’at-
tentat avait été immédiatement arrêté, confronté avec elle, conduit à 
la prison du comté et enchaîné dans une cellule. Dans la soirée, une 

soixantaine de « régulateurs » se réunissaient sous les murs de la 
prison. Le geôlier fit aussitôt prévenir la police, qui envoya un déta-
chement de huit hommes commandés par un lieutenant, pour garder 
la prison. Les « régulateurs » n’en annoncèrent pas moins leur inten-

tion formelle de s’emparer du coupable. Le lieutenant, dit l’Augusta 

Chronicle auquel j’emprunte ce récit, essaya de parlementer avec eux, 

et il put même croire un moment qu’il avait réussi à les dissuader de 
poursuivre leur dessein illégal ; mais les plus ardents entraînèrent les 
autres, et la police ne se sentant pas en force, se résigna, avec une 

abnégation dont elle a pris la prudente habitude, à laisser faire. Les 
« régulateurs » forcèrent les portes de la prison, s’emparèrent du mal-
heureux Robert Williams, le firent sortir de sa cellule et le tuèrent à 

bout portant d’un coup de fusil ; on releva le lendemain son corps, 
qui portait les traces d’une horrible mutilation. On conçoit que, dans 
un État tel que la Caroline du Sud, où les blancs sont exposés à être 
jugés par des jurys nègres, ils aient recours au juge Lynch ; mais telle 

n’est pas la situation dans la Géorgie. Les services publics y sont 
entre les mains des blancs, et le coupable n’aurait pas échappé aux 
rigueurs de la justice. À la vérité, on ne l’aurait peut-être pas pendu. 
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Or, dans l’opinion du juge Lynch, tout nègre qui porte la main sur 
une blanche doit absolument être pendu, et voilà pourquoi ce magis-

trat expéditif a cru nécessaire d’intervenir dans l’affaire d’Augusta. 
Ai-je besoin d’ajouter que l’opinion du juge Lynch est partagée par 
la généralité de la population blanche ? Je n’y contredis point ; seu-
lement, j’ai beau me raisonner, j’ai quelque peine à m’accoutumer  

à l’idée qu’on puisse tuer un nègre, fût-il trop galant, sans plus de 
façon et de remords que s’il s’agissait d’un lapin. 

D’Augusta, je vais en une nuit à Atlanta, capitale de la Géorgie 

et point de jonction des principales lignes de chemins de fer du Sud. 
Atlanta a été complétement détruite par l’armée de Sherman ; il ne 
restait debout que trois magasins et quelques maisons ; sa population 
s’est trouvée réduite alors de 27 000 habitants à 700. Depuis Savan-

nah, je n’ai aperçu que des ruines laissées par ce dur homme de 
guerre qui porte ici le surnom significatif d’Attila du Sud. Sur la foi 
des « Instructions pour les armées américaines en campagne », rédi-

gées par le docteur Lieber, qui sont annexées au « Traité du droit des 
gens » du savant docteur Bluntschli, et qui méritent assurément 
d’être citées comme un modèle, j’avais cru que l’armée fédérale avait 
respecté religieusement les propriétés privées dans la guerre de la 

sécession. Hélas ! c’est encore une illusion qu’il me faut perdre. 
D’après tous les témoignages que j’ai recueillis — et quelques-uns 
sont absolument dignes de foi — l’armée de Sherman, recrutée, à la 

vérité, dans la lie de l’émigration européenne, aurait renouvelé dans 
le Sud les exploits des lansquenets et des compagnies noires. Non 
contents de piller, les soldats détruisaient tout ce qu’ils ne pouvaient 
pas emporter. — On les accuse même d’avoir violé les tombes des 

cimetières pour dépouiller les morts des bijoux avec lesquels on a la 
coutume pieuse, mais imprudente, de les enterrer. Il faut croire que 
Sherman avait oublié de prendre avec lui les « Instructions » du 

docteur Lieber ! Cependant Atlanta s’est relevée de ses ruines, et 
c’est même la ville de l’Union où il m’a paru que le bâtiment mar-
chait le mieux. Ce ne sont partout que bâtisses neuves ou en cons-
truction. Les juifs arrivés en foule depuis une vingtaine d’années 

d’Allemagne et de Pologne, sont particulièrement nombreux à 
Atlanta. La plupart d’entre eux se sont enrichis pendant la guerre de 
la sécession, en faisant le commerce du papier, et finalement en 

échangeant leur stock de bons confédérés contre des terres, des mai-
sons ou des marchandises. La réussite de ceux-là en a attiré d’autres, 
et maintenant la presque totalité du petit commerce du Sud est entre 
les mains des juifs. Comme un grand et imprévoyant enfant qu’il est, 

Tommy adore les babioles, et son argent ne tient pas dans sa poche. 
Le petit marchand ou le colporteur juif le guette le jour de sa paye, il 
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lui offre des boîtes de sardines et d’huitres conservées dont Tommy 
est très friand, des chaînes de sûreté, des boutons de manchettes, des 

rubans pour Madame, des jouets pour les babies, et à moins que 

Tommy n’ait déjà transformé sa paye en whisky, il retourne chez lui 
les mains pleines et les poches vides. 

On me raconte, en manière d’illustration, l’histoire d’un brave 
nègre qui avait apporté au marché, l’année dernière, deux balles de 

coton récolté dans son champ. Un marchand juif offre de lui acheter 
ses deux balles : l’une en argent, au prix de 8 cents la livre ; l’autre 
en marchandises, au prix de 10 cents. C’est marché conclu. Le nègre 

choisit des marchandises jusqu’à concurrence du montant de la 
seconde balle et se fait remettre l’argent de la première ; mais alors le 
marchand madré lui exhibe des objets si nouveaux et si extraordinai-
rement séduisants que tout l’argent de Tommy y passe sans qu’il lui 

reste même de quoi payer le péage du pont pour retourner chez lui. 
Il est obligé de faire un détour de plus de 20 milles pour passer la 
rivière à gué. Ceci est l’histoire de tous les jours. Le juif est la sang-

sue du nègre. 
Sur tout le parcours d’Augusta à Atlanta, et d’Atlanta à West-

Point, frontière des États de Géorgie et d’Alabama, la belle terre 
rouge de la Géorgie est couverte de champs de cotonniers alternant 

avec du maïs le long des forêts épaisses qui occupent le fond du 
paysage. Notre train traverse, au milieu de la nuit, la ville de Mont-
gommery, qui a été pendant quelque temps le siège du gouverne-

ment de la Confédération du Sud, et nous voici à Mobile, le grand 
port d’embarquement du coton de l’Alabama et d’une partie de la 
Géorgie. Nulle part les maux qui ont accablé cette admirable et 
féconde région du Sud n’ont laissé de traces plus visibles. Les belles 

habitations de la ci-devant aristocratie des planteurs ont cessé d’être 
entretenues, et celles qui n’ont pas encore passé entre les mains  
des juifs se vendent à vil prix. On m’en montre une qui avait été 

achetée 45 000 dollars avant la guerre, et qu’on vient de vendre à 
grand’peine pour 10 000. Mobile exportait alors jusqu’à 900 000 
balles de coton par année ; c’est tout au plus maintenant si 
l’exportation atteint le chiffre de 400 000. Elle possédait seize mai-

sons de commerce françaises ; elle n’en a plus qu’une. Ses vastes 
rues sont désertes ; l’immense hôtel où je suis descendu, et dont les 
appartements sont décorés avec un luxe de bon goût, attestant une 

fortune d’ancienne date, Battle house est vide. Quand je dis vide, 

entendons-nous, il s’agit des voyageurs. Il ne s’agit ni des cancrelats, 
ni des mille-pattes, ni des moustiques. Société redoutable ! Au bout 
de deux jours, je n’y puis plus tenir. Je me sauve à Pointe-Clear, 50 

milles plus bas, à l’entrée de la baie de Mobile dans le golfe du 
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Mexique. Pointe-Clear est un endroit charmant, entre la forêt et la 

mer ; on y va en moins de deux heures de Mobile, dans un léger 
bateau à vapeur, et on y prend des bains délicieux. Le golfe fourmille 

de requins ; mais les hôteliers assurent qu’il n’est jamais arrivé 
d’accident dans leur voisinage. C’est bien possible. 

 
Corsaires, attaquant corsaires,  

Ne font pas, dit-on, leurs affaires.  

 

Enfin, il me reste 141 milles à parcourir pour aller de Mobile à la 
Nouvelle-Orléans. Ces 141 milles, je les franchis sur le chemin de fer 
le plus étonnant que j’aie encore rencontré aux États-Unis, et ce 

n’est pas peu dire. C’est un chemin de fer construit dans un marais, 
et à travers la multitude des baies et des bayous qui découpent la 

côte. Je pars à trois heures trente-cinq minutes du soir. Il y a une 
douzaine de stations dont quelques-unes portent des noms français : 
Bellefontaine, Rigollets, Chef-Menteur, Michaud, Gentilly. Il y a 

aussi quelques noms indiens, Pascagoula et Biloxi, par exemple, cet-
te dernière station, habitée par une colonie de Gascons. Le pays, 
entièrement plat, ne présente d’abord rien de remarquable : de mai-

gres taillis, et çà et là quelques pauvres champs de cannes à sucre et 
de riz dans le voisinage d’une case à nègres. Dans les éclaircies du 
bois on aperçoit les eaux brillantes du golfe. Autour des stations sont 
groupées des habitations de plaisance, blanches avec la véranda de 

rigueur, ou chocolat, les portes et les fenêtres encadrées de blanc. De 
jolies misses en robes légères conduisent elles-mêmes leurs bogheys, 

et, sur les pelouses vertes, des enfants blancs d’une carnation délicate 
jouent au crocket en présence d’une galerie de négrillons et de sangs-

mêlés. Mais voici une baie qui a bien 3 ou 4 milles de largeur : c’est 
à peine si nous pouvons distinguer l’autre bord. Comment allons-
nous la franchir ? En Europe, ce serait une grosse affaire, car la baie 

Saint-Louis est parfaitement navigable, et dans certains endroits elle 
a jusqu’à 80 pieds de profondeur. En Amérique, la chose paraît toute 
simple. On a coupé, le long des marais, les sapins les plus gros et les 
plus longs, on en a fait des pilotis et on les a enfoncés sur deux ran-

gées dans la baie. On les a reliés ensuite par des poutres transversales 
sur lesquelles on a posé les rails, et en avant ! go ahead ! Qu’un de ces 

pilotis enfoncés à 60 ou 80 pieds de profondeur cède sous le poids  
du convoi, et nous buvons l’onde amère. On nous en a prévenus au 

départ, en ajoutant que depuis quelques années, le chemin « ne 
payant plus », la Compagnie néglige de le réparer, et qu’on s’attend 
d’un jour à l’autre à quelque accident épouvantable. On est d’avis, 
au surplus, que cet accident épouvantable et inévitable aura le bon 
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résultat de rappeler la Compagnie à ses devoirs et de l’obliger à 
remettre le chemin en bon état. Heureusement pour nous ces prévi-

sions, qui auraient réjoui feu le docteur Azaïs, ne se réalisent point 
ce jour-là, et nous traversons sans encombre la baie Saint-Louis ; 
mais ce n’est pas fini. Sans parler des bayous, il y a une seconde baie 

qui vaut bien la première. Quand nous la traversons, la nuit est 
tombée. Arrivés au beau milieu, nous entendons un signal d’alarme. 

Le train s’arrête net, et nous stationnons pendant dix minutes sur 
pilotis entre le ciel et l’eau. Ce n’était qu’une fausse alerte. Le train 
se remet en marche, et nous voilà sauvés de ce mauvais pas, mais 

c’est pour retomber en plein marais ; les stations sont bâties sur pi-
lotis et la lune blanchit de larges plaques d’eau dormante au milieu 
des joncs. Cela s’appelle la Prairie tremblante, et c’est la résidence 
favorite des alligators. Par moments on aperçoit à la surface du 

marécage inondé de lumière de grosses souches noires : quand la 
souche est immobile, c’est un tronc d’arbre ; quand la souche remue, 
c’est une tête d’alligator. Des lueurs électriques et des feux-follets 

verts courent parmi les joncs ; des lucioles illuminent les taillis, se-
més par bouquets le long de la Prairie tremblante. Ce décor fantas-
tique ne conviendrait-il pas à merveille au Songe d’une nuit d’été ? J’ai 

vu passer tout à l’heure la fée Titania en boghey, et il ne faudrait pas 

battre longtemps l’eau du marais pour en faire sortir l’affreux mu-

seau de Caliban. C’est égal, je ne reprendrai pas le chemin de la 
Prairie tremblante. 

Il est neuf heures et demie. Le train parcourt à niveau un vaste 
quai sur lequel circulent pêle-mêle les cars, les voitures et les piétons. 

Nous sommes à la Nouvelle-Orléans. 
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XV. LA NOUVELLE-ORLÉANS — 

LA CULTURE DE LA CANNE À SUCRE 
 

Nouvelle-Orléans, le 3 septembre 1876. 
 

 
Bâtie en damier, comme toutes les villes américaines, entre le 

Mississipi et le lac Pontchartrain, la Nouvelle-Orléans occupe un 

espace de 9 milles (12 kilomètres) en largeur sur 6 milles de profon-
deur. Ses 240 000 habitants, parmi lesquels on compte 70 000 Fran-
çais ou créoles d’origine française, sont donc logés fort à l’aise. Une 
immense avenue, perpendiculaire au fleuve, Canal street, sépare le 

quartier français de la ville américaine. Sur le trottoir de droite, en 

tournant le dos au Mississipi, on n’entend parler que le français ou le 
créole, ce qui revient à peu près au même ; sur le trottoir de gauche, 
on ne parle que l’anglais, et les marchands ne comprennent même 

pas le français. Au centre de Canal street s’élève la statue en bronze 
de l’illustre orateur Henri Clay : la plupart des rues commerçantes 
débouchent aux environs. C’est le rendez-vous de la multitude des 
cars traînés ordinairement par des mules, qui sillonnent la ville en 

tous sens, et vous transportent pour la modique somme de 5 cents, à 
l’une de ses extrémités. Il y a aussi des cars traînés par des locomo-
tives à vapeur emmagasinée, d’un modèle fort simple et écono-
mique. Celles que l’on a essayées à Paris coûtaient, si je ne me 

trompe, 30 000 ou 40 000 fr. ; celles-ci ne reviennent pas à plus de 
1 000 dollars ; il y a enfin de véritables chemins de fer sur lesquels les 
convois circulent à niveau sans occasionner au-delà d’une propor-

tion raisonnable d’accidents. C’est par douzaines que l’on compte 
les lignes de rails dans Canal street. Cela ne l’empêche pas d’être 
pavée de gros et solides cubes de pierre, tandis que ses larges trot-
toirs, abrités par des vérandas en fonte, sont couverts de larges 

dalles. Entre le trottoir et la rue, règne un petit égout à ciel ouvert, 
qu’on franchit sur une pierre plate aux encoignures des rues. Les 
maisons, pour la plupart à deux étages, sont bâties en briques et 

badigeonnées de couleurs gaies ; les magasins sont vastes et bien 
aérés ; il y a des « billards » et des restaurants à la française. Ai-je 
besoin de dire que les rues du côté droit portent des noms français : 
rue de Chartres, rue Royale, rue de Bourbon, rue Saint Louis, rue de 

Toulouse ? Un ingénieur, qui faisait ses délices des Lettres à Émilie, 

en a décoré quelques-unes de noms mythologiques. Les cars vous 

conduisent dans le quartier des Dryades et dans les avenues de Clio 
et d’Erato. Le commerce du coton, le grand article de la Nouvelle-
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Orléans, qui en exporte bon an mal an de 1 500 000 à 1 600 000 
balles, est concentré dans la rue Carondelet, où se trouve le Cotton 

Exchange, propriété privée de l’Association des courtiers. On y inscrit 

d’heure en heure, à la craie, sur de grands tableaux noirs, toutes les 

nouvelles concernant la récolte, l’état des marchés aux États-Unis et 
en Europe, etc., etc. Plus loin se trouve le quartier spécialement 
affecté au commerce des produits de l’Ouest : lard, viandes salées, 
maïs, farines. En remontant Canal street jusqu’au fleuve, j’aperçois 

une colonnade qui me rappelle de loin le péristyle de la Madeleine : 
c’est la façade de l’hôtel Saint-Charles, le Grand-Hôtel américain de 
la Nouvelle-Orléans et l’endroit des deux mondes où l’on confec-

tionne la meilleure limonade. Il y avait aussi autrefois un grand hô-
tel français, l’hôtel Saint-Louis ; mais on l’a exproprié pour y instal-
ler la législature et le pouvoir exécutif, après la prise de la Nouvelle-

Orléans par la flotte de l’amical Farragut. Le siège du gouvernement 
de la Louisiane était auparavant à Bâton-Rouge ; il est resté à la 
Nouvelle-Orléans. 

En remontant encore, nous nous trouvons devant une énorme bâ-

tisse en pierre où sont concentrés les services fédéraux, la poste et la 
douane. Cet édifice massif et sans style a coûté plus de 12 millions 
de dollars (60 millions de francs), et il n’est pas achevé. En compa-

raison, notre nouvel Opéra est un édifice économique. Nous mon-
tons sur la levée, qui empêche la ville, bâtie dans un marais plus ou 
moins desséché, d’être envahie par le fleuve. Les levées du Mississipi 
se prolongent pendant des centaines de milles des deux côtés du 

fleuve, et on ne saurait mieux les comparer qu’aux digues de la Hol-
lande. Avant la guerre, les propriétaires riverains les entretenaient à 
leurs frais, et elles ne laissaient rien à désirer ; depuis que les proprié-

taires son ruinés, l’État s’est chargé de ce soin ; mais l’État à la Loui-
siane, gouverné par des carpet baggers associés aux nègres, n’est pas 

un modèle d’économie et de bonne administration ; les levées se 
dégradent d’année en année, les crevasses se multiplient d’une ma-
nière alarmante, et de vastes marécages couverts de joncs et peuplés 

d’alligators remplacent, dans maintes paroisses, les champs de riz et 
de cannes à sucre. Du haut de la levée, nous découvrons le panora-
ma du fleuve, large de plus d’un kilomètre et enserrant la ville dans 

un immense demi-cercle. Ses eaux n’ont pas la limpidité de celles du 
Saint-Laurent, ou la belle couleur d’ocre dorée de la Savannah : elles 
sont terreuses, et l’on comprend, à leur aspect, que les alluvions du 
Mississipi aient fait le sol de la Basse-Louisiane comme le Nil a fait 

le Delta égyptien. Le Mississipi a une profondeur énorme à la Nou-
velle-Orléans ; dans quelques endroits, la sonde a donné 260 pieds. 
Le port est encore peu garni ; la saison des arrivages de coton ne 
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commencera guère que dans un mois, quoique les premières balles 
de la récolte soient déjà en Europe. Ma promenade m’amène devant 

un square orné de gros bananiers, au milieu duquel s’élève la statue 
équestre du général Jackson, le défenseur de la Nouvelle-Orléans en 
1814. Sur le socle de la statue, l’ex-proconsul Butler a fait graver 
cette phrase que Jackson, devenu Président des États-Unis, a pro-

noncée, au dire des républicains — les démocrates manquent assez 
volontiers de mémoire sur ce point — à l’époque où la Caroline du 
Sud, prenant l’initiative du mouvement sécessionniste, menaçait 

d’abandonner l’Union : The Union must and shall be preserved ; l’Union 

doit être et sera conservée. Entre le square et la levée sont les mar-
chés. Dans le marché à la viande, je n’entends parler que le français 
avec un fort accent bordelais. Tous les bouchers de la Nouvelle-
Orléans sont des Gascons, et ils paraissent faire parfaitement leurs 

affaires. Le marché aux légumes et aux fruits est rempli de pommes 
de terre, de patates douces, de gros choux blancs, de tomates, de 
superbes oignons, de sébiles de poivre vert et de poivre rouge, de 

grosses oranges encore vertes et de régimes de bananes. On y parle 
l’anglais, le créole, le bas-normand, le nègre, et que sais-je encore ? 
Le bas-normand est parlé par les Cadiens, robustes paysans émigrés 

de l’Acadie (Nouvelle-Écosse) à l’époque de la conquête du Canada 

par les Anglais. Voici deux paysannes maigres et élancées, aux che-
veux noirs lisses, à la figure basanée, au profil d’oiseau de proie, 
vêtues de robes de cotonnade à liséré rouge, avec des colliers de 
verroterie ; ce sont des squaws indiennes du village de Mandeville, de 

l’autre côté du lac Pontchartrain, où résident encore quelques débris 

de la tribu des Choctas. Les femmes nourrissent les hommes abrutis 
par le whisky. Elles vendent des racines de sassafras qui servent à 
fabriquer le gombaut, le potage louisianais par excellence. L’une 

d’elles, la tête profondément inclinée sur son tablier, paraît en proie 
à une préoccupation qui absorbe complétement ses facultés : elle est 
tout simplement en train de faire le compte de sa monnaie, et il 
semble que cette opération soit hérissée de difficultés dont la 

pauvre squaw ne parvient pas à trouver le nœud. 

Je prends un car et je parcours la belle avenue de l’Esplanade, où 

l’aristocratie créole a ses élégantes habitations au milieu de jardins 
plantés de bananiers, de chênes-verts et de lauriers-roses ; l’aristo-
cratie américaine a les siennes de l’autre côté de la ville, au faubourg 

de Carolton. Un second car me conduit, en traversant des bayous 

couverts de joncs, des champs où paissent les vaches, jusqu’à une sé-
rie de cimetières protestants, irlandais, juifs, qui sont une des curiosi-
tés de la Nouvelle-Orléans. Deux hauts palmiers marquent l’entrée 

du cimetière neuf, dont la destination est naïvement indiquée par 
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cette inscription : « Ceci est un cimetière. Il est strictement défendu 
aux voitures d’y circuler à raison de plus de 6 milles à l’heure. » Des 

monuments en pierre ou en marbre y sont groupés autour d’un 
parterre de fleurs ; mais voici un étrange bâtiment en forme de cha-
pelle avec un clocheton. Ce n’est pas une chapelle, c’est un four. Le 

sol de la Nouvelle-Orléans est trop marécageux pour qu’on y puisse 
enterrer les morts à la manière ordinaire. Qu’a-t-on fait ? On a cons-

truit des fours en forme de parallélogrammes, divisés en comparti-

ments, comme dans les magasins de nouveautés ; ces fours sont bâtis 
en briques, et les compartiments se ferment au moyen d’une plaque 
de marbre ou d’une simple maçonnerie. Si, après un an et un jour, le 

locataire n’a pas payé son terme, on l’expulse pour faire place à un 
autre, et, le plus souvent, on ne retrouve de lui qu’un amas de pous-
sière et quelques os calcinés, tant la chaleur est intense dans ces fours 

exposés en plein aux rayons d’un soleil tropical. C’est une crémation 
naturelle. Le premier four que je visite ne contient qu’une soixan-
taine de compartiments ; des communautés religieuses et des corpo-
rations ont leurs fours particuliers : je remarque notamment le four 

de l’Association des boulangers, qui pourrait suggérer un calembour 
funèbre. Mais, aux environs, dans le cimetière irlandais, voici deux 
grands fours parallèles de chaque côté de la pelouse, remplie de tom-

bes particulières et ombragée de magnolias, de cyprès et de chênes-
verts. Ces fours communs n’ont pas moins de cinq cents comparti-
ments en longueur, sur quatre en hauteur ; et il y en a d’autres. 

Je reviens au centre de la ville et je suis frappé, hélas ! de l’ap-

parence négligée des rues et des habitations. On s’aperçoit que la 
Louisiane, moins heureuse que ses voisines la Géorgie et l’Alabama, 
n’a pas encore réussi à secouer le joug des carpet baggers. En quelques 

années sa dette a été portée à 53 millions de dollars ; à la vérité, on 

l’a réduite à 25 millions par une conversion audacieuse, et plus tard 
on a retranché encore 40% des 25 millions ; mais toutes ces res-
sources extraordinaires, sans parler des ressources ordinaires de l’im-
pôt élevé à un taux fantastique, ont été gaspillées ; les fonds d’écoles 

ont été décuplés, et il n’y a pas d’écoles ; on a augmenté dans la 
même proportion les allocations pour les levées, et les levées se 
crevassent de toutes parts ; on n’entretient pas le pavé et on n’achève 

pas les édifices publics. Enfin, à mesure que l’impôt montait, les 
loyers baissaient. Des maisons qui se louaient naguère 200 dollars 
par mois sont offertes aujourd’hui à 40 dollars sans trouver de loca-
taires. Ce n’est pas que les Louisianais n’aient tenté, à maintes re-

prises, de se débarrasser de leurs carpet baggers ; ils ont eu, un mo-

ment, deux législatures en concurrence : une démocrate et une répu-
blicaine ; mais les troupes fédérales sont intervenues, et la Nouvelle-
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Orléans a subi un 18 brumaire républicain. En ce moment, son 
gouverneur imposé, M. Kellog, achève sa quatrième année ; il est 

absent, et c’est le sous-gouverneur, le nègre Antoine, ancien barbier 
à bord d’un des bateaux du Mississipi, qui le remplace. Je n’ai pas la 
bonne fortune de voir Antoine ; mais, dans la visite que je fais à 
l’hôtel Saint-Louis, siège passablement délabré du gouvernement, je 

suis présenté à son sous-secrétaire d’État, un mulâtre poli, aux ma-
nières diplomatiques, qui ne manque pas d’esprit. Les bureaux et les 
escaliers sont encombrés de politiciens de toutes les couleurs. Les 

démocrates ont bon espoir de l’emporter aux prochaines élections, à 
moins que les listes électorales ne soient trop activement travaillées 
et que le Returning Board — comité de révision, nommé par le gou-

verneur, qui décide souverainement de la validité des élections et qui 
compte quatre républicains sur cinq membres — n’opère avec le zèle 

dont il est coutumier. N’importe ! on se croit sûr de vaincre, et les 
républicains se montrent assez déconfits. Sur une douzaine de jour-
naux que possède la Nouvelle-Orléans, il n’y a qu’un seul organe 

républicain ; encore ne peut-il vivre que grâce à l’appui du gouver-
nement et aux subventions du parti. Avant 1857, on y comptait 
quatre journaux français ; mais la langue anglaise, qui est la langue 
des affaires, empiète de jour en jour sur le français, et les jeunes 

générations la parlent de préférence. La population française ne 
possède plus actuellement qu’un seul organe, l’Abeille, que dirige un 

écrivain des plus distingués, M. Félix Limet. La population rurale 
résiste davantage à l’absorption américaine, et j’ai sous les yeux une 

douzaine de journaux des paroisses rédigés soit entièrement en 
français, soit moitié en français moitié en anglais. Je citerai dans le 
nombre le Meschacébé, journal officiel de la paroisse de Saint-Jean-

Baptiste ; le Louisianais, journal des paroisses Saint-Jacques et As-

cension ; la Ruche louisianaise, de Bonnet-Carré ; la Sentinelle de Thi-

bodaux, le Sucrier de la Louisiane, la Sentinelle des Attakapas, le Courrier 

des Opelousas, le Lafayette Advertiser, etc., etc., sans compter un grand 

journal religieux, le Propagateur catholique, journal officiel du diocèse 

de la Nouvelle-Orléans. Ces journaux entretiennent le culte de la 
mère-patrie, et nulle part on ne trouverait des cœurs plus français 
que dans cette Louisiane, toute remplie, comme le Canada, des 
noms et des souvenirs de la vieille France. On est étonné, pour le 

dire en passant, de la puissance colonisatrice dont la France a fait 
preuve il y a deux siècles. Si Louis XV n’avait pas perdu le Canada, 
si le Premier Consul n’avait pas vendu la Louisiane, qui sait si la 

langue et la civilisation françaises ne lutteraient pas aujourd’hui sans 
désavantage, dans ce vaste continent de l’Amérique du Nord, avec la 
langue et la civilisation germano-britanniques ? C’est surtout dans 
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les moments où la France est accablée sous le poids des revers que 
les souvenirs sympathiques se réveillent. Quoique ruinée par la guer-

re, l’émancipation et les carpet baggers, la Louisiane a fourni en 1870-

71 la somme de 400 000 francs à la souscription pour les blessés, et 
plus récemment elle envoyait 40 000 francs aux inondés. Une grande 
partie de ces résultats est due à la généreuse initiative de l’Abeille et 

d’un petit groupe de Français et de créoles qui s’efforcent en toute 
occasion de raviver dans les cœurs de ces bonnes et honnêtes popu-

lations les souvenirs de la vieille patrie. Ils viennent de fonder un 
Athénée et une publication hebdomadaire, auxquels je souhaite 
bonne chance. La Louisiane n’oublie pas la France ; la France, à son 

tour, ne devrait-elle pas se souvenir un peu plus de la Louisiane ? 
Le lendemain, je vais visiter dans la paroisse Saint-Charles, à 27 

milles environ de la Nouvelle-Orléans, une plantation de cannes à 

sucre, dont le propriétaire, M. L..., a l’amabilité de me faire les hon-
neurs. Nous nous embarquons sur un petit steamer, le Tom Parker, 

qui nous conduit au dépôt (station) d’un chemin de fer destiné à 
rattacher la Louisiane au Texas, mais que la crise financière a con-
traint de s’arrêter en route. Il n’y a pas de station dans le voisinage 

de la plantation, mais peu importe ! Nous ne sommes pas dans un 
pays où le règlement fait loi. M. L... prie le conducteur d’arrêter le 
train en face de la plantation, et c’est fait ! La plantation a 2 200 

acres de superficie, mais on n’en cultive que 750 en cannes, maïs et 
riz. Elle valait, avant la guerre et l’émancipation, 550 000 dollars 
avec son cheptel d’esclaves ; elle n’en vaut plus aujourd’hui que 
60 000. La maison d’habitation, carrée, à un étage sans compter le 

rez-de-chaussée, surmontée d’un belvédère et entourée de sa véranda 
en bois, a dû être fort jolie. Malheureusement le propriétaire a cessé 
d’y résider, et les mauvaises herbes foisonnent dans le jardin. À côté 

se trouve le bâtiment de la fabrique, où se fait la roulaison ; un peu 

plus loin le « camp », comprenant une douzaine de cases avec leurs 
jardins où sont logés les nègres attachés à la plantation. Je visite les 
champs de cannes situés à portée de l’habitation, entre le Mississipi 
et une forêt marécageuse. C’est un lieu que hantent volontiers les al-

ligators et les serpents à sonnettes, sans oublier le redoutable mocas-
sin, le plus venimeux des serpents aquatiques ; mais ces hôtes mal-
faisants ne cherchent point la présence de l’homme, et ils se tiennent 

ordinairement sur la défensive. Plût à Dieu que la bête rouge, ani-
malcule imperceptible qui s’attache aux jambes des promeneurs, et 
le moustique, l’odieux, l’infernal moustique, usassent de la même 
réserve ! Qui donc a dit que la création a été faite exclusivement à 

l’usage de l’homme ? À coup sûr le moustique n’a pas été fait pour 
l’homme ; on pourrait soutenir bien plutôt que l’homme a été fait 
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pour le moustique. Je reviens à mon champ de cannes. La canne à 
sucre est un grand et lourd roseau qui atteint communément 5 ou 6 

pieds de hauteur, et quelquefois jusqu’au double. Elle est partagée en 
nœuds placés à deux ou trois pouces de distance, et qui mûrissent 
successivement à partir du pied. Quand ils sont mûrs, ils prennent 
une teinte violette. Le feuillage est dru et d’un beau vert. Comme les 

champs de coton, les champs de cannes ont besoin d’être travaillés 
avec grand soin ; il faut, en outre, y pratiquer une série de fossés 
reliés les uns aux autres, afin de drainer le sol aussi complétement 

que possible. On plante la canne dans les mois de janvier et de fé-
vrier, et ce n’est qu’au mois de juin qu’on abandonne la récolte à 
elle-même. On coupe les cannes au mois d’octobre ; alors commence 
la roulaison, c’est-à-dire la fabrication du sucre : elle dure jusqu’en 

décembre, deux mois ou deux mois et demi environ. On apporte la 

canne à la sucrerie ; un plancher mobile l’amène sous les rouleaux, 
mus par une machine à vapeur — autrefois on se contentait d’un 
simple manège ; le jus se sépare de la bagasse et s’écoule dans un 

réservoir où il dépose, puis dans une série de chaudières où il est 

purifié au moyen de la chaux et cuit au degré voulu. Ces chaudières 
ont chacune leur dénomination spéciale : la grande, la propre, le flam-

beau, le sirop, la batterie. Au sortir des chaudières on le laisse refroidir, 

puis on le verse dans des boucauts percés de trous, d’où la mélasse, 
se séparant peu à peu du sucre, s’écoule dans un réservoir. Au bout 

d’une vingtaine de jours la roulaison est terminée, le jus de la canne 
est transformé en sucre. On estime qu’un acre de cannes fournit un 
boucaut de 1 200 livres de sucre et deux barils de mélasse. Une plan-
tation comme celle-ci produit de 200 à 300 boucauts de sucre et 

1 800 barils de maïs qui est consommé par les mulets. Le maïs semé 
avec des fèves sert d’assolement. On ne sépare pas, comme dans 
l’industrie du sucre de betterave, la production de la canne de la fa-

brication du sucre. Chaque propriétaire se borne à rouler ses can- 

nes, et la nécessité de resserrer les opérations dans un espace d’une 
soixantaine de jours a fait obstacle jusqu’à présent à l’établissement 
de grandes sucreries à la mode d’Europe. La sucrerie de M. L... n’a 

pas coûté plus de 25 000 dollars. C’est déjà beaucoup dans un pays 
où l’intérêt est à un taux exorbitant. 

Arrivons au régime du travail. On emploie un nègre libre pour 7 
acres. Un nègre esclave suffisait pour 10 acres. C’est la même pro-

portion que pour le colon. Les salaires ont beaucoup baissé depuis 
quelques années. Il y a trois ans, on donnait aux nègres 20 dollars 
par mois, la nourriture et le logement ; aujourd’hui, leur salaire n’est 

plus que de 18 dollars pour vingt-six jours de travail, soit environ 70 
cents par jour, avec le logement, mais sans la nourriture. On leur en 
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paie les deux tiers mensuellement ; le tiers restant, à la fin de l’an-
née. La journée va du lever au coucher du soleil ; elle est, en 

moyenne, de quatorze heures dont il faut déduire deux heures pour 
le dîner et le déjeuner. Pendant la roulaison, époque où le travail est 
particulièrement rude, elle n’est que de huit heures et demie ; mais 
on demande aux ouvriers un quart en sus de travail de nuit, qu’on 

leur paie à raison de 50 cents. Les femmes, employées aux mêmes 
travaux que les hommes, à l’exception du labour et du creusement 
des fossés d’écoulement, reçoivent 50 cents par jour. Le nègre a, de 

plus, la jouissance d’un jardin et même d’un morceau de champ où 
il cultive des légumes et du maïs. Ces salaires seraient fort suffisants 
pour répandre l’aisance dans le « camp », si l’ordre et l’économie 
n’étaient des vertus généralement inconnues à Tommy, et s’il n’é-

prouvait pas une passion de plus en plus prononcée pour le whisky. 
Un store assorti de toutes sortes d’articles de consommation, les sar-

dines et le whisky compris, est attenant à l’habitation, et les nègres 
s’y pourvoient de préférence ; chaque semaine on leur remet un « tic-

ket de travail » constatant le nombre de journées qu’ils ont faites et, 
par conséquent, la somme qui leur est due ; en échange de ce ticket, 
le gérant du store leur donne une série de bons de 1 dollar, 50 cents, 

25 cents et même 10 cents, qu’il reçoit ensuite en paiement des ar-

ticles de consommation qu’on lui achète ; les bons non présentés — 
on n’en compte ordinairement qu’un tiers, ce qui veut dire que les 
deux tiers du salaire des nègres entrent dans la caisse du store —, les 

bons non présentés, dis-je, sont échangés, partie à la fin du mois, 
partie à la fin de l’année, contre de l’argent. Ce système, qui s’est 

généralisé dans les plantations de sucre, de riz et de coton, rapporte 
aux planteurs de notables bénéfices, et il leur permet, en outre, de 
réduire sensiblement leur capital roulant ; il peut donner lieu à des 

abus — on en sait quelque chose en Angleterre, où il est connu sous 
le nom de truck system — mais dans les endroits où les stores 

n’existent pas, le salaire de l’imprévoyant Tommy n’en passe pas 
moins, pour la plus grande part, entre les mains des juifs, et sa condi-
tion n’est pas meilleure. Les cases du « camp », en planches brutes, 

ressemblent à celles que j’ai vues en Géorgie ; leurs habitants flânent 
le long de la levée — c’est un dimanche. Une vieille négresse fume 
sa pipe ; un charpentier mulâtre, garçon économe et rangé, qui vient 

d’acheter un morceau de terre sur ses économies, tient ses enfants 
sur ses genoux ; un nègre à laine blanchissante, à qui son maître fait 
des remontrances bienveillantes sur sa passion pour le whisky, lui 
répond en pur nègre du boulevard : « Whisky, plus fort que li. » 

L’heure du retour est arrivée, on signale au loin le convoi. Mon 
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compagnon agite un mouchoir blanc ; le train s’arrête, et deux 
heures plus tard nous rentrons à la Nouvelle-Orléans. 

J’allais oublier la soirée de la veille, samedi, — jour où les deux 
partis tiennent de préférence leurs meetings suivis de promenades à 
la lueur des torches. Canal street et les rues adjacentes présentaient 
le spectacle d’une animation extraordinaire. Il y avait foule au pied 

de la statue de Henry Clay, foule aussi dans les maisons de jeux 
tolérées de la rue de Chartres et dans les bureaux de la loterie loui-
sianaise — une loterie d’État qui a un « petit tirage » par jour, sans 

compter les gros, et à laquelle les cuisinières de la Nouvelle-Orléans 
ne manquent pas d’apporter le tribut quotidien des 25 cents qu’elles 
« économisent » sur leurs marchés. À neuf heures, les processions 
des clubs républicains et démocrates commencent à se former et à 

parcourir la ville sur deux files, chaque membre portant sa torche 
avec laquelle il exécute des évolutions variées. À mesure que les 
clubs du même parti se rencontrent, ils fusionnent ; en sorte que les 

deux processions rivales finissent par s’allonger en une queue non 
moins interminable que flamboyante. En tête de la procession dé-
mocratique, un homme à cheval porte un transparent sur lequel 
apparaissent en grosses lettres les noms de Tilden et de Hendricks. 

Un orchestre précède les membres des clubs, en casquettes blanches 
de jockeys avec collet noir sur la chemise. Les républicains ont un 
aspect encore plus pittoresque s’il est possible. Leur procession 

s’ouvre par une grande voiture où deux blancs et deux nègres correc-
tement vêtus sont assis fraternellement côte à côte ; puis vient un 
immense drapeau étoilé avec une couronne à la hampe ; puis un 
transparent avec les noms de Hayes et de Wheeler ; puis un or-

chestre qui exécute, avec accompagnement de fifres et de tambours, 
l’air des Conspirateurs de la Fille de Mme Angot ; puis un club blanc, 

chapeaux de paille et manteaux vénitien en calicot vert, bleu, rouge, 
orange sur la chemise ; enfin, un club nègre, sévèrement vêtus de 

courtes redingotes noires, avec casquettes et ceintures blanches. 
Chaque club a sa bannière spéciale. Les deux processions se côtoient 
au milieu des cars et des voitures d’un train dont la vapeur siffle ; 

démocrates et républicains agitent leurs torches en se jetant des re-

gards médiocrement fraternels ; quelques briques et d’autres menus 
projectiles sont lancés au détour d’une rue obscure ; les journaux 
démocrates dénoncent le lendemain cet outrage en l’attribuant aux 
républicains ; le journal républicain, de son côté, ne manque pas de 

l’attribuer aux démocrates. Ils ont probablement raison des deux 
parts. Je remarque une douzaine de gamins armés de transparents 
spéciaux qui essayent de se faufiler dans les rangs ; d’abord, on les 

laisse faire ; mais bientôt on les expulse avec indignation. Je m’ap-
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proche : les transparents représentent un homme de solide encolure 
avec cette inscription en légende : Holman’s cures without medi-

cines ! (Guérisons sans médecines !) Pourtant, n’est-ce point aussi la 

devise des politiciens de tous les partis et de tous les pays : Guérisons 

sans médecines ? 
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XVI. LE MISSISSIPI — LES GRIEFS DU SUD 

 
À bord du Robert-E.-Lee,  

8 septembre 1876. 
 
 

Je quitte la Nouvelle-Orléans le 5 septembre pour remonter le 
Mississipi jusqu’à Vicksburg. Je m’embarque sur le Robert-E.-Lee, un 

des plus splendides bateaux du fleuve. C’est un véritable palais flot-
tant. Il n’a pas moins de 317 pieds de longueur sur 90 de largeur, et 

trois étages, sans compter la cale. Le premier est destiné aux mar-
chandises, et l’on peut y empiler 6 000 balles de coton ; le second est 
occupé par un salon luxueusement décoré et entièrement couvert de 

tapis, de 240 pieds de long sur 18,5 de large. Des deux côtés s’ou-
vrent les cabines des passagers, sans oublier deux bridal rooms ten-

dues de satin, et dans lesquelles un bon nombre d’Américains ont 
l’habitude de commencer ce voyage à deux, plus ou moins accidenté 
et aventureux, qu’on appelle le mariage. Les cabines sont grandes 

comme des chambres à coucher, les lits peuvent contenir deux per-
sonnes. Ce détail me donne à réfléchir : je fais remarquer négligem-
ment qu’ils tiennent beaucoup de place et qu’on pourrait sans incon-

vénient se contenter de couchettes moins larges. On me répond que 
les cabines sont pour deux personnes. On couche donc à deux ? — 
Oui, mais seulement quand il y a beaucoup de monde. — Ah !... Je 
constate avec une satisfaction intime que les passagers sont rares sur 

le pont. Cependant ils se recrutent d’une manière alarmante aux 
stations voisines. On m’explique que ces passagers de renfort se 
rendent à une Convention démocratique convoquée pour je ne sais 

quelles élections. Heureusement, il n’y a pas de Convention républi-
caine, ce qui me permet d’arriver à Vicksburg sans camarade de lit. 

Le troisième étage du steamer est affecté aux logements du capi-
taine, des officiers et employés de l’équipage. Au-dessus s’élève le 

belvédère carré où se tient le pilote. Deux hautes cheminées accou-
plées dominent l’élégant steamer, peint de blanc, ornementé de fines 
découpures et de glands dorés. À l’avant, deux larges passerelles de 

douze à quinze mètres de longueur, prises dans des étriers suspendus 
à un cordage que le jeu d’une poulie abaisse et relève en quelques 
secondes, servent à l’embarquement des passagers et des marchan-
dises. On croirait voir les antennes d’un insecte monstrueux. Le 

Robert-E.-Lee, faisant le service des deux rives, s’arrête à chaque 

mille, plutôt deux fois qu’une. Le Mississipi, large, en moyenne, 
d’environ un mille, traverse une région presque entièrement boisée, 
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entrecoupée de champs de cannes ou de maïs, et, plus haut, de 
champs de coton ; de loin en loin on aperçoit la maison blanche à 

colonnettes d’un propriétaire, et des cases de nègres en planches 
brutes. Les rives sont exhaussées par des levées que mord le profond 
et rapide courant du fleuve. La terre, d’un gris brun, sans une pierre 
ni même un caillou, s’éboule, entraînant avec elle des troncs d’arbres 

déracinés qui sont un des dangers de la navigation : ils s’enfoncent 
par la partie inférieure du tronc, naturellement la plus lourde, dans le 
lit du fleuve, et forment une espèce de pic ou snag qui pénètre dans la 

carène des navires. Lorsque le steamer a des passagers et des mar-

chandises à embarquer ou à débarquer, il s’approche de la rive et 
projette une de ses antennes sur la levée. Aussitôt une escouade de 
nègres dépenaillés s’élancent pour débarquer les colis ou les mettre à 
bord. Ce qu’ils ont de chemise laisse à découvert leur torse admira-

blement modelé, couleur de bronze florentin. Je dois dire qu’entre la 
couleur du torse et celle de la chemise il n’y a pas une différence 
appréciable. La nuit, ce mouvement de va-et-vient se fait à la lueur 

des torches. Tantôt on aborde dans le voisinage d’un groupe d’ha-
bitations ou d’une maison isolée, tantôt sur des points qui paraissent 
complétement déserts et où les colis sont abandonnés à la garde de 
Dieu. Je vois débarquer les articles les plus divers, des caisses 

d’épiceries, des machines agricoles, une locomobile, une pirogue 
creusée dans un tronc d’arbre, des blocs de glace, une vieille dame 
impotente portée dans un fauteuil par quatre nègres robustes, des 

tonneaux de whisky — beaucoup de tonneaux de whisky. En cette 
saison de l’année, le fleuve est presque désert : on ne rencontre que 
des barques de pêcheurs et des trains de bois descendant le Mississipi 
avec une petite équipe logée dans une cabane. La traversée est mo-

notone, mais le temps est magnifique, et, le soir, la nappe immense 
du fleuve, éclairée par les rayons de la lune, au milieu de sa sombre 
bordure de forêts, présente un spectacle d’une tranquille et incompa-

rable majesté. Le service du steamer est fait par une légion de nègres 
attentifs et polis. Excellents serviteurs, ces noirs fils de Cham, mais 
détestables maîtres ! 

Je profite des loisirs de la traversée pour résumer les impressions 

de mon voyage dans le Sud, et je tâche de me rappeler les points 
essentiels des nombreuses conversations que j’ai eues au sujet de 
l’esclavage, de l’émancipation et de la situation politique. Sur ces 

différents points, mes interlocuteurs, anciens confédérés pour la 
plupart et purs démocrates, n’avaient qu’une opinion, et, quoique 
cette opinion puisse choquer à bien des égards nos idées euro-
péennes, il est bon que nous la connaissions. D’ailleurs, j’ai repro-
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duit le réquisitoire du sénateur Morton contre le Sud ; n’est-il pas 
juste que je mette sous vos yeux la défense du Sud ? 

« On s’est fait en Europe, me dit-on, une idée complétement 
fausse du régime de l’esclavage tel qu’il existait dans nos États du 
Sud. On nous a représentés comme les oppresseurs et les bourreaux 
des nègres, représentés à leur tour comme des modèles de toutes les 

vertus. Si l’on s’était donné la peine de prendre des renseignements 
sur l’esclavage ailleurs que dans des sermons ou dans des romans, 
on aurait été certainement moins prompt à nous condamner. Nous 

n’avons pas la prétention d’être des philanthropes, et nous obéissons, 
comme la généralité des hommes, à notre intérêt. Nous considérions 
même, si vous voulez, nos nègres comme une espèce particulière de 
bétail ou d’animaux domestiques ; mais est-ce qu’un propriétaire 

intelligent et connaissant son intérêt maltraite son bétail ? Ne s’ap-
plique-t-il pas, au contraire, à le tenir dans la meilleure condition 
possible ? Nos nègres nous coûtaient fort cher — un nègre robuste 

valait 1 000 dollars, et davantage. Qui donc s’avise de gaité de cœur 
de détruire ou d’endommager une propriété de 1 000 dollars ? Non 
seulement nous nous gardions de les maltraiter, mais encore nous 
évitions de les surmener, et les tâches que nous leur imposions au-

raient paru légères à vos ouvriers d’Europe. Nous mettions notre 
orgueil à les tenir en bon état ; vous avez vu les cases qu’ils habi-
taient avant l’émancipation et vous avez pu les comparer à celles où 

ils gîtent aujourd’hui. Chaque famille avait sa case avec un jardin, et 
souvent une petite pièce de terre. Les nègres laborieux et économes 
ne manquaient pas d’en tirer un bon parti ; nourris par le proprié-
taire, ils vendaient les produits de leur jardin et accumulaient un 

capital qu’ils employaient à améliorer leur condition ou à se rache-
ter. Nous leur fournissions deux costumes par an : un costume d’été 
et un costume d’hiver ; quelquefois même, en sus, une toilette des 

dimanches. Nos dames étaient perpétuellement occupées à tailler 
des étoffes et à distribuer de la besogne aux couturières pour vêtir ces 
grands enfants. Nous les obligions à tenir leurs cases en ordre et à  
se tenir propres. En ce temps-là, ils prenaient des bains. Étaient-ils 

malades, il y avait un médecin attaché à toutes les grandes planta-
tions, et, dans les autres, la maîtresse de l’habitation s’empressait 
d’accourir avec sa pharmacie, en attendant l’arrivée du médecin. On 

contraignait les indolentes négresses à soigner leurs enfants, et l’on 
punissait celles qui négligeaient leurs devoirs de mères. Enfin, on 
prenait soin des vieillards, et c’est dans la population de couleur que 
se rencontraient les cas les plus nombreux de longévité. Sans doute, 

il y avait de mauvais maîtres, mais ils étaient rares : la plupart n’ap-
partenaient pas au pays, et ils ne craignaient pas d’affronter la répro-



148   GUSTAVE DE MOLINARI 
 

bation de l’opinion publique. C’étaient des Yankees, habitués à 
surmener leurs ouvriers, et qui transportaient dans le Sud les habi-

tudes de rapacité du Nord ; ou bien encore dans la Louisiane, par 
exemple, où il était permis aux gens de couleur de posséder des 
esclaves, c’étaient des mulâtres : les maîtres les plus impitoyables qui 
existent. En général, l’esclavage avait conservé dans le Sud un carac-

tère patriarcal ; c’était en quelque sorte la forme primitive de l’as-
surance sur la vie : le nègre nous donnait son travail, nous lui assu-
rions en échange son entretien et celui de sa famille. Ceux qui se 

sentaient capables d’assurer eux-mêmes leur existence amassaient un 
pécule et se rachetaient ; mais c’était le petit nombre. La plupart 
d’entre eux se montraient satisfaits de leur sort, et on n’entendait 
dans la campagne que le bruit de leurs chansons. On disait d’eux 

qu’ils étaient la joie du Sud. Ils chantent moins aujourd’hui ! Com-
me, après tout, c’est une bonne race dévouée et fidèle quand elle 
n’est point pervertie par l’abus de la liberté ou par des suggestions 

malfaisantes, nous nous étions attachés à nos esclaves, et ils nous le 
rendaient. En voulez-vous une preuve décisive ? S’ils avaient été, 
comme on le suppose, les victimes d’une oppression impitoyable, 
n’auraient-ils pas profité de la guerre de la sécession pour secouer 

violemment le joug ? Que s’est-il passé alors ? Tous les blancs valides 
étaient à l’armée ; il ne restait dans les habitations que des femmes, 
des enfants et des vieillards. Les nègres se sont-ils révoltés ? Ils n’y 

ont pas songé, quoique les excitations du dehors ne leur aient pas 
manqué ; jamais ils ne se sont montrés plus paisibles et plus soumis. 
Quand l’émancipation est venue, ils se sont enfuis comme des éco-
liers le jour des vacances ; mais plus tard, lorsqu’ils se sont aperçus 

que la liberté ne leur donnait pas le pain de chaque jour, le plus 
grand nombre d’entre eux sont revenus demander du travail à leurs 
anciens maîtres, et chaque fois qu’il leur arrive une maladie ou un 

événement fâcheux, chaque fois qu’ils ont besoin d’un secours ou 
d’un conseil, c’est à eux qu’ils s’adressent.  

« Maintenant, ce serait une erreur de croire que nous regrettions 
l’esclavage et que nous voudrions le rétablir si nous en avions le 

pouvoir. Non ! Si paradoxale que vous semble cette opinion, l’escla-
vage était aussi nuisible aux blancs qu’il était favorable aux noirs.  
Ce n’est pas impunément qu’une race supérieure se trouve perpé-

tuellement en contact avec une race inférieure. Le nègre importé 
d’Afrique était un animal sauvage dont nous avons fait un animal 
domestique et parfois un homme, en lui inculquant des habitudes 
régulières de travail, des besoins et des goûts plus ou moins raffinés ; 

mais, en vivant au milieu de ses nègres et de ses négresses encore à 
demi-barbares, le propriétaire blanc devenait, en revanche, moins 
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civilisé. Il prenait les défauts et les vices de ses esclaves ; le relâche-
ment de leurs mœurs, les habitudes de promiscuité qu’ils avaient 

apportées d’Afrique et auxquelles ils sont en train de retourner deve-
naient contagieuses : la proportion considérable des sangs mêlés en 
fait foi ; aujourd’hui que ce contact a cessé, aujourd’hui qu’il n’y  
a plus entre le blanc et le nègre d’autres rapports que ceux de 

l’entrepreneur et de l’ouvrier, du maître et du domestique à gages, 
chacun vit dans sa sphère naturelle, et la barbarie nègre a cessé de 
déteindre sur la civilisation blanche. Il n’y a plus guère de mélange 

entre les deux races et il y en aura de moins en moins ; si le nègre y 
perd, le blanc ne peut manquer d’y gagner. 

« Vous êtes étonné d’entendre soutenir que l’esclavage, malgré 
ses défauts et ses abus, était à l’avantage des nègres. C’est que vous 

jugez des nègres par les blancs. Vous partez de ce principe européen 
que tous les hommes sont égaux, par conséquent également dignes 
d’être libres, et capables d’user utilement de leur liberté. Il est pos-

sible que ce principe soit vrai pour les hommes appartenant à la race 
caucasienne, il est visiblement faux en ce qui concerne la race nègre. 
C’est, quoi qu’en puissent dire les philanthropes qui n’ont jamais vu 
de nègres, une race inférieure, ou si vous voulez, arriérée. Le nègre 

est un grand enfant, et il n’est pas plus capable de se gouverner lui-
même que ne le serait un enfant. Supposons qu’on s’avise d’affran-
chir, à partir de l’âge de sept ans, les jeunes Européens des deux 

sexes de l’esclavage injustifiable où les retiennent leurs parents ; 
supposons qu’on leur accorde les droits civils sans oublier même les 
droits politiques, qu’en adviendra-t-il au bout de quelques généra-
tions ? N’y a-t-il pas apparence que la liberté accordée à des mineurs 

incapables d’en user tournera à leur détriment, que les enfants trop 
tôt émancipés ne deviendront jamais des hommes, et que les nations 
au sein desquelles ce « progrès » aura été réalisé courront le risque de 

s’éteindre ? Telle a été la destinée des nègres dans toutes les colonies 
où ils sont devenus libres, et particulièrement à Saint-Domingue, où 
cependant ils sont les maîtres, où il est même interdit aux blancs  
de posséder des terres et d’acquérir des droits politiques. Ils étaient 

400 000 à l’époque de l’émancipation, ils sont à peine 50 000 au-
jourd’hui, et, au lieu de s’élever à la civilisation européenne, ils sont 
retournés à la barbarie africaine. Car c’est là ce qui différencie com-

plétement le nègre du blanc : en supposant que les classes que vous 
appelez dirigeantes viennent à disparaître du jour au lendemain et 
qu’il ne reste en Europe que l’ouvrier et le paysan, la civilisation 
subira certainement un temps d’arrêt ; mais au bout d’un temps plus 

ou moins long une nouvelle classe dirigeante se formera, et la civili-
sation reprendra son essor. Au sein de la race nègre, les individuali-
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tés capables de s’élever sont trop peu nombreuses pour constituer 
une classe dirigeante ; c’est pourquoi le nègre abandonné à lui-même 

retourne à la barbarie, et, comme toutes les races à l’état barbare, il 
ne résiste pas, en l’absence d’une tutelle, au contact de la civilisation. 
Au lieu de s’assimiler les qualités et les vertus conservatrices des 
races civilisées, il emprunte leurs vices destructeurs. C’est ce qui est 

arrivé à l’Indien, c’est ce qui arrive aujourd’hui au nègre. Consultez 
les relevés de l’état civil dans le Sud, et vous verrez que la mortalité 
des enfants de la race nègre est, proportion gardée, double ou triple 

de celle des enfants de la race blanche. Ceux qui survivent, aban-
donnés à leurs instincts, sans surveillance et sans discipline, forment 
une pépinière de vagabonds et de voleurs. La nouvelle génération 
vaut moins que l’ancienne, élevée sous l’esclavage ; la prochaine 

vaudra moins encore. Les nègres ne soignent ni leurs enfants, ni 
leurs parents, ni eux-mêmes ; ils sont incapables d’observer les lois 
les plus nécessaires de l’économie et de l’hygiène domestiques, faute 

d’une force morale suffisante pour résister aux appétits brutaux et 
désordonnés dont la nature les a richement pourvus. Voilà pourquoi, 
le whisky aidant, avant un siècle ils auront disparu de la terre améri-
caine sans y laisser plus de traces que l’Indien Peau-Rouge. La tu-

telle rude mais indispensable de l’esclavage seule leur permettait d’y 
vivre, en s’élevant peu à peu dans l’échelle des races. La liberté les 
tuera. 

« Mais, encore une fois, nous ne regrettons pas l’esclavage, nous 
en avons fait notre deuil, et nous n’en voulons pas au Nord de 
l’avoir aboli. Seulement, était-il équitable de l’abolir par voie de 
confiscation, sans allouer aucune indemnité aux propriétaires ?  

C’était une mesure de guerre, disait-on ; mais le droit des gens 
n’interdit-il pas la confiscation des propriétés privées, même comme 
mesure de guerre ? Nos esclaves constituaient la plus forte part de 

notre capital ; c’est une valeur de deux ou trois milliards de dollars 
(10 à 15 milliards de francs) qui nous a été soustraite du jour au 
lendemain. N’était-ce pas un abus flagrant et odieux de la victoire ? 
Ne faudrait-il pas remonter aux temps les plus barbares pour rencon-

trer un pareil attentat contre la propriété ? Des milliers de familles 
opulentes ont été réduites à la misère pour expier ce prétendu crime 
d’avoir possédé des esclaves, dont l’importation était, il y a un siècle 

à peine, la principale branche de commerce de Boston, et notre 
économie rurale en a été bouleversée. Des propriétés hypothéquées 
au dixième de leur valeur ont dû être vendues parce que la valeur du 
terrain dégarni de son cheptel avait cessé de couvrir l’hypothèque ; 

les grandes exploitations ont été morcelées, et il a fallu, faute de 
capital, recourir au métayage pour continuer la culture. Le proprié-
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taire a fourni la terre et ce qui lui restait de cheptel à des petits entre-
preneurs noirs ou blancs, auxquels il a abandonné le tiers ou le quart 

de la récolte ; mais que devient la terre dans ce système ? Elle ne 
tarde pas longtemps à s’épuiser, le métayer ou le fermier à court 
terme n’ayant aucun intérêt à l’entretenir en bon état ; aussi voyons-
nous la culture du coton se déplacer rapidement : elle abandonne la 

région de l’Est pour les terres neuves de l’Ouest, jusqu’à ce que 
celles-ci soient épuisées à leur tour. Et qu’a gagné le Nord à notre 
ruine ? Avant l’émancipation, le Sud était par excellence le marché 

du Nord, sa vache à lait ! Depuis que le Sud est ruiné, la santé du 
Nord est-elle devenue meilleure ? Demandez à ses manufacturiers le 
compte de ce qu’ils nous vendaient avant la confiscation de nos 
esclaves et de ce qu’ils nous vendent aujourd’hui ? La crise dont 

souffre le Nord n’est-elle pas le fruit amer de sa politique destructive 
à l’égard du Sud ? 

« Remarquez encore à ce propos la profonde iniquité du régime 

douanier auquel la prépondérance politique des États manufactu-
riers du Nord a assujetti le Sud agricole. Notre production était, a-
vant la guerre, exclusivement agricole, et c’est seulement depuis peu 
d’années qu’on a établi dans le Sud un petit nombre de manufac-

tures de coton. Nous exportions en Europe notre coton, notre sucre, 
notre riz, notre tabac ; en vertu du cours naturel des choses, nous 
devions demander en retour à l’Europe ses produits manufacturés. 

Mais nos frères du Nord ne l’entendaient pas ainsi. Ils avaient établi 
des manufactures ; ils ont trouvé commode et avantageux de les 
protéger à nos dépens ; tous les articles que nous recevons d’Europe 
ou que l’Europe pourrait nous fournir sont assujettis à des droits de 

35 à 75% — sur les vins, les droits s’élèvent jusqu’à 300%. Qu’en 
résulte-t-il ? C’est que le Nord peut nous faire payer ses produits de 
35 à 75% plus cher qu’ils ne nous coûteraient en Europe. C’est un 

tribut pur et simple qu’il prélève sur nous, et un tribut sans compen-
sation d’aucune sorte. En Europe, la protection peut encore se cou-
vrir de prétextes plus ou moins spécieux. Si telle région fait les frais 
de la protection accordée aux industries d’une autre, en revanche 

elle a, de son côté, des industries à protéger. Chez nous, rien de 
pareil. Les manufactures de la Nouvelle-Angleterre nous achètent 
nos produits aux prix de la concurrence. Ils nous vendent les leurs 

aux prix du monopole. C’est comme si le Nord prenait dans nos 
poches la différence qui existe entre les articles de consommation 
qu’il nous force à lui acheter et ceux des marchés d’Europe. Il nous 
traite comme ses tributaires ; il a aboli chez nous l’esclavage domes-

tique, qui obligeait les nègres à travailler pour nous, mais il ne se fait 
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aucun scrupule de nous obliger à travailler pour lui ; il maintient à 
son profit et à nos dépens la servitude économique. 

« Ce n’est pas tout. Nos frères du Nord ne se sont pas contentés 
de nous ruiner par la confiscation de nos nègres et de nous achever 
par leur tarif prohibitif, ils ont envoyé dans le Sud l’écume de leurs 
politiciens radicaux pour nous gouverner. À peine la guerre était-elle 

finie qu’on a vu s’abattre chez nous, comme une nuée de sauterelles 
affamées, tout ce que le Nord comptait de politiciens discrédités et 
tarés. Ils se sont emparés de l’esprit de nos nègres en trompant leur 

ignorance et en flattant leurs appétits cupides ; ils ont capté leurs 
votes en leur promettant le partage de ce qui nous restait de nos 
biens, et l’allocation d’une portion de terre de quarante acres avec 
deux mules à chacun. Ils ont poussé l’audace jusqu’à délivrer à leurs 

dupes de prétendus titres de propriété en vertu desquels nos esclaves 
de la veille venaient envahir nos terres, qu’il nous a fallu défendre le 
revolver au poing. Grâce au ciel nous en sommes venus à bout ; 

mais les carpet baggers, de leur côté, n’en étaient pas moins arrivés à 

leurs fins. Ils avaient envahi les positions officielles, que nous avions 
eu peut-être le tort de ne pas assez leur disputer ; ils avaient entre les 
mains le gouvernement des États, c’est-à-dire la machine à lever des 
taxes et à contracter des emprunts, et vous savez déjà comment ils 

en ont usé. La Sicile n’avait pas été pillée par Verrès comme le Sud 
l’a été par les carpet baggers du Nord, car on ne connaissait pas, au 

temps de Verrès, le merveilleux mécanisme du crédit : on en était 
réduit à piller la richesse actuelle, on ne pouvait pas anticiper sur la 

richesse à venir. À la fin, nous nous sommes ligués contre cette 
bande de vautours, et nous avons réussi à nous en débarrasser, non 
sans qu’ils soient retournés chez eux chargés de nos dépouilles. 

Mais, sauf dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane, nous avons 
ressaisi le pouvoir, nous sommes redevenus les maîtres chez nous. 

« Maintenant, que demandons-nous ? Voulons-nous revenir sur le 
passé, comme on le prétend dans le Nord ? Prétendons-nous récla-

mer une indemnité pour la confiscation de notre propriété esclave, 
ce qui serait pourtant rigoureusement équitable ? Voulons-nous re-
placer nos nègres sous le joug de l’esclavage, comme on le fait croire 

à ces pauvres gens ? Non ! nous ne voulons pas revenir sur le passé ; 
nous acceptons même l’égalité politique avec nos anciens esclaves, si 
monstrueuse qu’elle soit ; nous acceptons tout, sachant aujourd’hui 
par expérience que l’intelligence unie au capital, sans parler de l’as-

cendant de la race, a toujours raison du nombre. Nous ne deman-
dons rien au Nord, rien, si ce n’est de ne pas intervenir dans nos 
affaires et de s’abstenir de transformer les troupes fédérales en agents 
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électoraux. La seule requête que nous lui adressions est celle que 
Diogène adressait à Alexandre : Ôte-toi de mon soleil ! » 

Telle est l’opinion et tels sont les griefs que j’ai entendu formuler 
uniformément dans un langage plus ou moins vif, de Charleston à la 
Nouvelle-Orléans. Il est impossible de ne pas reconnaître, dans une 
certaine mesure, la validité de ces griefs. Sur l’opinion relative à 

l’esclavage j’aurais naturellement des réserves à faire. Que la ques-
tion de l’émancipation ait reçu, comme toutes les questions qui sont 
ici du ressort de la politique, la solution la plus désastreuse possible, 

soit que l’on considère l’intérêt de la population blanche ou celui du 
peuple de couleur, je l’accorde ; mais à qui la faute ? Je me souviens 
d’une loi de la Caroline du Sud qui interdisait, sous les pénalités les 
plus rigoureuses, d’apprendre à lire aux nègres ; je me souviens aussi 

d’un aphorisme d’un politicien du Sud déclarant que « les nègres 
n’ont aucun droit que les hommes de race blanche soient tenus de 
respecter » ; je me souviens enfin du mode d’argumentation que l’on 

employait naguère dans le Sud pour convaincre les abolitionnistes  
de la légitimité de l’esclavage. On les enduisait de goudron, on les 
roulait ensuite dans de la plume et quelquefois on mettait le feu à la 
plume. Ce genre d’argument avait le mérite d’être sommaire et de ne 

pas laisser traîner la discussion en longueur ; mais ne péchait-il pas 
visiblement contre les lois les plus élémentaires de la logique ? D’un 
autre côté, les honnêtes quakers qui ont pris l’initiative du mouve-

ment en faveur de l’abolition de l’esclavage connaissaient-ils suffi-
samment le naturel et le tempérament particulier du nègre ? Ils se le 
représentaient volontiers tel qu’ils étaient eux-mêmes, sobre, pré-
voyant, économe et, par conséquent, aussi capable qu’eux-mêmes de 

pratiquer à la fois dans la vie privée et dans la vie publique le self-

government. Si le nègre ne donnait pas l’essor à toutes ces vertus ca-

ractéristiques du quaker, c’est qu’il en était empêché par l’esclavage. 
L’esclavage seul le retenait dans une condition inférieure à celle du 
blanc. D’ailleurs, Dieu n’a-t-il pas créé tous les hommes égaux, et, 

par conséquent, également capables de jouir des inappréciables 
bienfaits de la liberté ? Tel était le raisonnement du quaker. Ce rai-
sonnement pouvait être irréprochable, mais le bon quaker ne con-

naissait pas Tommy. Il lui prêtait la nature et le tempérament du 
quaker. Or, s’il est en ce monde un être qui ressemble peu au quaker, 
c’est Tommy. Tommy a par-dessus tout un naturel et un tempéra-
ment d’artiste. C’est un musicien et un conteur ; il retient à la pre-

mière audition les airs les plus compliqués et il a l’oreille d’une jus-
tesse incomparable ; il chante de naissance comme le rossignol ou 
l’oiseau moqueur, il est éloquent et plein d’imagination. Mais il a les 

défauts de ses qualités : il est paresseux, il est gourmand et il n’a pas 
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une notion bien claire de la distinction essentielle du tien et du mien. 
Il se promène la nuit comme les chats, et dans des intentions ana-

logues. C’est un bohême ! Au fond, il est bon, serviable, aimant ; il 
dépensera jusqu’à son dernier sou pour acheter des colifichets à sa 
femme et des jouets à ses enfants, ce qui ne l’empêchera pas de les 
laisser mourir de faim, car il n’a pas la notion du lendemain. Je sais 

bien ce qu’il faudrait à ce grand enfant, incapable de se gouverner 
lui-même, et encore plus de gouverner les autres. Il lui faudrait non 
des droits politiques, dont il est aussi peu apte à se servir que le 

seraient les mules ses compagnes de travail, mais une tutelle à la fois 
ferme et douce qui suppléerait à son incapacité à pratiquer les de-
voirs et les obligations de la vie civilisée ; une tutelle qui le mettrait 
en garde contre le juif et le sauverait du whisky ; une tutelle qui 

l’obligerait à prendre soin de sa femme, de ses enfants et de lui-
même, tout en établissant une distinction, nécessaire à son amour-
propre, entre lui et ses mules. Voilà ce qu’il faudrait à Tommy. Mais 

ai-je besoin de dire que ni au Nord ni au Sud on ne s’occupe du 
tempérament particulier de Tommy, non plus que du régime qui 
conviendrait à Tommy ? Au Sud, on prévoit l’extinction prochaine 
et inévitable de sa race, et on songe à le remplacer par des émigrants 

allemands ou chinois. Au Nord, on croit avoir assez fait pour lui en 
lui donnant la liberté. S’il se montre incapable d’en user, c’est sa 
faute. S’il ne peut pas vivre libre, qu’il meure ! Mieux vaut la mort 

que l’esclavage ! Pourtant, la mort, c’est dur. Pauvre Tommy ! 
Me voici arrivé à Vicksburg, la célèbre forteresse dont la prise a 

décidé de la chute de la Confédération du Sud. Vicksburg est situé à 
l’extrémité d’une série de hauteurs, dans un coude du Mississipi. 

C’est une petite ville de 16 000 habitants, bâtie en amphithéâtre.  
J’y quitte le Robert-E.-Lee pour passer à bord de l’Illinois, qui me 

conduira à Memphis, où je prendrai le train de Saint-Louis. J’ai  
été recommandé au commandant de l’Illinois par son obligeant col-

lègue du Robert-E.-Lee. Non seulement cet excellent homme — un 

vétéran mutilé de l’armée du Sud — me cède sa propre cabine, mais 

encore il me comble de prévenances et de whisky cocktails. Braves 

gens, ces gens du Sud ; seulement un peu trop darwiniens à l’endroit 

de leur frère cadet le nègre, et trop prompts à mettre la main sur 
leurs revolvers ! 
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XVII. SAINT LOUIS 
 

Chicago, le 15 septembre 1876. 
 
 
De Memphis (Tennessee), où m’a déposé le steamer l’Illinois, à 

Saint-Louis (Missouri), la distance est de 440 milles que l’on franchit 

en une vingtaine d’heures par le chemin de fer. La physionomie du 
pays se modifie à mesure que l’on monte vers le Nord ; la végétation 
est moins puissante et moins drue ; le coton est maigre, et il ne dé-

passe guère 2 ou 3 pieds de hauteur ; le maïs seul pousse vigoureu-
sement, et bientôt je n’aperçois plus que ses tiges géantes : les 
champs de coton avec leur triste encadrement de cases à nègres dis-
paraissent peu à peu. Les nègres et leurs compagnes les mules de-

viennent rares ; mais les champs bien cultivés, les jolies maisons en 
bois, badigeonnées de blanc, avec leurs persiennes vertes, qui se 
rapprochent de plus en plus, attestent la présence d’une population 

énergique et intelligente. À chaque station, les voitures se remplis-
sent de robustes gaillards aux larges épaules, qui parlent très haut et 
dont la voix a des cris d’oie sauvage, mais à la physionomie franche 
et résolue. On peut leur reprocher de faire un trop fréquent usage du 

crachoir et de n’être pas suffisamment au courant de toutes les habi-
tudes d’une civilisation raffinée ; cependant ils ont réalisé sous ce 
rapport des progrès notables. On m’assure qu’il y a quinze ans un 

mouchoir de poche était une rareté dans l’Ouest et que bien peu de 
gens pouvaient se vanter d’y avoir vu une brosse à ongles. Au-
jourd’hui, on trouve chez tous les pharmaciens, qui cumulent cette 
spécialité avec plusieurs autres, un assortiment complet d’articles de 

toilette, et l’usage du mouchoir est devenu général. Ajoutez à cela 
que les plus modestes habitations sont pourvues d’une baignoire, 
même dans les campagnes, et qu’à part les odeurs combinées du 

tabac et du whisky, le voisinage des gens de l’apparence la plus 
abrupte n’a rien qui affecte désagréablement l’odorat. — Nous arri-
vons le soir à Cairo, où l’Ohio se jette dans le Mississipi. Nous des-
cendons de notre train à la lueur des torches et nous trouvons sur le 

ferry boat un autre train tout installé, moins la locomotive. Le ferry 

traverse l’embouchure de l’Ohio, et, quoique ce soit une machine 
lourde à manœuvrer, les deux rails qui portent notre train vont 
s’ajuster droit à ceux de la rive. On les réunit au moyen d’un écrou ; 

après quoi, une locomotive vient s’atteler au convoi, et nous conti-
nuons notre route sans avoir eu besoin de nous déranger autrement. 
Mais il nous reste encore à traverser le Mississipi. C’est à Saint-

Louis même que nous le traversons, sur un pont qui est un des plus 
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splendides chefs-d’œuvre de l’art de l’ingénieur. Le pont Victoria, à 
Montréal, est plus long ; mais il n’approche pas du pont de Saint-

Louis pour la masse, l’aspect grandiose et le confort de l’aménage-
ment. Figurez-vous trois arches au-dessous desquelles les énormes 
steamers du Mississipi peuvent passer sans abaisser leurs hautes che-

minées, et dont la triple envergure atteint près de 1 kilomètre. Elles 
soutiennent à la fois deux ponts : un pont inférieur suspendu par des 

câbles en fer, sur lequel passent en même temps deux convois, et un 
pont supérieur où circulent les cars, les voitures et les piétons, Grâce 

à son élévation, le pont de Saint-Louis, continué des deux côtés par 
de longs viaducs, franchit la ville basse, bâtie, comme la Nouvelle-

Orléans, dans un repli de la rivière, pour atteindre le plateau où la 
ville haute se déploie en éventail. 

Il me paraît tout à fait superflu de décrire la ville de Saint-Louis. 

Comme je l’ai déjà dit, toutes les villes américaines sont bâties sur le 
même plan, un damier ; toutes les rues ont à peu près la même lar-
geur, le même aspect et les mêmes noms, — généralement des noms 
d’arbres ou d’hommes illustres ; partout vous trouverez, par exem-

ple, une rue Washington et une rue Lafayette se croisant à angle 
droit avec des avenues qui portent des numéros au lieu de noms. 
Toutes les maisons et tous les édifices publics se ressemblent ; les 

hôtels sont bâtis sur le même modèle colossal ; en sorte que si, après 
avoir quitté une ville le soir et dormi dans un Pullman car, vous vous 

réveillez le matin dans une autre, vous avez quelque peine à vous 
figurer que vous n’avez pas voyagé sur place comme dans le Voyage à 

Dieppe, car l’hôtel où vous arrivez a la même entrée à colonnes par 

laquelle vous êtes sorti la veille, le même bureau en face de l’entrée, 

le même débit de cigares et de journaux à côté du bureau, le même 
elevator orné de glaces, les mêmes couloirs couverts des mêmes tapis 

rouges, la même salle à manger desservie par les mêmes nègres polis 
qui vous font les mêmes signes pour vous inviter à vous asseoir ; si 
vous sortez de l’hôtel, vous trouvez à côté, le même Ticket Office où 

l’on vous vend les mêmes billets de chemins de fer, et au coin de la 
rue le même pharmacien avec la même fontaine de soda water. Qui 

donc a dit que la France était par excellence le pays de l’unité ? Si 
l’unité se rencontre quelque part, c’est bien en Amérique, et il faut 

convenir que la besogne du voyageur s’en trouve sensiblement sim-
plifiée. Cependant, à Saint-Louis, il y a quelques variantes que je 
note au passage. D’abord, la ville n’est pas absolument plate ; en-

suite, les noms des rues et des avenues vous font souvenir, comme le 
nom de la ville même, que Saint-Louis a été bâtie par les Français : 
rues Adèle, Cécile, Dubreuil, Gratiot, Labadie, Labeaume, Leduc, 
Soulard, avenues Carondelet, Mottard, etc. Il y a encore une particu-
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larité qui vous révèle que vous êtes ici au cœur même de ce grand 
pays et dans le voisinage des fortes et rudes populations de l’Ouest : 

c’est que tout est sur une échelle plus vaste que dans le Sud ou dans 
l’Est ; les avenues sont plus larges et on n’en voit pas la fin ; les 
maisons et les édifices sont des montagnes de pierres ou de briques ; 
les affiches et les annonces couvrent de leurs couleurs violentes des 

pans entiers de murailles ; les chapeaux, les bottes, les lunettes d’or, 
d’argent ou d’azur, qui servent d’enseignes, ont l’air d’appartenir à la 
descendance de Micromegas ; les statues en bois peint d’Indiens ou 

de polichinelles qui décorent dans toute l’étendue des États-Unis la 
porte d’entrée des magasins de tabac ont des poses et des couleurs 
plus accentuées : les Indiens sont plus féroces et les polichinelles plus 
bossus. Parmi les affiches, je remarque sous cet en-tête en lettres 

géantes : God save Ireland ! (Dieu sauve l’Irlande !) l’invitation à un 

grand « pic-nic » au profit des prisonniers fénians évadés d’Australie. 

C’est assez dire que les Irlandais sont en nombre à Saint-Louis. On y 
compte aussi 2 000 ou 3 000 Français, et peut-être une vingtaine de 
mille venus de France ou du Canada dans le Missouri. On m’en dit 

le plus grand bien. Ce sont, en général, des gens laborieux et faisant 
honnêtement leurs petites affaires ; malheureusement, il n’y a pas de 
grandes maisons françaises, et tous les articles français qui se con-

somment à Saint-Louis aussi bien que tous les produits de l’Ouest 
qui vont en France passent par des mains étrangères. Ne serait-il pas 
possible d’établir, à l’exemple non seulement de l’Angleterre, mais 
encore de l’Allemagne, des rapports directs entre la France et les 

principaux foyers de la production et de l’exportation américaines ? 
Cette question, on l’avait déjà posée devant moi à la Nouvelle-
Orléans. J’allais bientôt la retrouver à Chicago, et elle donne lieu,  

je dois le dire, à des commentaires peu flatteurs sur le défaut d’ini-
tiative du commerce français. Il est possible qu’au début nos négo-
ciants aient quelque peine à soutenir la concurrence des intermé-
diaires établis de Liverpool, de Brème ou de Hambourg ; mais ils en 

viendraient à bout, et il n’y a certainement aucune raison sérieuse 
pour que les vins de Bordeaux aillent en Amérique, et les salaisons 
d’Amérique au Havre, en faisant le détour des ports anglais ou alle-

mands. C’est un nouveau courant à établir, et peut-être cette entre-
prise serait-elle facilitée par l’institution à la Nouvelle-Orléans, à 
Saint-Louis et à Chicago, de chambres de commerce françaises se 
donnant pour mission de tenir notre commerce au courant des con-

ditions et de l’état du marché. Tel est du moins le desideratum que j’ai 

entendu exprimer, et dont je me fais volontiers l’écho. — Au nom-
bre des édifices les plus remarquables de Saint-Louis se trouve préci-
sément la chambre de commerce, réunissant dans son enceinte la 
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Bourse des grains et diverses autres institutions financières ou com-
merciales. Elle a été rebâtie récemment à la suite d’un incendie, et 

c’est vraiment un superbe édifice, dont nos architectes, beaucoup 
trop enclins à bâtir des Bourses ressemblant à des salles de spectacle 
et des salles de spectacle ressemblant à des Bourses, feraient bien 
d’étudier le style et les aménagements. Elle a été inaugurée l’année 

dernière, et, parmi les discours prononcés à cette occasion, je trouve 
un véhément plaidoyer en faveur de la liberté du commerce, qui 
donne des indications bonnes à signaler sur les tendances écono-

miques du Grand Ouest. 
« Que le commerce soit libre ! s’est écrié l’orateur. Que cette 

grande nation qui a, au prix de tant de sacrifices de sang et d’argent, 
brisé les chaînes de l’esclave, affranchisse aussi le travail de l’homme 

libre ! Tandis que les transports à bon marché sont une condition 
vitale pour notre commerce, nous dépensons chaque année plus 
d’argent à bâtir de nouveaux bureaux de douane et à placer des 

barrières artificielles sur la route du commerce qu’il n’en faudrait 
pour débarrasser de leurs bancs de sable tous les fleuves de cette 
grande vallée. Tandis que le bon marché des transports est le grand 
besoin de notre pays, nos lois défendent aux armateurs américains 

d’acheter leurs navires où ils coûtent le moins cher ; et la consé-
quence de cette prohibition a été, vous le savez, de faire passer les 
trois quarts de nos transports entre les mains des étrangers. Combien 

de temps encore méconnaîtrons-nous ces leçons de l’expérience ? 
Combien de temps nous faudra-t-il pour abolir cette politique si mal 
nommée de la protection ? Combien de temps nous faudra-t-il pour 
ouvrir les prisons du commerce et le laisser libre ? Demandez à vos 

faiseurs de lois (law makers) l’abolition des bureaux de douane avec 

la création d’un système équitable d’impôts pour subvenir aux dé-
penses publiques et laissez le commerce libre ! Laissez le commerce 
libre, et les manufactures se développeront d’une manière plus saine ; 

elles auront une assiette plus stable, car elles n’auront plus à redouter 
les changements de tarifs ! Laissez le commerce libre, et le travail 
sera affranchi du tribut que la protection prélève sur lui ! Laissez le 
commerce libre, et l’agriculture, que l’antiquité avait déifiée, prendra 

tout le développement que comportent nos ressources ; elle sera la 
gardienne de notre indépendance et de nos vertus domestiques ! » 

Je cite ce discours parce qu’il renferme l’exposé concis et éner-

gique de l’opinion dominante dans l’Ouest en matière de tarifs. Cet-
te opinion n’est pas inspirée par des théories. Elle est dictée par des 
intérêts, ce qui lui donne une importance particulière. Sans doute, 
l’Ouest n’est pas purement agricole. La ville de Saint-Louis, par 

exemple, est assise sur une couche de fer et de charbon que l’on 
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commence à peine à effleurer ; elle possède des fonderies et des fa-
briques de fer, d’acier et de zinc, ainsi que quelques manufactures de 

laine et de coton ; mais c’est au transport, à la préparation et au 
commerce des produits agricoles de l’Ouest, maïs, blé, bétail, salai-
sons, en échange desquels elle importe les articles manufacturés des 
États de l’Est et de l’Europe, qu’elle doit le développement rapide et 

énorme de sa population et de sa richesse. Elle n’avait pas 30 000 
habitants en 1830 ; elle en a aujourd’hui plus de 400 000. Sur une 
production évaluée en 1875 à 85 millions de dollars, la préparation 

et la salaison de la viande de porc, par exemple, compte pour 11 mil-
lions, et la mouture du blé ou du maïs pour 13. On conçoit donc que 
Saint-Louis et l’Ouest en général subissent avec impatience le tribut 
que prélèvent sur eux, sans compensation d’aucune sorte, les manu-

facturiers prohibitionnistes de l’Est. À cet égard, la situation de l’Ou-
est est exactement la même que celle du Sud. Seulement, le Sud est 
vaincu et épuisé, tandis que l’Ouest est dans toute la force de sa 

vigoureuse croissance. Un jour viendra donc — et cette opinion je 
l’ai entendu exprimer vingt fois dans le trajet de la Nouvelle-Orléans 
à Chicago — un jour viendra où l’Ouest refusera de payer tribut aux 
États prohibitionnistes de l’Est, et où la sécession, que les politiciens 

du Sud ont eu le tort de vouloir précipiter, s’opérera d’elle-même. 
L’Union se scindera en trois fractions, assez vastes d’ailleurs pour 
former de puissants États, à moins, chose peu probable, que l’Est ne 

renonce à sa politique de monopole. 
Je continue ma promenade à angle droit dans les rues de Saint-

Louis. En sortant du Stock-Exchange, j’entre à la Mercantile Library, 

jolie bibliothèque, décorée avec goût, où je lis, le 13 septembre, le 
Journal des Débats du 29 août. La poste met quinze jours pour appor-

ter les journaux et les lettres de Paris à Saint-Louis. Le télégraphe, 
lui, est autrement actif : il rend compte des événements avant l’heure 
où ils ont eu lieu en Europe, et il donne à neuf heures du matin le 
cours de la Bourse de Paris du même jour. On sait le parti que les 

auteurs du Tour du Monde en quatre-vingts jours ont tiré de ce phéno-

mène astronomique. De la Mercantile Library, je passe au grand éta-

blissement des jésuites, l’Université, ou pour mieux dire le collège de 
Saint-Louis, car c’est un établissement d’instruction secondaire. Les 
bons Pères ne sont pas moins puissants en Amérique qu’en Europe, 
quoique personne ne songe à les persécuter. Ils ont partagé les États-

Unis en quatre « provinces » sans que les protestants les plus ombra-
geux y aient trouvé à redire : le Missouri, la Nouvelle-Orléans, Bal-
timore et New York. Dans le Missouri, ils possèdent trois collèges, 

dont le plus important est celui de Saint-Louis. Les études y sont 
partagées en deux branches : les humanités et la section commer-
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ciale. L’enseignement est donné par une vingtaine de Pères français, 
belges et américains. L’établissement est vaste et bien tenu ; mais il 

n’approche pas, sous ce double rapport, de la magnifique maison des 
Dames du Sacré-Cœur à Maryville, un faubourg de Saint-Louis. 
C’est un vrai palais, encore inachevé, mais auquel les plus belles et 
les plus riches institutions du même genre en Europe ne peuvent être 

comparées. Parmi les dames institutrices se trouvent plusieurs reli-
gieuses chassées d’Allemagne par M. de Bismarck. Dans le voisi-
nage, on me montre aussi un couvent de Franciscains de la même 

provenance. Comme les jésuites, les Dames du Sacré-Cœur ont 
partagé l’Amérique en quatre provinces : le Canada, New York, la 
Nouvelle-Orléans et Saint-Louis. Elles ont également deux provinces 
dans l’Amérique du Sud : le Chili et Lima. Un simple chiffre donne-

ra une idée du développement que le catholicisme a pris aux États-
Unis sous un régime de libre et pleine concurrence. Il ne possède pas 
moins de vingt-neuf églises à Saint-Louis. J’ajoute qu’aux États-Unis 

les catholiques ne le sont pas simplement de nom, ils le sont de fait, 
et, chose plus singulière encore, ils ne paraissent avoir aucun goût 
pour le monopole. La liberté des cultes est entrée si profondément 
dans les mœurs, et, en dépit de quelques excentricités sans impor-

tance sérieuse, elle présente tant d’avantages avec si peu d’incon-
vénients, enfin les catholiques en ont tiré un si bon parti que je n’ai 
entendu aucun d’eux exprimer le vœu d’être protégé contre la con-

currence des hérétiques par des lois prohibitives ou des subventions 
de l’État. Ces catholiques libre-échangistes ne devraient-ils pas bien 
venir faire de la propagande en Europe ? 

En ce moment, la grande affaire à Saint-Louis, comme dans le 

reste des États-Unis, c’est l’agitation pour la prochaine élection 
présidentielle. Le Missouri paraît acquis aux démocrates, et je viens 
précisément de visiter la grande et superbe salle du Stock-Exchange où 

s’est réunie la Convention qui a désigné au choix des électeurs dé-

mocrates les noms de Tilden et de Hendricks. Les séances n’étaient 
pas publiques, les membres du Stock-Exchange seuls avaient le droit 

d’y assister dans la galerie, et un billet d’entrée se payait jusqu’à 
cinquante dollars. Les républicains, de leur côté, ont tenu leur Con-

vention à Cincinnati, et ils ont choisi MM. Hayes et Wheeler. De-
puis que ces choix ont été rendus publics, le mouvement électoral a 
été crescendo ; mais il n’arrivera à son paroxysme qu’au commence-

ment de novembre, époque où seront élus, bien entendu avec man-
dat impératif, les électeurs chargés de la nomination du Président. 

Les chances se balancent tellement, que les plus fins politiciens sont 
incapables de prévoir qui l’emportera ; aussi les deux partis font-ils 
assaut d’activité. Dans chaque localité, et même dans de simples vil-
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lages, ils ont un local désigné par cette affiche en lettres colossales : 
Quartier général des démocrates ou des républicains, ordinairement avec 

les portraits des deux candidats entourés de devises et de drapeaux. 

Dans les journaux, la polémique devient de plus en plus virulente. 
Un professeur de phrénologie a écrit à un journal démocrate que la 
tête de Tilden porte tous les indices de facultés extraordinaires, tan-
dis que la tête de Hayes est véritablement celle d’un pauvre homme. 

Mais il y a mieux, ou, si vous le préférez, il y a pis. Les journaux 
républicains ont découvert que Tilden a fraudé le fisc, en dissimulant 
un item notable de son revenu ; les démocrates, de leur côté, ont fait 

une découverte analogue à la charge de Hayes : ils l’accusent d’avoir 

dissimulé la possession d’un piano et de plusieurs montres. On dis-
cute avec acharnement des deux parts sur la valeur de ce piano et  
de ces montres : les républicains affirment que ce sont de véritables 

patraques, sans valeur aucune, et ils ajoutent que Hayes les conser-
vait seulement à titre de souvenirs de famille ; les démocrates, au 
contraire, sont d’avis qu’un homme aussi à son aise que Hayes — ils 
ont le compte de ses revenus — ne peut, à moins d’être un ladre de 

la pire espèce, se contenter de patraques. Ou un avare ou un voleur, 
voilà l’alternative ! Les meetings deviennent de plus en plus fré-
quents, les processions se multiplient. Aux électeurs présidentiels 

qu’il s’agit d’élire se joignent, dans un certain nombre d’États, des 
gouverneurs et d’autres fonctionnaires dont le mandat expire, ce qui 
augmente naturellement l’agitation. 

J’ai sous les yeux la liste des députés et fonctionnaires de toute 

sorte qui sont élus dans l’État de Missouri par le suffrage universel, 
et cette liste est longue. Outre les membres de la seconde chambre 
du Congrès — les membres du Sénat sont élus par la Législature de 

l’État — et les électeurs présidentiels, il y a pour l’État le gouver-
neur, le vice-gouverneur, le secrétaire d’État, le trésorier d’État, 
l’auditeur d’État (auditor of State) et l’attorney général ; pour le com-

té, le shérif, le greffier de la Cour, le conseiller du comté, l’auditeur, 
le trésorier, le recorder, le marshall, le coroner, le geôlier, l’adminis-

trateur public, les juges des Cours inférieures et supérieures ; pour la 
ville, le maire, le contrôleur, le trésorier, l’auditeur, le register, le city 
collector, le city marshall, l’inspecteur du port et les membres du 

conseil municipal. Les mandats sont renouvelables les uns tous les 
ans, les autres, tous les deux ans ou tous les quatre ans au plus. Vous 
voyez qu’ici le métier d’électeur n’est pas une sinécure. Il est vrai 
que les partis font le gros de la besogne dans leurs Comités et dans 

leurs Conventions, en se chargeant de désigner au choix des élec-
teurs les noms qu’ils ont préalablement agréés eux-mêmes. L’élec-
teur n’a plus qu’à choisir entre les deux listes républicaine ou démo-
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crate, sous peine de perdre son vote. Ce système a été considéré, 
vous le savez, comme l’idéal du progrès démocratique ; mais, si 

nous voulions le comparer à la méthode routinière de notre vieille 
Europe, nous trouverions peut-être qu’il complique la besogne du 
recrutement des fonctionnaires sans l’améliorer, au contraire ! En 
Europe, la plupart des fonctionnaires dont je viens de donner la liste, 

ou leurs équivalents, sont nommés par des supérieurs hiérarchiques. 
On est donc obligé de se transformer en solliciteur et de mettre en 
jeu des influences de tout genre quand on veut obtenir une place. Il 

est bon d’être convenablement apparenté et même bien marié, afin 
d’avoir des relations nombreuses et bien posées. Tout ce faisceau 
d’influences masculines ou féminines se met en branle et déploie une 
activité plus ou moins fébrile jusqu’à ce que la nomination paraisse 

à l’Officiel. On ne saurait dire que les services rendus dans cet assaut 

d’une place soient absolument gratuits — on ne donne pas son in-
fluence, on la prête, sinon à intérêts, du moins sous condition de 
réciprocité. C’est une sorte de franc-maçonnerie qui se crée entre les 

familles appartenant à la classe dirigeante. 
Aux États-Unis rien de pareil, en apparence du moins ; mais, en 

réalité, c’est exactement la même chose avec une complication de 
plus. Ce n’est pas à des fonctionnaires plus ou moins élevés dans la 

hiérarchie que les sollicitations s’adressent, c’est aux politiciens di-
rigeants ou influents du parti. Voilà les suffrages qu’il est indispen-
sable de conquérir préalablement si l’on veut avoir une chance rai-

sonnable d’être élu. Or les politiciens sont gens trop positifs pour 
donner gratis leur influence : il faut la leur acheter d’une manière ou 
d’une autre, trop souvent par des complaisances si l’on est juge, par 
des faveurs si l’on est fonctionnaire ; il faut en outre s’engager à 

contribuer aux frais de l’élection. Ces frais sont très élevés, et, si l’on 
songe que la place soumise à l’élection est purement temporaire, 
qu’on n’en jouit que pendant un an ou quatre ans au plus, et que les 

appointements en sont généralement modestes, il faut bien que le 
titulaire s’applique, d’une manière ou d’une autre aussi, à en aug-
menter le produit. Ce n’est pas tout. Quand on est agréé par le Co-
mité ou la Convention du parti, il faut obtenir les suffrages du 

peuple. Le peuple, lui, ne vend pas son influence ou sa voix, sauf 
cependant dans certaines occasions décisives ; il vote gratis, aussi 
est-il naturellement paresseux à voter. Si on l’abandonnait à lui-

même, en se contentant de lui présenter la liste du parti, il y a cent à 
parier contre un que le peuple resterait chez lui. Que fait-on ? On 
organise des processions et l’on réunit des meetings pour exciter sa 
curiosité et stimuler son zèle, tout en fournissant aux gens dévoués 

l’occasion, qui n’est pas à dédaigner surtout en temps de crise, de 
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gagner sans trop de peine un certain nombre de dollars. On les en-
rôle dans chaque quartier, à raison de 1 dollar par soirée ; on les 

habille en garibaldiens ou en seigneurs vénitiens — le costume de 
garibaldien, rouge ou bleu, est affiché dans tous les magasins de 
nouveautés au prix de 5 dollars ; on leur fournit une torche perfec-
tionnée et brevetée, au pétrole ; on achète des drapeaux, un tambour 

et un fifre, parfois on loue un orchestre, et la procession s’organise. 
Mais à quoi sert la procession ? Elle sert à « allumer » les électeurs et 
à les amener au meeting, où les orateurs du parti se chargent de leur 

démontrer que leurs intérêts les plus vitaux leur commandent de 
voter pour M. Smith ou pour M. Jones. J’ai pu me rendre compte 
de visu, à Saint-Louis, du mécanisme de l’opération. 

Mercredi passé, 13 septembre, un mass meeting était convoqué 

dans un quartier passablement reculé, habité principalement par des 

Irlandais, au coin de Main et de Mulanphy streets. Un drapeau 
devait être érigé préalablement ; autrement dit, il devait y avoir un 
flag raising. J’arrive un peu tard, en traversant une rue obscure et 

horriblement pavée, à un endroit éclairé par une douzaine de lan-
ternes chinoises. Le flag raising a eu lieu et le mass meeting a commen-

cé. J’ai devant les yeux un échafaudage adossé à un débit de li-

queurs ; une longue planche posée sur des piquets sert de tribune. 
Un gentleman en habit noir et en cravate blanche se démène derrière 
la planche. Un autre gentleman en paletot, le chapeau sur la tête, le 

cigare à la bouche, est assis sur la planche même ; il prend des 
notes : c’est un reporter ; au fond, dans la pénombre, une douzaine 
d’autres gentlemen, en habit noir et en cravate blanche comme le 
premier, constituent le bureau. L’échafaudage est éclairé par six 

lampions et deux torches, sans oublier les lanternes chinoises accro-
chées à une ficelle en travers de la rue. L’orateur s’applique à dé-
montrer par les arguments les plus forts la nécessité d’une « ré-

forme » pour relever le pays de sa ruine et faire monter les salaires, et 
il en déduit cette autre nécessité de voter pour la liste ou le ticket des 

démocrates, Tilden et Hendricks en tête. Malheureusement, l’audi-
toire est peu nombreux ; les femmes, les enfants et même de simples 

babies à la mamelle sont en majorité ; plusieurs chiens, dont les nerfs 

sont apparemment surexcités par cet appareil inusité, interrompent 
l’orateur par des aboiements intempestifs ; les babies leur font cho-

rus ; l’orateur n’en poursuit pas moins imperturbablement son dis-
cours et il écrase dans une péroraison brûlante les républicains et 

leurs candidats. — Triple salve d’applaudissements, à laquelle suc-
cède une tempête musicale déchaînée par un orchestre placé derrière 
le bureau. — Un second gentleman succède au premier ; c’est un 
candidat aux fonctions de shérif. Le shérif est chargé de l’exécution 
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des jugements ; ses appointements sont médiocres, mais le casuel 
peut rapporter, dans une ville comme Saint-Louis, 30 000 ou 40 000 

dollars par an. C’est un vieux bonhomme qui n’a pas la voix ton-
nante de l’orateur précédent ; on ne l’écoute pas, le bruit des aboie-
ments, les cris des babies et les conversations animées des jeunes ou-

vrières qui rentrent de l’atelier et qui font çà et là un bout de flirta-

tion, menacent de couvrir complétement sa voix ; au bout d’un quart 

d’heure l’auditoire fait mine de se disperser. Par bonheur, le son du 

fifre et du tambour se fait entendre, et voici qu’on aperçoit une 
longue procession de torches étincelantes au milieu des ténèbres : 
c’est la procession du club des Mohawks. Ils s’avancent majestueu-
sement rangés sur deux lignes, musique en tête, avec des drapeaux et 

des transparents ornés de toute sorte de devises : Tilden et la réforme. 

Plus de carpet baggers, etc., etc. Ils sont vêtus d’une chemise rouge, 

avec le numéro de leur ward (quartier) brodé sur la poitrine ; sur la 

tête ils ont un béret rouge, orné de plumes de coq ; ils sont suivis 
d’un public mêlé des deux sexes ; la tête de la colonne s’arrête au 
pied de la tribune, l’orateur lui souhaite la bienvenue ; ils défilent au 

bruit des hourras en agitant leurs torches. Au moment où ils s’é-
loignent apparaît à l’autre bout de la rue un second club, en che-
mises rouges comme le premier, mais avec des casquettes de jo-

ckeys, puis un troisième en chemises et casquettes blanches. Second 
et troisième défilés. Les clubs se réunissent ; les grosses caisses, les 
fifres, les clarinettes redoublent d’énergie ; on agite les drapeaux, les 
transparents et les torches ; les spectateurs arrivent de tous les carre-

fours avoisinants ; le mass meeting a maintenant un public, et les jour-

naux du parti pourront annoncer le lendemain qu’une manifestation 
imposante a eu lieu dans tel quartier, qu’on croyait à tort acquis aux 
républicains, en faveur du ticket démocrate. Vous voyez que les 

« processions » ont leur utilité : elles font un public aux meetings ; les 

meetings, à leur tour, stimulent les électeurs paresseux et les déci-
dent à apporter aux urnes un vote indispensable. Tel est, dans la 
pratique, le système à l’aide duquel on procède ici au recrutement 

des fonctions publiques. Ce système a certainement le mérite d’être 
pittoresque, et feu Bilboquet n’aurait pas trouvé mieux ; mais, n’en 
déplaise à nos démocrates à l’américaine, au point de vue du progrès 
politique et administratif, est-ce bien l’idéal ? 
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XVIII. CHICAGO 
 

New York, le 22 septembre 1876. 
 
 
De Saint-Louis à Chicago, le paysage change. Aux collines ondu-

lées du Missouri succèdent les plaines à perte de vue de l’Illinois. 
Les arbres deviennent plus rares ; on n’aperçoit que des champs de 
maïs ou des prés dans lesquels paissent tranquillement force bœufs  

et porcs, en attendant que le chemin de fer les transporte aux Stock 

Yards ou dans les funèbres Pork Packings de Chicago. Le pays est 

riche et tout rempli de colons canadiens, belges, luxembourgeois, 
suédois, que n’effraie pas ce climat passablement rigoureux dans les 
mois d’hiver. Nous traversons une douzaine de villes encore à l’état 

d’embryons. On a tracé, perpendiculairement à la ligne du chemin 
de fer, une douzaine de larges avenues, en les coupant régulière-
ment, de distance en distance, par des rues transversales. La place 
est faite pour un demi-million d’habitants, et davantage ; les spécula-

teurs en terrains ne comptent pas sur moins. Naturellement, on n’a 
rien pavé. Seulement, dans les avenues où il y a des maisons, on a 
établi des trottoirs en planches, avec des passerelles aux encoignures. 

Une église, un magasin d’épiceries, un bar, quelquefois un doctor et 

un droguiste, un hangar en planches sur lequel flotte le drapeau 
étoilé de l’Union, avec cette enseigne : « Quartiers généraux de 
Hayes et Wheeler », ou « de Tilden et Hendricks », selon que les ré-
publicains ou les démocrates sont en force dans le canton, voilà le 

noyau de la ville nouvelle. Parfois l’endroit est judicieusement choi-
si, et comme nous le verrons tout à l’heure à Chicago, le demi-
million d’hommes répond à l’appel des spéculateurs. Mais plus 

souvent, comme à Cairo, la spéculation avorte, et l’on atteint tout au 
plus 10 000 ou 15 000 âmes. Il arrive même que la tentative échoue 
tout à fait et que l’épicier, le bar keeper, le droguiste, le docteur et le 

clergyman, fatigués d’attendre une clientèle qui ne vient pas, trans-
portent leurs pénates ailleurs. On sème de nouveau du maïs où les 

maisons ont refusé de pousser, et la spéculation en terrains à bâtir 
s’en va chercher à son tour un emplacement plus favorable. 

En aucun lieu du monde elle n’a mieux réussi qu’à Chicago. En 

1840, Chicago n’avait que 4 853 habitants, et la valeur de la pro-
priété assise ou personnelle de cette petite agglomération était de 
944 370 dollars seulement ; sa population s’élève aujourd’hui à 
450 000 âmes, et la valeur de la propriété soumise à la taxe de 1,8% 

sur le capital dépasse 300 millions de dollars. Cet énorme et rapide 
développement est dû principalement à trois branches de com-
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merce : le grain, le bétail, et en particulier l’espèce porcine, et le bois. 
72 millions de boisseaux de céréales ont été emmagasinés en 1875 

dans ses 14 elevators ; une armée de 920 843 têtes de bétail et de 

3 912 110 porcs a campé, pendant la même année, dans ses Stock 
Yards. De là, le gros bétail est expédié vivant, pour la plus grande 

partie, sur les marchés de l’Est, tandis qu’un contingent chaque 
année plus considérable de l’espèce porcine ne s’en va qu’en barils. Il 
y a une vingtaine d’années, c’était Cincinnati qui était la plus grande 

manufacture de viande de porc de l’Union, d’où lui était venu le 
surnom caractéristique de Porcopolis ; mais ce surnom, si on le lui 

donne encore aujourd’hui, c’est par pure politesse. Tandis que Cin-
cinnati n’a préparé dans la campagne de 1874-75 que 560 164 porcs, 
Chicago est arrivé à un chiffre triple de celui-là : 1 690 348. La vraie 

Porcopolis c’est Chicago. 
On sait que cette jeune et grandissante capitale de l’Ouest a été 

presque entièrement détruite par un incendie il y a cinq ans. Dans la 

nuit du 8 au 9 octobre 1871, 17 500 maisons ou édifices, d’une va-
leur de 1 milliard 400 millions de francs, ont été la proie des 
flammes ; un an s’était à peine écoulé qu’il n’y paraissait plus : une 
nouvelle ville, plus belle et plus colossale encore, s’élevait sur les 

ruines de l’ancienne. Cependant, on n’avait pu se mettre sérieuse-
ment à l’œuvre qu’après la saison d’hiver ; mais alors, les capitaux 
des États de l’Est et de l’Europe aidant — car Chicago appartient 

pour une bonne part aux capitalistes de New York, de Boston, de 
Philadelphie et même de Londres, de Paris et de Bruxelles —, elle 
s’est rebâtie avec une rapidité vertigineuse. Pour donner une idée de 
l’activité qui a été déployée dans cette reconstruction, un statisticien 

ingénieux a fait remarquer que dans l’intervalle du 15 avril au 15 
décembre 1872, contenant, à l’exclusion des dimanches, 200 jour-
nées de travail de 8 heures chacune, on a bâti par heure de travail, 

une maison de 25 pieds de façade et de quatre à six étages. C’est le 
damier le plus colossal que j’aie vu aux États-Unis. Il est posé sur le 
bord du lac Michigan, dans un ancien marais, à l’embouchure de la 
rivière Chicago. Les avenues aboutissant au lac ont certainement 

deux fois la largeur de nos boulevards. Les trottoirs sont pavés de 
superbes dalles longues de 3 ou 4 mètres, que fournissent les car-
rières de la Joliette, à 60 milles de Chicago ; en revanche, le pavage 

en bois des chaussées laisse fort à désirer. Toutes ces avenues, gar-
nies de maisons monumentales, portent les noms des Présidents des 
États-Unis par ordre chronologique, sauf quelques lacunes : Was-
hington, Monroe, Adams, Jackson, Van Buren, etc., et elles sont 

traversées par des rues presque aussi larges où se concentre le mou-
vement des affaires. On ne compte pas moins de 41 banques et de 
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201 églises, dont 5 swedenborgiennes. Il y a 11 journaux quotidiens, 
parmi lesquels le Chicago Times, le Chicago Tribune et l’Evening Journal 

rivalisent, pour la masse des informations et le tirage, avec les 

feuilles de New York ; enfin 35 grands hôtels ; celui où je suis des-
cendu, Palmer house, est le palais le plus confortable que le génie de 

l’hospitalité ait jamais ouvert à l’humanité errante et suffisamment 
pourvue de dollars. Pas une chambre qui n’ait comme dépendance 
un spacieux cabinet de bains muni de robinets qui fournissent de 

l’eau chaude et de l’eau froide à toute heure de jour ou de nuit. Les 
garçons viennent à l’appel des sonnettes, et l’on trouve ses bottes 
cirées tous les matins. Une merveille ! — Je vais me promener du 

côté du lac. Le quai est séparé du lac par une longue pelouse ver-
doyante, et par une demi-douzaine de chemins de fer qui sont juxta-
posés tout au bord de cette petite mer d’eau douce de 350 milles de 

long sur 60 milles de large, que l’on appelle le lac Michigan. Le quai 
n’est encore qu’à moitié bâti. Dans les intervalles laissés vides entre 
les maisons monumentales en pierres ou en briques, des saltim-
banques ont élevé leurs tentes ; j’entends le vieil air : Dis-moi, soldat, 

dis-moi, t’en souviens-tu ? C’est une exhibition du Python égyptien, de 

l’enfant sauvage de l’Asie, et de l’Enfer du Dante, avec un Méphis-

tophélès coiffé d’un chapeau mou et un Satan déguisé en nourrice. 
En face, à côté de la pelouse, on a construit un gros bâtiment où 
vient de s’ouvrir une Exposition industrielle des États, qui dépas- 

se, d’après l’affiche, toutes les Expositions précédentes sous le rap-
port de la nouveauté, de la variété et de la commodité des arrange-
ments. — Prix d’entrée, 50 cents. — J’entre. Les salles ne sont en-
core qu’imparfaitement garnies : j’y remarque un bel assortiment de 

machines agricoles, une spécialité de Chicago, et deux ateliers de 
chaussures en pleine activité. Des ouvriers costumés les uns en gari-
baldiens, les autres en boys in blue (enfants en bleu), y confectionnent 

en quelques minutes une paire de souliers, en appliquant jusqu’à sa 

dernière limite le principe économique de la division du travail. Je 
jette un coup d’œil sur un aquarium où s’ébattent des alligators petit 
format, et me voici dehors. J’ai devant les yeux trois ou quatre eleva-

tors ; mais j’en ai visité un à Baltimore, et ils se ressemblent tous. 

D’ici à deux ou trois siècles on pourra probablement voir au Havre 

ou à Marseille un de ces magasins économiques qui réduisent des 
deux tiers les frais de manutention du blé. 

Un aimable et obligeant cicerone offre de me conduire aux Stock 

Yards, qui sont avec les elevators, les sources où s’alimente la richesse 

de Chicago. J’accepte avec empressement. Nous franchissons rapi-

dement 4 ou 5 milles dans un léger boghey en bois d’hickory, un bois 
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dont nos carrossiers ne veulent point, me dit-on, — est-ce une ca-
lomnie ? — parce qu’il a le défaut de durer trop longtemps. Nous 

traversons des avenues bordées de charmantes villas, des parcs rem-
plis d’élégants massifs de fleurs, et nous voici bientôt en face d’un 
portique en bois que surmonte, en manière d’ornement ou d’en-
seigne, une gigantesque paire de cornes ; c’est l’entrée des Stock 
Yards, autrement dit des parcs de bestiaux. Nous faisons une cen-

taine de pas dans une large avenue où la circulation est aussi active 

que dans Broadway ; tout un monde affairé de commissionnaires, de 
courtiers, d’ouvriers, de conducteurs de bestiaux à pied ou à cheval, 
s’y presse, au bruit plus ou moins harmonieux du mugissement des 

bestiaux et du grognement des porcs. Nous entrons dans un vaste 
bâtiment situé au bord de l’avenue. C’est le siège de la Compagnie 
propriétaire des Stock Yards. Les bureaux sont installés au rez-de-

chaussée. Elle loue le reste des bâtiments à des commissionnaires 

qui se chargent de la réception et de la vente des bestiaux. Ces opéra-
tions se font avec une grande simplicité de procédés. Un propriétaire 
de bétail du Texas, par exemple, avise par le télégraphe un commis-
sionnaire de l’expédition de 500 têtes de bétail en le priant de les 

vendre au mieux. Le commissionnaire reçoit le bétail à l’arrivée, 
paie les frais du transport, case ses hôtes dans un parc loué à raison 
de tant par jour à la Compagnie, qui se charge de la nourriture et des 

soins nécessaires. Elle lui en donne un reçu sur lequel il peut em-
prunter ou vendre. Toutes les lignes de chemins de fer aboutissant à 
Chicago s’embranchent aux Stock Yards, en sorte que le bétail ne 

descend des wagons que pour entrer dans les parcs et remonter dans 
les wagons, à moins qu’il ne soit manufacturé dans le voisinage. 

Nous montons à un belvédère, d’où nous pouvons embrasser l’en-
semble des Stock Yards et de leurs attenances. Nous avons sous les 

yeux un immense damier composé de 500 à 600 cases encloses de 
planches et séparées par de petites avenues. Ce sont les parcs. Ils 

sont d’inégale grandeur et peuvent contenir en moyenne 300 ou 400 
têtes de bétail. Les uns, destinés au gros bétail, sont à ciel ouvert ; les 
autres, où sont parqués les porcs et les moutons, sont couverts d’une 

toiture en bois. Ils ont un plancher, des auges et un bassin alimenté 
par un puits artésien dont l’eau est montée dans un réservoir au 
moyen d’une machine à vapeur. Tout cela est assez proprement 
tenu. Le bétail est peu nombreux en ce moment ; ce n’est pas encore 

l’époque des grands arrivages, et la plupart des parcs sont vides. 
D’un côté de l’enceinte des Stock Yards s’est improvisée une petite 

ville de maisonnettes en bois, où se logent les employés et les ou-
vriers, avec une église et un journal, le Chicago Sun. De l’autre côté 

sont les chemins de fer, et, quelques pas plus loin, une série de 
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grands bâtiments surmontés de hautes cheminées, vers lesquels je 
vois s’acheminer des troupeaux de porcs. 

C’est là que s’opère le Pork Packing, c’est-à-dire le massacre et la 

préparation des 1 700 000 porcs que Chicago fournit annuellement 
aux amateurs de charcuterie des deux mondes. La période d’activité 
de ces établissements dure six ou sept mois, de novembre en avril  
ou en mai ; quelques-uns égorgent et préparent alors jusqu’à 12 000 

porcs par jour. Cependant plusieurs sont déjà à l’œuvre, et nous 
obtenons aisément la permission de visiter l’un des principaux, ap-
partenant à MM. Murphy et Co. Le troupeau que nous venons de 

voir sortir des Stock Yards est entré dans un enclos attenant à l’é-

tablissement. Un couloir en pente conduit de l’enclos au premier 
étage, où se trouve la tuerie. Nous montons un escalier et nous voici 
dans un vaste atelier dont le plancher et les murs sont tout imprégnés 

de matières animales, et où une âcre odeur de sang nous prend à la 
gorge. L’atelier est divisé en deux vastes compartiments, l’un plus 
élevé que l’autre de quelques marches. Nous les franchissons, guidés 
par des grognements désespérés qui partent d’un réduit carré cons-

truit en planches et en poutrelles de bois. Une douzaine de porc 
viennent d’arriver par le couloir, non sans y être un peu poussés, car 
ils ont de la méfiance ! Quelques-uns sont d’une taille monstrueuse. 

La porte s’est refermée sur eux. Un homme est debout au milieu de 
cette troupe grouillante et grognante. Il tient à la main une courte 
mais solide chaîne en fer, dont un bout s’élargit de manière à former 
un grand willet surmonté d’un crochet. Il enroule avec dextérité 

cette chaine autour de la patte de derrière d’un des arrivants, et il 
passe le crochet dans l’anneau d’une corde placée sur une poulie. La 
corde monte son fardeau à une hauteur d’environ trois mètres, à 

l’entrée d’un couloir au-dessus duquel est fixée une tringle en fer. 
C’est là que se tient le tueur, le couteau à la main. Au moment où la 
victime se sent enlevée du sol, elle pousse un grognement effroyable 
en essayant de se débattre ; mais, dès qu’elle arrive en face du cou-

loir, la tête en bas, ce n’est plus qu’une masse inerte et sans voix. 
L’œillet de la chaîne glisse sur la tringle, l’animal suspendu passe 
devant le tueur qui lui enfonce d’un mouvement presque mécanique 

son couteau dans la gorge, un flot de sang jaillit et s’écoule sur le 
plancher en pente. — À un autre ! — Une douzaine de corps pante-
lants défilent sous nos yeux en trois ou quatre minutes. Une nouvelle 
escouade est poussée dans le réduit, et ainsi de suite. Cependant, les 

corps pendus à la tringle, et dont quelques-uns conservent un reste 
de vie qui se trahit par des mouvements convulsifs, sont lestement 
décrochés et précipités dans une vaste cuve remplie d’eau bouillante 

en contre-bas du couloir. On les y laisse deux ou trois minutes ; on 
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les ressaisit au moyen d’une énorme cuiller qui les étend sur une 
longue table, on les dépouille de leurs soies avec un racloir, après 

leur avoir préalablement coupé la tête, puis une corde sur poulie les 
suspend de nouveau à la tringle ; on les fend, on les vide, et, ces 
opérations achevées, on les fait glisser jusqu’à une autre extrémité de 
l’atelier, où on les coupe en deux, et d’où on les descend dans une 

glacière. Au bout de quarante-huit heures on les retire de la glacière, 
on les sale et on les met en barils. Les dépouilles sont jetées dans de 
vastes chaudières à suif. Rien ne se perd ; mais, en somme, c’est une 

vilaine besogne assez vilainement faite. On paie les ouvriers de 1,5 
dollar à 3,5 dollars par jour, et jusqu’à 5 en hiver, au moment du 
coup de feu. Le tueur, un grand garçon aux muscles solides, ne 
reçoit que 2,5 dollars ; mais on me fait remarquer que sa besogne 

n’exige pas un déploiement particulier d’intelligence. En sortant de 
cette géhenne porcine, nous apercevons de jolies fillettes pieds nus, 
qui portent toutes sortes de débris saignants dans leurs paniers. Ce 

sont des restes dont on fait cadeau aux ouvriers par-dessus le mar-
ché. Voilà ce que c’est que le Pork Packing. 

Il ne me reste plus grand chose à voir à Chicago. J’achète, au 
premier office venu, un ticket pour New York, en passant par Cin-
cinnati, Pittsburgh, la vallée de Juniata et Philadelphie. C’est l’af-

faire d’une quarantaine d’heures et de 19 dollars. On va même pour 
13 dollars, par la route des lacs, de Chicago à New York, grâce à la 
triple ou à la quadruple concurrence des Compagnies. Les Pullman-

cars se paient naturellement en sus, à raison de 2 dollars par nuit.  

Je m’arrête à Cincinnati, l’ancienne Porcopolis, qui est une très jolie 

ville, moins exubérante que Chicago, mais où les fortunes sont plus 
solidement assises. Elle a un admirable pont suspendu sur l’Ohio, et 
elle est entourée de hauteurs que l’on franchit sur des inclined plans, 

chemins de fer inclinés, où des cars, maintenus dans une position 

horizontale au moyen d’un triangle portant sur les rails, montent et 

descendent attachés à une corde. On va en une nuit de Cincinnati à 
Pittsburgh, un des centres les plus actifs de l’industrie du fer, assis 
sur une puissante couche de charbon de terre, et perpétuellement 

couvert d’épais nuages de fumée qu’une centaine de hautes chemi-
nées d’usines alimentent jour et nuit. De Pittsburgh à Harrisburgh, 
c’est la traversée des Alleghanys, série de mamelons et de hautes 
collines boisés, que le chemin de fer contourne avec des courbes et 

des pentes invraisemblables. De Harrisburgh on arrive directement à 
Philadelphie, où l’Exposition fait maintenant florès. La veille, elle a 
été visitée par 92 000 visiteurs, et l’on prévoit que ce flot grossira 

encore au mois d’octobre — l’époque la plus agréable de l’année aux 
États-Unis. L’ouragan du 17 septembre n’a causé qu’un dommage 
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insignifiant aux bâtiments de l’Exposition. La foule afflue jusque 
dans le réduit tranquille de MM. Schuyler et Armstrong. Les expo-

sants sont dans la joie, et j’apprends avec plaisir que les beaux livres 
de la librairie parisienne trouvent des acheteurs de plus en plus nom-
breux. Le soir, un train d’un demi-mille de longueur me ramène à 
New York. La foule qui encombre notre unique classe de voitures 

démocratiques est bien un peu mêlée. Non loin de moi, une élégante 
miss, soigneusement gantée, d’une tournure aristocratique, est l’ob-
jet des soins empressés de deux ou trois jeunes beaux, tandis que,  

sur un banc voisin, un gentleman entre deux âges est en train d’ôter 

ses souliers et, après ses souliers, ses bas. Cette opération paraît lui 
causer un soulagement visible, et il croise d’un air d’intime satisfac-
tion sa jambe gauche sur sa jambe droite, avec des détails que je 
supprime. C’est un échappé de Chicago. 
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XIX. BOSTON 
 

Boston, le 28 septembre 1876. 
 

 
Dimanche 24 septembre, les habitants de New York et de Broo-

klyn étaient en proie à une émotion extraordinaire. C’était le jour 
fixé pour l’explosion de l’amas de rochers qui obstruait l’entrée du 
détroit de Long-Island à Hell Gate, et ce n’était pas une petite af-

faire. J’ai déjà parlé du réseau de tunnels et de galeries que les in-
génieurs du gouvernement, dirigés par le général Newton, avaient 
pratiqué sous cet énorme récif, dont la superficie était de près d’un 
hectare. Il s’agissait maintenant de le faire sauter. Depuis quelques 

jours on avait accumulé dans les parois des galeries 52 781,50 
livres de dynamite et de vulcan powder, distribuées en 3 680 charges 

mises en communication avec une batterie électrique. Tout était 
terminé le samedi soir, et le général Newton avait décidé que l’ex-

plosion aurait lieu le dimanche à deux heures cinquante minutes de 
l’après-midi. Mais ici se présentait un obstacle que le savant ingé-
nieur n’avait pas prévu : faire sauter un rocher, c’est un travail, et 
même encore quelque chose de pis, c’est un spectacle. Or, exécuter 

un travail et offrir un spectacle quelconque à la curiosité publique, 
n’est-ce pas profaner la sainteté du dimanche ? Le monde dévot ne 
pouvait laisser s’accomplir sans protestation un pareil scandale, et 

un respectable personnage, M. Dodge, à qui une invitation avait été 
adressée, s’empressa de la refuser dans une lettre rendue publique ; 
cette lettre était passablement aigre : le respectable M. Dodge y ren-
dait le général Newton responsable du dommage qu’une violation si 

peu justifiée et si scandaleuse du dimanche allait causer à la moralité 
publique ; à quoi le général Newton répondit, sur un ton non moins 
vif, que la mine était chargée, et qu’il ne pouvait imposer vingt-

quatre heures de plus un pareil voisinage aux habitants des environs 
pour complaire au respectable M. Dodge ; que, du reste, on n’avait 
adressé des lettres d’invitation qu’à un certain nombre de gentlemen, 
et que, si M. Dodge en avait reçu une, ce ne pouvait être que par 

méprise. L’opinion publique, il faut le dire, se prononça en faveur du 
général Newton, et de bonne heure, en dépit d’un temps détestable, 
la foule affluait sur les hauteurs qui dominent Hell Gate pour assister 

à cette explosion scandaleuse. À deux heures, je quittais le quai de la 
vingt-troisième rue sur un léger steamer, le Pleasant-Valley, chargé 

d’une foule de gentlemen peu soucieux des anathèmes du respec-
table M. Dodge. Nous longeons Blackwell Island, où se trouvent 

réunis un workhouse, un pénitencier et un Lunatic Asylum, et nous 
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apercevons une longue procession de folles, dans les costumes les 
plus variés, qui s’acheminent vers l’extrémité de l’île la plus éloignée 

de Hell Gate, sous la conduite d’une escouade de policemen. Quoi-
que le général Newton eût déclaré qu’aucun danger n’était à crain-
dre, on n’était pas très rassuré aux environs : les pessimistes affir-
maient que cette explosion sans précédents, d’une masse énorme de 

dynamite, pourrait bien causer un tremblement de terre analogue à 
celui de Lisbonne. Un chimiste avait ajouté que les gaz délétères 
résultant de cette conflagration empoisonneraient immanquable-

ment ceux que le tremblement de terre aurait épargnés. Cependant, 
le Pleasant-Valley traverse bravement la passe minée et s’en va courir 

des bordées à trois ou quatre cents mètres au-delà, dans le détroit. 
Sur le rivage, silence absolu : les habitants ont émigré en masse, en 
laissant portes et fenêtres ouvertes, selon la recommandation, d’ail-

leurs médiocrement rassurante, du général Newton. À deux heures 
trente-cinq minutes, un coup de canon retentit : encore un quart 
d’heure d’attente ! On compte les minutes. À l’avant du navire, on se 

pousse, on se presse, toutes les têtes se penchent, tous les regards 
sont tendus. À deux heures cinquante minutes, un léger mouvement 
s’opère dans les eaux de Hell Gate, un gros nuage jaunâtre surgit et 
s’élève jusqu’à une hauteur de trente ou quarante mètres, pour re-

tomber presque aussitôt. Point de tremblement de terre ; il n’y a pas 
de gaz empoisonnés, à peine un léger bruit. La dynamite a fait sa 
besogne, rien de plus, et, comme on a pu s’en assurer bientôt par  

les sondages, rien de moins. L’opération a merveilleusement réussi. 
Nous traversons, quelques minutes plus tard, le lieu de l’explosion : 
rien d’inusité ne s’y présente aux regards, sauf une masse de poutres 
brisées provenant des galeries que la dynamite vient de faire sauter. 

Sur le rivage se presse une foule curieuse et bruyante, des centaines 
de barques se promènent au milieu des débris ; nous longeons de 
nouveau l’île de Blackwell et nous croisons encore une fois le bizarre 

défilé des habitants du Lunatic Asylum qui regagnent leurs cellules. 

Nous n’apercevons pas le respectable M. Dodge. Hourra pour le 
général Newton ! 

Le lendemain soir, je pars pour Boston par le splendide steamer 

le Bristol, aussi vaste, aussi confortable que le Robert-E.-Lee, et plus 

magnifiquement décoré encore s’il est possible. On franchit la passe 
de Hell Gate, maintenant accessible même aux bateaux transatlan-
tiques ; on traverse le détroit qui sépare Long-Island du continent, et 
le lendemain matin on aborde à Fall’river, d’où le chemin de fer 

nous amène en deux heures à Boston ; en tout quatorze heures qui 
se réduisent à sept quand on préfère la voie de terre, car il y a par-
tout, en ce bienheureux pays, abondance et même surabondance de 
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moyens de transport. Boston est la ville savante des États-Unis, et  
j’y suis venu principalement dans l’intention de visiter ses biblio-

thèques, ses musées et ses établissements d’éducation. Un car me 

conduit en moins d’une heure à Cambridge, presque un faubourg de 
Boston, où se trouve la célèbre Université de Harvard. 

Il y a quelques mois, lors du vote de notre loi sur l’enseignement 
supérieur, quelques amis de la liberté d’enseignement avaient eu 

l’idée d’en profiter pour fonder une Université à la fois libre et libé-
rale. — Le parti libéral, se disaient ces esprits non moins confiants 
qu’inventifs, est nombreux en France, et il compte dans ses rangs 

l’élite de la finance, du commerce et de l’industrie. Si nous lui de-
mandons les cinq ou six millions nécessaires pour fonder une Uni-
versité, il nous en offrira dix, et nous ne les refuserons point, car 
c’est une Université modèle que nous voulons instituer. Ils avaient 

déjà choisi leur emplacement : non pas à Paris même, mais aux 
environs, afin d’unir les avantages hygiéniques et moraux de la 
campagne aux ressources que procure le voisinage d’un grand foyer 

intellectuel ; ils avaient dressé leurs plans avec les devis, et même à 
peu près nommé le personnel des directeurs, administrateurs et 
professeurs. Il ne manquait plus que les millions. Malheureusement, 
ceux-ci préféraient encore en ce temps-là les emprunts haïtiens ou 

turcs. L’Université libre et libérale demeura donc à l’état de rêve. Eh 
bien ! ce rêve, je l’ai trouvé réalisé à Cambridge. L’Université de 
Harvard est à la fois libre et libérale, et les millions ne lui manquent 

point. Elle possédait, le 31 décembre 1875, outre ses établissements 
et son matériel d’instruction évalué à trois millions de dollars, une 
somme nette et liquide de 3 139 217 dollars 99 cents, placés en fonds 
des États-Unis, en actions et obligations de chemins de fer, de mines, 

de manufactures, en avances à d’autres établissements d’instruction 
qu’elle a commandités, etc., etc., ayant rapporté, dans l’année, 
146 597 dollars 39 cents. En joignant à ce revenu les rétributions des 

étudiants, les dons et ressources extraordinaires, on arrive à un total 
de recettes de 894 000 dollars, dépassant de 70 000 dollars la dé-
pense. J’ai à peine besoin d’ajouter que ce capital de 6 millions de 
dollars, près de trente millions de francs, qui se trouve investi dans 

l’Université de Harvard, provient des dons et legs qui lui ont été faits 
depuis sa fondation. Ce sont des biens de mainmorte, puisqu’il faut 
appeler les choses par leur nom ; mais cette qualification sinistre ne 

possède pas ici comme en Europe le pouvoir de terrifier absolument 
les âmes et de clore hermétiquement les poches libérales. L’Univer-
sité d’Harvard est devenue, grâce à la mainmorte, le centre intellec-
tuel le plus actif et le plus vivant des États-Unis ; elle est visiblement 

utile à la génération présente, et je ne sache personne qui s’inquiète 
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du mal qu’elle pourra faire aux générations futures. Les Américains 
estiment, non sans raison peut-être, que les générations futures au-

ront assez d’esprit pour prendre soin d’elles-mêmes et accommoder à 
leur usage ou supprimer au besoin les institutions devenues inutiles 
ou nuisibles. À part Memorial Hall, vaste édifice en briques qui res-

semble à une cathédrale gothique, et qui sert pour une moitié de 
réfectoire et pour l’autre de salle de théâtre, les bâtiments de l’Uni-

versité n’ont rien de monumental. Ce Memorial Hall a été bâti en 

commémoration de la guerre civile. Les noms des élèves qui ont 
succombé pour la cause de l’Union sont inscrits sur une série de 
tables de marbre blanc le long du vestibule. Je doute que les étu-

diants du Sud s’y promènent avec plaisir, et cette abondance de mo-
numents, ici en l’honneur des héroïques défenseurs de l’Union, là en 
mémoire des non moins héroïques soldats de la Confédération, ne 

me paraît pas précisément propre à effacer les âcres et douloureux 
souvenirs de la guerre civile. Je visite le musée où se trouve l’ad-
mirable collection de poissons de l’illustre professeur Agassiz, et 
après le musée, la bibliothèque, dont le personnel est composé, pour 

une bonne part, de jeunes misses. Notez que cette bibliothèque est à 

l’usage à peu près exclusif des étudiants de l’Université. Mais les 
jeunes misses de Cambridge sont des personnes savantes et sages ; 
elles ont étudié le latin, voire même le grec, et l’on m’assure qu’elles 

n’ont pas d’autre passion que celle du catalogue. Il est vrai que ce 
catalogue est une merveille de méthode et de clarté. Il est distribué 
dans une série de tiroirs à portée de la main et classé par ordre de 
matières. Voulez-vous étudier, par exemple, l’histoire de la Révolu-

tion française ; vous ouvrez un tiroir dans la section d’histoire et 
vous y trouvez lisiblement écrits sur des cartes juxtaposées par ordre 
alphabétique, les noms des auteurs ou la désignation des documents 

que contient la bibliothèque sur cette époque de l’histoire de France. 
Quoi de plus pratique ! Je visite ensuite les « dortoirs » qui ne sont 
pas des dortoirs, mais de grands corps de bâtiments divisés en cham-
bres ou en petits appartements, dont le prix varie de 40 à 100 dollars 

par an, non meublés. La plupart sont couverts de tapis et tout à fait 
confortables. Les cours, l’usage des bibliothèques, des salons de 
lecture, etc., coûtent 150 dollars par an ; la nourriture, que les étu-

diants prennent pour la plupart en commun dans le Memorial Hall, 

152 dollars ; puis il y a les frais d’examen, les livres, etc. ; le tout 
revenant à cinq ou six cents dollars par an. Au bout de quatre années 
consacrées à l’instruction générale, ils entrent dans les collèges spé-
ciaux de l’Université, collège médical et dental, collège de législation, 

collège de théologie, collège des sciences. On peut toutefois entrer 
d’emblée dans les collèges spéciaux ; il suffit de deux ans pour obte-
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nir un diplôme de médecin, de dentiste ou d’avocat, et, dans ce pays 
où l’on est généralement pressé de faire de l’argent, c’est le cas le 

plus fréquent. Le collège médical de l’Université a été installé à Bos-
ton même, à proximité des hôpitaux ; les autres collèges sont à 
Cambridge. L’Université proprement dite compte une cinquantaine 
de professeurs, d’assistants et de tuteurs — les professeurs payés à 

raison de 4 000 dollars par an —, et environ 800 élèves. Elle en 
aurait probablement davantage si elle était en meilleure odeur auprès 
du monde dévot ; mais c’est une Université libérale et laïque : les 

matières religieuses sont laissées en dehors de l’enseignement géné-
ral, et ni les professeurs ni les élèves ne sont astreints à la pratique 
régulière d’un culte. Les églises ne manquent pas toutefois dans le 
voisinage, et elles sont convenablement fréquentées le dimanche. Il y 

a des Sociétés d’étudiants où ceux-ci se délassent en faisant de la 
musique et de la gymnastique, et aux environs de cet atelier de la 
science s’élèvent, au milieu des jardins, les paisibles habitations des 

professeurs, remplies de vieux livres et d’objets d’art authentiques. 
Rentré à Boston, je vais visiter l’Athenaeum, autre fondation par-

ticulière dont la bibliothèque de 80 000 volumes et les collections de 
journaux sont à la disposition du public, et la Bibliothèque de Bos-

ton, qui possède une des collections les plus complètes des éditions 
de Shakespeare et des commentaires sur les œuvres du grand poète 
anglais ; il y en a bien 5 000 volumes. L’administration de la Biblio-

thèque a fait dernièrement un coup d’État que les respectables 
Dodges du Massachussetts ne lui ont pas encore pardonné : elle a 
décidé qu’une de ses salles de lecture serait ouverte le dimanche, et, 
jusqu’à présent du moins, cet acte de scandaleuse immoralité n’a pas 

attiré sur Boston le feu dévorant de Sodome et de Gomorrhe. Inutile 
de dire qu’à l’Athenæum et à la Bibliothèque de Boston comme à 
Harvard, le personnel se compose en majorité d’agréables et labo-

rieuses misses. Elles sont en majorité aussi dans l’enseignement 
primaire et même secondaire ; enfin, dans un Girls’ high school, école 

supérieure de filles de West Newton street, dont les portes me sont 
gracieusement ouvertes, le personnel enseignant se compose de 20 
dames et d’un seul homme. Cet établissement contient 500 à 600 

élèves de 14 à 20 ans, et son programme est des plus étendus : il 
comprend le latin, le grec, le français, l’allemand, la physique, la chi-
mie, la géographie, la trigonométrie, l’algèbre et la photographie, 

sans parler de la rhétorique et de l’éthique. Je n’y trouve rien à re-
dire ; seulement je constate que les dames américaines savent très 
mal les langues vivantes, l’anglais seul excepté, et peut-être trouve-
raient-elles plus de profit et même d’agrément à savoir un peu mieux 

le français ou l’allemand, dussent-elles négliger le latin avec le grec. 
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Ce n’est pas leur avis cependant, et je ne trouvais pas, je l’avoue, 
grand chose à répondre à cet argument ad hominem que me poussait 

une aimable Philaminte de Boston : — Pourquoi enseigne-t-on les 

langues mortes aux enfants du sexe masculin ? Parce qu’on a recon-
nu qu’aucune étude n’est plus propre à développer leur esprit. Eh 
bien ! serait-il juste de refuser aux femmes l’usage de cet instrument 
supérieur de culture et de civilisation ? Ne trouveriez-vous pas cho-

quant qu’on nous interdît l’accès des chemins de fer ou l’usage du 
télégraphe ? De deux choses l’une : ou il faut enseigner le latin et le 
grec aux deux sexes, ou il faut ne les enseigner à personne. — 

L’argument n’était-il pas sans réplique ? — Je reviens à la Girls’ high 

school de West Newton street. L’instruction y est gratuite comme 

dans toutes les écoles publiques : riches et pauvres y sont confon-
dus ; la couleur même n’est pas une cause d’exclusion, et j’aperçois 
avec plaisir une jolie mulâtresse dans ce blanc troupeau. Le labora-

toire de chimie est dirigé par une « miss » ; et c’est une autre miss, 
terriblement maigre et nerveuse celle-ci, qui enseigne la gymnas-
tique. On reconnaît généralement aux femmes une aptitude particu-
lière pour l’enseignement, et on les préfère encore aux hommes pour 

un autre motif : c’est qu’elles coûtent moins cher. Les professeurs 
féminins de la Girl’s high school sont payés à raison de 800 à 1 200 

dollars seulement ; des professeurs du sexe masculin coûteraient le 
double. Cependant, cette préférence provoque des jalousies, et dans 

l’État de New York, par exemple, où l’on compte 2 500 professeurs 
féminins sur 300 masculins, un certain M. Fuller vient de commen-
cer une campagne en règle contre l’invasion féminine de l’enseigne-
ment. Ce M. Fuller est un tacticien redoutable, et il procède avec 

une habileté vraiment machiavélique. Il s’est bien gardé de deman-
der qu’on diminuât la part des femmes dans l’éducation publique. À 
Dieu ne plaise ! Seulement, il est d’avis qu’il existe une incompatibi-

lité naturelle entre les devoirs de la maternité et les fonctions de 
l’enseignement, et il demande, en conséquence, que les professeurs 
féminins soient tenus de rester célibataires. « J’estime, disait-il dans 
une séance récente du Bureau d’éducation, qu’on doit raisonnable-

ment s’attendre à ce qu’une femme mariée soit obligée chaque année 
de s’absenter de l’école pendant trois mois ; de plus, dans les mois 
suivants, l’accomplissement de ses devoirs maternels ne peut man-

quer de présenter des inconvénients sérieux dans les salles de classes. 
En ce moment, la situation est encore tolérable, parce que les dames 
professeurs sont peu nombreuses ; mais elles tendent à se multiplier, 
et nous sommes exposés à voir avant peu nos écoles remplies de 

femmes mariées. Non seulement l’enseignement en souffrira, mais 
— et c’est ici qu’apparaît dans toute sa noirceur le machiavélisme de 
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cet ennemi de l’enseignement féminin — mais les femmes mariées 
tiendront la place des nombreuses et intéressantes jeunes filles qui 

ont besoin de se créer une position sociale. De deux choses l’une : 
ou une femme professeur doit épouser un homme capable de pour-
voir à son entretien, ou elle ne doit pas se marier. » Il est certain 
qu’en renvoyant les femmes mariées on fera de la place aux jeunes 

filles, mais l’obligation d’observer la loi rigide du célibat sous peine 
de destitution n’écartera-t-elle pas les jeunes filles de la carrière de 
l’enseignement ? Les moins énergiques et les moins capables se 

résigneront seules à subir cette « servitude », et alors, en présence de 
l’insuffisance intellectuelle et morale du personnel féminin, ne fau-
dra-t-il pas ouvrir à deux battants les portes de l’enseignement à la 
horde masculine ? Le comité n’a pas admis les conclusions de ce per-

fide et doucereux ennemi des femmes professeurs, mais il a laissé la 
question en suspens, et c’est un gros point noir à l’horizon de l’en-
seignement féminin.  

Le vieux Boston se compose d’un réseau de rues tortueuses où se 
concentre le mouvement des affaires ; mais la ville est en train de 
s’étendre indéfiniment au-delà des Commons, magnifique parc qui 

sépare les vieux quartiers des quartiers neufs. On s’aperçoit, à une 
foule d’indices caractéristiques, qu’on se trouve dans un foyer de 

richesses déjà ancien, et où toutes choses ont acquis un degré de 
stabilité qu’elles n’ont pas ailleurs. Les gares des chemins de fer, si 
négligées aux États-Unis, sont vastes, commodes et élégamment 

décorées ; les cars sont propres, les rues sont presque pavées ; on 

rencontre à chaque pas non seulement des églises, cela va sans dire, 
mais des magasins de vieux livres et d’objets d’art. Parmi les églises, 
en voici une, Old South, qui est toute tapissée d’immenses pancartes 

d’où s’échappent des cris d’indignation et des appels véhéments au 

patriotisme des Bostonnais. Old South est sur l’emplacement désigné 

d’une rue nouvelle, et l’on doit démolir prochainement ce vénérable 
débris du vieux Boston. Il s’agit d’empêcher cette profanation et de 
sauver Old South des atteintes des Vandales. — Il y a un siècle, disent 

les affiches, un incendie qui venait de détruire le quartier des affaires 

s’est arrêté devant Old South, ce qui prouve que Dieu avait encore ses 

desseins sur cette église. — Napoléon lui-même, dit une seconde 
affiche, a fait exécuter un détour à la route du Simplon afin de res-
pecter un arbre mentionné dans les Commentaires de César. Serez-
vous moins respectueux pour une église remplie des souvenirs de 

votre passé, que Napoléon ne l’a été pour les Commentaires de 
César ? Une troisième affiche adresse un appel suprême aux hom-
mes et aux femmes du Massachussetts pour les conjurer d’épargner 

cette souillure ineffaçable à l’honneur de Boston. Un tronc entouré 
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de drapeaux est placé à l’entrée de l’édifice, et les passants qui ont la 
religion des souvenirs sont invités à contribuer au salut d’Old South 

en y déposant leur offrande. Un bon nombre répond à l’appel, et il 

est permis d’espérer qu’Old South — entre nous, une assez vilaine 

masure — échappera à la rage impie des Vandales. Voici encore 
d’autres affiches qui offrent aux amateurs des arts et des plaisirs de 
l’esprit les attractions les plus variées. Devant la galerie de Bramart, 
où s’étale, par parenthèse, un superbe portrait de Béranger, on an-

nonce que la merveilleuse Barque de Cléopâtre, de Henri Picou, sera 

encore visible pendant trois jours. Plus loin, ce sont les portraits 
juxtaposés du célèbre acteur Sothern, en ce moment de passage à 
Boston, et du pasteur Murray, de l’Église d’Angleterre, qui pronon-

cera incessamment son premier sermon à Music Hall. À Tremont 
Temple, c’est une série de lectures et de concerts portant en vedette 
les noms les plus attractifs ; en tête apparaît le célèbre homme d’État 

irlandais John O’Connor Power, membre du Parlement anglais, 
suivi du pasteur Lorimer et du fameux humoriste E.-M. Barley, plus 
connu sous le nom du nouvelliste de Dambury. Cependant il n’est 
pas permis à tout le monde d’aller à Corinthe ; ne figure pas qui veut 

sur les affiches de Tremont Temple et de Music Hall : la fameuse 
mistress Woodhull en sait quelque chose. 

Pendant mon séjour à Boston, mistress Woodhull, l’apôtre le plus 

notable de l’émancipation des femmes, y était venue pour ouvrir une 
série de conférences sur le « corps humain, temple de la Divinité » ; 
mais, qui le croirait ? toutes les salles lui étaient demeurées fermées. 
En vain un de ses admirateurs, dans une lettre adressée au Boston 

Daily Globe, s’était-il efforcé de la justifier de l’accusation d’avoir 

prêché le « libre amour » ; rien n’a pu vaincre l’intolérante obstina-
tion des propriétaires bostonnais, et la pauvre mistress Woodhull a 
été obligée de rapporter à New York son « temple de la Divinité. » À 
ce propos, je ferai remarquer que les excentricités religieuses, mo-

rales et autres, n’ont pas aux États-Unis l’importance qu’on s’est plu 
à leur attribuer, sur la foi de certains écrivains à sensation, M. Hep-
worth Dixon entre autres. Elles n’y trouvent aucune saveur auprès 

de la masse du public, et souvent même aucune tolérance. On ne les 
supporte guère qu’à la condition de les ignorer ; les persécutions 
auxquelles les Mormons ont été et sont encore en butte, pour avoir 
adapté à la Bible un article du Coran, en fourniraient au besoin la 

preuve. Il s’est créé en Russie, par exemple, sous le régime de l’auto-
cratie politique et du monopole religieux le plus absolu, des sectes 
autrement immorales et anti-sociales que celles auxquelles la liberté 

politique et religieuse a donné naissance dans l’Union américaine. Il 
n’y a point de nihilistes aux États-Unis, et j’y ai même cherché en 
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vain un journal socialiste. Quant aux Revivals et aux Camp Meetings, 

ces pèlerinages méthodistes ressemblent singulièrement aux nôtres, 
et les free lovers eux-mêmes sont des agneaux sans tache auprès des 

affreux skopsi. Ce n’est pas ici le pays des rêves, et, si l’excentricité 

n’y fait pas défaut, elle se garde bien de se dépenser en utopies « qui 

ne paient pas ». Elle a, comme tout le reste, un cachet pratique. Elle 
s’est mise au service des dentistes et des marchands de pilules ; elle 
rédige des prospectus et des affiches, et elle en tire plus de dollars 

que la Théorie des quatre mouvements et le Nouveau Christianisme n’ont 

rapporté de centimes à Fourier et à Saint-Simon. 
Le soir, les délassements ne manquent pas, surtout en ce moment 

d’agitation électorale. J’ai le choix entre une douzaine de meetings, 
démocrates ou républicains, et trois ou quatre théâtres. Dans Har-

vard square, il y aura un flag raising (plantation d’un drapeau) répu-

blicain. Le bataillon des cadets de Hayes et Wheeler sera présent, 
suivant la promesse de l’affiche, dans ses uniformes neufs, et des 
orateurs de premier ordre se feront entendre au Lyceum Hall. Les 

démocrates, renchérissant encore sur leurs adversaires, auront deux 
flag raising, une procession avec des torches, et un mass meeting sous 

les auspices du Tilden Reform Club. Dans le voisinage, les républi-
cains de Taunton annoncent une « campagne de drapeaux » qui 

défiera toute concurrence. Leur drapeau est le plus grand qui existe 
dans l’État de Massachussetts : il ne mesure pas moins de 42 pieds 
sur 35. Deux mâts de 60 pieds de haut seront érigés, l’un en face de 
Machinist Bank, l’autre au coin du square, et réunis par une corde à 

laquelle sera attachée la bannière. Il y aura une procession aux 

torches de cent cavaliers et une infanterie considérable. Enfin les 
prohibitionnistes (apôtres de la tempérance) et les partisans du suf-
frage des femmes tiendront un meeting à Lower Hall dans le but 

d’organiser un club pour la campagne présidentielle. D’un autre 
côté, voici les affiches non moins remplies de promesses du Boston 

Theater, du Boston Museum, du Globe Theater, du Howard Atheneum et 

des Little Mac’s California Minstrels. Je me laisse séduire par la splen-

dide affiche jaune du Boston Museum. Deux pièces nouvelles, les 

derniers grands succès de Paris et de Londres, constituant ensemble 
une attraction of exceptionnal brilliancy, y sont offertes tous les jours, et 

même deux fois par jour, le mercredi et le samedi, au public de cet 

heureux théâtre. L’une, l’Indian Summer, l’Été indien, est tirée de la 

comedietta, l’Été de la Saint-Martin, de MM. Meilhac et Halévy, 

dramatisée par un gentleman de cette ville ; l’autre, Wanted a divorce 

(On demande un divorce) est empruntée au Procès Vauradieux, de 

MM. Delacour et Hennequin, dont une traduction a obtenu récem-
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ment un immense succès à Londres, sous ce titre : le Grand Cas de 

divorce ! et qui a été expressément dramatisée pour le Boston Museum 

par Fred. Williams esq., avec des scènes nouvelles appropriées au 
sujet par Glissing. — Acte 1er : Une consultation légale, en présence 

d’une belle-mère. — Acte 2 : Incidents judiciaires inattendus. — 
Acte 3 : Triomphe de l’éloquence du barreau. Trois causes gagnées, 
une belle-mère perdue, et tout le monde heureux ! Every body made 
happy.  

 
Combinaison charmante !  
Gaité délirante !  

Applaudissements frénétiques !  

 
Comment résister à une affiche aussi séduisante ? 

J’entre donc. Au guichet, on me montre le plan de la salle : toutes 
les places sont numérotées. On me donne pour la modique somme 
d’un dollar une excellente stalle d’orchestre. La salle est compléte-

ment dépourvue d’élégance ; en revanche, on y est fort à son aise. 
En France, nous avons presque partout dans nos théâtres du luxe 
sans confort ; en Amérique, on a du confort sans luxe. On arrive à sa 
place par des allées spacieuses ; les bancs sont convenablement espa-

cés ; enfin, les billets numérotés se vendant avec les tickets des che-
mins de fer et des bateaux à vapeur dans les principaux offices, on 
n’est pas réduit à faire queue. Que voulez-vous ? En France, c’est 

une vérité administrative consacrée par l’expérience des siècles que 
« le public aime à être gêné » ; en conséquence, partout, dans les 
bureaux des administrations publiques, aux gares des chemins de 
fer, aux stations des omnibus, aux guichets des théâtres, on lui prend 

son temps, on le réglemente, on le gêne sans le moindre scrupule. En 
Amérique, au contraire, où c’est une vérité non moins bien établie 
que « le public aime à être à son aise », on s’évertue à le traiter sui-

vant ses goûts, et c’est pourquoi on ne sait pas ce que c’est que 
d’attendre un car ou un omnibus, d’être expulsé des compartiments 
réservés d’une gare ou inséré dans une queue. Au premier abord, 
cela gêne un peu les voyageurs français de n’être pas gênés, mais à la 

longue ils s’y accoutument et ne se plaignent plus qu’avec modéra-
tion d’un état de choses si peu conforme à leurs habitudes. 

La salle du Boston Museum est comble, et la troupe n’est vraiment 

pas trop mauvaise. L’Indian Summer n’a peut-être pas été suffisam-

ment dramatisé par le gentleman de cette ville, et il laisse le public 

froid. En revanche, On demande un divorce est enlevé avec entrain : 

Fauvinard — on prononce Vauvenard —, Gatinet et Tardivaud 
obtiennent un succès de fou rire. On pourrait reprocher aux acteurs 
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bostonnais d’émailler leur dialogue d’un trop grand nombre de : No, 

Mossier, et de Mon Dié, Madam ! Mais le lieu de la scène est à Paris, et 

il faut bien faire un peu de couleur locale. Rentré à Tremont house, je 

trouve — pour la première fois dans un hôtel américain — une bible 
sur ma table. Cela me fait souvenir que Boston a été pendant long-

temps le foyer ardent du protestantisme et le sanctuaire des mœurs 
puritaines. On y brûlait jadis les papistes, et on y marquait les adul-
tères d’une lettre rouge. Le Procès Vauradieux a pénétré, hélas ! dans 

ce sanctuaire, et les flammes de ce foyer ne brûlent plus personne. 

Les passions religieuses se sont attiédies, sinon éteintes. Ce n’est plus 
qu’un été de la Saint-Martin. 
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XX. LES MEETINGS —  

LE PARTI DES GREENBACKS — 
LES COURS DE JUSTICE — LA PRISON DES TOMBES 

 
New York, le 29 septembre 1876. 

 
 
À New York comme à Boston, les deux partis en présence dé-

ploient une activité de plus en plus fébrile ; à chaque pas, d’im-
menses bannières suspendues en travers de la rue signalent le voisi-
nage d’un « Campaign Club » républicain ou démocrate. Le plus 
souvent, les portraits des candidats rivaux, Hayes et Wheeler, Tilden 

et Hendricks, sont photographiés sur la bannière ; dans les magasins 
de Political goods, marchandises politiques, où l’on peut se procurer 

des uniformes de fantassins et de cavaliers, chemises rouges ou 
bleues, manteaux vénitiens, toques ou casques emplumés, casquettes 

de jockeys, torches brevetées, etc., etc., les images de Hayes et Til-
den sont fraternellement accouplées, ou simplement séparées par 
une belle femme en costume grec, qui les enveloppe, avec une solli-
citude impartiale, dans les replis du drapeau étoilé. Le soir, on n’a 

que le choix des meetings avec ou sans processions et flag raising.  

La fièvre électorale a gagné le paisible Brooklyn lui-même, cette 
« chambre à coucher de New York », comme le nomment familiè-
rement ses voisins. J’assiste, à l’Académie de musique de Brooklyn, 

à un double meeting démocrate : l’un dans la salle, où se pressent 
3 000 à 4 000 personnes ; l’autre dans la rue, où l’affluence n’est pas 
moindre. Les orateurs les plus notables, le sénateur Bayard entre 

autres, se font entendre dans la salle ; mais le spectacle est plus ani-
mé au dehors. Il n’y a pourtant ni procession ni flag raising. C’est un 

meeting sérieux. 
Une baraque en planches, avec estrade, a été élevée au milieu de 

la rue. L’estrade est occupée par un bureau composé de diverses 

notabilités ; derrière est installé un orchestre, avec une grosse caisse 
majestueuse ; non seulement la scène est éclairée à giorno par des 

becs de gaz, des torches et des feux du Bengale, mais un Tildeniste 
enthousiaste a eu l’inspiration ingénieuse et brillante de dresser juste 

en face de l’estrade un phare électrique. Les orateurs, qui se succè-
dent de quart d’heure en quart d’heure, projettent de leur côté des 
torrents de lumière sur les questions à l’ordre du jour, et, après 
chaque discours, l’orchestre lance ses fusées de notes éclatantes. Le 

lendemain, le compte rendu de cette manifestation imposante rem-
plissait six colonnes en petit texte du Brooklyn Eagle. Cependant on 
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ne saurait contenter tout le monde. Des journaux qui se piquent 
d’impartialité et de modération, tels que le New York Herald et la 

Tribune, trouvent quelque chose à reprendre, même dans ces mee-

tings sérieux. Ils accusent les orateurs de chercher à passionner la 

foule plutôt qu’à l’éclairer ; ils reprochent aux démocrates d’abuser 
des personnalités et de se servir trop souvent des expressions peu 
parlementaires de concussionnaires et de voleurs ; ils sont d’avis, 
d’un autre côté, que les républicains ont le plus grand tort d’agiter la 

chemise sanglante, the bloodyshirt ; autrement dit, de renouveler les 

souvenirs de la guerre civile et d’employer trop volontiers les qualifi-
catifs peu fraternels de traitres et d’assassins. Ces feuilles sages con-
seillent aux orateurs des deux partis d’abandonner les controverses 

irritantes et de renoncer aux expressions offensantes pour discuter 
d’une manière calme et approfondie les questions politiques, éco-
nomiques, financières et administratives à l’ordre du jour. Évidem-

ment, le conseil est bon ; mais est-il bien facile à suivre ? La mise en 
scène des meetings américains n’est pas précisément celle d’une 
Académie des sciences morales et politiques, et il faut bien que l’é-
loquence se monte, dans ces assemblées populaires, au diapason de 

l’éclairage et de la musique. 
Jusqu’à présent, les chances des candidats rivaux paraissent se 

balancer, et les politiciens les plus expérimentés eux-mêmes n’osent 

s’aventurer à prédire qui l’emportera, de Tilden ou de Hayes. En 
attendant, voici venir un troisième parti et un troisième candidat, le 
parti des Greenbacks, qui porte à la présidence M. Peter Cooper, un 

philanthrope émérite, fondateur du Cooper Institute, et à la vice-

présidence, M. Cary, de l’Ohio. Le parti des Greenbacks s’est consti-

tué, comme l’indique son titre, pour conserver et perpétuer le régime 
du papier-monnaie ; il est inflationniste, ce qui signifie qu’au lieu de 

réduire la quantité du papier en circulation, il se propose de l’aug-
menter, en vue de faire renaître l’activité industrielle et commerciale. 
Il y a passablement d’inflationnistes dans les États de l’Ouest : les uns 

démocrates, les autres républicains. Il s’agit d’en faire un parti indé-

pendant, et c’est à quoi travaillent activement M. Peter Cooper et ses 
amis. Ils ont tenu, dans ce but, une première Convention à Indiana-
polis le 17 mai, et ils viennent d’en tenir une seconde le 26 sep-

tembre à Albany. Ils ne s’appliquent pas moins que leurs concur-
rents, démocrates ou républicains, à soigner la mise en scène. À 
New York, leur quartier général, situé au coin de Chatham street, 

chez un chapelier, est décoré d’une immense pancarte avec cette 
inscription caractéristique : « Si vous voulez le travail et l’abondance, 
votez pour Peter Cooper ; si vous voulez le chômage et l’émeute, votez pour 

Hayes ou pour Tilden. » À Albany, la salle où se tenait la Convention 



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   185 

 

était ornée d’images et d’emblèmes non moins propres à frapper les 
esprits et à conquérir les votes. Sur le devant de l’édifice était sus-

pendu un énorme tableau qui représentait d’un côté le Diable con-
duisant une lourde charrette traînée par Grant et Tilden, tandis que, 
de l’autre côté, on voyait un boa monstrueux, ouvrant une gueule 
énorme pour avaler Peter Cooper, lequel se tenait majestueux et 

impassible sur une plate-forme de greenbacks. Les 150 délégués 
environ qui composaient la Convention étaient décorés de larges 
rubans avec cette inscription : « Candidats du Centennial, Cooper et 

Carry. » Quelques-uns y avaient ajouté un emblème plus significatif 

encore en cousant sur leur habit un billet d’un dollar. Après les dis-
cours et les résolutions de rigueur, la Convention a nommé un 
« Comité central », et entendu la lecture d’une lettre d’acceptation de 
M. Peter Cooper. Dans cette lettre-manifeste, le candidat des Green-

backs se plaint de ce que la circulation du papier-monnaie a été 
réduite de 58 dollars par tête à 15 depuis la fin de la guerre ; il attri-
bue à cette « contraction » de la circulation la crise dont souffre 

actuellement l’industrie américaine, et il se présente aux suffrages 
des électeurs comme le champion de la monnaie du peuple et des 
véritables principes d’une saine économie financière. Les greenbackers 

reconnaissent toutefois qu’ils n’ont pas la certitude de l’emporter 

dans l’élection actuelle — l’éducation financière et monétaire du pu-
blic n’étant pas encore assez avancée ; mais ils sont le parti de l’ave-
nir, et, s’ils échouent cette année, ils sont assurés de vaincre en 1880. 

Je n’ai pas, malheureusement, le loisir nécessaire pour étudier 

d’une manière approfondie le manifeste de M. Peter Cooper et me 
rendre compte des chances du parti des Greenbacks. Il ne me reste 
plus que deux jours à passer à New York, et je les consacre de préfé-

rence à visiter les cours de justice, les prisons et les journaux. La 
Cour de justice de New York, située en face du Post-Office, a été 
construite par le plus illustre voleur de l’Union, le fameux Tweed, 
que l’Espagne, où il s’était réfugié après son évasion, vient de resti-

tuer aux États-Unis, et il a fait œuvre de connaisseur : c’est un bâti-
ment spacieux et confortable ; les salles sont vastes et bien aérées ; il 
n’y a pas de couloirs tortueux et infects ; et les accusés que je vois 

descendre de la voiture cellulaire, quoique un peu gênés dans leurs 
allures par les menottes qui les enchaînent deux à deux, montent 
facilement l’escalier en fer par lequel ils arrivent à la salle du recorder. 

L’aménagement de cette salle ne diffère pas sensiblement de celui de 
nos tribunaux, si ce n’est qu’on n’y remarque aucun emblème reli-

gieux ou autre. Le juge ou recorder se tient seul dans une sorte de 

chaire ; à sa gauche sont les sièges du jury ; plus bas se trouve la 
table du greffier et de ses assistants ; puis vient une balustrade devant 
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laquelle les accusés sont amenés sous la conduite d’un gardien sans 
uniforme, après avoir été préalablement débarrassés de leurs me-

nottes ; derrière eux, une série de bancs réservés aux avocats et aux 
témoins ; enfin, une seconde balustrade où se tient un huissier, tou-
jours sans uniforme ; puis un vaste espace garni de bancs en amphi-
théâtre pour le public. Absence complète de costumes. Le recorder, en 

paletot, entre, un chapeau de paille à la main ; les avocats sont en 

habit du matin ; mais tout le monde s’est découvert à l’entrée du 
juge, et il n’est pas nécessaire d’imposer silence à l’auditoire. Je 
demande à un jeune avocat qui a défendu la veuve et l’orphelin en 

Europe et en Amérique si cette absence de costume et d’apparat ne 
diminue pas le prestige de la justice. Il n’a pu constater à cet égard 
aucune différence appréciable, et il prétend même que les robes de 
nos avocats forment avec le costume moderne une dissonance plus 

bizarre qu’imposante. Le personnel judiciaire pourrait avoir aux 
États-Unis une tenue plus sévère, mais on n’y prendrait pas au sé-
rieux des costumes datant de la reine Élisabeth. Au surplus, on at-

tache peu d’importance à la forme, et on s’efforce de simplifier au-
tant que possible les formalités de tout genre. Il n’y a point de juge 
d’instruction ; c’est un jury qui décide, après une enquête sommaire, 
s’il y a lieu ou non de poursuivre l’accusation. On ne fait pas languir 

les accusés en prison ; d’ailleurs, la mise en liberté sous caution est 
admise pour tous les cas, à l’exception de ceux qui entraînent la 
peine capitale. On amène l’accusé devant le tribunal, et on lui de-

mande s’il plaide coupable ou non coupable. S’il y a flagrant délit ou 
si la culpabilité est évidente, l’accusé plaide presque toujours cou-
pable, et, en ce cas, son affaire est terminée en quelques minutes, le 
juge prononçant seul dans tous les cas où la pénalité ne dépasse pas 

cinq années. Si l’accusé plaide non coupable, on procède, quand il y 
a lieu, à la formation du jury. J’assiste à l’appel des jurés, qui ont été 
choisis sur la liste des électeurs par le shérif, conjointement avec la 

municipalité. Ceux qui viennent prendre place sur leurs sièges sont, 
en général, des gentlemen de bonne mine ; ils prêtent serment sur la 
Bible, à l’exception d’un seul, qui est exempté de cette formalité en 
sa qualité d’israélite. Les accusés ont un droit de récusation fort 

étendu ; j’en ai pu juger dans l’affaire qui a occupé presque toute la 
séance et dont je ne puis malheureusement parler qu’avec discrétion. 
C’est une affaire qui aurait certainement exigé le huis clos de l’autre 

côté de l’Atlantique. L’avocat ayant demandé insidieusement à un 
juré dont la mine ne lui revenait point « s’il avait une mauvaise 
opinion des gens qui tiennent une maison de tolérance », et le juré 
ayant répondu d’une manière affirmative, l’avocat a réclamé sa récu-

sation, par le motif qu’il avait manifesté des préventions défavo-
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rables aux accusés, et il a été fait droit à sa demande. On ne met à 
l’amende les jurés absents que dans le cas où il n’y a pas assez de 

jurés présents pour remplir les douze sièges du jury. 
L’unanimité est nécessaire pour la condamnation, ce qui n’em-

pêche pas, au dire de mon cicerone, les tribunaux américains de 
condamner pour le moins aussi souvent que ceux d’Europe. Je lui 

demande encore si le mode de recrutement des juges par le suffrage 
universel ne présente pas d’inconvénients. À son avis, ces inconvé-
nients n’ont pas le caractère de généralité qu’on leur attribue : les 

juges jouissant d’une réputation de capacité et d’honorabilité sont 
presque toujours réélus. Il m’en cite un qui siège depuis près de 
trente ans. Il convient toutefois que les choix sont viciés par des 
influences politiques, surtout quand il s’agit des magistrats d’un rang 

inférieur ; mais on hésite à confier à des gouverneurs élus pour un an 
ou deux ans au plus la nomination de juges inamovibles. Le jury 
installé, on procède à l’interrogatoire des témoins, que l’on ne croit 

pas nécessaire d’isoler. Seulement, tout n’est pas rose dans le métier 
de témoin, la justice américaine ayant, comme la justice russe, le 
droit de retenir sous clef les témoins dont la présence lui paraît in-
dispensable. Ce système a sans doute l’avantage d’empêcher les té-

moins de manquer à l’appel ; en revanche, est-il bien propre à multi-
plier les témoignages ? Je me souviens d’avoir assisté un jour, à 
Moscou, à une course désordonnée d’istvochicks (conducteurs de traî-

neaux) fuyant dans toutes les directions comme si le diable avait été 

à leurs trousses. Un crime venait d’être commis auprès de leur sta-
tion, et ils redoutaient, non sans raison, d’être obligés d’aller at-
tendre en prison, à titre de témoins, le jugement du coupable. Il est 
permis de croire que ces braves gens auraient été moins prompts à 

dérober leur témoignage à la justice s’ils avaient eu en perspective 
une indemnité au lieu d’une arrestation. 

Les témoins qui défilent sous mes yeux, tous du sexe féminin, 

sont interrogés contradictoirement par un jeune substitut vêtu d’un 
élégant paletot bleu et par l’avocat des accusés ; le juge résume briè-
vement l’accusation ; l’avocat fait un court plaidoyer ; le jury se 
retire et rend, au bout d’un quart d’heure, un verdict de culpabilité ; 

le juge prend de nouveau la parole : il déclare qu’en considérant les 
horribles révélations qui se sont produites dans cette cause, il s’éton-
ne que le Tout-Puissant n’ait pas encore fait subir à la ville de New 

York le sort de Sodome et de Gomorrhe pour la punir de ses dé-
bauches et de ses iniquités, après quoi il prononce la sentence. Les 
accusés, un homme et une femme, sont condamnés à une année de 
hard labor (travail dur) et à une amende de 250 dollars, pour avoir 

tenu une disorderly house. Jugement sévère, mais qui n’empêchera pas 
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les disorderly houses de continuer leur commerce à la condition assez 

facile à remplir, à New York du moins, de rester en bons termes 
avec les autorités. En sortant de la cour nous passons par une salle 

des Pas Perdus inachevée, on n’a pas laissé à ce pauvre Tweed le 
temps de la terminer. Un bureau télégraphique y est installé à l’usage 
des avocats et du personnel judiciaire. Mon cicerone expédie une 
dépêche à son Office et il reçoit la réponse en moins de cinq mi-

nutes. 
Le lendemain matin, je vais visiter les Tombes, massive prison, en 

style pseudo-égyptien, où l’on enferme les accusés, et d’où les con-
damnés sont dirigés sur les autres établissements pénitentiaires, à 

l’exception des condamnés à mort, que l’on pend dans la cour. Un 
tribunal de police est annexé à la prison. Les policemen de service 
amènent tous les matins devant le juge leur récolte de la nuit. C’est 

le déversoir des égouts de New York. Les pouvoirs de ce juge sont 
très étendus : il peut condamner à un an de prison et à 250 dollars 
d’amende ; il peut encore imposer une caution jusqu’à concurrence 
de 1 000 dollars. — Les prévenus sont, pour la plupart, des ivrognes, 

des perturbateurs nocturnes, de jeunes vagabonds et des femmes de 
mauvaise vie. Chaque policeman amène ses clients à la barre, prête 
serment sur la Bible et expose l’affaire en deux mots. Voici deux 

enfants de dix à douze ans qui ont volé du chocolat et des mouchoirs 
aux étalages : ils sont envoyés dans une maison de correction jusqu’à 
leur majorité. Voici un défilé d’ivrognes : ceux qui comparaissent 
pour la première fois devant le juge sont renvoyés avec une simple 

réprimande ; les autres, en état de récidive, sont punis de dix jours 
de prison et 10 dollars d’amende. — 1 dollar d’amende se rachète 
par un jour de prison. — Un mari qui a battu sa femme sans ména-

gements : 15 dollars d’amende et 300 dollars de caution pendant six 
mois ; s’il récidive dans l’intervalle, sa caution sera confisquée. — 
Une prostituée qui demande à s’amender : envoyée à l’établissement 
du Bon Pasteur. — Une autre prostituée, d’un âge et d’une figure 

invraisemblables, 10 dollars. Chaque cause prend en moyenne une 
minute : exposé de l’affaire par le policeman, 30 secondes ; tentative 
infructueuse de justification du prévenu, 10 secondes ; jugement 

avec ou sans admonestation, 20 secondes. La déposition du police-
man fait loi, et, sur les quarante prévenus qui viennent de compa-
raître en quarante minutes, pas un seul n’est renvoyé complétement 
absous. Cela s’appelait autrefois de la justice à la turque, c’est de la 

justice à l’américaine ; la seule différence, c’est que le cadi est nom-
mé ici par le suffrage universel. Après tout, les sentences que je viens 
d’entendre prononcer à la vapeur n’ont rien d’excessif ; le juge, j’al-

lais dire le cadi, paraît être un homme de bon jugement. Mais ne 
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pourrait-il pas accorder à la défense 10 secondes de plus ? — On 
entre dans les Tombes par un guichet fortement grillé ; on traverse un 

jardinet et on se trouve devant un bâtiment rectangulaire à quatre 

étages de cellules. Portes grillées à l’entrée de l’escalier de chaque 
étage. Cellules closes par une grille et une porte en tôle que leurs 
habitants ferment à volonté : la plupart sont entre-bâillées ; l’inté-
rieur des cellules est proprement blanchi à la chaux ; quelques-unes 

sont ornées de photographies : un républicain y a affiché le portrait 
de Hayes ; un lit en fer, une cruche, des objets de toilette élémen-
taire, aucune mauvaise odeur ; mais la prison étant devenue insuffi-

sante, presque toutes les cellules contiennent deux prisonniers. Leurs 
noms sont écrits au-dessus de l’entrée de la cellule. Les noms irlan-
dais dominent. Les jeunes gens de seize à vingt-cinq ans me parais-
sent malheureusement en majorité, symptôme peu rassurant pour 

l’avenir. Les condamnés à mort n’ont pas de cellules spéciales, mais 
pour le moment les Tombes n’en contiennent aucun. Il y a quelques 

cellules capitonnées. La plupart des prisonniers sont en train de lire 
les journaux ; la seule demande que quelques-uns nous adressent, 

c’est de leur donner des timbres-poste. Les visiteurs ne sont pas 
admis dans le quartier des femmes. En revanche, nous entrons dans 
une annexe où l’on enferme les accusés de moins de seize ans. Les 

cellules, étroites et humides, sont bien dignes d’une prison qui porte 
ce funèbre nom de Tombes. Allons-nous-en ! 

De ces Tombes mornes et silencieuses je passe, sans transition, à 

ce qu’il y a de plus vivant et de plus bruyant aux États-Unis, je veux 
parler des journaux. Il y a à l’Exposition de Philadelphie un bâti-
ment — et ce n’est pas le plus petit — qui leur est exclusivement 

consacré. Au point de vue du nombre, du tirage, de la masse et de la 
célérité des informations, de la quantité des annonces, la presse 
américaine laisse loin derrière elle la presse européenne, et nous 

aurions, sous ces divers rapports, plus d’un emprunt à lui faire ; mais 
une étude sur la presse des États-Unis exigerait un volume, et me 
voici au bout de mes notes. Ai-je besoin de dire que j’ai reçu partout 
chez mes confrères américains, à New York, à Baltimore, à la Nou-

velle-Orléans, à Chicago, le plus cordial accueil ? Dans les bureaux 
du Herald, je traverse une salle où les vingt-cinq reporters ordinaires 

du journal, sans parler de l’extraordinaire, exécutent à toute vapeur 
leur besogne quotidienne ; dans la bibliothèque, je remarque un 

casier servant d’obituaire où s’accumulent les matériaux propres à 
composer sur l’heure, comme les billets d’enterrement, les notices 
nécrologiques. À la Tribune, dont le bâtiment à huit étages domine 

de haut tout le voisinage, l’administration occupe le rez-de-chaussée, 

la rédaction le septième, et les compositeurs le huitième. Un ascen-
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seur transporte le personnel en quelques minutes de la base au som-
met, et une machine pneumatique fait parvenir la copie en quelques 

secondes des salles de la rédaction à l’atelier des compositeurs. Inu-
tile d’ajouter qu’un télégraphe met en communication le bureau du 
rédacteur en chef avec les parties les plus reculées du globe. À côté 
de ces géants de la publicité, le Courrier des États-Unis, le Messager 

franco-américain et l’Abeille de la Nouvelle-Orléans représentent hono-

rablement la presse française aux États-Unis. Aux remerciements qui 

reviennent de droit à mes confrères de la presse, qu’il me soit permis 
de joindre ceux que je dois aux membres du corps consulaire, dont 
l’accueil hospitalier et les aimables prévenances m’ont fait si souvent 

retrouver sinon Paris — notre éminent et spirituel collaborateur M. 
Laboulaye lui-même ne l’y retrouverait plus — du moins la France 
en Amérique. 
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XXI. LE RETOUR 
 

À bord du Labrador,  

30 septembre-11 octobre 1876. 
 
 
Je m’embarque le 30 septembre, à trois heures, sur le Labrador, 

capitaine Sanglier, de la Compagnie générale transatlantique, et le 

temps ne me manque pas pour débrouiller et résumer les impressions 
passablement mêlées et confuses que me laisse un séjour de trois 
mois de l’autre côté de l’Atlantique. Si l’on veut porter un jugement 

impartial sur le peuple américain, il faut naturellement tenir compte 
des éléments qui le composent, de l’influence que ces éléments si 
divers exercent les uns sur les autres, et du milieu où ils se dévelop-

pent. L’émigration européenne, qui a principalement contribué à 
peupler l’Amérique du Nord, y a implanté les rejetons les plus vi-
goureux des populations actives et industrieuses de notre zone tem-
pérée, Anglais, Écossais, Français, Hollandais, auxquels sont venus 

se joindre plus tard les Irlandais, les Allemands, les Suédois, les 
Norvégiens, les Suisses et les Italiens. Les dissidents anglais qui ont 
fondé les États de la Nouvelle-Angleterre étaient, parmi tous ces 

émigrants, les mieux trempés pour la lutte, et à bien des égards, mal-
gré leur étroit esprit d’intolérance religieuse, ils étaient supérieurs 
aux autres par l’éducation, la moralité et les aptitudes politiques. 
C’est pourquoi on s’explique qu’ils aient imprimé leur cachet sur la 

civilisation américaine ; et quoique, dans l’Ouest, cette empreinte se 
modifie sous l’influence grandissante de l’élément germanique ; 
quoique, dans le Sud, la colonisation française et l’importation des 

esclaves de la côte d’Afrique aient créé un état de société fort diffé-
rent de celui des États de la Nouvelle-Angleterre, la langue, les insti-
tutions, les mœurs et même les habitudes domestiques des éner-
giques pèlerins de la May-flower y ont prévalu. L’Union américaine 

porte, des bords des grands lacs au golfe du Mexique, la marque 

profonde et probablement indélébile de la civilisation britannique. 
Cette société si diversement recrutée, mais dont la classe dirigeante 
venait d’Angleterre, a subi, naturellement aussi, dans une large me-

sure, l’influence du milieu où elle a grandi ; et ; si l’on considère 
combien l’Amérique diffère de l’Europe, on ne s’étonnera point que 
les hommes, de même que les végétaux et les animaux importés du 
vieux monde, aient pris une autre physionomie dans le nouveau. 

En admettant que le continent de l’Amérique du Nord fût aussi 
anciennement peuplé et civilisé que l’Europe, il contiendrait au-
jourd’hui 400 ou 500 millions d’habitants, et il les contiendra proba-
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blement un jour ; en attendant, il n’en a pas encore 50 millions. C’est 
un immense dépôt, à peine effleuré, de richesses naturelles ; mais ces 

richesses, on ne les obtient point sans peine. À moins de se conten-
ter, comme l’Indien son prédécesseur, du maigre produit de la 
chasse et de la pêche, le colon européen a dû préparer le sol et explo-
rer le sous-sol, abattre les forêts, dessécher les marécages, endiguer 

les fleuves et créer de toutes pièces un réseau de voies de communi-
cation, indispensable à l’échange des produits de son travail. Si l’on 
a égard au petit nombre des hommes qui ont entrepris et poursuivi 

cette œuvre laborieuse de l’appropriation et de la mise en valeur 
d’un continent vierge ; si l’on songe à l’exiguïté de leurs ressources et 
à l’immensité des difficultés qu’ils avaient à surmonter ; si l’on fait 
ensuite l’inventaire du travail qu’ils y ont accumulé sous toutes les 

formes en moins de trois siècles : défrichements, moyens de défense 
contre la nature et les hommes, habitations, ateliers, matériel agri-
cole, industriel et commercial, routes, canaux, chemins de fer, etc., 

on restera pénétré d’admiration, car jamais effort aussi colossal n’a 
été accompli et jamais résultats aussi prodigieux n’ont été obtenus 
par l’industrie humaine. Les seules levées du Mississipi, dans la 
Louisiane, ont exigé plus de travail que les digues de la Hollande, et 

le réseau des chemins de fer des États-Unis est presque aussi étendu 
que celui de l’Europe. 

Cependant la création des assises matérielles d’une civilisation 

exige principalement le concours et la mise en œuvre de certaines 
facultés qui se développent alors plus que les autres, et fréquemment 
aussi aux dépens des autres. C’était, avant tout, une œuvre d’ingé-
nieur qu’il fallait accomplir pour rendre le nouveau continent acces-

sible, et cette œuvre, il fallait encore la mener à bonne fin avec des 
ressources relativement limitées en travail et en capitaux. Aussi 
l’Américain a-t-il acquis et possède-t-il au plus haut degré les apti-

tudes de l’ingénieur, en même temps qu’il excelle dans les inventions 
et les combinaisons qui permettent d’obtenir un résultat industriel 
moyennant la plus faible dépense. Voyez, par exemple, la traversée 
des Alleghanys. À l’époque où l’industrie des chemins de fer était 

encore dans l’enfance, il s’agissait de traverser ce massif inextricable 
de hautes collines et de vallées pour mettre en communication les 
États de l’est avec ceux du centre. Des ingénieurs d’Europe auraient 

percé les collines et comblé les vallées, en dépensant 2 ou 3 millions 
par kilomètre ; les ingénieurs américains ont éludé les obstacles au 
lieu de les supprimer ; ils ont contourné les collines, suivi les vallées, 
et réussi à établir, presque sans viaducs ni tunnels, un chemin de fer 

aussi économique que pittoresque. Les Américains ont, sinon inven-
té, du moins vulgarisé la machine à coudre, généralisé l’emploi des 
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machines agricoles, multiplié les machines-outils, trouvé les procé-
dés les plus propres à épargner le travail dans toutes les branches 

d’industrie et jusque dans l’économie domestique. En cela, ils nous 
dépassent de loin, et qui rapporterait du Centennial un inventaire il-

lustré de toutes les inventions et ingéniosités américaines rendrait un 
bon service à nos agriculteurs, à nos industriels et même à nos mé-
nagères. 

Ils n’ont pas acquis à un degré moindre, et sous l’influence de 
causes analogues, l’esprit d’entreprise. Toute création nouvelle cons-
titue une entreprise, et dans un continent où tout était à créer, un 

débouché pour ainsi dire illimité était ouvert aux hommes d’ini-
tiative. Pour une entreprise possible dans notre vieille Europe, il y en 
avait cent dans la jeune Amérique. Les Européens transplantés en 
Amérique devaient naturellement y devenir plus entreprenants, et 

cette aptitude, fortifiée par un exercice fréquent, ne pouvait manquer 
de s’augmenter encore, en s’accumulant, dans leur descendance. 
L’esprit d’entreprise développe à son tour des facultés, des qualités et 

des défauts particuliers, en même temps qu’il agit d’une manière 
générale sur les mœurs du monde des affaires. L’habitude de tenter 
des œuvres nouvelles donne à l’esprit une certaine justesse d’ap-
préciation prompte que résume assez bien cette expression pitto-

resque : « avoir l’œil américain » ; elle donne aussi un certain tour 
résolu au caractère, avec une insouciance peut-être excessive des 
risques attachés à toute entreprise ; d’un autre côté, les gros profits 

que procure, dans un pays neuf, une affaire judicieusement engagée 
et vigoureusement conduite, engendre des habitudes de prodigalité 
qui deviennent aisément contagieuses et qui contribuent à affaiblir, 
dans toutes les couches sociales, la propension à l’épargne. Sauf 

dans les États de la Nouvelle-Angleterre, dont la situation écono-
mique se rapproche de celle de l’Europe, on épargne peu en Amé-
rique ; on vit largement, en comptant sur des chances heureuses, qui 

se présentent en effet plus souvent qu’ailleurs, pour soutenir un train 
de vie coûteux ; mais alors viennent les mauvais jours — ils sont 
venus, hélas ! — et l’on est obligé de recourir à des expédients qui ne 
sont pas toujours irréprochables. Enfin, dans un pays où l’esprit 

d’entreprise a improvisé tant de merveilles, on se montre volontiers 
indulgent pour ses écarts et pour ses chutes. Une affaire est une 
bataille, et, comme telle, soumise, dans une certaine mesure, aux ca-

prices de la fortune. Un industriel ou un négociant, aussi bien qu’un 
général, peut être malheureux, tout en déployant la même somme 
d’intelligence et d’énergie qui, dans d’autres circonstances, avaient 
été récompensées par le succès. Dans les pays où l’on a l’habitude de 

la guerre, une défaite ne déshonore point, à moins qu’elle ne soit 
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visiblement entachée par l’incapacité, la lâcheté ou la trahison. Aux 
États-Unis, une faillite est considérée comme une défaite, et si le 

vaincu a déployé dans la lutte les qualités de l’homme d’affaires, s’il 
n’a péché notamment que par excès d’audace, non seulement sa 
réputation ne s’en trouve pas entachée, mais encore il arrive fré-
quemment que les victimes de son imprudence elles-mêmes soient 

les premières à l’encourager et à l’aider à reprendre la campagne. On 
m’a nommé à Chicago un négociant qui venait, après une lutte 
énergique contre la fortune, de déposer son bilan en donnant 20% à 

ses créanciers. — Et maintenant, qu’allez-vous faire ? lui dit l’un 
d’entre eux. — Je n’en sais rien. — N’avez-vous pas une idée ? — Si, 
j’ai bien une idée, mais il me faudrait 25 000 dollars pour entre-
prendre l’affaire, et je ne les ai plus. — Dites-nous toujours de quoi il 

s’agit. Là-dessus il expose son idée. Ses créanciers la trouvent pra-
tique, ils tirent leurs carnets de chèques de leurs portefeuilles et lui 
remettent, séance tenante, 25 000 dollars. — Les lois sont, sur ce 

point, d’accord avec les mœurs ; elles se montrent particulièrement 
indulgentes pour les défaites de l’esprit d’entreprise. Ne faut-il pas 
bien, en effet, risquer d’être battu pour vaincre ? Et si l’on se montre 
impitoyable pour les vaincus, qui donc voudra encore courir les 

risques des batailles ? On craindra de s’exposer à la réprobation 
publique ; on deviendra timide, irrésolu, et l’on perdra ainsi les 
qualités mêmes qui commandent le plus souvent la victoire. Qui 

voudra entreprendre, qui osera encore risquer les coups d’audace 
que le succès couronne si une affaire malheureuse entraîne la perte 
de la considération et de l’honneur avec celle de la fortune  ? — Ces 

mœurs que l’habitude des entreprises a créées, sont-elles meilleures 
ou plus mauvaises que les nôtres ? Je ne me prononcerai point sur 

cette question délicate. Tout ce que j’ai voulu montrer, c’est qu’elles 
sont un produit naturel du milieu où s’est trouvée placée, dès l’o-
rigine, la société américaine, et des circonstances dans lesquelles  

elle a grandi. J’en dirai autant de ce culte du dieu Dollar, almighty 

dollar, qu’on lui reproche, à mon sens, avec quelque exagération. Et 

d’abord est-ce là un culte exclusivement américain ? Les Juifs ado-
raient le veau d’or — probablement une pièce de monnaie à l’effigie 
d’un veau ou d’un bœuf, le dollar de ce temps-là. En Russie, j’ai 

entendu les moralistes gémir des progrès que fait tous les jours le 
culte du dieu Rouble. En Allemagne, le dieu Thaler est l’objet d’une 
adoration de plus en plus fervente. En Autriche, on a une vénération 
particulière pour le dieu Florin, et je crois bien qu’en France on ne 

méprise pas le dieu Cinq-Francs. Il faut bien vivre ! Et à une époque 
où chacun est chargé de la responsabilité de son existence, où il n’y a 
plus ni domination héréditaire d’une classe, ni sujétion héréditaire 
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d’une autre, faut-il s’étonner que la préoccupation générale soit de se 
procurer les moyens de vivre, autrement dit, de faire de l’argent ? 

Aux États-Unis, où les fortunes assises sont rares, cette préoccupa-
tion ne doit-elle pas être encore plus répandue et plus intense 
qu’ailleurs ? Que le dieu Dollar soit un plus grand dieu que le dieu 
Rouble, le dieu Thaler, le dieu Florin ou le dieu Cinq-Francs, je l’ac-

corde ; mais il n’habite pas seul l’Olympe monétaire, et tous les 
adorateurs du veau d’or ne sont pas en Amérique. 

En tout cas, et quels que soient les défauts et les vices que des pé-

dagogues naturellement irréprochables reprochent au peuple améri-
cain, il n’en a pas moins accompli une œuvre prodigieuse en créant 
de toutes pièces les assises d’une civilisation dans un continent plus 
étendu que l’Europe. En visitant ces vastes contrées, naguère par-

courues seulement par quelques tribus faméliques d’Indiens chas-
seurs, maintenant défrichées, assainies, couvertes d’habitations 
riantes et de moissons plantureuses, sillonnées de chemins de fer 

aboutissant à des cités géantes, je ne pouvais m’empêcher de 
m’incliner devant le génie pratique et la puissante énergie qui ont ac-
compli cette transformation merveilleuse, et je me disais : Voilà une 
grande œuvre et voilà un grand peuple ! 

Cependant, il y a un revers à cette splendide médaille. En diri-
geant avec une vigueur sans pareille, mais peut-être d’une manière 
trop exclusive, leur activité vers la création du matériel de la civilisa-

tion, les Américains ont négligé ou laissé sur le second plan les 
sciences et les arts, qui ont pour objet la culture de l’homme lui-
même et le bon gouvernement de la société. La littérature améri-
caine est pauvre à l’excès, et, depuis quelques années surtout, elle 

n’a produit que bien peu d’œuvres de science ou d’imagination qui 
vaillent la peine d’être citées. Les beaux-arts commencent seulement 
à être cultivés ; on fabrique aux États-Unis des pianos supérieurs, 

mais on n’y forme point d’artistes. Le matériel de l’instruction est ir-
réprochable, les écoles sont vastes, bien chauffées et bien aérées, les 
pupitres et les sièges des élèves sont perfectionnés, mais les program-
mes sont simplement copiés sur les nôtres, et le seul progrès notable 

qu’on ait réalisé dans ces derniers temps, ça été d’apprendre le grec 
aux jeunes filles. Il ne semble pas que le communisme de l’enseigne-
ment gratuit ait contribué sensiblement à améliorer l’alimentation 

intellectuelle des jeunes générations. On puise dans les immenses 
gamelles des écoles publiques, primaires ou secondaires, une instruc-
tion uniforme, abondante sans doute, mais peu choisie et médio-
crement substantielle. La multiplication des écoles privées, payantes, 

en concurrence avec les écoles publiques, gratuites, ne prouve pas, 
au surplus, que l’enseignement public mérite absolument aux États-
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Unis les éloges hyperboliques qu’on lui adresse dans les platforms des 

partis et dans les harangues des meetings, avec accompagnement de 
grosse caisse. 

Chose plus grave encore ! L’entraînement général vers les entre-
prises matérielles, déterminé par l’élévation des profits qu’elles pro-
curent dans un pays neuf, et surexcité encore par les primes énormes 
que le système prohibitif a allouées à un grand nombre de branches 

d’industrie, a détourné peu à peu l’élite de la population de l’exer-
cice des fonctions publiques et laissé tomber la direction politique et 
administrative du pays entre les mains d’une classe aussi peu re-

commandable par sa moralité que par son éducation et ses lumières. 
À l’origine, les fonctions publiques, mal rétribuées, le plus souvent 
même gratuites, étaient exercées par les propriétaires riches ou aisés, 
pour lesquels elles n’étaient qu’un accessoire, et qui s’en chargeaient 

en vue de l’influence et de la considération qu’elles procurent. Mais 
à mesure que la population et la richesse se sont accrues, et qu’elles 
ont exigé une protection plus attentive, ces fonctions sont devenues 

plus compliquées et plus absorbantes, pendant que, d’un autre côté, 
l’extension de l’arène ouverte aux entreprises par le développement 
des voies de communication et par tant d’autres progrès qui ont 
marqué les quarante dernières années, a incessamment augmenté 

l’inégalité originaire des profits de l’industrie privée et des salaires 
des fonctions publiques. En conséquence, la classe supérieure s’est 
retirée de ces fonctions ingrates pour s’adonner d’une façon de plus 

en plus exclusive aux affaires. Qu’est-il arrivé alors ? C’est que la 
direction politique de la société américaine, avec la disposition des 
budgets de l’Union, des États et des cités, est tombée entre les mains 
d’un personnel mêlé, recruté soit dans le rebut de la classe supé-

rieure, parmi les déclassés qui avaient perdu, faute d’intelligence, 
d’activité et d’esprit de conduite, la fortune et la considération, soit 
parmi les aventuriers des couches sociales inférieures que leur apti-

tude à l’intrigue, leur faconde oratoire et leur audace peu scrupu-
leuse rendaient particulièrement propres aux besognes troubles de la 
politique. Ainsi s’est constituée la classe des « politiciens » qui a 
graduellement accaparé depuis trente ou quarante ans le gouverne-

ment de l’Union. À mesure que cette nouvelle classe dirigeante, 
formée d’éléments inférieurs ou suspects, acquérait plus d’influence, 
elle travaillait naturellement à consolider sa situation, comme aussi 

à reculer les barrières qui limitaient son débouché ; elle élargissait le 
droit de suffrage qu’elle manœuvrait à son gré, et étendait les pou-
voirs des électeurs en allongeant la liste des emplois soumis à 
l’élection. Elle est arrivée à ses fins, et l’Union américaine se trouve 

aujourd’hui sous le régime de la démocratie illimitée. Tout Améri-
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cain, blanc, noir ou coloré, est électeur, et tous les emplois impor-
tants sont confiés à l’élection. Seulement, les élections sont faites par 

les politiciens et pour eux ; et telle est la puissance de leur organisa-
tion, que la masse électorale est entre leurs mains comme un trou-
peau de moutons sous la houlette du berger. Il faut voter pour les 
candidats qu’ils ont élus dans leurs Conventions après les avoir 

préalablement triés sur le volet dans leurs comités, ou se résigner à 
perdre sa voix. 

Cependant, les politiciens avaient ici un écueil à éviter : c’est que 

l’électeur, dépouillé de l’essentiel de son droit pour n’en conserver 
que l’apparence, ne renonçât à l’exercer, c’est que cette machine à 
voter ne cessât de fonctionner. Qu’ont-ils fait ? Mettant à profit le 
goût naturel pour les fêtes et les spectacles qui a caractérisé de tout 

temps et sous tous les régimes ce grand enfant qu’on appelle le 
peuple, ils ont transformé la période électorale en un immense car-
naval. Ils ont costumé les agents électoraux en garibaldiens, en sei-

gneurs vénitiens ou en Indiens Mohawks ; ils ont organisé des pro-
cessions électorales, à pied et à cheval, avec des torches, des éten-
dards et des bannières multicolores, ornées de toutes sortes d’em-
blèmes et d’images ; ils ont institué des flag raising, plantations pa-

triotiques de drapeaux, avec accompagnement de pétards et de feux 

du Bengale. Comment résister à des attractions aussi enivrantes ? 
Comment ne pas assister au feu d’artifice et au flag raising ? Com-

ment ne pas suivre la procession, infanterie et cavalerie avec équi-
pements de campagne et torchlicht ? Or la procession conduit au 

meeting, et le meeting lui-même est un spectacle. Les orateurs par-

lent au milieu de guirlandes de lanternes chinoises, la face illuminée 
par des projections de lumière électrique ; leurs discours sont scan-
dés par les ronflements de la grosse caisse et des éclats de cuivres à 

faire danser les morts. D’ailleurs, ces orateurs sont des gentlemen 
bien mis et polis : ils n’hésitent pas à rendre au peuple la justice qui 
lui est due ; ils lui disent qu’il est le plus puissant, le plus intelligent 
et le plus vertueux des peuples, et il est toujours agréable d’entendre 

faire son éloge. À quoi il faut ajouter que ces gentlemen bien mis et 
polis se donnent tant de peine uniquement dans l’intérêt du peuple : 
ils savent, de source certaine, que si cet intrigant de Smith venait à 

être élu maire, shérif ou président de la république, au lieu de 
l’incorruptible Jones, les finances seraient ruinées, le commerce et 
l’industrie anéantis, les salaires abaissés et l’Union irrévocablement 
perdue. On ira donc voter pour l’incorruptible Jones ! Et voilà com-

ment il se fait que les élections américaines ont fini par ressembler à 
des farces de carnaval ou à des parades de saltimbanques. Voilà 
comment, à mon indicible stupéfaction, j’ai vu préparer l’élection du 
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chef futur d’une des nations les plus civilisées et les plus puissantes 
de la terre, avec le même appareil dont on se sert dans les foires pour 

attirer la foule à l’exhibition extraordinaire du caniche qui joue aux 
dominos, de la sirène du Tropique et de l’Albinos de Madagascar. 

Mais ce n’est pas impunément qu’une nation abandonne la direc-
tion de ses affaires à une classe d’hommes au-dessous de cette tâche. 

Depuis que les politiciens gouvernent les États-Unis, les catastrophes 
ont succédé aux catastrophes ; ils ont déchaîné la guerre civile, ruiné 
le Sud par la confiscation et la rapine, élevé à un niveau fantastique 

le budget de l’Union, gaspillé les revenus publics et introduit jusque 
dans les sphères les plus élevées la concussion et le vol. Le budget 
des États-Unis, en y comprenant l’ensemble des dépenses de l’Union 
et des États particuliers, atteint aujourd’hui le chiffre énorme de 3 

milliards 500 millions de francs ; il dépasse, pour une population à 
peine supérieure à celle de la France, de plus de 500 millions le 
budget français, quoique la dette américaine soit inférieure à la dette 

française, quoique l’armée permanente de l’Union ne soit que de 
26 000 hommes, quoique, aux États-Unis, la plupart des travaux 
publics dont l’État est chargé en France soient exécutés aux frais et 
risques de l’industrie privée. En outre, on peut évaluer, sans exagéra-

tion aucune, au tiers du budget des dépenses le coulage résultant des 
pratiques véreuses auxquelles le personnel gouvernant et adminis-
trant a recours pour suppléer à l’insuffisance des émoluments atta-

chés aux fonctions publiques. Total, 5 milliards au plus bas mot. 
Voilà ce que coûte au peuple américain une classe dirigeante de 
qualité inférieure. 

Ce revers de la médaille de la grande république, il n’est pas inu-

tile de le montrer aux autres nations, et particulièrement à celles qui 
sont entrées dans les voies de la démocratie. Mais faut-il y lire la 
condamnation de la république ? Non, à coup sûr. L’école que les 

Américains sont en train de faire à leurs dépens prouve seulement, à 

mon avis, que les institutions républicaines sont corruptibles comme 
toute chose en ce monde ; peut-être aussi que le régime de la démo-
cratie illimitée n’est pas le dernier mot de la sagesse des nations. 
Toutefois, je n’irai même pas jusque-là, et je me bornerai à tirer du 

spectacle singulier dont j’ai été témoin deux conclusions qui me 
paraissent de nature à être acceptées par les esprits modérés de tous 
les partis : la première, c’est qu’il ne nous suffirait pas d’aller à nos 

réunions électorales, costumes en troubadours ou en Turcs, pour 
améliorer sérieusement la composition de notre personnel politique ; 
la seconde, c’est que, s’il y a beaucoup à admirer et même à emprun-
ter aux États-Unis, il y a aussi quelque chose à laisser. 



LETTRES SUR LES ÉTATS-UNIS ET LE CANADA   199 

 

Mais le moment est venu pour moi de prendre congé des lecteurs 
qui ont bien voulu m’accompagner jusqu’au bout dans mes pérégri-

nations transatlantiques. Le Labrador est un solide navire bien com-

mandé et confortablement aménagé, qui fait régulièrement ses 12 
nœuds à l’heure. Le temps est excellent, la mer est calme. L’équi-
noxe paraît avoir épuisé toute l’activité de l’Océan ; il goûte et nous 
fait goûter jusqu’aux abords de la Manche le far niente le plus com-

plet et malheureusement aussi le plus monotone. Nous relâchons à 

Plymouth, et nous voici en vue du Havre, ayant fait nos 3 200 milles 
(5 926 kilomètres) en un peu moins de onze jours. Dans une heure, 
le Labrador débarquera ce que la cuisine et les moustiques américains 

ont laissé de votre collaborateur dévoué. 
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L’ORGANISATION DES PARTIS 

 
 
Un de mes honorables confrères de la presse de Baltimore a bien 

voulu me remettre la note suivante sur l’organisation et le mode de 

fonctionnement des deux partis qui se disputent le pouvoir aux 
États-Unis : 

I. ÉLECTIONS PRÉSIDENTIELLES. — Les deux partis, républi-

cain et démocrate, tiennent, chacun, une convention nationale pour 
nommer les candidats à la présidence et à la vice-présidence. Chaque 
État a le droit d’envoyer à cette convention autant de délégués qu’il 
possède de membres de la Chambre des Représentants et de séna-

teurs. Toutefois, les républicains ont pris l’habitude d’envoyer le 
double de ce nombre à leur convention. Par exemple, dans le Mary-
land, qui a droit à huit voix, les républicains envoient 16 délégués. 

Après que les conventions nationales ont fait leurs nominations, 
elles instituent chacune un « comité national » composé d’un délé-
gué de chaque État, qui dure pendant quatre ans. Les fonctions de ce 
comité consistent à conduire la campagne, et, quatre ans plus tard, à 

choisir le lieu et le moment le plus favorables pour tenir la future 
convention nationale. 

Les délégués aux conventions nationales sont choisis par des con-

ventions d’État ; les délégués aux conventions d’État sont élus par 
des conventions de cité ou de comté, chaque comté et chaque cité 
ayant le droit d’envoyer autant de délégués à la convention d’État 
qu’il possède de représentants dans la Législature de l’État. 

Les délégués aux conventions de cité ou de comté sont choisis 
dans les réunions primaires (primary meetings) tenues dans chaque 

quartier (ward) de la ville et dans chaque district des différents com-

tés. La convention de la ville de Baltimore comprend cent délégués, 
à raison de cinq délégués pour chacun des vingt quartiers entre les-

quels la ville est partagée. Tous les citoyens majeurs ont le droit de 
voter à ces réunions primaires, qui proposent d’abord les candidats à 
nommer président et vice-président par la convention nationale. 

II. ÉLECTIONS CONGRESSIONNELLES. — Dans chaque district 
congressionnel, des réunions primaires sont tenues pour élire des 
délégués à une convention chargée des nominations. Ils sont choisis 
généralement avec le sous-entendu qu’ils voteront pour un certain 

candidat. Ce qui veut dire que si John Brown et John Smith sont 
concurrents pour un siège au Congrès, Smith aura des délégués élus 
en sa faveur dans quelques-uns des comtés ou quartiers, et Brown 

dans d’autres. Quand ces délégués se réunissent dans la convention, 
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celui des concurrents qui obtient le plus grand nombre de voix est 
nommé candidat du parti. 

III. ÉLECTION DU GOUVERNEUR DE L’ÉTAT. — La même 
voie est suivie pour la nomination des candidats aux fonctions de 
gouverneur de chacun des États. En premier lieu des réunions pri-
maires, en second lieu des conventions de comtés et de villes char-

gées d’élire des délégués à une convention d’État. La convention 
d’État nomme le candidat, puis désigne un comité central de l’État1 
(state central committee) dont les fonctions durent deux ans, et qui non 

seulement conduit la campagne, mais encore organise et met en 

mouvement toute la machine politique lorsqu’il y a lieu de convo-
quer les réunions primaires et les conventions pour la nomination 
des fonctionnaires de l’État dans cet intervalle. 

IV. ÉLECTIONS DES MAGISTRATS MUNICIPAUX. — Il y a aus-

si un comité urbain qui convoque les réunions primaires pour le 
choix des délégués aux conventions chargées de nommer les candi-
dats aux fonctions de maire, de conseillers municipaux et de tous les 

fonctionnaires qui sont élus par le peuple. Ce comité reste en fonc-
tions pendant deux ans ou jusqu’à ce qu’il soit remplacé par un 
nouveau comité. 

RÉUNIONS PRIMAIRES (primary meetings). — Les réunions pri-

maires, qui choisissent virtuellement les candidats pour lesquels tous 
les électeurs républicains ou démocrates doivent voter s’ils ne veu-
lent pas perdre leurs voix, sont malheureusement négligées par la 
classe de citoyens la plus paisible et la meilleure. C’est pourquoi il 

arrive souvent que les nominations portent sur des hommes qui ne 
sont pas l’expression de la majorité du parti. 

DURÉE DES FONCTIONS. — Le président des États-Unis est élu 

pour quatre ans. 
Les sénateurs des États-Unis sont nommés, à raison de deux pour 

chaque État, par les législatures des différents États pour un terme de 
six ans. Le renouvellement du Sénat se fait par tiers tous les deux 

ans. 
Les membres de la Chambre des Représentants sont élus pour 

deux ans. 

Les gouverneurs des États sont nommés, quelques-uns pour un 
an, d’autres pour deux ans, d’autres encore pour trois ans. 

 
 

 
1 Dans la Louisiane, c’est le président de la Convention qui est chargé de 

désigner les membres du comité de l’État. 
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