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5   ŒUVRES DE MOLINARI 

Préface 

L’injustice américaine 
 

 

Il est aisé de se convaincre, à la lecture des grands libéraux 
français du passé, à quel point les deux notions de liberté et de 

justice chez eux se rejoignent. « Quant à moi, écrivait Bastiat, 

je ne puis séparer dans ma pensée l’idée de liberté de celle de 
justice. » (Œuvres complètes, t. VII, p. 140) Pressé de définir les 

contours de cette notion, il disait : « Quand aucune violence, 
aucune restriction, aucune fraude ne vient altérer l’équiva-
lence des services, on peut dire que la justice règne. » (Idem, 
t. VI, p. 535) Et à dire vrai, si le grand auteur de La Loi s’en-

gagea pour faire avancer la liberté du travail et de l’échange, 
c’est qu’il y trouvait, non une nouvelle métaphysique qui plût 
à son esprit, mais cette simple chose : la justice ; car c’est elle 

au fond qu’il demandait, contre les socialistes et les protec-
tionnistes qui la violaient. (Idem, t. II, p. 326) Le terme lui 
servait au besoin pour définir son programme ; c’était un 
drapeau ; il l’arborait fièrement. (Idem, t. IV, p. 252, et t. II, 
p. 43) La liberté, il la défendait comme une chose belle, mo-
rale et juste, plus encore qu’efficace ; ses disciples feront de 
même, et c’est ce qui distingue, pour le dire en passant, les 
traditions française et anglaise. 

Nourri à l’humanisme libéral du XVIIIe siècle, Gustave de 
Beaumont est un autre libéral chez qui l’idée toute esthétique 
du juste est prédominante. Elle nourrit et irrigue son œuvre, 

tant l’Irlande (1839) que Marie (1835). Il y a dans sa pensée le 

motif premier de l’émotion, qu’on s’étonne assez instinctive-
ment de trouver, en traitant d’un philosophe de la liberté. 

Dans Marie, Beaumont raconte son expérience américaine. 

Comme plusieurs générations de libéraux, avant et après lui, 
la confrontation avec le modèle américain fut une déception 
des plus amères. L’universel bon sens des Américains, leur 
gouvernement minimal et décentralisé, le séduisirent ; mais 
les mœurs puritaines, l’absence totale de liberté de pensée, les 
rudesses de la cuisine locale, la monotonie des villes, furent 
ce qui nourrirent les lettres expédiées à sa famille. L’incon-
cevable orgueil des Américains était une dernière insulte à la 
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raison, qu’il fallait pourtant subir. Ce peuple avait besoin 
d’être adulé, et son exigence sur ce point ne connaissait pas 
de bornes ; le scepticisme n’était pas permis, une plaisanterie 
critique restait incomprise. Marchant dans un cercle restreint, 
celui des affaires commerciales et du money-making, le peup- 

le américain offrait le spectacle d’une humanité tronquée. 
« C’est un grand spectacle que celui de tout un peuple qui se 

meut et se gouverne lui-même », écrit Beaumont, « mais nulle 
part les individus ne sont aussi petits. » (Marie, etc., 1835, t. I, 

p. 62). L’Américain moyen est plein de bon sens, mais sans 
manières ; ses idées sont justes, mais bornées. Si ce peuple est 
ami de l’ordre, c’est par intérêt ; car les Américains ne sont 
pas vertueux, mais rangés. « Ici le commerce et l’industrie 
absorbent tous les instants. On n’a pas le temps d’être mau-
vais sujet. » (Lettre à son père, 16 mai 1831 ; Lettres d’Amé-

rique, p. 42) Cette disposition particulière produit des hommes 

froids, insensibles aux grandes conceptions comme à l’idée du 
beau. « Il n’y a pas un Américain qui ne soit un homme d’af-
faires, il passe sa vie à faire du commerce et de l’industrie ; il 

ne sait pas faire autre chose ; il est incapable de tout travail 
intellectuel. » (Lettre de Beaumont à son frère Achille, 11 
août 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 120) Ce défaut se retrouve en 

tout, dans la littérature comme dans l’architecture, dans la 
musique comme dans les modes vestimentaires. « Les Améri-
caines sont en général assez richement habillées, mais elles 
manquent de goût », raconte Beaumont à sa famille. « Elles 
imitent en tout les modes françaises. Tous les articles de la 
toilette leur viennent de Paris et c’est même une branche de 
commerce immense pour la France ; mais elles prennent sou-
vent dans nos modes ce qu’il y a de moins bon ; souvent aussi 
elles les exagèrent. Elles distribuent mal sur leurs personnes 

les ornements dont elles se chargent : elles font abus de bijoux 
et se chamarrent de différents objets de couleurs diverses et 
tranchantes. Elles sont remarquables par la blancheur de leur 
teint, mais je n’ai pas encore vu parmi elles une beauté par-
faite, présentant sous tous les rapports le beau idéal. » (Lettre 
à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 81) 

Comme beaucoup de ses pairs, Beaumont est un intellectuel 
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dont le sens artistique est très développé, et il est forcé de 
marcher en Amérique sur une terre peu hospitalière. En mu-
sique, en littérature, il ne faut pas compter sur des produc-
tions supérieures. Les Américains ont des goûts plus simples. 
« Il faut peu de chose pour les amuser, parce qu’ils ont une 
vie très occupée et très active », écrit Beaumont dans sa cor-
respondance. (Lettre à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres 

d’Amérique, p. 82) C’est une observation très vraie — dont la 

signification plus théorique a bien été analysée par Germaine 

de Staël puis par Tocqueville — qu’il répète aussi dans son 
roman, à propos des journaux, qui sont, dit-il, la seule littéra-
ture du pays ; c’est qu’il faut « à des gens affairés, et dont la 
fortune est médiocre, une lecture qui se fasse vite et ne coûte 
pas cher. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 252) Venu aux États-

Unis avec le désir sincère d’y trouver une humanité plus heu-
reuse et mieux constituée, Beaumont et Tocqueville ne pou-
vaient masquer l’impression pénible que faisait sur leurs sens 
la démonstration des compétences artistiques des Américains. 
Ils sont d’accord pour trouver la littérature pauvre à l’excès, 
les théâtres mauvais, la musique malsonnante. L’auteur de 
Marie parle de la musique américaine comme « sans contredit 

la plus barbare qui soit au monde » (Lettre à sa sœur Eugénie, 
14 juillet 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 88). « Il y a dans les 

Américaines un défaut que nous ne pouvons leur pardon-

ner », raconte-t-il à sa mère (et ce « nous » englobe Tocque-
ville, aussi volontiers médisant), « c’est d’être détestables 
musiciennes et de faire toujours de la musique. Elles n’en ont 
point le goût ; c’est seulement une affaire de mode. Elles 
chantent d’une manière impayable : il y a dans leur gosier un 
certain roucoulement qui a un cachet particulier que je ne 
saurais rendre, mais qui n’a rien de commun avec les lois de 
l’harmonie. Si on leur dit : ‘Vous chantez à merveille’, elles 
vous répondent avec une ingénuité rare : ‘C’est très vrai.’ 
Elles apprennent le piano pendant trois mois, puis elles jouent 
sans se faire prier le moins du monde, en avouant toujours de 

la meilleure grâce qu’elles sont folles de musique et qu’elles 
ont un véritable talent. » (Lettre à sa mère, 7 juin 1831 ; Lettres 

d’Amérique, p. 60) 
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Le sentiment du beau peut s’épanouir différemment de 
chaque côté de l’Atlantique, et personne n’espère être parfai-
tement sensible à la musique de populations très éloignées. Il 
y a cependant, dans l’appréciation de l’art en Amérique, des 
incompatibilités plus fondamentales. Si les productions lit-
téraires n’atteignent pas un niveau très remarquable en Amé-

rique, soutient Beaumont, c’est que le bon goût lui-même y 
manque. Or « pour avoir de l’élégance dans le goût », écrit-il 
un peu sévèrement, « il en faut d’abord dans les mœurs. » 
(Marie, etc., 1835, t. I, p. 253) L’homme Américain, tel qu’il 

le décrit, est essentiellement un être incomplet, incapable de 
jouir des choses morales. « C’est tout une science que d’ap-

prendre à jouir des choses morales. La nature ne nous donne 
point cette faculté qui naît de l’éducation seule et des habi-
tudes d’une vie libérale. Il ne faut pas croire qu’après avoir 
amassé de l’argent et de l’or, on puisse se dire tout à coup : 

‘Maintenant je vais vivre d’une vie intellectuelle’. » Non, 
l’homme n’est point ainsi fait. Le reptile tient à la terre et 

l’aigle aux cieux. Les hommes d’esprit pensent, les hommes à 
argent ne pensent pas. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 245-246) 

C’est toute une éducation à faire ou à refaire. En l’état, la 
rusticité des Américains est inconciliable avec les plus belles 
productions du génie humain. Bien triste est l’homme de 
culture constatant qu’au théâtre l’Américain ne prête à peu 

près aucune attention au spectacle ; « on cause, on discute, on 
remue, on prend occasion du spectacle pour boire ensemble ; 
l’intérêt de la pièce est entièrement perdu de vue ». (Idem, 
p. 395). Bel encouragement pour les auteurs ! Au vrai, ces 
derniers, aux États-Unis, n’ont en vue que l’enrichissement ; 
le théâtre, comme la littérature ou la musique, c’est essentiel-
lement une industrie. (Marie, etc., 1835, t. I, p. 248) En Amé-

rique, on cultive les lettres dans le même esprit qu’on dé-

fricherait les forêts voisines, dira par ailleurs Tocqueville 
(Tocqueville, brouillons de la Démocratie en Amérique ; manus-

crits de la Beinecke Library, CV Ia.) C’est l’industrie litté-
raire, avec toutes ses conséquences esthétiques, sociales et 
politiques, qu’en théorie il allait finement analyser, et sur les-
quelles le roman de Beaumont donne aussi des indications. 
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Car comme dans toute industrie, la satisfaction des consom-
mateurs est l’aiguillon premier et essentiel, et si la finesse et 
l’élégance « ne paient pas », on aura tôt fait de les aban-
donner. Le peuple américain n’a pas de goût pour le beau 
abstrait ou la perfection de la langue, et il réclame qu’on 
marche dans l’art comme en tout, avec l’utilité et la simplicité 

en vue. Quand un orateur ou un écrivain veut faire du style 
brillant et classique, soutient Beaumont, il met en péril sa po-
pularité : aussi ne s’y risque-t-il pas une seconde fois. (Marie, 

1835, t. I, p. 253) La conclusion est toujours la même : c’est 
une rusticité et une bassesse, à la place de l’élégance et du 
raffinement dont on s’imaginait jouir. « Les beaux-arts sont 
ici dans leur enfance », dit Beaumont à son frère. « La nature 
leur a refusé une organisation propre à la musique. Je crois 
qu’ils n’ont pas des dispositions plus heureuses pour la pein-
ture. Tu me demandes s’il y a un musée à New York. Sans 
doute, il y en a même plusieurs. Mais sais-tu ce qu’on y voit ? 
La lanterne magique et quelques oiseaux empaillés. Tocque-

ville et moi avons ri comme des bienheureux, lorsque voyant 
écrit sur un édifice Musée américain et y étant entrés, nous y a-

vons vu de pareilles choses au lieu de tableaux que nous pen-
sions y rencontrer Il y a quelques bibliothèques publiques ; 
mais elles ne contiennent pas plus de 20 000 volumes et on 
n’y voit personne. Du reste, la littérature y est fort peu culti-
vée. Tout le monde apprend à lire, à écrire et à calculer ; en 
un mot, on veut assez de connaissances pour faire ses affaires. 
Mais, quant aux belles-lettres, on ne s’en soucie guère. » 
(Lettre à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres d’Amérique, 

p. 83) 
Sur tous ces aspects, Gustave de Beaumont est désabusé ; 

ses idéaux sont trahis, bafoués. Et pourtant la grande tare de 
l’Amérique est ailleurs. On n’écrit pas un roman vengeur 

pour avoir mal déjeuné, ou était forcé d’écouter les tonalités 
d’une musique absurde. L’expérience américaine de Beau-
mont a pris un tour sérieux et grave, par la confrontation avec 
la réalité de la condition des Noirs et des indigènes. Dès lors 
il n’est plus question de censure, mais de sentiment. Car 
Beaumont est un homme de valeur, sensible ; l’injustice le 
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révolte et le blesse ; il souffre avec les opprimés du monde.  
En Amérique, diverses expériences vont achever de le placer 
dans le camp des redresseurs de torts, et inspirer sa résolution 
de se consacrer, non à l’écriture, en commun avec Tocque-
ville, d’un grand livre politique sur l’Amérique, comme ils  
en étaient d’abord convenus, mais d’une protestation, sous 

forme de roman, sur l’injustice du sort des Noirs aux États-
Unis. Son expérience personnelle est celle d’une surprise, à 

laquelle se joint, de manière croissante, une émotion. La sur-

prise d’abord, comme au théâtre, où il assiste à une ségréga-
tion raciale insolite. « La première fois que j’entrai dans un 
théâtre, aux États-Unis, je fus surpris du soin avec lequel les 
spectateurs de couleur blanche étaient distingués du public  
à figure noire. À la première galerie étaient les blancs ; à la 
seconde, les mulâtres ; à la troisième, les nègres. Un Améri-
cain près duquel j’étais placé me fit observer que la dignité du 

sang blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux 
s’étant portés sur la galerie des mulâtres, j’y aperçus une 
jeune femme d’une éclatante beauté, et dont le teint, d’une 

parfaite blancheur, annonçait le plus pur sang d’Europe. En-
trant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui demandai 
comment une femme d’origine anglaise était assez dénuée de 

pudeur pour se mêler à des Africaines. — Cette femme, me 
répondit-il, est de couleur. — Comment ? de couleur ! elle est 
plus blanche qu’un lis. — Elle est de couleur, reprit-il froi-
dement ; la tradition du pays établit son origine, et tout le 
monde sait qu’elle compte un mulâtre parmi ses aïeux. Il pro-

nonça ces paroles sans plus d’explications, comme on dit une 
vérité qui, pour être comprise, n’a besoin que d’être énoncée. 

Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un 
visage à moitié noir. Je demandai l’explication de ce nouveau 
phénomène ; l’Américain me répondit : La personne qui at-

tire en ce moment votre attention est de couleur blanche. — 
Comment ? blanche ! son teint est celui des mulâtres. — Elle 
est blanche, répliqua-t-il ; la tradition du pays constate que  
le sang qui coule dans ses veines est espagnol. » (Marie, etc., 

1835, t. I, p. v) La surprise initiale ne tarde pas à se trans-
former en émotion, et le roman Marie la fait bien ressentir. 
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Depuis son arrivée en Amérique, le héros — qui n’est d’autre 
que Beaumont lui-même, car nous avons à faire à un récit 
délibérément autobiographique — entend dire sans cesse que 
les gens de couleur ne méritent que le mépris ; lui seul a de la 
pitié. Voici un passage, où je souligne : « Un jour, je prome-
nais dans New-York mes tristes méditations, lorsque des cris 
lamentables, poussés à peu de distance de moi, éveillèrent mon 

attention. C’était un pauvre nègre qu’on menait en prison ; 

une femme noire le suivait tout en pleurs avec ses enfants. 
Ému de compassion, je m’approchai de la négresse, et lui de-

mandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur moi un 
regard douloureux et dur, comme si elle eût jugé que ma 
question n’était qu’une moquerie et une lâche dérision de sa 

misère ; un nègre, aux États-Unis, ne croit point à la pitié des 
blancs ; cependant je renouvelai ma question d’un ton de voix 

qui trahissait une émotion profonde. Alors la pauvre femme me 

dit que son mari était traîné en prison pour n’avoir pas payé 

le prix de quelques livres de pain. » (Idem, p. 175) 
Après avoir vécu des expériences marquantes, Beaumont 

voulut partager son émotion, et dès lors la forme du roman 
s’imposait. Il n’en avait pas les compétences et ne préten- 
dait à rien. « Mon but principal n’a point été de faire un  

roman… Je ne sais point l’art du romancier… Mon premier 
but a été de présenter une suite d’observations graves…. J’ai 
tenté de recouvrir mon œuvre d’une surface moins sévère, 

afin d’attirer à moi cette portion du public qui cherche tout à 
la fois dans un livre des idées pour l’esprit et des émotions 

pour le cœur. » (Idem, p. i-ii) 
Son ambition était simple : émouvoir, et interpeler. Car le 

tableau était sombre, et les perspectives inquiétantes. « Il est 
malheureusement trop certain », prédisait l’auteur, « qu’un 

jour les États du Sud de l’Union recèleront dans leur sein 
deux races ennemies, distinctes par la couleur, séparées par 
un préjugé invincible, et dont l’une rendra à l’autre la haine 

pour le mépris. C’est là, il faut le reconnaître, la grande plaie 
de la société américaine. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 338). 

Selon toute probabilité, l’abolition de l’esclavage dans le Sud 
ne détruirait pas les haines raciales, mais tendrait, tout au 
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contraire, à les accroître davantage. (Marie, etc., 1835, t. I, 

p. 162-163) 
Désormais, il fallait faire face à cette menace nouvelle, et 

à ce problème subsistant du racisme, dans une société amé-
ricaine qu’on supposerait entièrement débarrassée de l’escla-
vage. Pour en accélérer la solution, Beaumont prit le parti de 
mobiliser l’opinion française : il écrivit un roman. Pour la 
première fois, la cause des Noirs voyait naître une œuvre de 

fiction où il n’était pas question, à proprement parler, ni de  
la servitude, ni des luttes de l’émancipation, mais bien de 
« l’opinion flétrissante qui s’attache à la race noire et aux 
générations même dont la couleur s’est effacée », de ce « pré-

jugé » qui rend « chaque jour plus profond l’abîme qui sépare 
les deux races et les suit dans toutes les phases de la vie so-
ciale et politique ». (Marie, etc., 1835, t. I, p. v-vi) 

Quant à la solution, elle divisait les meilleurs esprits. 
Charles Comte, quelques années plus tôt, réclamait, quoi ? la 
justice. Une égalité réelle devant la loi, une justice impartiale 
et tranquille, étaient les remèdes qu’il recommandait. « Il faut 

faire, autant que cela se peut, que tous les hommes jouissent 
d’une protection égale ; il faut que les mêmes qualités ou les 
mêmes services obtiennent les mêmes récompenses, et que les 
mêmes vices ou les mêmes crimes soient suivis de peines 
semblables. » (Traité de législation, 1827, t. IV, p. 496). Mais 

Beaumont considère cette solution comme insuffisante ; dans 
cette question, il se range parmi les sceptiques. La seule voie 
de salut, selon lui, tient dans l’union des deux races par le 

mélange des populations. « Les mariages communs sont à 
coup sûr le meilleur, sinon l’unique moyen de fusion entre la 
race blanche et la race noire », écrit-il. (Marie, etc., 1835, t. II, 

p. 317) 
Sur les terres américaines, Gustave de Beaumont avait ob-

servé une seconde injustice criante, celle qui concernait les 
indigènes improprement appelés Indiens. Ému de compas-
sion, il avait vu la froideur américaine à leur endroit. Sentant 

dès lors le besoin de témoigner, il mêla — habilement ou non, 
cela importe peu ici — la cause indigène et la cause noire 
dans son roman sur les esclaves émancipés. Dans Marie il 
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rendit toute la force de son émotion première ; car son cœur a 
saigné, aussi, devant le spectacle des indigènes d’Amérique. 
Lors de son voyage au côté de Tocqueville, il a beaucoup 
observé et a appris la vérité de leur situation. Il comprend, et 
raconte à sa famille, pourquoi il suffit que l’Européen paraisse 
dans un endroit pour que l’Indien fuie : « ce n’est pas chez ce 

dernier une affaire de sentiment : il fuit parce que le gibier 
dont il a besoin pour vivre a fui le premier. » (Lettre à son 
frère Achille, 11 août 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 122) Les 

tableaux qu’il dresse de l’indigène américain, à cette occa-
sion, sont remplis d’une bienveillance douce et tranquille, qui 
paraît renouer avec les traditions du XVIIIe siècle, dont 
Beaumont est, bien entendu, en ceci comme ailleurs, un véri-
table successeur. « Nous appelons ces Indiens des sauvages 
parce qu’ils n’ont point nos talents ; mais quel nom nous 
donnent-ils, eux qui ne possèdent point nos vices ? » deman-
dera-t-il dans son roman. (Marie, etc., 1835, t. II p. 39 ; voir 

aussi Lettres d’Amérique, p. 126) Il ne caresse pas, cependant, 

l’utopie de Rousseau, et présente aussi la vie sauvage comme 
une vie d’égoïsme, de violence et de privations. (Marie, etc. 

1835, t. II, p. 159) Mais la supériorité évidente de l’Anglo-
Américain ou de l’Européen, il la méprise et la conteste. Ces 
indigènes, écrit-il après John Lawson (History of Carolina, 

1718, p. 235) nous fournissent des vivres quand nous nous 

trouvons dans leurs pays, tandis que nous les laissons mourir 
de faim à notre porte : n’est-ce donc pas qu’ils sont meilleurs 
pour nous que nous pour eux ? (Marie, etc., 1835, t. II, p. 242) 

Quoiqu’envisageant leurs usages et leurs coutumes avec 
un esprit critique, Beaumont reste touché par leur malheur et 
les mauvais procédés dont les Américains usent envers eux. 
C’est un cynisme qu’il n’a pas tardé à apercevoir, et à expli-
quer à ses proches. « Le gouvernement des États-Unis marche 
rapidement à la destruction de cette race, jadis maîtresse du 
sol américain », explique-t-il à Ernest de Chabrol. « Il serait 
trop difficile de les anéantir par le moyen de la guerre : cela 
coûterait des hommes et de l’argent. Un peu de temps et 

beaucoup de perfidie, voilà ce qui est sûr et plus économique ! 
Ainsi donc, on est censé vivre avec eux en bonne intelli- 
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gence ; mais on ne manque pas de prétextes pour les refouler 
toujours de plus en plus dans l’Ouest. On fait avec eux des 
traités dont l’interprétation est donnée par le plus fort. Des 
relations commerciales sont établies entre eux et les Améri-
cains : ils donnent des peaux de bêtes sauvages et d’autres 
choses utiles en échange desquelles les Américains leur don-

nent de l’eau-de-vie qui les anéantit ; ils font des liqueurs un 
tel abus que cette boisson en tue plus que la guerre. » (Lettre 
du 24 juillet 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 103). « Ils possé-

daient le sol américain ; chaque jour ils en sont expulsés » 
continue-t-il, quelques jours plus tard. « Et j’ai vu sur la route 
de Flint River de pauvres Indiens qui glanaient dans un 
champ qui leur appartenait il y a quelques années. Ils abu-
sent, il est vrai, des liqueurs fortes ; mais quel est le plus bar-
bare de celui qui reçoit ces liqueurs sans en connaître le dan-
ger ou de celui qui les vend sachant qu’elles donneront la 
mort ? Aux environs de Saginaw les serpents à sonnettes 
abondent. Les Indiens savent guérir leurs blessures d’une 

manière infaillible. Je demandais s’ils se faisaient payer pour 
donner leur remède ; on m’a répondu qu’ils n’étaient ja- 
mais plus heureux que lorsqu’ils pouvaient sauver la vie à 
quelqu’un et qu’ils ne voulaient jamais recevoir aucune ré-
compense. » (Lettre à Ernest de Chabrol, 2 août 1831 ; Lettres 

d’Amérique, p. 111) 

Désormais, dans son livre, il exposera leur condition, leurs 
protestations, et les manœuvres malhonnêtes des Américains 
à leur endroit. Il mobilise, pour ce faire, ses observations de 
voyage et ses notes de lecture, et s’il cite des faits précis, ce 
sont ceux qui l’ont particulièrement ému : telle est, par 
exemple, la réponse que les Indiens font aux blancs qui vien-
nent à eux pour acheter leurs terres : « Nous ne vendrons pas 
le lieu où repose la cendre de nos aïeux. » (Marie, etc., 1835, 

t. II, p. 232 ; voir de même chez Tocqueville, Démocratie en 

Amérique I (1835), II, x : Œuvres complètes, t. I, vol. I, p. 339.)  

Les Américains, cependant, ne voient pas les indigènes  
du même œil. L’émotion que Beaumont ressent devant leur 

extinction progressive et inéluctable ne les saisit pas, et une 
démarche scientifique, qui viserait à mieux les connaître, leur 
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arrache plutôt un sourire. « Les Américains se demandent à 
quoi sert de connaître ce qu’ont fait les Indiens, ce qu’ils font 

encore ; comment ils vivaient dans leurs forêts, comment ils y 
meurent. Les sauvages sont de pauvres gens desquels il n’y a 
rien à tirer, ni richesses, ni enseignements d’industrie. Il faut 

prendre leurs forêts, voilà tout, et s’en emparer, non pour 
faire de la poésie, mais pour les abattre et passer la charrue 
sur le tronc des vieux chênes. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 264-

265) Cette disposition d’esprit, Beaumont la repousse, et il 
regrette que les fils d’Européens n’aient pas ambitionné le 
rapprochement des deux peuples, par l’introduction progres-
sive des éléments de leur civilisation, à ces indigènes qui man-
quent du premier nécessaire : sûrement l’essai valait d’être 

tenté. En attendant le flot de l’émigration européenne et l’a-
vancée des défricheurs fait présager l’extinction finale. Il ne 
faut être naïf ni sur les ambitions, ni sur les moyens des Amé-
ricains. « Ce peuple, faiseur de lois, placé en face de sauvages 
ignorants, leur livre une guerre de procureur. » (Idem, p. 185). 
L’aboutissement en sera irrémédiablement l’extinction. « Les 

forêts du Michigan leur sont livrées à perpétuité... Oui, ce sont les 

termes du traité : mais quelle dérision ! Les terres qu’ils occu-
paient jadis, et dont on vient de les chasser, leur avaient été 
concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté 

tant qu’il n’excitera point l’envie de leurs ennemis ; mais le 

jour où la population américaine se trouvera trop serrée dans 
l’Est, elle se rappellera que le Nord du Michigan est une riche 
et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu entre les 

États-Unis et les Indiens, et il sera démontré à ceux-ci que 
leur intérêt bien entendu est d’abandonner leur nouvelle re-
traite et d’en aller chercher une autre encore plus loin. Mais à 

force de s’avancer vers l’Ouest, ils rencontreront l’Océan 
Pacifique : ce sera le terme de leur course ; là ils s’arrêteront 
comme on s’arrête au tombeau. » (Idem, t. II, p. 54) Devant 

ce péril, le roman de Beaumont est un appel à l’opinion pu-
blique européenne. Il peut encore être médité.  

 
Benoît Malbranque  

Institut Coppet  
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Choix est fait ici de conserver les notes dans le roman lui-même, 

plutôt que de les reporter en masse dans une annexe : car les deux 
modes d’écriture sont conjoints et s’entre-répondent. Exception est 
faite à ce principe pour une poignée de notes dont la taille ne permet 
physiquement pas une insertion en marge du roman, et c’est notam-
ment le cas de la vaste note sur la condition sociale et politique des 
nègres.             (B.M.) 
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MARIE  
OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS 

 

 
 

 
AVANT-PROPOS 

 
Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur 

le fond de ce livre. 
Je le préviens d’abord que tout en est grave, excepté la 

forme. Mon but principal n’a point été de faire un roman. La 
fable qui sert de cadre à l’ouvrage est d’une extrême simpli-
cité. Je ne doute pas que, sous une plume habile et exercée, 
elle n’eût prêté aux développements les plus intéressants et 
même les plus dramatiques ; mais je ne sais point l’art du 

romancier. On ne doit donc chercher dans ce livre ni intrigues 
calculées avec prévoyance, ni situations ménagées avec art, ni 
complications d’événements, en un mot, rien de ce qui com-
munément est mis en usage pour exciter, soutenir et sus-
pendre l’intérêt. 

Pendant mon séjour aux États-Unis, j’ai vu une société 
qui présente avec la nôtre des harmonies et des contrastes ; et 
il m’a semblé que si je parvenais à rendre les impressions que 
j’ai reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entiè-
rement d’utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j’ai 

rattachées à un sujet imaginaire. 
Je sens bien qu’en offrant la vérité sous le voile d’une fic-

tion, je cours le risque de ne plaire à personne. Le public sé-
rieux ne repoussera-t-il pas mon livre à l’aspect de son titre 
seul ? Et le lecteur frivole, attiré par une apparence légère, ne 
s’arrêtera-t-il pas devant le sérieux du fond ? Je ne sais. Tout 
ce que je puis dire, c’est que mon premier but a été de présen-
ter une suite d’observations graves ; que, dans l’ouvrage le 
fond des choses est vrai, et qu’il n’y a de fictif que les person-
nages ; qu’enfin j’ai tenté de recouvrir mon œuvre d’une sur-
face moins sévère, afin d’attirer à moi cette portion du public 

qui cherche tout à la fois dans un livre des idées pour l’esprit 
et des émotions pour le cœur. 
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J’ai dit tout à l’heure que j’allais peindre la société améri-
caine ; je dois maintenant indiquer les dimensions de mon 
tableau. 

Deux choses sont principalement à observer chez un 
peuple : ses institutions et ses mœurs. 

Je me tairai sur les premières. À l’instant même où mon 

livre sera publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus 
vive lumière sur les institutions démocratiques des États-Unis. 
Je veux parler de l’ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, 
intitulé : De la démocratie en Amérique. 

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise l’ad-
miration profonde que m’inspire le travail de M. de Tocque-
ville ; car il me serait doux d’être le premier à proclamer une 
supériorité de mérite qui bientôt ne sera contestée de per-
sonne. Mais je me sens gêné par l’amitié. J’ai du reste la plus 
ferme conviction qu’après avoir lu cet ouvrage si beau, si 
complet, plein d’une si haute raison, et dans lequel la profon-
deur des pensées ne peut se comparer qu’à l’élévation des sen-

timents, chacun m’approuvera de n’avoir pas traité le même 
sujet. 

Ce sont donc seulement les mœurs des États-Unis que je 
me propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au lec-
teur qu’il ne trouvera point dans mon ouvrage une peinture 
complète des mœurs de ce pays. J’ai tâché d’indiquer les prin-
cipaux traits, mais non toute la physionomie de la société a-
méricaine. Si ce livre était accueilli avec quelque indulgence, 
plus tard je compléterais la tâche que j’ai commencée. À vrai 
dire, une seule idée domine tout l’ouvrage, et forme comme le 
point central autour duquel viennent se ranger tous les déve-

loppements. 
Le lecteur n’ignore pas qu’il y a encore des esclaves aux 

États-Unis ; leur nombre s’élève à plus de deux millions. C’est 
assurément un fait étrange que tant de servitude au milieu de 
tant de liberté : mais ce qui est peut-être plus extraordinaire 
encore, c’est la violence du préjugé qui sépare la race des es-
claves de celle des hommes libres, c’est-à-dire les nègres des 
blancs. La société des États-Unis fournit, pour l’étude de ce 
préjugé, un double élément qu’on trouverait difficilement ail-
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leurs. La servitude règne au sud de ce pays, dont le nord n’a 
plus d’esclaves. On voit dans les États méridionaux les plaies 
que fait l’esclavage pendant qu’il est en vigueur, et, dans le 
nord, les conséquences de la servitude après qu’elle a cessé 
d’exister. Esclaves ou libres, les nègres forment partout un 
autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une idée 

de la barrière placée entre les deux races, je crois devoir citer 
un fait dont j’ai été témoin1. 

La première fois que j’entrai dans un théâtre, aux États-
Unis, je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de cou-
leur blanche étaient distingués du public à figure noire. À la 
première galerie étaient les blancs ; à la seconde, les mu-
lâtres ; à la troisième, les nègres. Un Américain près duquel 
j’étais placé me fit observer que la dignité du sang blanc exi-
geait ces classifications. Cependant mes yeux s’étant portés 
sur la galerie des mulâtres, j’y aperçus une jeune femme d’une 
éclatante beauté, et dont le teint, d’une parfaite blancheur, 

annonçait le plus pur sang d’Europe. Entrant dans tous les 
préjugés de mon voisin, je lui demandai comment une femme 
d’origine anglaise était assez dénuée de pudeur pour se mêler 
à des Africaines. 

— Cette femme, me répondit-il, est de couleur. 

 
1 Quelques personnes m’ont paru regretter que j’aie exposé, dans 

l’avant-propos, un fait dont la révélation affaiblit, disent-elles, l’intérêt 

du roman. Voici le motif qui m’a fait agir : 

 L’odieux préjugé que j’ai pris pour sujet principal de mon livre est si 

extraordinaire et tellement étranger à nos mœurs, qu’il m’a semblé qu’on 

croirait difficilement en France à sa réalité, si je me bornais à l’exposer 

dans le texte d’un ouvrage auquel l’imagination a eu quelque part. Ne 

serait-on pas enclin à regarder les développements que je présente com-

me les accessoires d’une fiction arrangée selon mon bon plaisir ? — Bien 
résolu d’offrir à mes lecteurs un tableau fidèle et sincère, j’ai dû les pré-

venir de la vérité de mes peintures, et leur montrer d’abord, dans toute sa 

nudité, le préjugé que j’allais décrire, et dont je ferais ressortir les tristes 

conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus d’une 

personne m’a demandé si l’antipathie des Américains contre les gens de 

couleur était vraiment portée au degré de violence que j’indique dans 

mon livre ; ceux qui m’ont adressé cette question m’ont prouvé combien 

est utile la notion que je donne dans l’avant-propos. 

  (Note de la seconde édition.) 
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— Comment ? de couleur ! elle est plus blanche qu’un lis. 

— Elle est de couleur, reprit-il froidement ; la tradition du 

pays établit son origine, et tout le monde sait qu’elle compte 
un mulâtre parmi ses aïeux. 

Il prononça ces paroles sans plus d’explications, comme 
on dit une vérité qui, pour être comprise, n’a besoin que 
d’être énoncée. 

Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs 
un visage à moitié noir. Je demandai l’explication de ce nou-

veau phénomène ; l’Américain me répondit : La personne qui 
attire en ce moment votre attention est de couleur blanche. 

— Comment ? blanche ! son teint est celui des mulâtres. 
— Elle est blanche, répliqua-t-il ; la tradition du pays cons-

tate que le sang qui coule dans ses veines est espagnol1. 
Si l’opinion flétrissante qui s’attache à la race noire et aux 

générations même dont la couleur s’est effacée ne donnait 
naissance qu’à quelques distinctions frivoles, l’examen auquel 
je me suis livré ne présenterait qu’un intérêt de curiosité ; 
mais ce préjugé a une portée plus grave ; il rend chaque jour 
plus profond l’abîme qui sépare les deux races et les suit dans 

toutes les phases de la vie sociale et politique ; il gouverne les 
relations mutuelles des blancs et des hommes de couleur, cor-
rompt les mœurs des premiers, qu’il accoutume à la domina-
tion et à la tyrannie, règle le sort des nègres, qu’il dévoue à la 
persécution des blancs, et fait naître entre les uns et les autres 
des haines si vives, des ressentiments si durables, des col-
lisions si dangereuses, qu’on peut dire avec raison que son in-
fluence s’étend jusque sur l’avenir de la société américaine2. 

 
1 Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint-Domingue, 

dont le teint est un peu rembruni, se trouvant à New-York, alla au 

théâtre où il se plaça parmi les blancs. Le public américain, l’ayant pris 
pour un homme de couleur, lui intima l’ordre de se retirer, et, sur son 

refus, l’expulsa de la salle avec violence. Je tiens ce fait de celui même 

auquel la mésaventure est arrivée. 
2 Les luttes sanglantes survenues récemment aux États-Unis entre les 

amis et les adversaires de l’esclavage donnent à certains passages de ce 

livre un caractère presque prophétiques.   

 (Note de la troisième édition.) 
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C’est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la 
race des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre. 
J’aurais voulu montrer combien sont grands les malheurs de 
l’esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans les 
mœurs, après qu’il a cessé d’exister dans les lois. Ce sont 
surtout ces conséquences éloignées d’un mal dont la cause 

première a disparu, que je me suis efforcé de développer. 
Au sujet principal de mon livre j’ai rattaché un grand 

nombre d’observations diverses sur les mœurs américaines ; 
mais la condition de la race noire en Amérique, son influence 
sur l’avenir des États-Unis, sont le véritable objet de cet ou-
vrage. C’est ici le lieu d’avertir la partie grave du public auquel 

je m’adresse qu’à la fin de chaque volume il se trouve, sous le 
titre d’appendices ou de notes, une quantité considérable de 
matières traitées gravement, non seulement au fond, mais 

même dans la forme. Tels sont l’appendice relatif à la condi-
tion sociale et politique des esclaves et des nègres affranchis, 
les notes qui concernent l’égalité sociale, le duel, les sectes 
religieuses, les Indiens, etc. ; ces notes remplissent la moitié 
de l’ouvrage. 

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lec-
teurs, et notamment les lecteurs américains (si toutefois ce 
livre parvient jusqu’en Amérique), de bien prendre garde que 
les opinions qui sont exprimées par les personnages mis en 
scène ne sont pas toujours celles de l’auteur. Quelquefois j’ai 
pris soin de les modifier, et même de les combattre dans les 
notes auxquelles je renvoie par un astérisque. Du reste, à part 
un très petit nombre d’exceptions qui sont ordinairement 
indiquées, les faits énoncés dans le récit sont vrais, et les im-
pressions rendues sont celles que j’ai éprouvées moi-même. 

On ne doit pas oublier qu’en peignant la société américaine, 
l’auteur ne présente que des traits généraux, et que l’excep-
tion, quoique non exprimée, se trouve souvent à côté du prin-
cipe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis qu’il n’existe 
aux États-Unis ni littérature, ni beaux-arts ; cependant j’ai 
rencontré en Amérique des hommes de lettres distingués, des 
artistes habiles, des orateurs brillants. J’ai vu dans le même 
pays des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout 
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intellectuelles ; je dis pourtant ailleurs qu’il n’y a en Amérique 
ni sociétés intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. 
Dans ces cas comme dans beaucoup d’autres, mes observa-
tions ne s’appliquent qu’au plus grand nombre. 

Je termine par une réflexion à laquelle j’attache quelque 
importance. 

M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun 
un livre sur des sujets aussi distincts l’un de l’autre que le 
gouvernement d’un peuple peut être séparé de ses mœurs. 

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur 
l’Amérique des impressions différentes, et pourra penser que 
nous n’avons pas jugé de même le pays que nous avons par-
couru ensemble. Telle n’est point cependant la cause de la 
dissidence apparente qui serait remarquée. La raison véritable 
est celle-ci : M. de Tocqueville a décrit les institutions ; j’ai 
tâché, moi, d’esquisser les mœurs. Or, aux États-Unis, la vie 
politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile. 

Tandis que l’homme y trouve peu de jouissances dans la fa-
mille, peu de plaisirs dans la société, le citoyen y jouit dans le 
monde politique d’une multitude de droits. Envisageant la 
société américaine sous des points de vue si divers, nous n’a-
vons pas dû, pour la peindre, nous servir des mêmes couleurs.  
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CHAPITRE I 

Prologue 

 
 
Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, 

troublèrent l’Europe et firent naître les persécutions du siècle 
suivant, ont peuplé l’Amérique du Nord de ses premiers habi-
tants civilisés. 

La paix continue aujourd’hui l’œuvre de la guerre : quand 
de longues années de repos se succèdent chez les nations, les 
populations s’accumulent outre mesure ; les rangs se serrent ; 
la société s’encombre de capacités oisives, d’ambitions dé-

çues, d’existences précaires. Alors l’indigence et l’orgueil, le 
besoin de pain et d’activité morale, le malaise du corps et le 
trouble de l’âme, chassent les plus misérables du lieu où ils 
souffrent, et les poussent à l’aventure par-delà les mers dans 
des régions moins pleines d’hommes où il se rencontre encore 
des terres inoccupées et des postes vacants1. 

Les premières migrations furent des exils de conscience ; 
les secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux 
qui, de nos jours, vont aux États-Unis chercher une condition 
meilleure ne la trouvent pas. 

Vers l’année 1831, un Français résolut de passer en Amé-

rique dans l’intention de s’y fixer. Ce projet lui fut inspiré par 
des causes diverses. 

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolu-
tion nouvelle comme le symbole d’une grande réforme so-
ciale. Alors il s’était mis à l’œuvre... Mais bientôt il avait été 
seul au travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus su-

 
1 Les migrations d’Europe en Amérique prennent chaque année un 

nouvel accroissement ; dans les trois mois de mai, juin et juillet 1834, 

Baltimore a reçu 4 209 émigrants presque tous Allemands ; New-York 

en a vu débarquer 35 000 depuis le commencement de la belle saison jus-

qu’en août de la même année ; à Québec, 19 vaisseaux sont arrivés dans 

l’espace de deux jours, avec 2 194 Irlandais ; enfin l’on évalue à 100 000 

le nombre des Européens qui, durant l’année 1834, auront traversé l’At-

lantique pour aller s’établir dans le Nouveau-Monde. (V. les journaux 

américains et anglais d’août et septembre 1834.) 
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bitement des hommes prudents et circonspects. Les apôtres de 
liberté prêchaient la servitude : il s’en trouvait d’assez cy-
niques pour se vanter de l’apostasie comme d’une vertu. 

Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une 
existence industrielle ; mais la fortune ne lui fut point pro-
pice... À l’âge de vingt-cinq ans il se trouva sans carrière, 

n’ayant dans l’avenir d’autre chance que le partage d’un mo-
dique patrimoine. Un jour donc, repoussant du pied sa terre 
natale, il monta sur un vaisseau qui du Havre le conduisit à 
New-York. 

Il ne fit point un long séjour dans cette ville ; il n’y passa 
que le temps nécessaire pour s’enquérir de la route à suivre 
afin de pénétrer dans l’ouest. 

Les uns lui conseillaient de se rendre dans l’Ohio, où, di-
saient-ils, l’on vit mieux à bon marché que dans aucun autre 
État ; ceux-là lui recommandaient Illinois et Indiana où il 
achèterait à vil prix les terres les plus fertiles de la vallée du 

Mississippi. Un autre lui dit : « Vous êtes Français et catho-
lique ; pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont les habi-
tants, Canadiens d’origine, parlent votre langue et pratiquent 
votre religion ? » 

Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l’exécution 
était d’autant plus facile que, pour se rendre dans le Michi-
gan, il n’avait qu’à suivre le courant de l’émigration euro-
péenne, alors dirigée de ce côté. 

Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre 
deux chaînes de montagnes, passa par une infinité de petites 

villes qui portent de grands noms, telles que Rome, Utique, 
Syracuse, Waterloo. Après avoir traversé le lac Érié, long de 
cent lieues, et franchi le détroit1, il vit s’étendre devant lui 
l’immense plaine du lac Huron, fameux par la pureté de ses 
ondes et par ses îles consacrées au grand Manitou ; et cô-
toyant la rive gauche de ce lac, il pénétra dans l’intérieur du 
Michigan par la grande baie de Saginaw, en remontant la 
rivière dont cette baie tire son nom. 

 
1 Rivière qui porte les eaux du lac, Huron et du lac Saint-Clair dans le 

lac Érié. 
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Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres 
qui avoisinent les grands lacs de l’Amérique du Nord ; ses 
eaux, dans un cours lent et paisible, s’avancent parmi des 
prairies qu’elles fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop 
longs séjours, elles ne les changeaient en marécages. L’aspect 
de ces lieux est froid et sévère ; à travers une atmosphère 

chargée de vapeurs, le soleil ne projette qu’une débile clarté ; 
ses rayons sont pâles comme des reflets. Des joncs tremblants 
à la surface de l’onde ; d’innombrables roseaux rangés en haie 
sur chaque rive, et au-delà, de longues herbes que la faux n’a 
jamais tranchées, telle est la scène monotone qui, de toutes 
parts, s’offre aux yeux. L’oscillation de ces joncs, le murmure 
de ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de quel-
ques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, 
forment tout le mouvement et toute la vie de ces sauvages 
solitudes. En regardant au plus haut des cieux, on peut y voir 
un aigle qui plane avec majesté ; il suit la barque du voya-

geur ; tantôt immobile au-dessus d’elle, tantôt entraîné dans 
un vol sublime, il semble, roi du désert, observer le téméraire 
étranger qui pénètre dans son empire. De temps en temps 
apparaît une hutte sauvage ; non loin d’elle, se tient debout 
un Indien, impassible et muet comme le tronc d’un vieux 
chêne ; on dirait une antique ruine de la forêt. 

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent ; alors, sur 
des rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et 
rachitique ; une faible couche de terre recouvre d’immenses 
rochers de marbre et de granit, où vivent misérablement des 

érables jaunes, des pins grisâtres, des hêtres chargés de 
mousse ; leur verdure terne ne réjouit point la vue ; leur front 
chauve attriste les regards ; ils sont petits comme de jeunes 
arbres et sont à moitié morts de vieillesse. 

Cependant à soixante milles au-dessus de son embou-
chure, le fleuve et ses entours prennent un autre aspect. L’at-
mosphère devient pure, le ciel bleu, le sol fertile ; l’influence 
des grands lacs a cessé ; le soleil a repris son empire. À la 
droite du fleuve se déroulent au loin de vastes prairies dont 
les inondations se retirent après les avoir fécondées ; sur la 
rive gauche s’élèvent des arbres gigantesques, au tronc an-
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tique et à la cime jeune et hardie ; magnifique futaie primi-
tive, dont les nombreuses clairières attestent la présence de 
l’homme civilisé. 

Là s’arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une soli-
tude profonde, mais seulement le voisinage du désert. 

À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres 

d’une végétation séculaire, qu’il aperçut les traces d’un éta-
blissement ; ici se voyait un champ de maïs entouré de bar-
rières formées à l’aide d’arbres renversés ; là des débris de 
pins incendiés ; plus loin des troncs de chênes coupés à hau-
teur d’homme. 

En marchant, il découvrit le toit d’une chaumière ; on y 
arrivait par un étroit sentier sur lequel il distingua l’empreinte 
récente de pas humains. Bientôt un plus riant paysage s’offrit 
à sa vue : au pied de l’habitation s’étendait un lac charmant, 
bordé de tous côtés par la forêt ; c’était comme un vaste mi-
roir encadré dans la verdure ; sa surface, parfaitement calme, 

étincelait aux feux d’un soleil ardent ; et sa riche ceinture, 
embellie par toutes les nuances du feuillage, trouvait un écla-
tant reflet dans le cristal des eaux. 

Un petit canot fait d’écorce, à la manière des Indiens, était 
couché sur le rivage et paraissait abandonné. 

La chaumière présentait un singulier mélange d’élégance 
dans sa forme et de grossièreté dans ses matériaux. 

Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient 
toute sa construction ; cependant il y avait dans leur arrange-
ment quelque chose qui révélait le goût de l’architecte. Elles 

étaient rangées avec symétrie, et disposées de façon à figurer 
un certain nombre d’arceaux gothiques : à l’extérieur, on 
remarquait le même mélange de nature sauvage et d’industrie 
humaine. Ici, un banc de verdure ; là, un siège formé de bran-
ches d’érable élégamment entrelacées ; plus loin, un parterre 
de fleurs adossé à la forêt vierge. 

À mesure qu’il approchait de la demeure solitaire, le voya-
geur comprenait moins quel pouvait en être l’habitant ; il se 
perdait en vaines conjectures, lorsqu’il vit paraître un hom-
me... Son costume était celui d’un Européen, sa mise, simple 
sans être commune ; ses traits contenaient beaucoup de no-
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blesse, quoique leur altération fût sensible ; et son front, jeune 
encore, portait l’empreinte de ces mélancolies froides et rési-
gnées qui sont l’œuvre des longues infortunes et des vieilles 
douleurs. 

Le voyageur s’approchait timidement.  
— Dieu me garde ! dit-il au solitaire, de troubler votre re-

traite !  
— Soyez le bienvenu, répondit avec politesse l’habitant du 

désert. 
Ce peu de mots avaient prouvé à l’un et à l’autre qu’ils 

étaient Français, et une douce émotion était descendue dans 
leurs âmes ; car c’est une grande joie pour l’exilé de retrouver 
la voix de la patrie sur la terre étrangère. 

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans 
une petite cabane voisine de la chaumière et construite plus 
simplement que celle-ci ; là, il le fait asseoir, l’engage à se re-
poser quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne tous 

les soins d’une hospitalité bienveillante.  
L’habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la pré-

sence du voyageur ; cependant il redevenait de temps en 
temps sombre et pensif... Tout annonçait qu’il avait dans 
l’âme de tristes souvenirs qui sommeillaient quelquefois, mais 
dont le réveil était toujours douloureux. 

Les deux Français parlèrent d’abord de la France, et bien-
tôt ils conversèrent ensemble comme deux amis. 

— Qui peut vous amener dans ce désert ? dit le solitaire au 
voyageur. 

LE VOYAGEUR. Je cherche une contrée qui me plaise... 
Je viens de parcourir un pays qui me semble charmant... Oh ! 
j’ai vu de beaux lacs, de belles forêts, de belles prairies !... 

LE SOLITAIRE. Mais où allez-vous ? 
LE VOYAGEUR. Je ne sais pas encore. Cette solitude me 

remplit d’émotions... Je n’en ai point encore vu qui me sé-
duise autant ; la vie doit s’écouler douce et paisible dans ce 
lieu. Je serais tenté de m’y arrêter. 

LE SOLITAIRE. Dans quel but ? 
LE VOYAGEUR. Mais pour y demeurer... 
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LE SOLITAIRE. Quoi ! vous renonceriez à la France ? 
Pour toujours ! pour vivre en Amérique ! Y avez-vous bien 
songé ? 

LE VOYAGEUR. Oui... C’est un sujet auquel j’ai beau-
coup réfléchi... J’aime les institutions de ce pays ; elles sont 
libérales et généreuses... Chacun y trouve la protection de ses 

droits... 
LE SOLITAIRE. Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il 

n’y a point de tyrannie... et si les droits les plus sacrés n’y sont 
pas méconnus ? ...  

LE VOYAGEUR. Il y a d’ailleurs dans les mœurs des 
Américains une simplicité qui me plaît... Voici quel est mon 
projet : je me placerai sur la limite qui sépare le monde sau-
vage de la société civilisée ; j’aurai d’un côté le village, de 
l’autre la forêt ; je serai assez près du désert pour jouir en paix 
des charmes d’une solitude profonde, et assez voisin des cités 
pour prendre part aux intérêts de la vie politique...  

LE SOLITAIRE. Il est des illusions qui nous coûtent quel-
quefois bien des larmes ! 

LE VOYAGEUR. Pourquoi ne serais-je pas heureux ?... 
Vous-même...  

LE SOLITAIRE. N’invoquez point mon exemple..., et pre-
nez garde de m’imiter...  J’ai déjà passé cinq années dans ce 
désert, et le sentiment que je viens d’éprouver en revoyant un 
Français est le seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré 
dans le cœur de l’infortuné Ludovic. 

En prononçant ces mots, le solitaire se leva... Sa physio-

nomie attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, cher-
chant des paroles qui pussent sourire à son hôte : — Je serais 
charmé, lui dit-il, de connaître tout votre établissement, les 
terres qui l’avoisinent et les forêts qui l’entourent.  

Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s’empressa d’y 
satisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute l’é-
tendue de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dès l’abord 
que le solitaire évitait avec soin de s’approcher de la jolie 
cabane dont, en arrivant, il avait admiré l’élégante construc-
tion ; sa curiosité s’en était accrue. 
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Cette cabane fait partie de votre domaine ? dit-il à Lu-
dovic.  

— Oui, répondit celui-ci.  
— J’en admire le bon goût, reprit le voyageur, et je serais 

charmé de la voir...  
— Non ! non ! répliqua vivement le solitaire... jamais ! 

jamais !  
— Est-ce que quelqu’un l’habite ? 
Ludovic resta d’abord silencieux... — Oui, répondit-il en-

fin d’une voix triste et mystérieuse... Et il entraîna le voya-
geur du côté opposé. 

Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet 
principal de leur entretien, l’Amérique. Le voyageur avait re-
pris le cours de ses admirations, que le solitaire combattait 
par des réflexions sages, quelquefois même par de piquantes 
railleries... Ils passèrent ainsi en revue tous les objets qui, 
dans la société américaine, attirent les regards de l’étranger. 

— Oh ! arrêtons-nous ici quelques instants, s’écria le voya-
geur quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air em-
baumé ! quelle douce fraîcheur ! quelles impressions pures ! 
comme le ciel est beau sur nos têtes ! et comme, en face de 
nous, la forêt forme à l’horizon un charmant rideau de ver-
dure ! Combien ce paysage est encore embelli par le toit de 
votre chaumière, qui retrace aux yeux l’image du modeste 
asile d’une tranquille félicité ! Qui demeurerait insensible à ce 
tableau ? Eh bien ! dites ; parlez sans prévention... Que man-
querait-il au bonheur dans cette retraite solitaire, si l’amour 

d’une jeune Américaine y venait répandre ses charmes et ses 
enchantements ? 

Tout en parlant ainsi, le voyageur s’était assis sur un banc 
de verdure ; Ludovic, plein d’émotions bien différentes, avait 
pris place auprès de lui...  

S’abandonnant à cette impression poétique : — En Eu-
rope, dit le voyageur, tout est souillure et corruption !... Les 
femmes y sont assez viles pour se vendre, et les hommes assez 
stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un 
mari, ce n’est pas une âme tendre qu’elle cherche pour unir à 
la sienne, ce n’est pas un appui qu’elle invoque pour soutenir 
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sa faiblesse ; elle épouse des diamants, un rang, la liberté : 
non qu’elle soit sans cœur ; une fois elle aima, mais celui 
qu’elle préférait n’était pas assez riche. On l’a marchandée ; 
on ne tenait plus qu’à une voiture, et le marché a manqué. 
Alors on a dit à la jeune fille que l’amour était folie ; elle l’a 
cru, et s’est corrigée ; elle épouse un riche idiot... Quand elle 

a quelque peu d’âme, elle se consume et meurt. Communé-
ment elle vit heureuse. Telle n’est point la vie d’une femme en 
Amérique. Ici le mariage n’est point un trafic, ni l’amour une 
marchandise ; deux êtres ne sont point condamnés à s’aimer 
ou à se haïr parce qu’ils sont unis, ils s’unissent parce qu’ils 
s’aiment. Oh ! qu’elles sont belles et attirantes ces jeunes fil-
les aux yeux d’azur, aux sourcils d’ébène, à l’âme candide et 
pure !... Quel doux parfum sort de leur chevelure que l’art n’a 
point flétrie ! ... Que d’harmonie dans leur faible voix qui ne 
fut jamais l’écho des passions cupides ! Ici du moins, quand 
vous allez vers une jeune fille, et lorsqu’elle vient à vous, ce 

sont de tendres sympathies qui se rencontrent, et non des 
calculs intéressés. Ne serait-ce point mépriser la chance d’une 
félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas rechercher 
l’amour d’une jeune Américaine ? 

Ludovic écoutait avec calme ; quand le voyageur eut fini 
de parler : 

— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n’entre-
prendrai point de les combattre ; car je sais combien est vaine 
pour les hommes l’expérience d’autrui... ; je suis cependant 
affligé de voir votre ardeur à poursuivre des chimères... Je 

pourrais, par un seul exemple, vous prouver combien vous 
êtes égaré. Vous venez d’exalter devant moi le mérite des 
femmes américaines. Le tableau que vous avez esquissé n’est 
pas tout à fait dépourvu de vérité ; mais il manque des riantes 
couleurs que lui prête votre imagination...  

Je crois qu’il me serait facile de tracer, sans passion, le 
portrait fidèle des femmes de ce pays ; car je n’ai reçu d’elles 
ni bienfaits ni injures...  

Le voyageur fit un signe d’incrédulité ; cependant, par une 
sorte de courtoisie due à l’hospitalité, il témoigna le désir de 
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connaître le sentiment du solitaire qui, après un instant de 
réflexion, s’exprima en ces termes : 
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CHAPITRE II.  

Les femmes 

 
 

« Les femmes américaines ont en général un esprit orné, 
mais peu d’imagination, et plus de raison que de sensibilité1. 

 
1 Le trait le plus frappant dans les femmes d’Amérique, c’est leur supé-

riorité sur les hommes du même pays. 

 L’Américain, dès l’âge le plus tendre, est livré aux affaires : à peine 

sait-il lire et écrire qu’il devient commerçant ; le premier son qui frappe 

son oreille est celui de l’argent ; la première voix qu’il entend, c’est celle 

de l’intérêt ; il respire en naissant une atmosphère industrielle, et toutes 
ses premières impressions lui persuadent que la vie des affaires est la 

seule qui convienne à l’homme. 

 Le sort de la jeune fille n’est point le même ; son éducation morale 

dure jusqu’au jour où elle se marie. Elle acquiert des connaissances en 

histoire, en littérature ; elle apprend, en général, une langue étrangère 

(ordinairement le français) ; elle sait un peu de musique. Sa vie est intel-

lectuelle. 

 Ce jeune homme et cette jeune fille si dissemblables s’unissent un 

jour par le mariage. Le premier, suivant le cours de ses habitudes, passe 
son temps à la banque ou dans son magasin ; la seconde, qui tombe dans 

l’isolement le jour où elle prend un époux, compare la vie réelle qui lui 

est échue à l’existence qu’elle avait rêvée. Comme rien dans ce monde 

nouveau qui s’offre à elle ne parle à son cœur, elle se nourrit de chi-

mères, et lit des romans. Ayant peu de bonheur, elle est très religieuse, et 

lit des sermons. Quand elle a des enfants, elle vit près d’eux, les soigne et 

les caresse. Ainsi se passent ses jours. Le soir, l’Américain rentre chez 

lui, soucieux, inquiet, accablé de fatigue ; il apporte à sa femme le fruit 
de son travail, et rêve déjà aux spéculations du lendemain. Il demande le 

dîner, et ne profère plus une seule parole ; sa femme ne sait rien des 

affaires qui le préoccupent ; en présence de son mari, elle ne cesse pas 

d’être isolée. L’aspect de sa femme et de ses enfants n’arrache point l’A-

méricain au monde positif, et il est si rare qu’il leur donne une marque 

de tendresse et d’affection, qu’on donne un sobriquet aux ménages dans 

lesquels le mari, après une absence, embrasse sa femme et ses enfants ; 
on les appelle the kissing families. Aux yeux de l’Américain, la femme 

n’est pas une compagne, c’est une associée qui l’aide à dépenser, pour 

son bien-être et son comfort, l’argent gagné par lui dans le commerce. 

 La vie sédentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique, 

avec les rigueurs du climat, la faiblesse de leur complexion ; elles ne 

sortent point du logis, ne prennent aucun exercice, vivent d’une nourri-



36   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

Elles sont jolies ; celles de Baltimore sont renommées pour 
leur beauté parmi toutes les autres. 

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur 
chevelure noire l’influence des étés brûlants. Leur constitu-
tion frêle et délicate soutient une lutte inégale contre les ri-
gueurs d’un climat sévère, et les variations subites de la tem-

pérature. On ne peut se défendre d’une impression doulou-
reuse en pensant que cette beauté, cette fraîcheur, et toutes 
ces grâces de la jeunesse se flétriront avant l’âge, et seront 
frappées d’une destruction cruelle et prématurée1. 

L’éducation des femmes aux États-Unis diffère entière-
ment de celle qui leur est donnée chez nous. 

En France, une jeune fille demeure, jusqu’à ce qu’elle se 
marie, à l’ombre de ses parents : elle repose paisible et sans 
défiance, parce qu’elle a près d’elle une tendre sollicitude  
qui veille et ne s’endort jamais ; dispensée de réfléchir, tandis 
que quelqu’un pense pour elle ; faisant ce que fait sa mère ; 

joyeuse ou triste comme celle-ci, elle n’est jamais en avant de 
la vie, elle en suit le courant : telle la faible liane, attachée au 
rameau qui la protège, en reçoit les violentes secousses ou les 
doux balancements. 

En Amérique, elle est libre avant d’être adolescente ; 
n’ayant d’autre guide qu’elle-même, elle marche comme à l’a-
venture dans des voies inconnues. Ses premiers pas sont les 
moins dangereux ; l’enfance traverse la vie comme une bar-
que fragile se joue sans périls sur une mer sans écueils. 

 
ture légère ; presque toutes ont un grand nombre d’enfants ; il ne faut pas 

s’étonner si elles vieillissent si vite et meurent si jeunes. 

 Telle est cette vie de contraste, agitée, aventureuse, presque fébrile 

pour l’homme, triste et monotone pour la femme ; elle s’écoule ainsi uni-
forme jusqu’au jour où le mari annonce à sa femme qu’ils ont fait ban-

queroute ; alors il faut partir, et l’on va recommencer ailleurs la même 

existence. 

 Toute famille américaine contient donc deux mondes distincts : l’un, 

tout matériel ; l’autre, tout moral. Quelle que soit l’intimité du lien qui 

unit les époux, on voit toujours entre eux la barrière qui sépare le corps 

de l’âme, la matière de l’intelligence. 
1 Aux États-Unis, on ne saurait calculer le nombre des jeunes femmes 

qui sont atteintes et périssent victimes de la phthisie pulmonaire. 
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Mais quand arrive la vague orageuse des passions du 
jeune âge, que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se 
gonflent, et son pilote sans expérience ? 

L’éducation américaine pare à ce danger : la jeune fille re-
çoit de bonne heure la révélation des embûches qu’elle trou-
vera sur ses pas. Ses instincts la défendraient mal : on la place 

sous la sauvegarde de sa raison ; ainsi éclairée sur les pièges 
qui l’environnent, elle n’a qu’elle seule pour les éviter. La 
prudence ne lui manque jamais. 

Ces lumières données à l’adolescente sont une consé-
quence obligée de la liberté dont elle jouit ; mais elles lui font 
perdre deux qualités charmantes dans le jeune âge, la candeur 
et la naïveté. L’Américaine a besoin de science pour être 
sage : elle sait trop pour être innocente. 1 

Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sé-
rieux, et imprime quelque chose de mâle à son caractère. Je 
me rappelle avoir entendu une jeune fille de douze ans traiter 

dans une conversation et résoudre cette grande question : 
« Quel est de tous les gouvernements celui qui de sa nature est 
le meilleur ? » — Elle plaçait la république au-dessus de tous 
les autres. 

Cette froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes 
mâles chez les femmes, peuvent trouver grâce devant la rai-
son ; mais elles ne contentent point le cœur. Tel fut le premier 
jugement que je portai sur les femmes d’Amérique ; cepen-
dant je rencontrai dans le monde une jeune personne dont le 
caractère, tout à la fois impétueux et tendre, vint ébranler 

cette impression. 
Arabella me parut douée d’une brillante vivacité d’esprit, 

d’une touchante sensibilité de cœur, et de ce noble enthou-
siasme de l’âme qui entraîne et subjugue ; à l’entendre, elle 
aimait avec excès les belles-lettres et les beaux-arts ; ses yeux 
se mouillaient de pleurs quand elle traitait, même théorique-
ment, une question de sentiment ; son goût pour la musique 
était un fanatisme ; sa passion pour la poésie un délire ; elle 

 
1 « Un enfant sans innocence est une fleur sans parfum. » (Chateau-

briand, Mélanges litt.) 
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ne parlait de l’une et de l’autre que dans les termes de 
l’admiration la plus exaltée : c’étaient Corinne et Sapho réu-
nies dans une seule âme. — Séduit par tant de charmes, 
j’accusais la témérité de mon premier jugement, lorsqu’une 
circonstance toute naturelle vint dissiper le prestige qui envi-
ronnait ma nouvelle idole. Nous assistions ensemble à un 

concert ; un instant auparavant, elle m’avait dit sur la mu-
sique en général des choses qui m’avaient transporté ; mais, 
quand elle en vint à juger successivement les différentes par-
ties du concert, je fus saisi d’un étonnement que je ne saurais 
vous dépeindre. C’était de sa part une abondance d’éloges qui 
ne tarissait point ; elle louait si souvent et avec tant de bruit 
qu’elle ne pouvait rien entendre : toutes ses admirations tom-
baient à faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir à faire 
preuve de discernement ; elle avait à son usage une somme 
déterminée d’enthousiasme, qu’elle dépensait à tout hasard, 
bien ou mal à propos, ne s’arrêtant qu’après en avoir achevé 

la distribution. 
Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand 

nombre de jeunes Américaines, n’a rien qui plaise. Les 
femmes à exaltation factice sont aussi froides que les autres, 
et, comme elles promettent davantage, elles donnent une 
déception de plus. Je revins à ma première opinion ; mais ce 
fut pour y être encore une fois troublé. À l’âge de dix-huit 
ans, Alice n’était pas jolie, mais elle attirait vers elle par son 
esprit ; elle négligeait l’art et les soins de la toilette ; sa mise 
était dépourvue de grâce et d’élégance, et on eût jugé qu’elle 

n’avait aucune prétention, car elle portait publiquement des 
besicles. Cependant elle plaisait et avait le désir de plaire : sa 
coquetterie était tout intellectuelle ; elle charmait à force de 
saillies, de naturel et de vivacité. Je la voyais environnée d’a-
dorateurs, et je me prenais quelquefois à penser qu’elle était 
vraiment digne des hommages qu’on lui adressait, lorsque je 
découvris que depuis longtemps elle était secrètement engagée. 

Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu’el-
les se conviennent, elles promettent de s’unir l’une à l’autre, 
et sont ce qu’on appelle engagées ; c’est une espèce de fian-
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çailles qui se font sans solennité, et n’ont d’autre sanction que 
le lien de la foi jurée. 

La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire 
aux yeux, était plus coquette qu’aucune autre, puisqu’elle 
l’était sans intérêt : ce fut le terme de mes admirations. 

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à 

toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur 
éducation. 

Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le 
grand intérêt de la vie. En France, elle le désire ; en Amé-
rique, elle le cherche. Comme elle est de bonne heure maî-
tresse d’elle-même et de sa conduite, c’est elle qui fixe son 
choix 1. 

On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la 
jeune fille, dépositaire de sa destinée ; il faut qu’elle ait pour 
elle-même la prévoyance que chez nous un père et une mère 
ont pour leur fille : en général, on doit le dire, elle remplit sa 

mission avec beaucoup de sagesse. Au sein de cette société 
toute positive, où chacun exerce une industrie, les Améri-
caines ont aussi la leur : c’est de trouver un mari. Aux États-
Unis, les hommes sont froids et enchaînés à leurs affaires ; il 
faut qu’on aille à eux, ou qu’un charme puissant les attire. Ne 
soyons donc pas surpris si la jeune fille qui vit au milieu d’eux 
est prodigue de sourires étudiés et de tendres regards ; sa co-
quetterie est d’ailleurs éclairée et prudente ; elle a mesuré l’es-
pace dans lequel elle peut se jouer ; elle sait la limite qu’elle 
ne doit point franchir. Si ses artifices méritent qu’on les cen-

sure, le but qu’elle poursuit est du moins irréprochable ; car 
elle ne veut que se marier. 

 
1 Il est rare que ses parents la contrarient sur ce point ; s’ils font une 

objection, la jeune fille en triomphe d’ordinaire par un peu de constance. 

La société blâmerait un père qui résisterait longtemps au vœu de ses 

enfants. Ce n’est pas que, dans ce pays de liberté, l’autorité paternelle 

soit désarmée ; la loi donne aux parents le droit d’exhérédation dans 

toute son étendue ; mais ils n’en font pas usage dans cette circonstance, 

parce que les mœurs, toujours plus puissantes que les lois, protègent la 

liberté dans le mariage. 
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Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux 
jeunes filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un 
mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et les 
premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune conve-
nance : la seule forme qu’ils doivent observer, c’est de mar-
cher séparément ; car, pour donner le bras à une jeune per-

sonne, il faut lui être fiancé. On voit régner dans les salons la 
même liberté. Il est rare que la mère se mêle à la conversation 
qu’entretient sa fille ; celle-ci reçoit chez elle qui lui plaît, 
donne seule ses audiences, et y admet quelquefois des jeunes 
gens qu’elle a rencontrés dans le monde, et que ne connais-
sent pas ses parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal ; 
car ce sont les mœurs du pays. 

La coquetterie américaine est d’une nature toute spéciale ; 
en France, une fille coquette est moins désireuse de se marier 
que de plaire ; en Amérique, elle n’est impatiente de plaire 
que pour se marier. Chez nous, la coquetterie est une pas-

sion ; en Amérique, un calcul. Si la jeune personne engagée 

continue à se montrer coquette, c’est moins par goût que par 
prudence ; car il n’est pas sans exemple que le fiancé viole sa 

foi ; quelquefois elle prévoit cette chance funeste, et tâche de 
gagner des cœurs, non pour en posséder plusieurs à la fois, 
mais pour remplacer celui qu’elle court le risque de perdre. 

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle 
provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une 
entière liberté. 

En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui 
est tout à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des 
langes de l’enfance dans les liens du mariage ; mais ces nou-
velles chaînes lui sont légères. En prenant un mari, elle gagne 

le droit de se donner au monde ; elle devient libre en s’en-
gageant. Alors commencent pour elle les fêtes, les plaisirs,  
les succès. En Amérique, au contraire, la vie brillante est à la 
jeune fille ; en se mariant, elle meurt aux joies mondaines 
pour vivre dans les devoirs austères du foyer domestique. On 
lui adressait des hommages, non parce qu’elle était femme, 
mais parce qu’elle pouvait devenir épouse. Sa coquetterie, 
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après avoir trouvé un mari, n’a plus rien à faire, et, depuis 
qu’elle a donné sa main, on n’a plus rien à lui demander. 

Aux États-Unis, la femme cesse d’être libre le jour où, en 
France, elle le devient. 

Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la 
femme mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes 

qui s’engagent avant de se marier. En général, le contrat pu-
rement moral, qui naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie 
peu de temps après par le mariage ; mais il n’est pas rare de 
voir les jeunes filles s’efforcer d’en ajourner l’accomplisse-
ment. En agissant ainsi, elles atteignent un double but : enga-

gées, elles sont sûres de se marier, et ne sont pas encore 

épouses ; elles gagnent la certitude d’un avenir de femme, en 
conservant leur liberté de fille. 

Rien, dans les femmes américaines, ne parle à l’imagi-
nation... Cependant il est un côté de leur caractère qui produit 
sur tout esprit grave une profonde impression. 

On sait la moralité d’une population, quand on connaît 
celle des femmes, et l’on ne contemple point la société des 
États-Unis sans admirer quel respect y entoure le lien du ma-

riage. Le même sentiment n’exista jamais à un aussi haut 
degré chez aucun peuple ancien, et les sociétés d’Europe, 
dans leur corruption, n’ont point l’idée d’une pareille pureté 
de mœurs. 

En Amérique on n’est pas plus sévère qu’ailleurs envers 
les désordres et même les débauches du célibat : beaucoup de 
jeunes gens s’y rencontrent, dont on sait les mœurs dissolues, 
et dont la réputation n’en reçoit aucune atteinte ; mais leurs 
excès, pour être pardonnés, doivent se commettre en dehors 
des familles. Indulgente pour les plaisirs qu’on demande à des 

prostituées, la société condamne sans pitié ceux qui s’obtien-
draient aux dépens de la foi conjugale ; elle est également 
inflexible pour l’homme qui provoque la faute, et pour la 
femme qui la commet. Tous deux sont bannis de son sein ; et, 
pour encourir ce châtiment, il n’est pas nécessaire d’avoir été 
coupable, il suffit d’avoir fait naître le soupçon. Le foyer do-
mestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle impur ne 
doit souiller. 
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La moralité des femmes américaines, fruit d’une éducation 
grave et religieuse, est encore protégée par d’autres causes. 

Envahi par les intérêts positifs, l’Américain n’a ni temps ni 
âme à donner aux sentiments tendres et aux galanteries ; il est 
galant une seule fois dans sa vie, lorsqu’il veut se marier. 
C’est qu’alors il ne s’agit pas d’une intrigue, mais d’une af-

faire. 
Il n’a point le loisir d’aimer, encore moins celui d’être ai-

mable. Le goût des beaux-arts, qui s’allie si bien aux jouis-
sances du cœur, lui est interdit. Si, sortant de sa sphère indus-
trielle, un jeune homme se prend de passion pour Mozart ou 
pour Michel-Ange, il se perd dans l’opinion publique. On ne 
fait point fortune à écouter des sons ou à regarder des cou-
leurs. Et comment fixer au comptoir celui qui connut une fois 
les charmes d’une vie poétique ? 

Ainsi condamnés par les mœurs du pays à se renfermer 
dans l’utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés de 

plaire aux femmes, ni habiles à les séduire. 
Il est d’ailleurs un élément de corruption, puissant dans les 

sociétés d’Europe, et qui ne se rencontre point aux États-
Unis : ce sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les 
militaires en garnison. Ces riches sans profession et ces sol-
dats sans gloire n’ont rien à faire : leur seul passe-temps est de 
corrompre les femmes ; jeunesse bouillante et généreuse, à 
laquelle il ne manque que de l’espace et de l’action ; pareille 
aux grandes eaux du Mississippi : bienfaisantes quand elles 
roulent impétueuses, mortelles dès qu’elles sont stagnantes. 

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul 
n’apporte en naissant de grandes richesses 1, et l’on n’y con-

 
1 Il se rencontre bien par accident quelques jeunes gens que le hasard 

d’une fortune héréditaire et d’une éducation polie rend propres aux 

intrigues de société et aux galanteries ; mais ils sont en trop petit nombre 

pour nuire, et, s’ils font seulement signe de troubler la paix d’un ménage, 

ils trouvent le monde américain ligué tout entier contre eux pour les 

combattre et pour écraser l’ennemi commun. Ceci explique pourquoi les 

Américains célibataires, qui ont de la fortune et des loisirs, ne restent 

point aux États-Unis et viennent vivre en Europe, où ils trouvent des 

hommes intellectuels et des femmes corrompues. 
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naît point la funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays 
n’a point d’armée. 

Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction : si 
elles sont pures, on ne saurait dire qu’elles sont vertueuses ; 
car elles ne sont point attaquées. 

L’extrême facilité de s’enrichir vient encore au secours des 

bonnes mœurs ; la fortune n’est jamais une considération 
essentielle dans les mariages ; le commerce, l’industrie, l’ex-
ercice d’une profession, assurant aux jeunes gens une exis-
tence et un avenir. Ils s’unissent à la première femme qu’ils 
aiment, et rien n’est plus rare aux États-Unis qu’un vieux 
garçon de vingt-cinq ans. La société y gagne des existences 
morales d’hommes mariés à la place des vies licencieuses du 
célibat. Enfin l’égalité des conditions protège les mariages 
auxquels la différence des rangs est chez nous un obstacle. 
Aux États-Unis il n’y a qu’une classe, et aucune barrière de 
convenance sociale ne sépare le jeune homme et la jeune fille 

qui sont d’accord pour s’unir. Cette égalité, propice aux 
unions légitimes, gêne beaucoup celles qui ne le sont pas. Le 
séducteur d’une jeune fille devient nécessairement son époux, 
quelle que soit la différence des positions, parce que, s’il 
existe des supériorités de fortune, il n’y a point de différence 
de rang 1. 

Cette régularité de mœurs, qui tient moins aux individus 
qu’à l’état social lui-même, répand une teinte grave sur toute 
la société américaine. 

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, 

à l’empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire. 
Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y 

pardonne la faiblesse qui succombe ; elle exige en Angleterre 

 
1 Aussi, quiconque séduit une jeune fille contracte, par le fait même, 

l’obligation de l’épouser ; s’il ne le faisait pas, il encourrait la réprobation 

du monde et serait repoussé de toutes les sociétés. 

 Qu’en Angleterre un jeune homme appartenant à l’aristocratie sé-

duise une jeune fille de la classe moyenne, son aventure fait peu de 

scandale : et le grand monde où il vit lui pardonne aisément le dommage 

qu’il a causé dans des rangs inférieurs. Il n’en peut être ainsi dans une 

société où les conditions sont égales et où les rangs ne sont point mar-

qués. 
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des délicatesses de pudeur qu’elle bannit en Espagne, et n’est 
pas plus sévère à Madrid pour les écarts des sens, qu’elle ne 
l’est à Londres pour les mouvements du cœur. En Amérique, 
cette opinion condamne sans pitié toutes les passions, et 
n’autorise que les calculs ; indifférente sur les sentiments, elle 
n’est exigeante que pour les devoirs. 

L’amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques 
peuples d’Europe, n’est point compris aux États-Unis. 

Si quelque âme ardente y ressent le besoin d’aimer et s’y 
abandonne avec passion, c’est un accident aussi rare que l’ap-
parition d’un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à cet 
être isolé au milieu de tous ! Pas une sympathie qui vienne le 
trouver ! Pas un écho qui lui réponde ! Pas une force sur la-
quelle il puisse se reposer ! En ce pays, on n’estime les choses 
que suivant leur valeur arithmétique. Comment réduire en 
dollars les élans de l’âme et les battements du cœur ? 

Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n’y fait point 

l’amour. 
Les femmes, de nature si tendre, prennent l’empreinte de 

ce monde positif et raisonneur ......  
... Vous le voyez, les femmes américaines méritent 

l’estime, et non l’enthousiasme ; elles peuvent convenir à une 
société froide ; mais leur cœur n’est point fait pour les brû-
lantes passions du désert. » 
  



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    45 

 
CHAPITRE III 

Ludovic, ou le départ d’Europe 

 
 
Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur 

l’esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au 
sein d’une profonde solitude ; le contraste de ses manières 
polies avec sa vie sauvage ; son jeune front chargé d’ennuis ; 
ses discours mêlés de larmes et de sourire, de mystère et de 
franchise, de sentences graves et d’observations frivoles, de 
réticences et de longues réflexions ; toutes ces circonstances, 
après avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa 

curiosité, commençaient à faire naître son intérêt. Cependant 
il ne songea, dans le premier moment, qu’à démontrer la 
sagesse de ses projets. 

— Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin 
du tableau. J’admets avec vous qu’il s’y peut rencontrer des 
taches ; ... mais l’Amérique n’en renferme pas moins les élé-
ments essentiels du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux 
choses d’un prix inestimable, et qui ne se trouvent point ail-
leurs : c’est une société neuve, quoique civilisée, et une nature 
vierge. De ces deux sources fécondes découlent une foule 
d’avantages matériels et de jouissances morales. Je vous a-

vouerai d’ailleurs que le portrait que vous venez d’offrir à mes 
yeux, quelque vrai qu’il puisse être en général, ne me paraît 
pas ressembler à toutes les femmes d’Amérique. J’en ai vu 
dont les passions ardentes se peignaient dans un regard brû-
lant. Ce pays contient des peuples de races diverses... S’il en 
est que refroidissent les glaces du pôle, il en est d’autres 
qu’échauffe le soleil des tropiques...  

À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent ; il ép-
rouvait une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. 
Celui-ci continuant : — Je crois, dit-il, que nous apportons 

dans notre opinion sur les États-Unis une disposition d’esprit 
différente ; je juge ce pays gravement ; vous, avec légèreté... 
Vous êtes frappé des ridicules et du peu d’élégance de cette 
société, et vous en riez ; et moi...  



46   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

— Arrêtez, s’écria Ludovic d’une voix sévère ; vous mé-
connaissez mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que 
vous ne pouvez le croire. Non ! il n’y a rien de gai, rien de 
frivole dans ma pensée... Ma bouche peut sourire encore ... 
mais depuis longtemps mon cœur ne connaît plus de joie ... 
Vous croyez que je me suis éloigné des hommes parce que ma 

raison ne les comprend pas, ou que mon cœur les déteste ; 
vous me prenez pour un méchant ou pour un insensé !... Dé-
trompez-vous... Mon intelligence n’est point égarée, et je ne 
hais point mes semblables, loin desquels je traîne ma vie mal-
heureuse !... Pour en venir au point où je suis arrivé, j’ai tra-
versé bien des abîmes... Ah ! il serait à souhaiter pour vous 
que vous comprissiez mieux ma destinée ; les écueils de ma 
vie sont les mêmes où je vous vois prêt à vous briser... Vos 
illusions furent les miennes ; ce sont elles qui m’ont perdu et 
qui causeront votre ruine... C’est une étrange erreur de croire 
que le bonheur se trouve en dehors des voies communes... Ce 

trouble de l’âme qui s’ennuie partout où elle est, cette inquié-
tude de l’esprit qui vous exile de la patrie, ce besoin de sensa-
tions neuves et vives, tous ces maux sont en vous, et ne tien-
nent pas à un pays plutôt qu’à un autre... Les lieux ne chan-
gent point les passions des hommes...  J’ai entendu vos ad-
mirations pour l’Amérique, pour ses institutions, ses mœurs, 
pour ses forêts et ses déserts... J’en sais beaucoup plus que 
vous ne pensez sur les sujets de votre enthousiasme. Si je vous 
disais l’histoire de mon passé, ce serait celle de votre ave-
nir !...  

En prononçant ces mots, Ludovic s’était animé d’un feu 
extraordinaire... et l’énergie de ses paroles ne rendait qu’im-
parfaitement la profondeur de ses convictions. 

Une réaction se fit alors dans l’âme du voyageur, qui, 
comprenant tout ce qu’il y avait de grave, de mystérieux et de 
touchant dans la position du solitaire : 

— Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j’ai pris votre mal-
heur pour une infortune ordinaire... Mais quel est donc le 
secret de cette misère qui se présente à mes yeux sous les 
apparences du bonheur que j’envie ? Quelle est l’étrange fata-
lité qui vous éloigne des hommes que vous aimez, et vous 
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retient dans une solitude que vous n’aimez pas ?... Hélas faut-
il que je vienne de France pour voir un compatriote si mal-
heureux ! De grâce, épanchez vos chagrins dans mon cœur, et 
puisse l’intérêt que vous inspirez au voyageur verser dans 
votre âme un peu de consolation !...  

Le solitaire réfléchit quelques instants... — Eh bien, oui ! 

dit-il en relevant sa tête qu’il avait inclinée, je vous raconterai 
l’histoire de ma vie... Je sais combien les hommes sont indif-
férents aux souffrances d’autrui, et je suis accoutumé à me 
passer de leur pitié. Ce n’est donc point votre compassion que 
je veux gagner par le récit de mes maux ; c’est un devoir que 
je vais accomplir... Le devoir seul est assez puissant sur mon 
âme pour me contraindre à réveiller des souvenirs doulou-
reux, que j’avais résolu d’ensevelir dans un oubli profond. Je 
suis comme le voyageur téméraire tombé du faîte de la mon-
tagne jusqu’au fond du précipice ; il a perdu tout espoir de 
salut... Cependant, portant un dernier regard vers les som-

mets dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu’il 
voit s’avancer sur le bord des abîmes. 

Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une pro-
fonde méditation ; il était facile de juger, par les nuages 
sombres qui, de temps en temps, venaient obscurcir son front, 
qu’en repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de 
grandes infortunes à traverser. 

Le lendemain, à l’instant où l’aurore reflétait ses teintes 
roses sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son 
hôte sortaient de la chaumière ; ils se dirigèrent vers une ro-

che élevée qui dominait l’extrémité du lac. De cette hauteur 
s’élançait une source jaillissante qui semait dans sa chute 
mille grains d’une poussière humide et argentée. Ce lac tran-
quille, ces bois muets, cette onde légère tombant sans bruit 
comme pour ne point troubler le silence de la solitude, tout 
dans ce lieu préparait l’âme à de profondes impressions. 

Le solitaire et le voyageur s’étant assis au pied d’un cèdre 
antique, Ludovic raconta en ces termes l’histoire de sa vie. 

Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jet-
tent souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, 
qui subsiste longtemps encore après que la surface de la so-
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ciété est devenue tranquille et que le calme est rentré dans le 
sein des masses. 

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze 
siècles d’existence, achevait de s’écrouler... Jamais si grande 
ruine ne s’était offerte aux regards des peuples ; ... jamais re-
construction si grande n’avait provoqué le génie des hommes. 

Un monde nouveau s’élevait sur les débris de l’ancien ; les 
esprits étaient inquiets, les passions ardentes, les intelligences 
en travail ; l’Europe entière changeait de face ; ... les opinions, 
les mœurs, les lois étaient entraînées dans un tourbillon si 
rapide, qu’on pouvait à peine distinguer les institutions nou-
velles de celles qui n’étaient plus ... L’origine de la souverai-
neté avait été déplacée ; les principes du gouvernement é-
taient changés ; on avait inventé un nouvel art de la guerre, 
créé de nouvelles sciences ; les hommes n’étaient pas moins 
extraordinaires que les événements ; les plus grandes nations 
du monde prenaient pour chefs des enfants, tandis que les 

vieillards étaient rejetés des affaires... Des soldats sans expé-
rience triomphaient des bandes les plus aguerries ; des géné-
raux, qui sortaient de l’école, renversaient de puissants em-
pires ; ... le règne des peuples était solennellement annoncé ; 
et jamais on n’avait vu les individualités si fortes et si glo-
rieuses... Chacun se précipitait dans une arène que la fortune 
paraissait ouvrir à tous...  

J’étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un 
spectacle de misère et de grandeur, de ruine et de création, 
frappa d’abord mes jeunes regards ; des exclamations de sur-

prise, des cris d’admiration, les retentissements de l’airain 
annonçant des victoires, furent les premiers bruits qui arrivè-
rent à mon oreille. 

J’habitais une demeure écartée des villes ; j’y grandissais 
sous le toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le 
tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait que de loin en loin 
dans cet asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus ; 
la vie s’y écoulait douce, mais uniforme ; de temps en temps 
seulement, un journal, la lettre d’un ami, un soldat rentrant 
dans ses foyers, venaient tout à coup jeter comme une lu-
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mière subite sur notre horizon, et nous apprendre que des 
trônes étaient détruits ou élevés. 

Quand ces bruits rares parvenaient jusqu’à moi, ils me 
plongeaient dans de longs étonnements ; ils m’apprenaient 
que la vie, si monotone autour de nous, avait ailleurs des 
scènes brillantes ; alors je rêvais de gloire, de puissance, de 

grandeur ! La tranquillité de nos existences me paraissait un 
accident au milieu du mouvement universel. 

Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde 
idéal, enfant de mes rêveries, de mes illusions et de mes impa-
tients désirs, monde gigantesque, que ne pouvait égaler le 
monde réel, quelque grand, quelque extraordinaire qu’il fût 
alors... Si j’eusse été placé près de la scène, peut-être eussé-je 
aperçu les ombres aussi bien que les clartés ; voyant agir sous 
mes yeux les hommes qui gouvernaient les nations, j’eusse été 
peut-être moins ébloui par une grandeur qui m’aurait paru 
mêlée de petitesse ; j’aurais vu bien des bassesses autour de la 

puissance, et de larges taches dans un soleil de gloire. 
Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les pres-

tiges, et plus enivrant encore pour mon imagination le spec-
tacle lointain des mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, 
du vaste théâtre où s’agitait la destinée des peuples, que ce 
qui pouvait me dégoûter du coin de terre que j’habitais. 

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait 
bondir mon cœur, je retombais au milieu du calme profond 
de notre retraite ; quand, après avoir roulé dans mon esprit les 
plus vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles inté-

rêts des champs... j’éprouvais un insurmontable ennui, et 
sentais une répugnance que, depuis, je n’ai jamais pu vaincre 
pour le tranquille bonheur dont j’étais le témoin : non que je 
fusse insensible à l’ordre et à la moralité dont l’intérieur de la 
famille m’offrait le touchant spectacle. J’étais souvent ému à 
l’aspect des bonnes œuvres qui se faisaient sous mes yeux ; 
car jamais un malheureux n’était repoussé de notre demeure, 
et je voyais le pauvre s’éloigner en nous bénissant ; mais je 
sentais chaque jour qu’il me fallait quelque chose de plus en-
core. Je prenais à mon père ses vertus ; au monde que j’en-
trevoyais, sa grandeur ; je mêlais ces deux choses, j’en faisais 
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un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles s’unirent si in-
timement dans ma pensée, que je ne pouvais plus les séparer. 
Je n’eusse point voulu de gloire sans vertus ; mais la vertu 
sans gloire me paraissait terne. 

Enfin les portes du monde s’ouvrirent pour moi..., je me 
précipitai dans l’arène. 

Déjà tout y était changé ; la paix régnait en Europe ; ce 
n’était point le calme du bien-être, mais l’immobilité qui suit 
une violente convulsion. Les peuples n’étaient pas heureux ; 
ils étaient las et se reposaient... De vastes ambitions, d’im-
pétueux désirs, quelques nobles enthousiasmes, s’agitaient 
encore à la surface de la société ; mais tous ces élans n’avaient 
plus de but... Tout d’ailleurs s’était rapetissé dans le monde, 
les choses comme les hommes. On voyait des instruments de 
pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmées, des 
traditions de force exploitées par des infirmes, et des essais de 
gloire tentés par des médiocrités. Au siècle des révolutions 

avait succédé le temps des troubles ; aux passions, les inté-
rêts ; aux crimes, les vices ; au génie, l’habileté ; les paroles, 
aux actes. Je trouvai une société où tout semblait encore tran-
sitoire, et où rien cependant ne remuait plus ; une sorte de 
chaos régulier, époque sans caractère déterminé, placée entre 
la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naître... 
On ne s’élançait plus au pouvoir d’un seul bond, comme au 
temps de mon enfance ; on n’y marchait non plus progressi-
vement, comme dans les siècles qui avaient précédé ; il exis-
tait dans le gouvernement de certaines règles qui, après avoir 

été opposées aux talents, cédaient sans effort sous l’intrigue. 
J’abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et 

d’immenses désirs : un coup d’œil me suffit pour découvrir 
combien peu j’y convenais. 

Mes passions étaient profondes et pures : mais, depuis 
trente années, mille autres avaient feint d’en sentir de pa-
reilles, ou abusé de celles qu’ils éprouvaient réellement ; on 
ne croyait plus à la sincérité des grandes ambitions, et tout le 
monde les redoutait. Après avoir si longtemps nourri des 
espérances sans bornes, et m’en être enivré dans la solitude, je 
fus presque obligé de les dérober aux regards des hommes. 
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J’avais conçu des projets de réforme politique... mais alors 
on avait horreur des innovations. 

De même que les esprits inquiets étaient troublés par des 
souvenirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était 
glacée par des souvenirs de sang ; elle aimait sa léthargie, 
voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une 

crise mortelle. 
Comment d’ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa 

marche quelque influence ? 
J’essayai d’embrasser un état qui pût me mener au pou-

voir... mais je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. 
Pour suivre avec avantage ce qu’on appelle une carrière, il 
faut l’envisager comme l’intérêt unique de son existence, et 
non comme le moyen d’atteindre à un but plus élevé. L’ex-
ercice d’une profession impose mille devoirs minutieux aux-
quels ne saurait se soumettre celui qui poursuit une grande 
pensée. L’impatience de réussir suffirait pour empêcher le 

succès. 
Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon 

esprit, lorsque, plein d’idées vastes, j’étais condamné à me 
renfermer dans le cercle étroit d’une spécialité ; après avoir 
longtemps considéré les objets dans leur ensemble, il me fal-
lait descendre dans mille détails, et traiter des cas particuliers, 
à la place des grandes questions que j’avais méditées toute ma 
vie. Je faisais des efforts inouïs pour tirer une idée générale 
d’un fait ; mais alors j’oubliais le fait pour l’idée, l’application 
pour la théorie : je devenais impropre à mon état... Une autre 

fois, je parvenais à emprisonner mon esprit dans les limites 
d’une question spéciale... mais ici je sentais mon intelligence 
se rétrécir, en même temps que je perdais l’habitude de géné-
raliser ma pensée ; et je m’arrêtais devant la crainte de deve-
nir impropre à mon avenir. 

Plein de dégoût et d’ennui, je me retirai des affaires : 
j’étais d’ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droi-
ture du cœur et la fixité des principes sont des obstacles au 
succès. 

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. À l’ins-
tant où j’avais cru atteindre le but, je l’avais vu s’éloigner de 
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moi davantage... Cependant mes passions me restaient ; elles 
ne me laissaient point de repos. Je jetais autour de moi des 
regards inquiets... J’observais la scène, espérant toujours 
qu’elle changerait ; mais elle ne m’offrait qu’un spectacle 
monotone de petits personnages, de petites intrigues, et de 
petits résultats...  

Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon 
énergie languissante, et sourire à mon imagination. C’était en 
l’année 1825 ; la Grèce esclave avait murmuré des paroles de 
liberté... Je vis là le parti de la civilisation contre la barbarie. 

Plein d’un saint enthousiasme, je courus vers la patrie 
d’Homère. Mouvements poétiques d’une jeune âme, que 
vous êtes nobles et impétueux ! Hélas ! pourquoi ne rencon-
trez-vous, dans vos élans sublimes, que déceptions et men-
songes ? J’ai scellé de mon sang la cause de la liberté... J’ai vu 
le triomphe des Grecs, et je ne sais pas à présent quels sont les 
plus vils des vainqueurs ou des vaincus. Il n’y a plus de Grecs 

esclaves des Musulmans ; mais toujours voués à la servitude, 
ceux-là n’ont gagné que le triste privilège de se fournir de 
maîtres et de tyrans. 

Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de 
tombeaux ? Que demander aux ruines d’Athènes et de Lacé-
démone ? 

Des cris de désespoir ? — Byron, génie infernal, les exhala 
dans un céleste langage. 

Des soupirs religieux ? — Un pieux pèlerin les a recueillis, 
et l’univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du 

chantre divin d’Eudore et de Cymodocée. 
Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course 

au hasard... La nature offrit à mes yeux deux grandes choses : 
l’Océan et les montagnes. L’art eut aussi sa merveille à me 
montrer : il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome. 

En présence de ces magnifiques créations, j’éprouvais de 
sublimes extases. Je ne sais pourquoi je n’ai jamais regardé la 
mer sans fondre en larmes : y a-t-il dans cette image de l’im-
mensité quelque chose qui confonde la misère de l’homme ? 
Cette grande scène, où s’agitent les tempêtes, où se consom-
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ment les naufrages, figure-t-elle à nos yeux l’écueil où l’âme 
se brise, et l’abîme où se perd la pensée ? 

Les montagnes causent une impression plus grave ; leur 
front superbe, en aspirant au ciel, imprime à l’âme une impul-
sion religieuse ; elles sont comme le marche-pied donné à 
l’homme pour monter vers Dieu. Oh ! que la Divinité aurait 

un magnifique autel, si la basilique de Saint-Pierre couronnait 
la cime du Mont-Blanc ! 

Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée... L’Europe 
ennuie le voyageur parce qu’on y voyage depuis deux mille 
ans. 

En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les re-
traites les plus sauvages, les palais les plus merveilleux... je ne 
faisais que passer là où mille autres avaient passé avant moi. 
Pas une terre qui n’ait été foulée aux pieds ; pas une beauté de 
la nature qui n’ait été analysée ; pas un chef-d’œuvre de l’art 
qui n’ait excité des admirations. Le voyageur de nos jours n’a 

plus rien à faire, ni rien à penser ; ses opinions, comme ses 
sentiments, lui sont annoncées d’avance ; il faut qu’il pleure 
ici ; que, plus loin, il soit saisi d’enthousiasme ; il passe ainsi 
par la voie qu’ont suivie ses devanciers, à travers une multi-
tude de vieilles impressions et d’émotions de commande. 

Je ne rencontrai d’ailleurs chez les autres peuples d’Eu-
rope rien qui m’enchaînat au milieu d’eux : ils sont aussi 
vieux et encore plus corrompus que nous. 

De retour en France, j’y retrouvai mes premiers ennuis. 
Que faire ? Où aller ? — Revenir à la maison paternelle ? J’é-

tais moins que jamais propre à en goûter le bonheur ; car les 
obstacles accumulés sur mes pas, au lieu de me désenchanter, 
n’avaient fait qu’irriter mes passions. 

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où 
j’étais sûr de ne point trouver l’existence que j’avais rêvée ! 

Alors s’offrit à mon esprit l’idée de passer en Amérique. Je 
savais peu de choses de ce pays ; mais chaque jour j’entendais 
vanter la sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté, 
les prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir. 
C’était de l’Occident, disait-on, que désormais viendrait la 
lumière, et puis je pensais comme vous : « On trouve en 
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Amérique deux choses qui ne se rencontrent point ailleurs : 
une société neuve, quoique civilisée, et une nature vierge... » 

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration di-
vine envoyée au secours de mon infortune. 

Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon 
âme, et vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux 

rêves ! 
Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance 

d’avenir ! Je passai tout à coup de l’abattement à l’énergie, et 
sentis renaître en moi toutes les forces morales que donne le 
retour inattendu d’une espérance abandonnée. 

Un mois après j’étais à Baltimore. 
  



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    55 

 

CHAPITRE IV 

Intérieur d’une famille américaine 

 
 
Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d’Amé-

rique, assuré que j’étais d’y trouver un ami, Daniel Nelson, 
auquel ma famille avait, dans une occasion importante, rendu 
quelques services. 

Le jour où j’entrai chez Nelson fut celui qui décida de 
mon sort. Je dois donc vous faire connaître cet Américain. 

Son premier abord n’était point agréable : un maintien sé-
vère, un langage froid, des formes rudes, telle était l’appa-
rence extérieure de son caractère ; mais cette grossière écorce 

cachait des vertus d’un grand prix ; il était juste envers ses 
semblables, charitable au malheureux, et doué d’une fermeté 
d’esprit, que je n’ai jamais rencontrée dans un autre homme ; 
il possédait encore une qualité que j’admirai d’autant plus en 
Amérique, que je l’avais moins vue en France : c’était de ne 
rien dire sans réflexion, et de ne jamais parler des choses qu’il 
ne savait pas 1. 

Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait 
quelques passions sous l’influence desquelles sa froideur 
s’animait. La première, c’était un orgueil national poussé 

jusqu’au délire ; il ne parlait qu’en termes magnifiques de la 
sagesse et de la grandeur du peuple américain. Sa seconde 
passion était une haine : il détestait les Anglais 2 ; enfin, secta-
teur ardent de la communion presbytérienne, Nelson nourris-
sait dans son âme un sentiment voisin de l’inimitié contre les 
catholiques et les unitaires, reprochant aux premiers de croire 
tout, et aux autres de ne rien croire. 

J’aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui 
me frappa : quoiqu’il vécut dans une société où tout le monde 

 
1 V. la note de la page 151, relative à la sociabilité des Américains. 
2 Dire que les Américains haïssent les Anglais, c’est rendre imparfai-

tement leurs sentiments. Les habitants des États-Unis furent soumis à la 

domination anglaise, et au souvenir de leur indépendance conquise se 

mêle celui des guerres dont elle a été le prix. Ces luttes rappellent des 

temps d’une inimitié profonde contre les Anglais. 
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a des esclaves 1, il ne voulut jamais en posséder aucun ; il 
avait acheté dans la Virginie deux nègres, qu’il s’était empres-
sé d’affranchir dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il 
avait fait ses domestiques. L’un d’eux, nommé Ovasco, avait 
pour son maître un attachement qui ressemblait à un culte, et 
dont plus tard j’admirai les effets. 

Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait 
dans cette ville une haute position sociale ; il avait d’abord 
trouvé dans le commerce une source féconde de fortune et de 
crédit. Alors il menait un train brillant ; sur un riche équi-
page, ses armes étaient peintes, avec cette devise : « Ubi liber-

tas, ibi patria. » 2 La même inscription avait été gravée, sur le 

cachet dont il scellait toutes ses lettres, et sur lequel on lisait 
aussi : « John Nelson, 1631. » C’était le nom du chef de sa 
famille, et la date de son émigration en Amérique. Nelson se 
plaisait à parler de cette antique origine, et de ceux de ses 
aïeux dont le nom avait laissé d’honorables souvenirs parmi 
les Américains. 

Cependant des idées d’ambition lui étant venues, il évita 
toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se 

rendre populaire, et fut élu membre de la législature du Mary-
land ; il obtint d’ailleurs successivement tous les titres honori-
fiques auxquels peut aspirer un citoyen influent des États-
Unis : membre de la société historique, président de la société 
biblique 3, de la société de tempérance 1, de la société de colo-

 
1 Les États où l’esclavage existe encore sont le Maryland, la Virginie, 

les deux Carolines, la Géorgie, Alabama, Mississippi, Tennessee, Ken-

tucky, New-Jersey, Delaware, Missouri, la Louisiane, les territoires 

d’Arkansas et de la Floride, et le district de Colombie. V. du reste les 

tableaux statistiques qui suivent l’appendice sur la condition sociale et 

politique des esclaves. 
2 La patrie est là où se trouve établie la liberté.    (B.M.) 
3 Il existe aux États-Unis une multitude d’associations religieuses dont 

l’objet principal est de répandre la Bible. On en compte à New-York seul 
plus de dix ; l’une sous le titre d’American Bible Society, l’autre, sous celui 

d’American Tract Society, etc. En 1830, cette dernière société a distribué 

242 183 Bibles (a). 

 C’est en répandant la Bible que les protestants, et notamment les 

presbytériens qui sont les plus zélés de tous, espèrent christianiser et 
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nisation 2, inspecteur du pénitencier et de la maison de re-
fuge ; il était, de plus, anti-maçon 3. 

 
civiliser le monde. Cependant ce livre n’est point à la portée de toutes les 

intelligences, il renferme plus d’un passage obscur et propre à recevoir 

des interprétations diverses. Comme j’exprimais cette pensée en deman-

dant quel était l’inconvénient d’épurer le texte des Bibles remises entre 

les mains du peuple, un presbytérien me répondit avec un accent plein 

de conviction : « La Bible est un livre sacré qui vient de Dieu ; il est bon 

tout entier ; le peuple sait de quelle source divine il provient, et il a foi en 

lui. Tout extrait de la Bible serait l’œuvre de l’homme et ne mériterait 
aucune confiance ; on ne doit rien retrancher à la parole de Dieu. » 
  (a) V. Daily national Intelligencer, 19 mai 1831. 

1 Une association se forma à Boston en 1813, sous le nom de Société 

du Massachusetts pour la suppression de l’intempérance, son objet était 

de diminuer l’usage, si commun aux États-Unis, des liqueurs fortes. 

D’abord ses efforts furent peu efficaces ; cependant l’association s’éten-

dit chaque jour davantage ; en 1826 la société américaine de tempérance 

fut organisée ; de cette époque datent des réformes salutaires dans les 

mœurs des Américains. Le sixième rapport de la société de tempérance 
établit que, depuis 1826, plus de deux mille personnes ont cessé de fabri-

quer des liqueurs fortes, et que plus de six mille ont discontinué d’en 

vendre, qu’il y a sept cents vaisseaux américains sur lesquels on n’en fait 

plus usage, et que plus de cinq mille personnes adonnées à l’ivrognerie 

sont devenues sobres. 

  V. American almanach, 1834, p. 89. 
2 Fondée à Washington en 1816, par les soins du révérend Robert Fin-

ley du New-Jersey, dans le but de coloniser les gens de couleur devenus 
libres. V. à ce sujet l’appendice à la fin de ce volume. 

3 Ce mot indique qu’il existe aux États-Unis des maçons, c’est-à-dire 

des sociétés de franc-maçonnerie. Dans un pays de liberté universelle et 

illimitée, ces sociétés ne peuvent être ni utiles aux citoyens pour la con-

quête ou la conservation de leurs droits, ni dangereuses pour le gouver-

nement, contre lequel on a mille moyens d’attaques légaux et patents. 
Aussi jusqu’à présent la maçonnerie n’est-elle le symbole d’aucun parti 

politique. Le général Jackson, président des États-Unis et représentant 

du parti républicain, est franc-maçon, de même que M. Clay, son anta-

goniste aux dernières élections, dont les opinions sont considérées 

comme moins démocratiques. 

La création d’une franc-maçonnerie aux États-Unis ne s’explique 

guère que par le penchant qu’ont les Américains à imiter l’Europe dans 

tout ce qui est compatible avec la nature de leur gouvernement ; les 

rapports de philanthropie et de fraternité qui s’établissent entre tous les 
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Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, mais, 
ayant échoué dans les dernières élections, il abandonna subi-
tement toutes ses prétentions politiques, et, se tournant vers 
un autre objet, il se fit recevoir ministre d’une église presbyté-
rienne. 

Lorsque j’arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses 

deux enfants, Georges et Marie. 
Le premier, à l’âge de vingt ans, portait sur un front élevé 

l’empreinte d’un caractère noble et ferme ; son âme droite se 
peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis d’abord 

 
membres de la franc-maçonnerie, ont pu cependant inspirer aux Améri-

cains le désir de voir cette institution transportée chez eux. 
Quoi qu’il en soit, ils y attachent eux-mêmes peu d’importance : « Il 

n’y a qu’une chose plus absurde que les maçons, me disait un homme fort 

spirituel de Boston, ce sont les anti-maçons. » 

Cependant, vers l’année 1827, un événement déplorable est venu pro-
voquer l’attention publique sur la franc-maçonnerie, et a rendu moins 

indifférente dans l’opinion la participation à cette société. Un nommé 

Morgan, de l’État de New-York, affilié aux francs-maçons, se sépara 

d’eux subitement et devint anti-maçon ; il paraît même qu’il annonça 

l’intention de divulguer les statuts et les secrets de l’association ; quel-

ques jours après il disparut de son domicile, et, pendant un certain 

temps, on ignora ce qu’il était devenu ; mais bientôt après on trouva son 

cadavre flottant sur le lac Érié, où tout porte à penser que des meurtriers 

l’avaient précipité. Des poursuites judiciaires furent commencées, des 
indices recueillis ; mais les témoins, dont on aurait pu tirer quelques 

lumières, étaient frappés d’une telle terreur, qu’ils ne voulurent rien dire 

à la charge des inculpés. 

Cette affaire a été, pour le parti anti-maçonique, un signal de recru-

descence. Beaucoup de personnes désintéressées ont de très bonne foi 

repoussé une association qui avait été la cause ou tout au moins l’oc-

casion d’un odieux forfait. D’autres se sont empressées d’exploiter au 

profit de leur ambition particulière ce mouvement des esprits, et ont 
tâché d’organiser le parti anti-maçonnique, dans un intérêt apparent de 

morale, et en réalité dans le but unique de se placer à la tête d’une opi-

nion. Dans un pays où il n’existe point de partis politiques, les ambitions 

ont une peine infinie à se produire ; à la place d’intérêts réels, elles sont 

obligées d’en créer de factices ; alors un fait, une idée, sont des accidents 

heureux dont elles s’emparent ; c’est un costume pour jouer leur rôle. 

Toutes les questions politiques relatives à l’existence et à la nature des 

partis aux États-Unis sont traitées dans l’ouvrage que va publier M. de 

Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. tome II, chap. 2.) 
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attiré vers lui, et lui vers moi... Bientôt une étroite amitié jus-
tifia nos sympathies. 

Sa sœur, plus jeune que lui, me parut d’une éclatante 
beauté ; mais à l’époque de mon arrivée à Baltimore, je ne fis 
que l’apercevoir. Elle ne se montrait point dans le monde, où 
j’allais sans cesse ; et je la voyais à peine chez son père, dont 

j’évitais la société. 
J’ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille ; mais 

j’avoue que la rigidité de ses principes m’avait d’abord éloi-
gné de lui : il gardait dans toute leur austérité les mœurs des 
puritains de la Nouvelle-Angleterre 1. Soir et matin, ses en-

 
1 Cette austérité ne se montre pas seulement dans les mœurs ; on la 

voit également paraître dans les lois : l’ivresse, les jeux de hasard, la for-

nication, le blasphème, l’inobservation du dimanche, sont, dans le Mas-

sachusetts, des délits passibles d’un emprisonnement ou d’une amende. 

Le puritanisme dominant dans la Nouvelle-Angleterre exerce encore son 

influence sur presque tous les États de l’Union ; c’est ainsi que le code 

pénal de l’Ohio punit de l’emprisonnement les rapports entre hommes et 

femmes non mariés. J’ai vu à Cincinnati des individus condamnés pour 

ce délit, et renfermés dans un cachot infect, où l’air extérieur ne pénètre 

jamais. 
À New-York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, le bil-

lard, sont défendus dans tous les lieux publics, auberges, tavernes, pa-

quebots, etc., sous peine de 10 dollars d’amende (53 fr.) contre les au-

bergistes et les maîtres de paquebots. Toute personne qui gagne une 

somme d’argent à un jeu de hasard est passible d’une amende quintuple 

de la somme gagnée ; quiconque perd ou gagne, en jouant ou en pariant, 
une somme de 25 dollars (132 fr.), est déclaré coupable d’un délit (mis-

demeanor), et passible d’une amende qui ne peut être moindre du quin-

tuple de la somme gagnée ou perdue (a). La loi du même État punit les 

jurements et les blasphèmes (b) ; elle défend la vente de liqueurs fortes 

dans le voisinage d’une assemblée religieuse, à moins que ce ne soit à 

une distance de deux milles au moins (c). Les lois de la Pennsylvanie 
contiennent des dispositions analogues (d) ; elles portent tantôt l’amende, 

tantôt l’emprisonnement contre l’ivresse, et privent de leur patente les 

aubergistes chez lesquels l’infraction a eu lieu. Lorsqu’un individu est 

connu pour un ivrogne d’habitude, on lui nomme un curateur ou conseil 

judiciaire, comme s’il était en démence, et quiconque, aubergiste, distil-

lateur ou épicier, lui vend des liqueurs fortes ou du vin, est passible 

d’une amende de 10 dollars (53 fr.) (e). 
(a) V. Statuts révisés de l’État de New-York, t. Ier, 1re partie, titre 8, 

chap. 20, art. 2 et 3, p. 661 et 662. 
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fants et ses domestiques étant rassemblés, il leur faisait la 
prière en commun ; chaque repas était également précédé 
d’une invocation dans laquelle il demandait au Ciel de bénir 
les mets et les fruits servis sur la table. 

Quand venait le dimanche 1, c’était tout un jour de recueil-
lement et de piété.  

 
(b) V. ibid., art. 6, p. 673. 
(c)  V. ibid., art. 7, p. 674. 
(d) V. Purdon’s digest, vº Gamings and lotteries, p. 344 et suiv. 
(e)  V. Purdon’s digest, vº Drunkards, p. 223, 6e sect. 
1 La célébration du dimanche ne se borne pas en Amérique comme 

chez nous, à une cérémonie ; elle dure tout le jour. Chacun, après l’of-

fice, rentre chez soi, et bientôt on ne voit dans les rues ni voitures, ni 

hommes, ni femmes, ni enfants. Pour que les voitures ne puissent passer, 

les rues qui avoisinent les églises sont barrées à l’aide de chaînes suspen-
dues en travers, à deux pieds au-dessus du sol. On dirait, au silence qui 

se fait partout, une cité abandonnée par laquelle l’ennemi aurait passé la 

veille, et où il n’aurait laissé que des morts. La loi de l’État de New-York 

porte que, le jour du dimanche, tous amusements, tels que la chasse à 

courre et à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc., etc., sont interdits. Il 

est défendu à tout aubergiste ou distillateur de débiter aucune liqueur 

spiritueuse, et à tout négociant de vendre aucune marchandise. (V. 

Statuts révisés de New-York, t. I, p. 675 et 676.) 

Il paraît bien certain qu’un grand nombre d’Américains, renfermés 
chez eux le dimanche, s’occupent fort peu de la Bible, et profitent de 

l’ombre qui les cache pour faire des œuvres qui n’ont rien de pieux : les 

uns s’abandonnent sans frein à la passion du jeu, d’autant plus funeste 

en Amérique que, les jeux publics les plus innocents étant prohibés, le 

joueur se livre clandestinement aux plus dangereux ; d’autres s’enivrent 

de liqueurs spiritueuses ; un grand nombre, parmi ceux qui appartien-

nent à la classe ouvrière, se couche aussitôt après l’office. Le même fait 

s’observe en Angleterre, conséquence de la même cause. Le protestan-
tisme, qui recommande pendant le dimanche le silence, le recueillement, 

et exclut toutes sortes de réjouissances, n’a considéré que la condition 

des hautes classes de la société. Cette observation tout intellectuelle du 

saint jour convient à des esprits cultivés, et est propre à élever singuliè-

rement des âmes capables de méditation ; mais elle ne sied point aux 

classes inférieures. Vous n’obtiendrez jamais que l’homme, dont le corps 

seul travaille toute la semaine, passe toute la journée du dimanche à 

penser. Vous lui refusez des amusements publics ; retiré dans l’ombre, il 

s’abandonne sans frein aux plus grossiers plaisirs. 
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Le moindre amusement était interdit, et le temps qu’on ne 
passait point à l’office religieux s’écoulait silencieusement 
dans la lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide obser-
vance du saint jour était la même par toute la ville ; cepen-
dant Nelson ne cessait d’accuser Baltimore d’irréligion et 
d’impiété : « Le Maryland, disait-il, est bien loin de valoir la 

Nouvelle-Angleterre, cette patrie des bonnes mœurs et de la 
religion. Du reste, ajoutait-il, les principes de la morale se 
relâchent tous les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angle-
terre elle-même ne se préserve point de la corruption générale. 
Croiriez-vous, me disait-il avec l’accent d’une douleur pro-
fonde, qu’on n’arrête plus les personnes qui voyagent le di-
manche 1, et que la malle-poste elle-même, qui porte les dé-
pêches du gouvernement central, circule pendant le jour du 
Seigneur 2 ? Si ce progrès funeste ne s’arrête pas, c’en est fait, 
non seulement de nos mœurs privées, mais encore des mœurs 
publiques : point de moralité sans religion ! point de liberté 

sans le christianisme ! » 
Comme il voyait dans l’expression de ma physionomie 

bien moins d’indignation que d’étonnement : « Je sais, me dit-
il, que la France est une terre d’immoralité ; tout le mal vient 
du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le chris-
tianisme de formes matérielles, qu’ils ont perdu de vue le 
principe moral qui en est l’âme. Mais l’œuvre de la réforme 

 
1 Il y a une loi, dans le Massachusetts (Nouvelle-Angleterre), d’après 

laquelle on peut arrêter les gens qui voyagent le dimanche, et les con-

damner, pour ce fait, à une amende. Celui qui a une cause urgente de 

déplacement doit demander une autorisation de voyager pendant le saint 

jour. Le conducteur de voiture publique, qui se met en route sans avoir 

obtenu cette permission, perd sa patente pour trois ans. (V. general laws 

or Massachusetts, t. I, p. 535 et t. II, p. 403, 1815, chap. 135. La loi de 
New-York contient une disposition analogue, mais moins sévère. V. 

Revised statutes, t. I, p. 676.) 
2 Autrefois le service de la poste était entièrement suspendu pendant le 

dimanche ; la malle aux lettres était elle-même arrêtée ; mais, depuis plu-

sieurs années, on s’est relâché de cette rigueur de principe. Le plus grand 

nombre approuve ce changement ; mais les presbytériens le censurent 

amèrement, et y trouvent le texte d’une accusation d’impiété contre le 

siècle. 
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s’achèvera, la France sera religieuse quand elle sera pro-
testante 1. » 

 
1 C’est une opinion très répandue parmi les presbytériens des États-

Unis, que l’irréligion en France est due au catholicisme, et que le protes-
tantisme lui rendrait le zèle religieux qu’elle a perdu. 

La société biblique américaine, qui travaille avec beaucoup de zèle à 

christianiser l’univers sous la forme protestante, songe souvent à la France ; 

et l’un de ses membres conçut, en 1831, un plan qui me paraît assez cu-

rieux pour que j’en donne ici une brève analyse : 

« Nous devons, dit-il, porter sur la France nos premiers regards, pour 
plusieurs raisons : 

1º Sa langue est parlée dans le monde entier ; 

2º Sa situation géographique et politique fait que le principe adopté 

par elle pénètre vite chez tous les autres peuples de l’Europe, et, maître 

d’elle, le protestantisme détrônera bientôt le papisme qui règne en Es-

pagne et en Italie ; 

3º Depuis sa conquête d’Alger, la France tient dans ses mains la clef 

de l’Afrique ; 

4º Les Français sont économes, polis dans leurs formes, entreprenants, 
enthousiastes, et habiles à communiquer les croyances qu’ils ont dans 

l’âme ; 

5º La seule cause qui rend les Français irréligieux est leur haine contre 

leur clergé. » 

L’auteur conclut donc en demandant que la société biblique améri-

caine envoie en France des commissaires chargés de distribuer une Bible 
à chaque habitant des campagnes. (V. Western recorder, Utica, 12 juillet 

1831.) 

Ce plan, accompagné de développements assez ingénieux, avait fait 

une telle impression sur quelques jeunes adeptes de la communion pres-

bytérienne, que l’un d’eux, résolu de partir pour la France, vint un jour 

me demander quelques renseignements nécessaires au voyage. Je ne pus 

m’empêcher, en rendant justice à son zèle, de lui signaler le côté faible 

de son entreprise : 
« Je crois, lui dis-je, que vous ne connaissez pas bien la France ; elle 

est moins irréligieuse qu’indifférente. Pour aller du catholicisme au pro-

testantisme, il faut un travail de l’intelligence et un besoin de croyances 

que l’indifférence exclut. Le clergé catholique a été attaqué comme corps 

politique utile au pouvoir, qui s’en faisait un appui ; mais comme corps 

religieux, il n’est pas haï. Il faut des convictions à la haine, et la France 

en a peu en morale et en religion. Du reste, généralement parlant, on est 

catholique en France, ou l’on n’est rien ; et beaucoup ne sont catholiques 

que de nom, qui ne se soucient point de devenir autre chose. » 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    63 

Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s’alliait, chez 
Nelson, à des sentiments d’une tout autre nature : son amour 
pour l’argent était incontestable ; il était rare qu’après nous 
avoir entretenus des intérêts de son église et de ses médita-
tions religieuses, il n’engageât pas quelque discussion sur le 
meilleur système de banque à fonder, sur les escomptes, sur le 

tarif, sur les canaux et les routes en fer. Son langage, ses sou-
venirs de commerce et de fortune, dénotaient une passion 
pour les richesses qui, poussée à un certain point, prend le 
nom de cupidité ; singulier mélange de nobles penchants et 
d’affections impures ! J’ai trouvé partout ce contraste aux 
États-Unis : deux principes opposés luttent incessamment 
ensemble dans la société américaine ; l’un, source de droi-
ture ; l’autre, de mauvaise foi. 

 
Au milieu d’idées et de sentiments tous nouveaux pour 

moi, ma première impression fut une répugnance, et, persua-

dé que la scène qui s’offrait à mes yeux, dans un étroit espace, 
ne me donnait point le type de la société américaine, je réso-
lus, peu de jours après mon arrivée, de voir Nelson aussi 
rarement que je le pourrais sans manquer aux convenances, et 
de chercher dans le grand monde, où je tâcherais de me ré-
pandre, des relations qui me convinssent mieux. Le fils de 
Nelson, Georges, qui seul, dans cette maison, avait dès le pre-
mier jour gagné mon cœur, me présenta chez les personnes 
les plus considérables de la cité. Pendant le jour, nous visi-
tions ensemble la ville, ses établissements publics et ses mo-

numents ; nous assistions aux assemblées politiques ; nous 
pénétrions dans les clubs ; les environs de la ville nous four-
nissaient de charmantes promenades ; j’aimais surtout la baie 
de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples ; là chaque 
impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma 
barque au caprice des vents, et mon âme à ses rêveries, je 
croyais, aidé de l’illusion de mes sens et des infidélités de ma 
mémoire, respirer encore sous le beau ciel de l’Italie ; parfois 

 
Je ne sais si mes paroles ont produit sur son esprit quelque impres-

sion ; mais je n’ai point appris que le projet de la société biblique améri-

caine ait reçu son exécution. 
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une colonne de vapeur noirâtre, sortie des flancs d’un navire, 
s’élevait dans les airs, et, se dessinant sur l’horizon par-dessus 
la cime des montagnes, dont elle semblait sortir, figurait à 
mes yeux le cratère fumant du Vésuve. D’où me venait ce 
penchant à me ressouvenir d’un pays qui m’avait donné tant 
d’ennuis, si peu de joies ? Ne serait-ce pas qu’un charme se-

cret se cache dans les souffrances du passé ? Il nous reste 
d’elles le sentiment de les avoir vaincues ; et, quand on est 
encore infortuné, c’est un bien que de penser à des malheurs 
qui ne sont plus. 

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans 
les brillantes réunions du monde, des distractions et des plai-
sirs. C’était la saison des fêtes : les bals, les concerts, se succé-
daient non interrompus. 

Je portais un regard avide et impatient sur cette société 
dont on parle tant en Europe, et que l’on connaît si peu ! Je 
crus voir au premier coup d’œil que je n’y trouverais rien de 

ce que j’y cherchais. 
Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle 

dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants. 
Nul n’est chargé de la conduire ; elle a besoin de marcher 
seule. Le maniement des affaires n’y dépend point de quel-
ques hommes, il est l’œuvre de tous. Là les efforts sont uni-
versels, et toute impulsion particulière nuirait au mouvement 
général. Dans ce pays l’habileté politique ne consiste pas à 
agir, mais à s’abstenir et à laisser faire. C’est un grand spec-
tacle que celui de tout un peuple qui se meut et se gouverne 

lui-même ; mais nulle part les individus ne sont aussi petits. 
Je crois aussi qu’aucun pays n’est plus étranger que les 

États-Unis aux grandes entreprises et aux crises politiques qui 
mettent en relief le mérite d’un homme, son génie, sa supério-
rité sur ses concitoyens. Les Américains n’ont point de guerre 
à soutenir, parce qu’ils n’ont point de voisins ; et l’intérieur 
du pays n’est point sujet aux grandes perturbations, parce 
qu’il n’y a point de partis 1. Quelles occasions de gloire reste-

 
1 Il n’existe point de partis politiques aux États-Unis, en ce sens que 

tout le monde est d’accord sur le principe fondamental du gouverne-

ment, qui est la souveraineté populaire, et sur sa forme, qui est la répu-
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t-il, quand on n’a pas à sauver son pays de l’anarchie, ni à 
protéger son indépendance contre les attaques de l’étranger ? 

 
Les États-Unis font cependant de grandes choses : leurs 

habitants défrichent les forêts de l’Amérique, et répandent 
ainsi la civilisation européenne jusqu’au fond des plus sau-

vages solitudes ; ils s’étendent sur la moitié d’un hémisphère ; 
leurs vaisseaux portent sur tous les rivages leur nom et leurs 
richesses ; mais ces grands résultats sont dus à mille efforts 
partiels, qu’aucune puissance supérieure ne dirige, à mille ca-
pacités médiocres qui n’appellent point le secours d’une plus 
haute intelligence. 

Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se re-
trouve également dans la société civile. Les relations des 
hommes entre eux n’ont qu’un seul objet, la fortune ; un seul 
intérêt, celui de s’enrichir. La passion de l’argent naît chez les 
Américains avec l’intelligence, traînant à sa suite les froids 

calculs et la sécheresse des chiffres ; elle croît, se développe, 
s’établit dans leur âme, et la tourmente sans relâche, comme 
une fièvre ardente agite et dévore le corps débile dont elle 
s’est emparée. L’argent est le dieu des États-Unis, comme la 
gloire est le dieu de la France, et l’amour celui de l’Italie. 

C’est l’intérêt et non la moralité qui rend les Américains 
amis de l’ordre ; ils poursuivent gravement la fortune. 

Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés ; la société 
des États-Unis refroidit l’enthousiasme sans inspirer le res-
pect. 

Peu séduit de ce premier aperçu, je m’éloignai du monde 
et de ses fêtes ; je résolus d’approfondir, dans la retraite, les 
mœurs et les institutions d’un peuple dont les salons ne me 

 
blique. On ne voit donc en Amérique rien qui ressemble à ce que nous 

apercevons en Europe, où les uns veulent le despotisme, les autres la 

monarchie constitutionnelle, d’autres encore la république. Cependant il 

se forme aux États-Unis des partis sur les conséquences du principe re-

connu par tous, et sur ses applications. Ce sont, au fond, des querelles de 

personnes, mais il faut bien que l’intérêt privé se cache sous le manteau 

de l’intérêt général. Cette question des partis politiques en Amérique est 

traitée dans l’ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur la démo-

cratie en Amérique. (V. t. II, ch. 2.) 
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montraient que la superficie ; fatigué de mouvement et du 
bruit, j’aspirai à l’isolement et me sentis attiré vers Nelson par 
l’austérité même de mœurs qui m’avait éloigné de lui. 

À l’instant où mes réflexions sur l’Amérique me jetaient 
dans l’abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et 
comme je voyais fuir encore devant moi le but auquel j’avais 

rattaché mes dernières espérances, une passion, dont je ne 
soupçonnais point la puissance, vint s’emparer de mon âme. 

Je n’avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les 
femmes d’Amérique, je ne redoutais plus le joug d’un senti-
ment que j’avais toujours regardé comme une faiblesse et 
comme un obstacle aux grands desseins. Cependant un tendre 
penchant était destiné à renouer les liens de mon existence 
brisée, et allait devenir l’unique intérêt de ma vie. 
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CHAPITRE V 

Marie 

 
 
Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la 

fille de Nelson ; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa 
beauté, je ne savais rien de son cœur ; à peine avais-je enten-
du sa voix. Elle me montrait une froideur qui me paraissait 
dépasser la retenue de son sexe ; cependant je ne pouvais 
m’en offenser, la voyant également indifférente au monde et à 
ses fêtes. Douée de cet enchantement des charmes extérieurs 
qui assure aux femmes tant d’empire, elle n’en essayait point 

la puissance. Il y avait dans sa réserve de l’humilité et presque 
de l’abaissement ; et si l’innocence n’eût été marquée sur son 
front, on eût pensé que le travail intérieur d’un remords atta-
ché à sa conscience lui donnait un sentiment intime de dégra-
dation. 

Au sortir des salons américains, j’étais si rassasié de co-
quetterie qu’une femme simple et sans calcul fut habile à me 
charmer. À mes yeux son plus grand art de me plaire était de 
n’en point montrer le désir ; bientôt mon attention éveillée 
découvrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus 
me rendre compte de mon premier sentiment d’indifférence, 

et, en trouvant sous le toit de mon hôte ce trésor que j’avais 
failli délaisser, je pris en pitié la prudence de l’homme qui 
souvent poursuit au loin le bonheur dont il a près de lui la 
source. 

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux 
affaires ; Marie les consacrait à des soins secrets dont je fus 
longtemps à pénétrer le mystère ; le soir, à l’heure du thé, 
nous étions toujours réunis ; alors Nelson nous lisait avec 
emphase les articles de journal dans lesquels l’Amérique était 
louée sans mesure ; je l’entendais répéter chaque jour que le 

général Jackson était le plus grand homme du siècle, New-
York la plus belle ville du monde, le Capitole1 le plus magni-

 
1 Palais où se tiennent les séances du Congrès à Washington. 
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fique palais de l’univers, les Américains le premier peuple de 
la terre.  

À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire1. 
Tout Américain a une infinité de flatteurs qu’il écoute ; il 

est flatté, parce qu’il est le souverain ; il prend toutes les flat-
teries, parce qu’il est peuple. Ses courtisans annuels sont ceux 

qui, à l’époque des élections, l’encensent pour obtenir ses suf-
frages et des places ; ses courtisans quotidiens sont les jour-
naux qui, pour gagner des abonnés et de l’argent, lui débitent 
chaque matin les plus grossières adulations. J’eus plus d’une 
fois, dans le cours de nos entretiens, l’occasion de reconnaître 
qu’un Américain, si forte que soit la louange donnée à son 
pays, n’en est jamais pleinement satisfait ; à ses yeux, toute 
approbation mesurée est une critique, tout éloge restreint est 
une injure ; pour être juste envers lui, il faut manquer à la 
vérité. 

Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais 

à toutes les exigences de l’orgueil américain, m’embarras-
saient toujours. Il me tardait aussi d’en voir le terme, parce 
qu’elles étaient d’ordinaire suivies de plus doux entretiens ; 
mais leur fin se faisait quelquefois attendre longtemps. On ne 
cause point aux États-Unis comme en France : l’Américain 
discute toujours ; il ignore cette façon légère d’effleurer la 
surface des questions dans un cercle de plusieurs personnes, 

 
1 Je blâme cet aveuglement de l’orgueil national des Américains, qui 

leur fait admirer tout ce qui se passe dans leur pays, mais j’aime encore 

moins la disposition des habitants de certaine contrée, qui, chez eux, 

trouvent toujours tout mal. Ces deux tendances contraires, également 

exagérées, s’expliquent, du reste, par la nature des institutions politiques : 

aux États-Unis, le peuple, faisant tout par lui-même, ne croit jamais pou-
voir assez louer son ouvrage ; dans les pays d’Europe, où, au contraire,  

il ne fait rien, il n’a jamais assez de satire pour censurer les actes de la 

minorité qui gouverne. 

Les écrivains qui, aux États-Unis, veulent trouver des lecteurs, sont 

obligés de vanter tout ce qui appartient aux Américains, même leur cli-

mat rigoureux, auquel assurément ils ne peuvent rien changer. C’est ain-

si que Washington Irving, malgré tout son esprit, se croit forcé d’admirer 

la chaleur tempérée des étés, et la douceur des hivers dans l’Amérique 

du Nord. 
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où chacune place son mot, brillant ou terne, pesant ou léger ; 
où celle-ci termine la phrase commencée par une autre, et 
dans lequel on aborde tout, excepté la profondeur des sujets. 
En Amérique, ou ne vise pas à l’esprit, on raisonne : aussi la 
conversation n’est-elle jamais générale ; elle se fait toujours  
à deux. Suivant cette coutume, Marie et Georges restaient 

étrangers à mes discussions avec Nelson, de même que celui-
ci ne prenait aucune part aux entretiens que j’avais ensuite 
avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait 
la soirée en demandant à sa fille s’il avait paru quelque ou-
vrage nouveau ; car, aux États-Unis, les hommes ne lisent 
rien ; ils n’en ont pas le temps : ce sont les femmes qui se 
chargent de ce soin ; elles rendent compte de toutes les publi-
cations politiques et littéraires, soit à leur père, soit à leur 
époux, et mettent ceux-ci à même d’en parler comme s’ils les 
connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire de la mu-
sique. 

La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence ; ce-
pendant, comme son père avait coutume de ne point l’écou-
ter, elle pouvait croire que je ne serais pas plus attentif. En 
général, dans les salons américains, quand la musique com-
mence, c’est le signal de la conversation. J’avoue que j’étais 
d’abord peu curieux d’entendre Marie : la plupart des Améri-
caines sont au piano comme des automates ; elles ont pris 
trois mois de leçons ; elles retiennent par cœur une valse et 
une contredanse ; quand on les prie de jouer, elles courent à 
leur piano, et, sans prélude, répètent en toute hâte le peu 

qu’elles ont appris, semblables à ces enfants qui savent une 
fable, et la débitent à tous venants sans la comprendre. 

Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique ; 
mais presque aucune ne la sent ; elles en font par mode, et 
non par goût. « Nous aimons la musique comme les enfants 
aiment le bruit », me disait un Américain. Si, au milieu de ce 
monde insensible, quelque harmonie veut éclore, elle est 
étouffée dans son germe par l’atmosphère froide et sourde 
dont elle est environnée, comme un son meurt en naissant sur 
une terre plate qui n’a point d’écho. 
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Quelle fut ma surprise lorsque j’entendis la voix de Marie 
se mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords bril-
lants d’une harpe, tantôt aux douces modulations d’un piano, 
lorsque je vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et de légèreté, 
sur les cordes de l’une et sur l’ivoire de l’autre ! 

Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, mono-

tones, de longs déserts de sable sous un soleil brûlant, si le 
voyageur rencontre par accident un frais vallon, où coule une 
eau murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre ses 
sens de doux parfums, et lui donne d’épais ombrages, il s’ar-
rête enchanté dans ce lieu charmant, s’y repose avec délices, 
et, sentant revenir la force à ses membres, la joie à son cœur, 
il croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les trésors et 
toutes les beautés de la nature. 

Telle fut l’impression que j’éprouvai lorsque, dans la so-
ciété froide d’Amérique, j’entendis résonner une touchante 
mélodie. 

Tout est renfermé dans une belle musique : imagination, 
poésie, enthousiasme, sensibilité, puissance de génie, tendres-
se de cœur, chant de gloire, soupirs d’amour ! 

L’harmonie fait rêver ; mais ce n’est pas une rêverie à 
vide... Ces sons qui retentissent à mon oreille n’ont point de 
corps ; c’est quelque chose de plus que la pensée, et qui est 
différent de la parole : c’est une voix mystérieuse qui ne s’a-
dresse qu’à l’âme. Que signifie son langage ? Je ne puis le 
dire, mais je le comprends. 

Ma passion pour la musique n’est pas seulement un goût 

frivole : je l’aime aussi par raison ; je lui dois la seule bonne 
mémoire qui me reste, et l’on a surtout besoin de mémoire 
quand on n’est heureux que dans le passé. Chaque jour efface 
de mon esprit quelques-uns de mes souvenirs ; cependant il 
est des événements que je n’oublierai jamais : ce sont ceux 
qu’une impression de musique me rappelle. Il existe chez moi 
un tel rapport entre la note et le fait contemporain, qu’avec 
l’accord je retrouve l’idée ; quelquefois le refrain d’une vieille 
chanson nationale me reporte subitement dans ma patrie... il 
me semble que je rentre au foyer paternel... que j’y revois ma 
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bonne mère, que je sens ses embrassements, ses caresses, et 
mes yeux se mouillent de pleurs. 

Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le 
souvenir seul me trouble l’âme. 

Quelquefois elle improvisait ; alors je ne sais quelle faculté 
extraordinaire se révélait en elle... Cette jeune fille si simple, 

si modeste, devenait tout à coup grande et impérieuse ; elle 
commandait l’émotion dont elle était animée ; elle et son luth 
ne faisaient plus qu’un ; les notes semblaient des soupirs de  
sa voix. Je craignais qu’elle n’exhalât son âme dans un élan 
d’enthousiasme. Elle réunissait à la fois le génie qui crée, le 
talent qui exécute, la grâce qui embellit. 

En écoutant Marie, je sentis qu’il existait encore dans mon 
cœur une source de douces jouissances et de vives impres-
sions qui jusqu’alors m’étaient inconnues. 

Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m’approchais de 
sa fille. Non loin d’elle se tenait Georges, silencieux, qui la 

contemplait dans une extase de tendresse et d’admiration ; 
son amitié pour sa sœur était touchante et l’emportait sur 
toutes ses autres affections. 

Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports 
qui s’établissaient entre elle et moi ; elle était ingénieuse à 
briser nos entretiens et à les rendre plus rares ; elle s’affligeait 
surtout des expressions de mon enthousiasme ; la peine 
qu’elle montrait n’était pas le manège de la fausse modestie 
qui repousse un éloge pour s’attirer de nouvelles louanges ; sa 
douleur était trop profonde pour être feinte. Pendant que je 

l’applaudissais, son regard semblait me dire : « Votre admira-
tion cesserait bientôt si vous saviez ce que je suis. » 

Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces soi-
rées écoulées sans bruit et sans éclat dans l’intérieur modeste 
d’une famille vertueuse, où je sentis naître en moi le germe de 
la plus violente comme de la plus douce passion qui jamais 
ait régné sur mon âme ? 

Marie venait d’atteindre sa dix-huitième année ; l’ensem-
ble de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de 
tons énergiques et tendres, dans lequel les douces notes préva-
laient ; son regard était mélancolique et touchant comme une 
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rêverie d’amour ; et cependant on voyait briller dans ses 
grands yeux noirs une étincelle du soleil ardent qui brûle le 
climat des Antilles ; son front s’inclinait, courbé par je ne sais 
quelle douleur ; et sa taille pleine de grâce s’appuyait sur sa 
dignité naturelle, comme la frégate légère se balance molle-
ment sur le flot qui la soutient. 

Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les 
femmes américaines, sans aucune des ombres qui ternissent 
l’éclat de leurs vertus. On l’eût prise pour une Européenne 
aux passions ardentes, à l’imagination vive, Italienne par les 
sens, Française par le cœur ; et cette femme, Américaine par 
sa raison, vivait au sein d’une société morale et religieuse ! 

J’avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au 
récit d’une action généreuse, à la voix lamentable d’un mal-
heureux, au charme d’une touchante harmonie, mais un ha-
sard fortuné vint me révéler toute la bonté de son cœur. 
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CHAPITRE VI 

L’Alms-House de Baltimore 

 
 
J’avais remarqué que souvent, à la même heure du jour, 

Marie sortait seule. Ce fait n’avait en lui-même rien qui pût 
me surprendre, l’usage américain permettant aux jeunes filles 
de parcourir la ville sans être accompagnées, soit pour se 
promener, soit pour visiter leurs amies ; mais ce n’étaient 
point les promenades publiques qui attiraient Marie, car je ne 
l’y voyais jamais ; et comme elle ne recevait aucune visite, il 
n’était pas vraisemblable qu’elle en eût à faire. En réfléchis-

sant aux longues heures de son absence, je ne pus me préser-
ver du soupçon qu’elles étaient consacrées à un tendre intérêt 
du cœur... Mon amour pour Marie me fut révélé par un sen-
timent jaloux. 

Un jour, l’ayant vue s’éloigner à l’heure accoutumée, j’é-
prouvai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris pour 
la voix d’un sinistre pressentiment : où est l’homme fort qui, 
dans ses tourments d’amour, n’a jamais connu la faiblesse 
d’un mouvement superstitieux ? Je m’imaginai que la douleur 
secrète dont mon âme était saisie m’avertissait d’un malheur 
affreux et présent ; la tête pleine de fantômes et le cœur de 

passions, je m’élançai sur les traces de Marie ; mais déjà elle 
avait disparu... Je m’arrêtai pensif et troublé... J’eus honte 
alors du vil espionnage auquel je me livrais ; au lieu de pour-
suivre mes recherches dans la ville, j’entrai dans la première 
voie qui conduisait hors de ses murs, et marchai à grands pas, 
comme un méchant qui fuit le théâtre de son crime. 

J’avais fait environ un mille sur une route bordée de cha-
que côté par une haute forêt, lorsque j’aperçus à ma droite un 
vaste édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots : 
Alms-House 1.  

Souvent, à Baltimore, j’avais entendu vanter cet établisse-
ment charitable ; je n’éprouvais en ce moment aucune curio-

sité de le connaître ; cependant je ne sais quel instinct secret 

 
1 Maison de charité. 
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m’attira dans cet asile de souffrances, comme si l’aspect des 
douleurs d’autrui était propre à soulager la mienne. J’entre... 
que vois-je ? ô ciel ! la fille de Nelson donnant des soins aux 
malheureux ! Eh quoi ! c’est ici que Marie... — Cette excla-
mation m’échappa comme un remords : car la cause de ces 
absences mystérieuses se révélait à mes yeux. Cependant la 

honte de mes odieux soupçons s’effaça dans le bonheur que 
me fit éprouver la certitude de leur injustice. À mon aspect, la 
vierge se colora d’une charmante rougeur. — Oui, s’écrièrent 
plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre 
bon génie ; elle sait des secrets pour guérir toutes les plaies de 
l’âme ; son nom est béni parmi nous ! 

Chacune de ces paroles allait à mon cœur ; je dis à Marie : 
— Je désire voir l’hospice : voudrez-vous me servir de guide  
à travers les misères de l’humanité ? — Elle me fit un signe 
d’assentiment. 

Je compris en ce moment combien il est facile d’être bon, 

quand on est heureux. Affligé, j’envisageais le mal d’autrui 
pour me distraire du mien ; délivré de ma peine, j’allais voir 
des infortunes, mais c’était pour y compatir. Je connus alors 
l’emploi de ces longues heures qui avaient tant inquiété mon 
cœur. La fille de Nelson parcourait les salles, les corridors, les 
dortoirs de la maison, comme si cet asile charitable eût été sa 
demeure de chaque jour ; tous les détours lui en étaient fami-
liers ; tous les gardiens s’inclinaient devant elle ; toutes les 
douleurs se taisaient à son aspect. 

Il existe aux États-Unis deux systèmes de charité publique. 

L’un est celui de l’Angleterre, où tout individu qui n’a pas de 
travail, ou prétend n’en pas avoir, a droit à une aumône ; 
principe en vertu duquel tout fainéant se fait pauvre et trouve 
dans l’imprudente prévoyance de la loi un secours matériel 
qu’il demanderait vainement au travail le plus opiniâtre ; ce 
secours le fait vivre et le dégrade en ruinant la société. Tel est 
le système en vigueur à New-York, à Boston et dans toute la 
Nouvelle-Angleterre 1. 

 
1 La taxe des pauvres n’a point encore produit, aux États-Unis, les 

mêmes maux qu’en Angleterre. L’Amérique ayant un très petit nombre 

de pauvres, la charge du paupérisme y est jusqu’à présent supportée sans 
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L’autre est celui des établissements de bienfaisance, où les 
indigents n’ont pas le droit légal d’entrer, mais où ils sont ad-
mis, sous le bon plaisir des préposés de l’autorité publique. 
Suivant cet ordre d’idées, la société ne contracte point l’ob-
ligation de soutenir tous les faibles ; elle en soulage le plus 
grand nombre possible. Comme son assistance peut être re-

fusée au pauvre, nul ne feint la misère, certain qu’il est de  
la honte, sans être sûr du secours. Ce système, adopté en 
France, est également suivi dans le Maryland. 

L’Alms-House de Baltimore contient trois sortes de mal-
heureux : des pauvres, des malades, des aliénés. 

Marie ne rencontrait, au milieu d’eux, que des sentiments 
d’amour, de respect et de reconnaissance. — Voyez, me di-
sait-elle, cette jeune femme au visage creux et pâle, aux re-
gards éteints ; elle était belle jadis, et soutenait de son travail 
ses enfants pauvres comme elle ; maintenant elle se consume 
de langueur... Hélas ! elle tombera bientôt, abattue par le mal 

funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de jeunes exis-
tences. 

 
peine. Il y a cependant des vices si graves inhérents à cette institution, 

que, malgré le bien-être général de ses habitants, malgré l’élévation du 

prix de la main-d’œuvre, l’État de New-York a eu, pendant la seule an-

née 1830, 15 500 pauvres à nourrir, dont l’entretien lui a coûté 216 533 
dollars (1 147 635 fr.). La taxe relative aux pauvres s’est en conséquence 

montée, pendant l’année 1830, à 69 centimes par habitant dans l’État de 

New-York. (V. Rapport du surintendant des pauvres dans l’État de New 

York.) 

Je ne connais que l’État du Maryland dans lequel on ait adopté un 

principe différent de bienfaisance publique. On n’y reconnaît au pauvre 

aucun droit à un secours, et c’est en cela que le système de charité suivi 

dans cet État est conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs rapports, les 
deux régimes sont bien différents. Il existe dans le Maryland des établis-

sements institués pour donner asile aux pauvres qui n’ont pas de travail ; 

à la vérité, les agents de l’autorité en peuvent refuser l’entrée selon leur 

bon plaisir, mais ils en admettent un grand nombre ; tandis que chez 

nous, non seulement on n’admet pas le principe que la société est obligée 

de donner du secours aux indigents, mais encore il n’existe pas de mai-

sons de charité où l’on reçoive ceux qui pourraient être jugés nécessi-

teux. Il n’y a, en France, d’assistance donnée qu’aux malades et aux in-

sensés. 
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Cependant elle s’approchait du lit de la phtisique, prenait 
sa main, y déposait une larme : — Ne pleurez point, ma 
bonne demoiselle, disait la pauvre femme... je vous ai vue ce 
matin... je serai bien le reste du jour. 

Ensuite Marie s’arrêta près d’une jeune fille. — C’est, me 
dit-elle, une aveugle-sourde-muette de naissance ; quoique 

dépourvue des sens principaux par lesquels les idées nous 
arrivent, elle est douée d’une grande intelligence, éprouve des 
impressions très vives, et parvient à les exprimer. Sans doute, 
la privation des sens qui lui manquent rend plus fins et plus 
énergiques les seuls qu’elle possède, l’odorat et le toucher. 
Voyez comme elle me reconnaît à mes mains, à mes vête-
ments ! comme elle m’embrasse tendrement ! combien elle est 
heureuse de me presser sur son cœur ! 

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui 
prodiguait mille caresses. L’infortunée, qui ne savait point 
que la société a des joies, se réjouissait pourtant ; le sourire 

était toute sa physionomie, et l’on voyait sur ses lèvres une 
expression de contentement, qu’elle n’imitait point des vi-
sages d’autrui. 

Que se passait-il dans cette âme tout environnée de té-
nèbres ? D’où lui venaient ses tendres émotions ? Elle ne con-
naît point le monde où nous vivons... mais n’a-t-elle pas aussi 
un monde à elle, animé d’idées, de sentiments, de passions 
qui lui sont propres ? Et ce monde, le connaissons-nous 
mieux qu’elle ne connaît le nôtre ? Tout dans son être intelli-
gent est obscurité pour nous, comme pour elle tout ce qui 

l’entoure est une nuit profonde. 
La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son pas-

sage. — Oh ! disait celui-ci, nous crions à Dieu du fond de 
notre cœur pour qu’il vous donne d’heureux jours ! — Le 
Ciel vous comblera de ses grâces, disait un autre, parce que 
vous visitez les affligés. 

J’admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous 
sont supérieures dans l’exercice de la charité. 

Leur bienfait n’est jamais à charge, parce que, avec elles, 
comme c’est le cœur qui donne, c’est aussi le cœur qui reçoit. 
Au contraire, l’humanité des hommes leur vient presque tou-



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    77 

jours de la tête. Ce principe de la bienfaisance la rend pesante 
aux malheureux ; en effet, si la raison veut que le riche soit 
secourable au pauvre, elle enseigne aussi que l’obligé est au-
dessous du bienfaiteur, comme le pauvre est au-dessous du 
riche. Il n’en est point ainsi selon les lois du cœur et de la 
religion, d’après lesquelles, le plus pauvre étant l’égal du plus 

opulent, la reconnaissance est la même entre celui qui dis-
pense le bienfait, et l’indigent qui procure au riche le bonheur 
de le distribuer. L’homme protège par sa force ; la femme, 
avec sa faiblesse, console. 

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. — 
C’est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur rai-
son. 

Deux d’entre eux excitèrent d’abord mon attention et ma 
pitié ; ils étaient arrivés à la folie par des voies tout opposées. 

Le premier, condamné pour homicide à la réclusion soli-
taire, était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison péniten-

tiaire, était passé dans l’hospice. Sa folie avait quelque chose 
de cruel comme son crime ; il rêvait, durant la nuit, qu’un 
aigle planait sur sa tête, épiant l’instant de son sommeil pour 
lui dévorer le cœur ; le jour même, il était assailli de fantômes 
sanglants, et, quand je le vis, il adressait à ses geôliers un 
étrange reproche : Quelle barbarie ! s’écriait-il en me regar-
dant, comme pour me demander justice ; j’avais pour compa-
gnon dans ma cellule un papillon, et les cruels l’ont tué ! — 
Marie m’assura qu’il n’y avait rien de vrai dans ces paroles ; 
ainsi la destruction imaginaire d’un insecte était devenue le 

supplice de cet homme, meurtrier de son semblable ! 
L’autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une 

ferveur religieuse, poussée à l’excès, avait égaré la raison,  
son front était empreint d’une candeur charmante ; dans ses 
beaux yeux noirs, qu’elle tenait incessamment levés vers le 
ciel, se montrait le sentiment d’une béatitude parfaite ; rien de 
terrestre n’attirait son attention ; rien ne troublait les délices 
de son extase : c’était vraiment un ange, car elle vivait déjà 
dans les cieux ; elle ne comprenait rien à ce monde : donc elle 
était folle. 
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Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunés sont 
parvenus ensemble au même but, l’un par le crime, l’autre par 
l’innocence ! Ce sont là les mystères de l’humanité ; le même 
asile recèle l’âme candide et pure qui rêvait ici-bas des félici-
tés du ciel, et l’être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des 
hommes ; la société les a bannis tous deux de son sein, com-

me si elle ne comportait pas plus l’extrême bien que l’extrême 
mal ! 

Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j’entendis des 
hurlements affreux. — Ce sont, me dit un geôlier, les cris 
d’un nègre atteint de démence furieuse ; voici la cause de sa 
folie : il existe, dans le Maryland, un Américain dont la pro-
fession est d’acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un 
immense commerce, et c’est peut-être aux États-Unis le plus 
grand marchand de chair humaine : toute la population de 
couleur le connaît et l’abhorre ; il semble que l’odieux de 
l’esclavage se personnifie en lui. Le pauvre nègre dont vous 

entendez la voix fut amené par cet homme de la Virginie dans 
le Maryland, pour y être vendu, et subit, durant la route, de si 
cruels traitements, que sa raison s’égara. Depuis ce temps, 
une idée fixe le poursuit et ne lui laisse pas un seul instant de 
repos ; il croit voir toujours son ennemi mortel à ses côtés, 
épiant le moment favorable pour couper sur son corps quel-
ques lambeaux de chair, dont il le suppose affamé. Sa fureur 
est si grande que nul ne peut l’approcher ; il prend pour le 
marchand de nègres chaque personne qu’il aperçoit ; un seul 
être a sur lui quelque puissance ; ses cris s’apaisent quand il 

voit Marie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et 
par quel charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu 
trouver accès dans son cœur ; il est, à la vérité, de tous les 
malheureux renfermés dans cette enceinte, celui pour lequel 
elle témoigne la plus vive sympathie ; et c’est ce que je ne puis 
comprendre ... car enfin, ce n’est qu’un homme de couleur ! 

— Nous approchions de la cellule d’où partaient des cris 
de fureur. — Regardez, me dit le geôlier en m’ouvrant la 
porte. 

Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et 
mâle ; il portait sur ses traits des signes de noblesse, ses mem-



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    79 

bres annonçaient une grande force musculaire ; sa bouche é-
cumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs d’indignation. 
À mon aspect, il se posa dans une attitude défensive, se fai-
sant une arme des fers dont il était chargé. — Monstre ! 
s’écria-t-il en me regardant, tu as soif de mon sang ! ! mais 
n’approche pas ! !... — Et, en parlant ainsi, il me montrait des 

dents blanches comme l’ivoire, incrustées dans l’ébène, fai-
sant signe que, si j’avançais, il allait me dévorer. 

Alors Marie, prenant ma place : — Mon ami, lui dit-elle, 
C’est moi. — Ce peu de mots eut la magie d’arrêter ses trans-
ports. — Oh ! répliqua-t-il d’une voix douce, je ne crains rien 
quand je vous vois ; tout le monde veut ma mort, excepté 
vous. 

Marie s’efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne pou-
vait attenter à ses jours. Dès qu’elle se fut éloignée, je voulus 
juger de l’ascendant de ses paroles ; je regardai une seconde 
fois le nègre, dont la fureur avait déjà repris son cours. 

Sa folie présentait une image affreuse, et j’en conservai 
une pénible impression ; cependant ce sentiment était adouci 
par le souvenir de la compassion que lui donnait Marie. De-
puis que j’étais en Amérique, je n’avais pas encore vu un 
blanc prendre en pitié le sort d’un nègre ; j’entendais dire sans 
cesse que les gens de couleur n’étaient pas dignes de commi-
sération, et ne méritaient que le mépris ; la fille de Nelson, du 
moins, ne partageait point cet odieux préjugé. 

Je revins seul à la ville, Marie n’ayant point voulu que je 
l’accompagnasse. — Peut-être un jour, me dit-elle, vous me 

saurez gré de mon refus. — Je ne compris pas le sens de ces 
paroles. 

J’emportai de l’Alms-House des émotions diverses. On ne 
voit pas sans un cruel serrement de cœur, assemblées sur un 
même point, toutes les infirmités de notre pauvre nature ; 
mais il n’était pas un triste ressouvenir qui ne contînt le germe 
d’une douce pensée : chacune des souffrances dont je gardais 
la mémoire me rappelait l’ange des consolations. 

Vous l’avouerai-je encore ? — Je conservais, de cette visite 
dans l’asile de toutes les détresses, une impression de bonheur 
personnel que je me suis souvent reprochée. Ma pitié pour le 
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malheur était sincère ; cependant ce sentiment ne remplissait 
pas seul mon âme. Il me restait assez d’égoïsme pour penser 
que, de toutes ces afflictions, aucune n’atteignait mon exis-
tence. Marie près de moi, la grâce de sa personne, encore 
embellie par l’éclat de sa charité ; les promesses de bonheur 
que je trouvais dans son amour ; tout un avenir de délices qui 

s’ouvrait devant moi ; ces images riantes venaient dans ma 
pensée contraster avec les vies misérables et abjectes de ces 
êtres disgraciés, honte de la nature, rebut de la société, voués 
dès leur naissance à tous les opprobres, à toutes les infirmités, 
à toutes les douleurs du corps et de l’âme ! Et je jouissais se-
crètement de cette comparaison, me croyant supérieur parce 
que j’étais plus heureux. Hélas ! quel eût été mon abais-
sement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions, une voix 
du ciel fût descendue dans mon âme, et m’eût annoncé que  
je souffrirais un jour des angoisses inconnues à tous ces in-
fortunés ! 

Cependant le souvenir de l’Alms-House et de la vierge 
charitable que j’y avais rencontrée ne sortait plus de ma mé-
moire. 

Ce que n’avaient pu ni les affections de famille, ni les liens 
de la patrie, ni la séduction des grands spectacles de la nature, 
une femme éteignit mon ambition, corrigea tout à coup mon 
humeur inquiète et aventureuse, et je ne vis plus qu’un avenir 
possible, aimer toujours Marie ; je n’aspirai qu’à un seul bon-
heur, être aimé d’elle. 

J’étais venu en Amérique pour chercher le remède à un 

besoin insatiable d’émotions violentes et d’élans sublimes ; et 
un sentiment plein de douceur rendit la paix à mon âme trou-
blée, et régla les mouvements désordonnés de mon cœur. 

Je venais pour contempler le développement d’un grand 
peuple, ses institutions, ses mœurs, sa merveilleuse prospé-
rité ; et une femme me parut le seul objet digne de mon admi-
ration et de mon enthousiasme. 
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CHAPITRE VII 

Le mystère 

 
 
Je disais à Marie mon amour, mes vœux, mes espéran-

ces... mais elle recevait étrangement les révélations de mon 
cœur. 

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu’un nuage 
de tristesse voilait presque aussitôt. 

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de 
me voir ; son regard rencontrait encore le mien, mais comme 
s’il lui eût échappé ; sa voix, naturellement douce, était alté-

rée ; sa bouche souriait encore, mais ses paupières étaient 
entourées d’un cercle de mélancolie qui, chaque jour, deve-
nait plus sombre. 

Je l’interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. 
Une fois elle me dit : « Toutes vos paroles promettent le bon-
heur, et ma destinée me condamne à une vie malheureuse ; 
vous voyez quel abîme nous sépare. » 

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que 
par un silence morne et un regard déchirant. 

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses en-
fants. 

Nous ne nous séparions que le dimanche à l’heure des of-
fices religieux : ils allaient au temple presbytérien, et moi à 
l’église catholique. 

Je remarquais chez eux une grande régularité dans l’ac-
complissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges étant 
arrivé au temple quelques instants après le commencement  
de l’office, Nelson, au retour, lui adressa une réprimande 
sévère : Comprenez-vous, s’écriait-il, quelle serait la joie des 
unitaires et des méthodistes s’ils apercevaient le moindre 
refroidissement dans le zèle de notre congrégation ? 

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes 
de sectaire ; car je craignais qu’elles n’élevassent une barrière 
entre sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa religion et de 
la mienne ; une fois il me dit : Vous jugez notre culte, et vous 
ne le connaissez pas ; venez au temple des presbytériens. Je 
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consentis à sa proposition, et, le dimanche suivant, j’accom-
pagnai Nelson et ses enfants à leur église, où je pris place 
dans leur banc. Je pus suivre l’office exactement, grâce aux 
soins de Marie, qui m’avait prêté un livre saint, et ne man-
quait pas, quand une prière finissait, de m’indiquer celle qui 
allait suivre. 

L’impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde. 
Dans nos églises catholiques, il semble que nous ayons tou-
jours, pour intermédiaire de la prière entre Dieu et nous, le 
prêtre saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la cérémonie, 
l’encens qui monte de l’autel, les chants sacrés et toute la 
solennité du lieu. L’œil rencontre toujours au fond du sanc-
tuaire une gloire rayonnante qui éblouit...  

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, 
l’homme se trouve immédiatement en rapport avec Dieu ; il 
lui parle à lui-même, sans langage consacré, sans rit solennel. 
Le ministre, sa parole, son costume, ne sont rien ; il n’a point 

de caractère supérieur à ce qui l’entoure. 
Le temple ne contient que des intelligences égales, s’adres-

sant à l’intelligence suprême. 
Le catholique se prosterne et s’humilie : il adore Dieu à 

travers des mystères et des nuages... Le protestant prie le front 
haut, l’œil levé vers le ciel ; il regarde Dieu en face ; c’est un 
beau culte... mais c’est un culte orgueilleux ! L’homme est-il 
assez fort pour se mesurer de si près avec la divinité ? Est-il 
assez grand pour supporter l’approche de tant de grandeur ? 
Peut-on adorer ce qu’on comprend ? 

En revenant de l’église presbytérienne, je sentais mon âme 
troublée, et des passions tumultueuses s’élevaient dans mon 
sein. Nelson m’interrogea, je lui dis : Votre religion me sem-
ble digne d’un être intelligent et libre : cependant l’homme est 
aussi un être sensible, qui a besoin d’aimer, et ce culte n’a 
point touché mon cœur. 

Nelson ne fit aucune réponse. 
— Hélas ! s’écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce 

qui prépare l’âme aux tendres affections ! — Elle n’acheva 
pas.  
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Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me tour-
mentaient chaque jour davantage ; sans cesse je demandais au 
ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je n’aurais pas tant dé-
siré que l’ombre s’évanouît, si j’eusse prévu qu’une lumière 
fatale allait éclairer mes regards. 

J’avais coutume de me promener dans le voisinage de la 

colonne élevée en la mémoire de Washington : ce lieu est so-
litaire, et on est tout surpris, à côté d’un monument qui sera 
un jour le plus bel ornement de la cité, de trouver une forêt 
sauvage, et comme le commencement du désert. C’était là 
que je recueillais mes pensées et que je passais en revue mes 
impressions ; je trouvais un charme extrême dans ces médita-
tions silencieuses. 

Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers 
de la forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma pen-
sée, ou plutôt marchant au hasard, devant moi, sans calcul, et 
sans autre souci que d’éviter la rencontre des arbres et l’em-

barras des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon 
corps, je sentais ma pensée plus libre, mon âme plus dégagée 
de ses entraves, mon imagination plus hardie dans ses élans. 
Chaque pas que je faisais me découvrait une scène nouvelle, 
chaque impression me donnait une idée grande ou un tendre 
sentiment. Il y a dans les murmures de la brise parmi les ro-
seaux, dans le feuillage frémissant des vieux chênes, une voix 
grave qui parle au génie de l’homme, et les savanes de la forêt 
enseignent de touchantes harmonies aux cœurs qui savent le 
mieux aimer. 

Ah ! comme, dans un profond isolement, une impression 
de douleur s’empare violemment de nos sens ! Au souvenir de 
Marie, si belle et si affligée, je sentis mon cœur se gonfler de 
chagrin et d’amour. Ô vous, qui portez une âme troublée, ne 
vous éloignez pas du monde ; car, dans le silence de la soli-
tude, on entend mieux la voix des passions ; le calme de la 
nature fait mieux sentir les agitations de l’âme, et il semble 
qu’il y a dans le désert un vide immense, que le cœur de 
l’homme ait reçu la mission de combler. 

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes retentis-
santes de verdure et de feuillage, je laissai tomber de mes 
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lèvres le nom de Marie. Je m’arrêtai soudain ; il me semblait 
que ma bouche avait été indiscrète : on craint peu de jeter des 
paroles au murmure des vents, au frémissement des feuilles ; 
mais le silence de la forêt !... comme il est attentif à tout re-
cueillir ! c’est comme l’assemblée qui écoute muette : plus elle 
se tait, plus elle agite l’orateur. 

Si cette sensation de terreur ôte des forces à l’homme qui 
parle, elle en donne à celui qui veut prier ; car tout est reli-
gieux dans le silence de la nature. 

« Ô mon Dieu ! m’écriai-je, si votre bras s’appesantit sur 
moi, qu’il devienne secourable à l’être faible qui n’a point 
d’appui ! » Et je priai du fond de mon cœur. 

Je n’avais point encore aussi bien senti toute la force de 
mon amour pour Marie. L’image de sa douleur se présentait 
à ma pensée comme un remords : si j’étais innocent de ses 
peines, n’étais-je pas coupable de ne les point guérir ? L’a-
mour qui s’afflige des plaisirs dont il n’est pas l’auteur, est 

malheureux aussi des larmes mêmes qu’il n’a pas fait couler, 
et dont il ne tarit pas la source. 

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, 
éblouit mes regards de son plumage rouge, et interrompit ma 
méditation. Je m’aperçus que je m’étais égaré. 

J’essayai de retourner sur mes pas ; mais, dans ma course 
rapide, j’avais laissé si peu de traces que je ne pus les re-
trouver. 

Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place 
où j’étais, et de la direction que je devais prendre pour retour-

ner à Baltimore ; mais, dans une forêt, la plus légère déviation 
de la ligne qu’on doit suivre vous jette hors de votre route ; et, 
après mille courses en sens opposés, après mille tentatives 
vaines pour retrouver mon chemin, je m’arrêtai tout haletant, 
sentis mes genoux fléchir et tombai au pied d’un cèdre à demi 
renversé par l’orage. 

En ce moment, la forêt devenait de plus en plus silen-
cieuse ; les ombres s’allongeaient autour de moi, et l’oiseau 
moqueur saluait d’un dernier cri les derniers rayons du soleil 
mourant sur la cime des grands pins. Mes forces étaient épui-
sées, le sommeil s’empara de mes sens. 
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Ma présence dans la forêt aux approches du soir et 
l’assoupissement dans lequel je tombai n’étaient point sans 
danger. Aux dernières clartés du crépuscule succède toujours, 
dans le sud de l’Amérique, une humidité froide et pénétrante ; 
cette fraîcheur soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, 
et j’allais en recevoir l’impression funeste. 

Cependant le péril était loin de ma pensée. J’avais le cœur 
plein des émotions qui venaient de m’agiter. L’image de Ma-
rie était toujours devant moi ; je m’étais endormi dans son 
souvenir : des songes légers m’entretenaient de son amour et 
présentaient à mes yeux mille charmantes apparitions ; il me 
semblait voir la fille de Nelson assise à mes côtés. Sa beauté, 
sa grâce, enivraient mes regards. Mais sa tristesse mystérieuse 
troublait ma joie ; je lui disais : « Marie ! pourquoi pleures-
tu ? Quel tourment secret peut déchirer ton cœur ? Ange de 
douceur et de bonté, serais-tu sur la terre pour souffrir, toi 
dont le regard seul enchante et console ? Si tu es malheureuse, 

pourquoi ne déposes-tu pas ton cœur dans le cœur d’un ami ? 
Hélas ! tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. 
Toi seule as ranimé du feu de tes regards ma vie pâle et près 
de s’éteindre, et mon âme, jadis avide, insatiable, se réjouit 
maintenant du sentiment unique dont elle est remplie. » Et 
j’entendais sa douce voix me répondre par des accents tendres 
et mélancoliques ; je prenais sa main ; je la pressais sur mon 
cœur ; je la couvrais de baisers, et l’arrosais de mes larmes. 

Tout à coup je me réveille... Je sens l’impression d’une 
main qui glisse doucement sur mon front ; j’entr’ouvre les 

yeux... Que vois-je ! ô mon Dieu ! Marie ! Marie agenouillée 
près de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes. 

Oh ! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la 
fois dans le fond de mon cœur ! 

Si rien n’est plus triste que le réveil quand il dissipe le fan-
tôme d’un rêve charmant, quoi de plus doux qu’un songe 
d’amour et de volupté, qui par une touchante erreur, attendrit 
notre âme, et la prépare aux impressions d’une délicieuse ré-
alité ? Ce bonheur, dont le sommeil ne m’avait offert que la 
chimère, j’en jouissais maintenant, et j’y mêlais tous les pres-
tiges de l’illusion qui n’était plus. 
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D’abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma 
vie, car je ne savais pas si quelque vision n’abusait pas mes 
sens. Je croyais m’être réveillé ; mais n’était-ce pas plutôt le 
commencement d’un songe ? 

— Ô mon Dieu ! me dit-elle, Ludovic ! fuyons ces lieux : 
bientôt la nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la 

brûlante chaleur du jour. 
— Marie ! m’écriai-je alors, es-tu l’ange de mes jours, le 

bon génie de ma destinée ? ou viens-tu, sylphide décevante, 
tromper mes sens, et te jouer de mon infortune ? 

— Je n’ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émo-
tion pleine de charme ; je suis une fille au cœur simple et 
droit ; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et, comme 
vous n’étiez point revenu au déclin du jour, j’ai craint pour 
votre vie... J’ai prévu que vous étiez égaré, et j’ai frémi à la 
pensée du péril qui vous menaçait... 

— Ô ma bien-aimée ! quel généreux dévouement !... mais 

ces dangers tu vas les partager avec moi ! 
— Ne craignez rien, me répondit-elle ; je sais tous les dé-

tours de la forêt : ici, pas une mousse que je n’aie foulée aux 
pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres du matin 
et du soir ! Les femmes de Baltimore se montrent à l’envi sur 
les places publiques ; moi, je chéris ces retraites solitaires, ou 
du moins... 

Elle s’arrêta pensive un instant... — Hâtons-nous, ajouta- 
t-elle. Et en prononçant ces mots, elle se mit en marche, et 
m’entraîna sur ses pas. J’avais saisi sa main ; mes larmes 

coulaient en abondance ; j’éprouvais mille sentiments que je 
ne pouvais exprimer. Je lui dis cependant : 

— Marie, avant de savoir si j’étais aimé de toi, je sentais 
au fond de mon cœur un feu brillant qui le dévorait ; le plus 
tendre des sentiments se mêlait pour moi de tourments amers, 
et de cruelles agitations... Mais tu viens de me prouver que  
tu m’aimes, et je sens pénétrer dans mon âme des émotions 
d’une douceur inconnue... Mon amour est plus ardent en-
core ; mais il est tranquille... Oh ! je t’en conjure, abandonne-
toi, comme moi, au charme enivrant de cette impression pure 
et sans mélange. Cependant un chagrin me reste : je vois ta 
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mélancolie ; Marie, tu me caches quelque douleur. Tu ne 
crois donc pas à mon amour ? Hélas ! pourquoi un écho de 
cette forêt ne te dit-il pas les sentiments que tout à l’heure je 
confiais au désert 

— Plût au ciel, dit Marie, que je n’eusse point entendu ces 
révélations solitaires ! Ludovic, pendant votre sommeil, votre 

voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le com-
ble à mon infortune. Hélas !... 

Elle n’acheva pas, Je voyais se presser les battements de 
son cœur ; et ses yeux chargés de larmes s’efforçaient de ne 
pas pleurer. 

— Quel est donc, ce mystère ? m’écriai-je avec force ; Ma-
rie, je t’en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infor-
tune comme tu sais mon amour ! Chacune de tes plaintes 
viendra s’éteindre dans mon cœur. La douleur n’est point 
semblable au bruit qui s’accroît en retentissant ; elle cesse 
quand elle trouve de l’écho... Ma bien-aimée ! laisse ta tête se 

pencher vers la mienne, appuie sur moi ta faiblesse ; le par-
fum des plus douces fleurs est moins suave que le mélange de 
deux souffles amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de 
force l’union de deux poitrines qui respirent ensemble... Va, 
quelle que puisse être ta destinée, tu ne seras pas aussi heu-
reuse de ma protection que je serai fier de ton amour... Ma-
rie ! sois mon amie ! sois mon épouse chérie ! Si, sur cette ter-
re dévouée aux orages, tu dois être courbée par l’ouragan, tu 
trouveras du moins un abri où reposer ta tête ; tes larmes les 
plus amères s’adouciront en se mêlant à celles d’un ami ; et si, 

des flancs d’un nuage sombre, la foudre sortait pour nous 
frapper tous deux, étroitement enlacés, cœur contre cœur, il 
nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre dans 
les bras l’un de l’autre un dernier soupir de vie et de volupté. 

Ainsi je disais ; Marie gardait le silence ; cependant nous 
marchions et nous approchions de Baltimore, hélas ! trop ra-
pidement. Oh ! comme alors j’aurais béni le ciel s’il nous eût 
égarés dans notre route ! Quelle ivresse dans tout mon être ! 
quel délire au fond de mon cœur ! 

Ce long entretien de mes passions avec la solitude ; ces se-
crets d’amour confiés au désert, et surpris au sommeil ; tant 
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de bonheur succédant au péril ; Marie, ma libératrice, mon 
guide, ma compagne ; nos voix unies, nos bras entrelacés, 
notre marche dans le silence du soir ; et à la fin du jour la 
douce clarté de l’astre des nuits venant avec son cortège de 
tendres rêveries ; tout un monde de sentiments, d’idées, de 
passions, qui s’agitait dans mon cœur au milieu d’un monde 

muet et d’une nature endormie : ces vives impressions, mé-
téore de l’âme, apparaissent à mon souvenir en traits de feu. 

J’interrogeais encore Marie, et je lui disais : 
— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche ? É-

coute, mon cœur ne bat-il pas d’accord avec ton cœur ? Ne 
sens-tu pas mon âme se mêler à la tienne ? Elles s’unissent, se 
confondent, et nulle puissance ne peut plus les diviser. Mal-
heur à celui qui romprait cette alliance sacrée ! malheur !... 

— Arrêtez ! s’écria Marie ; elle se tut quelques instants : 
— Ludovic, reprit-elle ensuite, je n’essaierai point de vous 

peindre les sentiments dont mon âme est remplie... Vous 

venez de me parler une langue dont je comprends le sens, 
parce que c’est celle du cœur ; mais je n’en sais pas les mots... 
Ah ! de grâce, cessez des discours qui m’enivrent et me déso-
lent ! L’image du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait 
être heureux. Vous m’aimez, Ludovic... Mon Dieu ! cet a-
mour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... Ah ! 
ma destinée est affreuse ! Encore un jour... et vous en saurez 
le secret... 

Cependant nous touchions aux portes de la cité. — De-
meurez, me dit-elle d’une voix impérieuse ; voici la ville... je 

dois être seule. 
En prononçant ces mots, elle s’éloigna, me laissant plein 

d’un trouble profond. 
Oh ! que les heures d’incertitude sont longues et cruelles, 

quand on est sûr d’un malheur, et qu’il n’y a de douteux que 
sa nature ! 

Le malheur connu donne à l’âme un point d’appui. Elle 
souffre ; mais elle sait la cause de sa souffrance ; elle s’y ar-
rête, s’y attache, et ce profond sentiment de sa peine est une 
proie dont elle se saisit. 
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Mais une infortune qu’on sent avant de la connaître, un 
mal insaisissable qui se présente à l’imagination sous mille 
formes diverses, une douleur vague et poignante dont on 
ignore la cause, le genre et la durée : un pareil supplice, com-
ment le supporter ? Quelles forces morales faut-il appeler à 
son secours ? Doit-on se raidir ou plier ? L’âme s’armera-t-elle 

du courage qui se résigne, ou de l’énergie qui combat ? 
Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon es-

prit avec une incroyable rapidité... Je supposai tous les mal-
heurs possibles, excepté le véritable. Les heures s’écoulaient 
lentement, comme toutes celles qui sont comptées. 

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me 
ramena vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de Nelson y 
reviendrait pour me donner la révélation promise. 

Ah ! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d’une é-
motion récente, je me sentis l’âme troublée ! Toutes mes im-
pressions, amères ou douces, se réveillaient plus fortes à l’as-

pect du lieu qui les avait vues naître ; chaque objet inanimé 
s’imprégnait à mes yeux d’un sentiment qui lui était propre. 
Ici, le vieux chêne et son ombre : c’était la longue rêverie,  
la méditation, l’élan de la pensée vers le ciel ! Là, l’églantier 
dont j’avais effeuillé les roses : c’était Marie, sa beauté, sa 
chevelure embaumée, le parfum de sa voix. Ces lianes impé-
nétrables, c’était le mystère ; ce cèdre renversé, le désespoir. 
Hélas ! le site le plus heureux contenait une douleur, et cha-
que douleur une larme. 

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille ; je repris 

les moindres détours que j’avais suivis. Arrivé à la place où 
j’avais vu Marie priant à genoux, je me prosternai la face 
contre terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu’avaient 
humectée ses pleurs. 

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude ; 
Marie ne paraissait point, et, à chaque instant, je croyais la 
voir ou l’entendre. Comme au moindre murmure du vent 
dans la cime des pins mon cœur battait avec violence ! Tout 
me troublait : la chute d’une feuille, le vol d’un oiseau, le 
mouvement d’un insecte dans l’herbe. 
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Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs 
et des agitations nouvelles... Marie n’y vint pas. 

De retour chez mon hôte, j’y trouvai une physionomie gé-
nérale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait gravement 
dans sa chambre, levant les yeux au ciel et laissant tomber de 
temps en temps une parole sentencieuse ; les gens de la mai-

son, voyant leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur 
sans la comprendre. 

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l’heure 
du soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis 
dans le salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume ; 
chacun de nous était muet ; je n’osais enfreindre un silence 
d’autant plus difficile à rompre qu’il avait duré plus long-
temps ; et cependant comment supporter davantage les tour-
ments de mon incertitude ! 

Enfin nous vîmes entrer Marie ; son visage était pale, sa 
démarche tremblante ; elle parut en baissant les yeux, et vint 

se placer près de son père. Au bout de quelques minutes, 
Nelson éleva la voix et me dit : « Mon jeune ami, je sais vos 
sentiments, je les crois purs, et je vous estime ; mais vous 
ignorez nos malheurs : vous allez les connaître et nous 
plaindre. » 
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CHAPITRE VIII 

La révélation 

 
 
« La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n’est point la 

patrie de mes enfants : Georges et Marie sont nés dans la 
Louisiane. Hélas ! plût au Ciel que je n’eusse jamais quitté le 
lieu de ma naissance ! Mon père, négociant à Boston, fit sa 
fortune ; à sa mort, son patrimoine se divisa également entre 
ses enfants, et ne suffit plus à leurs besoins. J’avais deux 
frères : le premier partit pour l’Inde, d’où il a rapporté de 
grandes richesses ; le second s’est avancé dans l’Ouest : il 

possède aujourd’hui deux mille acres de terre et plusieurs 
manufactures dans l’Illinois. J’étais incertain sur le parti que 
je devais prendre : quelqu’un me dit : « Allez à la Nouvelle-
Orléans, si vous n’y êtes pas victime de la fièvre jaune, vous y 
ferez une grande fortune. » L’alternative ne m’effraya pas, je 
suivis ce conseil... Hélas ! j’ai moins souffert d’un climat insa-
lubre que de la corruption des hommes.  

« Partout où la société se partage en hommes libres et en 
esclaves, il faut bien s’attendre à trouver la tyrannie des uns et 
la bassesse des autres ; le mépris pour les opprimés, la haine 
contre les oppresseurs, l’abus de la force, et la vengeance... 

« Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu ! quelle 
dépravation dans les mœurs ! quel cynisme dans l’immo-
ralité ! et quel mépris de la parole de Dieu dans une société de 
chrétiens ! 

« Cependant, sur cette terre de vices et d’impiété, mes 
yeux distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle, 
simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse ; elle 
était d’origine créole. J’unis ma destinée à celle de Thérésa 
Spencer. D’abord le ciel nous fut propice ; la naissance de 
Georges et de Marie fut, en quelques années, le double gage 

de notre amour. J’avais fait de grandes entreprises commer-
ciales ; elles prospéraient toutes selon mes vœux. Hélas ! 
notre bonheur fut passager comme celui des méchants ! Je  
ne suis point impie, et la foudre du Dieu vengeur a courbé  
ma tête. 
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« Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les re-
gards d’un jeune Espagnol, don Fernando d’Almanza, d’une 
famille très riche, dont la fortune remonte au temps où la 
Louisiane était une colonie espagnole. Rien n’était plus sé-
duisant que ce jeune homme ; son esprit n’était point inférieur 
à sa naissance, et la distinction de ses manières égalait la 

beauté de ses traits. Cependant Thérésa l’éloigna d’elle. Je ne 
sais quel sens intime lui fit deviner un ennemi dans l’homme 
qui lui déclarait le plus tendre amour. 

« Nous avons su depuis qu’il aspirait à l’aimer sans deve-
nir son époux. 

« La rigueur de Thérésa l’irrita vivement, et plus tard le 
spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus cui-
santes les douleurs de sa vanité blessée, car il conçut et exécu-
ta bientôt une détestable vengeance. 

« Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa 
bisaïeule, d’origine mulâtre ; appuya cette allégation des preu-

ves qui pouvaient la justifier ; nomma tous les parents de 
Marie, en remontant jusqu’à celle dont le sang impur avait, 
disait-il, flétri toute une race. 

« Sa dénonciation était odieuse ; mais elle était vraie. La 
tache originelle de Thérésa Spencer s’était perdue dans la nuit 
des temps. À la voix de Fernando les souvenirs endormis se 
réveillèrent... Il y a tant de mémoire dans le cœur de l’homme 
pour les misères d’autrui. L’opinion publique fut tout en é-
moi ; on fit une sorte d’enquête ; les anciens du pays furent 
consultés, et il fut reconnu qu’un siècle auparavant, la famille 

de Thérésa Spencer avait été souillée par une goutte de sang 
noir. 

« La suite des générations avait rendu ce mélange imper-
ceptible. Thérésa était remarquable par une éclatante blan-
cheur ; et rien dans son visage, ni dans ses traits, ne décelait le 
vice de son origine ; mais la tradition la condamnait. 

« Depuis ce jour, notre vie, qui s’écoulait paisible et douce, 
devint amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l’estime 
du monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis 
aussitôt chanceler les affections que je croyais les plus solides. 
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Un seul ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir de mon af-
fection. 

« Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du 
sang, avait, je crois, comme Français, plus de philanthropie 
pour la race noire, et moins de préjugés contre elle, qu’il ne 
s’en trouve d’ordinaire chez les Américains. Lui seul, aux 

jours de l’infortune, me tendit une main secourable, et me 
préserva de l’opprobre d’une faillite. Le coup porté à ma posi-
tion sociale avait en même temps ébranlé mon crédit. Les 
hommes de ce pays, si indulgents pour une banqueroute, 
furent sans pitié pour une mésalliance ! 1 

 
1 Je ne sais s’il peut exister dans aucun pays une plus grande prospérité 

commerciale qu’aux États-Unis ; cependant chez nul peuple de la terre  

il n’y a autant de banqueroutiers. Ce phénomène a deux causes princi-

pales : d’une part le commerce des États-Unis est placé dans les condi-
tions les plus favorables qui se puissent imaginer : un sol immense et 

fertile, des fleuves gigantesques qui fournissent des moyens naturels de 

communication, des ports nombreux et bien placés ; un peuple dont le 

caractère est entreprenant, l’esprit calculateur et le génie maritime ; tou-

tes ces circonstances se réunissent pour faire des Américains une nation 

commerçante. Voilà la cause de richesse ; mais par la raison même que 

le succès est probable, on le poursuit avec une ardeur effrénée ; le spec-

tacle des fortunes rapides enivre les spéculateurs, et on court en aveugle 

vers le but : c’est là la cause de ruine. Ainsi tous les Américains sont 
commerçants, parce que tous voient dans le négoce un moyen de s’en-

richir ; tous font banqueroute, parce qu’ils veulent s’enrichir trop vite. 

Peu de temps après mon arrivée en Amérique, comme j’entrais dans 

un salon où se trouvait réunie l’élite de la société de l’une des plus 

grandes villes de l’Union, un Français, fixé depuis longtemps dans ce 

pays, me dit : « Surtout n’allez pas mal parler des banqueroutiers. » Je 

suivis son avis et fis bien ; car, parmi tous les riches personnages aux-

quels je fus présenté, il n’en était pas un seul qui n’eût failli une ou deux 
fois dans sa vie avant de faire fortune. 

Tous les Américains, faisant le commerce, et tous ayant failli plus ou 

moins souvent, il suit de là qu’aux États-Unis ce n’est rien que de faire 

banqueroute. Dans une société où tout le monde commet le même délit, 

ce délit n’en est plus un. L’indulgence pour les banqueroutiers vient d’a-

bord de ce que c’est le malheur commun ; mais elle a surtout pour cause 

l’extrême facilité que trouve le failli à se relever. Si le failli était perdu  

à jamais, on l’abandonnerait à sa misère ; on est bien plus indulgent  

pour celui qui est malheureux quand on sait qu’il ne le sera pas toujours. 
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« Cependant le mal était sans remède ; je luttai contre ma 
fortune, parce qu’il est dans nos mœurs de ne jamais désespé-
rer ; mais l’obstacle était au-dessus d’une force humaine. 

« Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle 
était innocente. Orpheline dès l’âge le plus tendre, elle n’avait 
point connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut si pro-

fonde qu’elle n’y survécut pas ; je la vis expirer dans mes bras, 
épuisée par ses larmes et par son désespoir. 

« Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune d’an-
nées et si vieillie par le chagrin, elle si pure et si désolée, je 
doutai pour la première fois de la Providence et de mon cou-
rage. Ce doute était coupable ; car j’ai trouvé des forces pour 
supporter ma misère, et le Ciel ne m’a point abandonné. 

« Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j’étais en butte à trop 
de mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels souve-
nirs. Je me suis fixé à Baltimore, où personne ne connaît la 
tache de mon alliance, ni le vice dont est souillée la naissance 

de mes enfants. 

 
Ce sentiment, qui n’est pas généreux, est pourtant dans la nature de 

l’homme. 
On comprend maintenant pourquoi il n’existe aux États-Unis aucune 

loi qui punisse la banqueroute. Électeurs et législateurs, tout le monde 

est marchand et sujet aux faillites ; on ne veut point porter de châtiment 

contre le péché universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait presque tou-

jours sans application. Le peuple, qui fait les lois par ses mandataires, les 

exécute ou refuse de les exécuter dans les tribunaux, où il est représenté 

par le jury. Dans cet état de choses, rien ne protège le commerce améri-

cain contre la fraude et la mauvaise foi. Tout le monde peut faire le com-
merce sans tenir aucun livre ni registre. Il n’existe aucune distinction 

légale entre le commerçant qui n’est que malheureux et le banqueroutier 

imprudent, dissipateur et frauduleux. Les commerçants sont en tout 

soumis au droit commun. 

De ce que les Américains sont indulgents pour la banqueroute, il ne 

s’ensuit pas qu’ils l’approuvent : « l’intérêt est le grand vice des Musul-

mans, et la libéralité est cependant la vertu qu’ils estiment davantage (a). » 

De même ces marchands, qui violent sans cesse leurs engagements, van-

tent et honorent la bonne foi. 
Lorsque je dis que les Américains, indulgents pour une banqueroute, sont 

sans pitié pour une mésalliance, je n’entends parler que des mésalliances ré-

sultant de l’union des blancs avec des personnes de couleur. 
(a) Chateaubriand, Itinéraire, t. II, p. 38. 
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« Depuis dix ans que j’habite cette ville, j’y ai formé de 
nouvelles relations ; je m’y suis fait un nouveau crédit, et j’ai 
retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus exister 
pour moi. 

« Nous vivons ici dans une apparente tranquillité : le 
trouble n’est que dans nos âmes. 

« Tout le monde ignore la honte de mes enfants, mais cha-
que jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous ho-
nore, parce qu’on ne sait pas qui nous sommes. Un seul mot 
d’un ennemi bien informé pourrait nous perdre : nous res-
semblons au coupable que la société croit innocent, et qui 
n’ose accepter la considération publique, parce que trop de 
honte suivra la révélation de son crime. 

« Georges, dont le caractère noble et fier s’indigne des in-
justices du monde, se croit l’égal des Américains ; et, si je ne 
l’eusse supplié, au nom de sa sœur, qu’il aime avec passion, 
de garder le silence, cent fois il aurait, à la face du public, 

révélé sa naissance, et bravé l’opinion. 
« Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie 

cherche l’ombre et l’isolement. Tel est le secret de son aver-
sion pour la société. Ah ! certes, elle surpasse toutes les fem-
mes de Baltimore en esprit, en talent, en bonté ; mais elle 
n’est point leur égale. 

« Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre infor-
tune... L’hospitalité m’en faisait une loi. Vous cherchez le 
bonheur sur la terre ; hélas ! vous ne le trouverez pas parmi 
nous... Ailleurs, les joies du monde ! ici, les chagrins et les 

sacrifices ! » 
Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère 

parut quelquefois s’émouvoir. Georges frémissait sur son 
siège ; sa colère muette éclatait dans ses gestes brusques et 
dans ses regards irrités. Marie, la tête penchée sur son sein 
cachait son visage à tous les yeux. 

Pour moi, j’écoutais, incertain si je saisissais bien le lan-
gage étrange dont mon oreille était frappée ; cependant rien 
n’était obscur dans les paroles que je venais d’entendre. 

Je sentis se révolter mon cœur et ma raison. 
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— Voilà donc, m’écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se 
passer d’esclaves ! L’Amérique est le sol classique de l’égalité, 
et nul pays d’Europe ne contient autant de servitude ! Main-
tenant je vous comprends, Américains égoïstes ; vous aimez 
pour vous la liberté ; peuple de marchands, vous vendez celle 
d’autrui ! 

À peine avais-je prononcé ces mots, que j’eusse voulu les 
rappeler à moi ; car je craignais d’offenser le père de Marie. 

L’indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me 
voyant irrité d’abord, puis rêveur, se méprit sur les sentiments 
dont j’étais animé. 

— Ludovic, me dit-elle d’une voix à demi éteinte, pour-
quoi ces regrets ? Ne vous l’avais-je pas dit ? Je suis indigne 
de votre amour ! 

Je lui répondis : — Marie, vous devinez mal ce qui se pas-
se au fond de mon cœur. Il est vrai que mes sentiments pour 
vous ne sont plus les mêmes : je vous sais malheureuse : mon 

amour s’accroît de toute votre infortune. 
— Ami généreux, s’écria Georges en me tendant la main, 

vous parlez noblement. 
Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et 

sombre. 
Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos 

émotions un peu calmées, il me dit : — L’enthousiasme vous 
égare, mon ami ; prenez garde à l’entraînement d’une passion 
généreuse... Hélas ! si vous contemplez d’un œil moins pré-
venu la triste réalité, vous n’en pourrez soutenir l’aspect, et 

vous reconnaîtrez qu’un blanc ne saurait s’allier à une femme 
de couleur. 

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient 
dans mon esprit. Quelle situation étrange ! À l’instant où 
Nelson me parlait ainsi, je voyais près de moi Marie, dont le 
teint surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs.  

Alors je dis : — Quelle est donc, chez un peuple exempt 
de préjugés et de passions, l’origine de cette fausse opinion 
qui note d’infamie des êtres malheureux, et de cette haine 
impitoyable qui poursuit toute une race d’hommes de généra-
tion en génération ? 
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Nelson réfléchit un instant ; ensuite il s’engagea entre 
nous une conversation, dont je puis vous rapporter exacte-
ment les termes ; elle a laissé dans ma mémoire des traces que 
le temps ne saurait effacer. 

NELSON. La race noire est méprisée en Amérique, parce 
que c’est une race d’esclaves ; elle est haïe, parce qu’elle as-

pire à la liberté. 
Dans nos mœurs, comme dans nos lois, le nègre n’est pas 

un homme : c’est une chose. 
C’est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres 

marchandises ; un nègre vaut dix acres de terre en bonne 
culture. 

Il n’existe pour l’esclave ni naissance, ni mariage, ni décès. 
L’enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme 

les fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours de 
l’esclave ne laissent pas plus de traces dans la société civile 
que ceux des plantes dans nos jardins ; et, quand il meurt, on 

songe seulement à le remplacer, comme on renouvelle un 
arbre utile, que l’âge ou la tempête ont brisé 1. 

LUDOVIC. Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la 
piété filiale, le sentiment paternel et la tendresse conjugale. 
Que leur reste-t-il donc de commun avec l’homme ? 

NELSON. Le principe une fois admis, toutes ces consé-
quences en découlent : l’enfant né dans l’esclavage ne connaît 
de la famille que ce qu’en savent les animaux ; le sein mater-
nel le nourrit comme la mamelle d’une bête fauve allaite ses 
petits ; les rapports touchants de la mère à l’enfant, de l’enfant 

au père, du frère à la sœur, n’ont pour lui ni sens ni moralité ; 
et il ne se marie point, parce qu’étant la chose d’autrui, il ne 
peut se donner à personne. 

LUDOVIC. Mais comment la nation américaine, éclairée et 
religieuse, ne repousse-t-elle pas avec horreur une institution 
qui blesse les lois de la nature, de la morale et de l’humanité ? 
Tous les hommes ne sont-ils pas égaux ? 

 
1 Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique 

des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. 
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NELSON. Nul peuple n’est plus attaché que nous ne le 
sommes au principe de l’égalité ; mais nous n’admettons 
point au partage de nos droits une race inférieure à la nôtre. 

À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, 
et ses lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri d’in-
dignation ; mais il fit un effort puissant, et contint sa colère. 

Je répondis à Nelson : — On croit, aux États-Unis, que les 
noirs sont inférieurs aux blancs ; est-ce parce que les blancs se 
montrent, en général, plus intelligents que les nègres ? Mais 
comment comparer une espèce d’hommes élevés dans l’es-
clavage, et qui se transmettent de génération en génération 
l’abrutissement et la misère, à des peuples qui comptent 
quinze siècles de civilisation non interrompue ; chez lesquels 
l’éducation s’empare de l’enfant au berceau, et développe en 
lui toutes les facultés naturelles ? Nous n’avons point, en 
Europe, les préjugés de l’Amérique, et nous croyons que tous 
les hommes ne forment qu’une même famille, dont tous les 

membres sont égaux. 
NELSON. Sans doute, l’esclavage offense la morale et la loi 

de Dieu ! Cependant, ne jugez pas trop sévèrement le peuple 
américain : la Grèce eut ses ilotes ; Rome, ses esclaves ; le 
Moyen-âge, les serfs ; de nos jours, on a des nègres ; et ces 
nègres, dont le cerveau est naturellement étroit, attachent peu 
de prix à la liberté ; pour la plupart, l’affranchissement est un 
don funeste. Interrogez-les, tous vous diront qu’esclaves ils 
étaient plus heureux que libres. Abandonnés à leurs propres 
force, ils ne savent pas soutenir leur existence : et il meurt 

dans nos villes moitié plus d’affranchis que d’esclaves 1. 
LUDOVIC. Il est naturel que l’esclave qui, tout à coup, de-

vient libre, ne sache ni user ni jouir de l’indépendance. Pareil 
à l’homme dont on aurait, dès l’âge le plus tendre, lié tous les 
membres, et auquel on dit subitement de marcher, il chan-
celle à chaque pas... La liberté est entre ses mains une arme 

 
1 Ce fait est constant. Ainsi, durant les années 1828, 1829 et 1830, il 

est mort à Baltimore un nègre libre sur vingt-huit nègres libres, et un 

esclave sur quarante-cinq nègres esclaves (a). 
(a) V. Emerson, statistic, p. 28, Reports of the health office of Balti-

more. 
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funeste, dont il blesse tout ce qui l’entoure ; et, le plus sou-
vent, il est lui-même sa première victime. Mais faut-il en con-
clure que l’esclavage, une fois établi quelque part, doit être 
respecté ? Non, sans doute. Seulement il est juste de dire que 
la génération qui reçoit l’affranchissement n’est point celle 
qui en jouit : le bienfait de la liberté n’est recueilli que par les 

générations suivantes... Je ne reconnaîtrai jamais ces préten-
dues lois de la nécessité, qui tendent à justifier l’oppression et 
la tyrannie. 

NELSON. Je pense ainsi que vous ; cependant, ne croyez 
pas que les nègres soient traités avec l’inhumanité dont on fait 
un reproche banal à tous les possesseurs d’esclaves ; la plupart 
sont mieux vêtus, mieux nourris et plus heureux que vos pay-
sans libres d’Europe. 

— Arrêtez ! s’écria Georges avec violence (car en ce mo-
ment sa colère devint plus forte que son respect filial) ; ce 
langage est inique et cruel ! Il est vrai que vous soignez vos 

nègres à l’égal de vos bêtes de somme ! mieux même, parce 
qu’un nègre rapporte plus au maître qu’un cheval ou un mu-
let... Quand vous frappez vos nègres, je le sais, vous ne les 
tuez pas : un nègre vaut trois cents dollars... Mais ne vantez 
point l’humanité des maîtres pour leurs esclaves : mieux vau-
drait la cruauté qui donne la mort, que le calcul qui laisse une 
odieuse vie !... Il est vrai que, d’après vos lois, un nègre n’est 
pas un homme : c’est un meuble, une chose... Oui, mais vous 
verrez que c’est une chose pensante... une chose qui agite et 
qui remue un poignard... Race inférieure ! dites-vous ? Vous 

avez mesuré le cerveau du nègre, et vous avez dit : « Il n’y a 
place dans cette tête étroite que pour la douleur » ; et vous 
l’avez condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes trompés ; 
vous n’avez pas mesuré juste : il existe dans ce cerveau de 
brute une case qui vous a échappé, et qui contient une faculté 
puissante, celle de la vengeance... d’une vengeance impla-
cable, horrible, mais intelligente... S’il vous hait, c’est qu’il a 
le corps tout déchiré de vos coups, et l’âme toute meurtrie de 
vos injustices... Est-il si stupide de vous détester ? Le plus fin 
parmi les animaux chérit la main cruelle qui le frappe, et se 
réjouit de sa servitude... Le plus stupide parmi les hommes, 



100   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

ce nègre abruti, quand il est enchaîné comme une bête fauve, 
est libre par la pensée, et son âme souffre aussi noblement que 
celle du Dieu qui mourut pour la liberté du monde. Il se sou-
met ; mais il a la conscience de l’oppression ; son corps seul 
obéit ; son âme se révolte. Il est rampant ! oui... pendant deux 
siècles il rampe à vos pieds... un jour il se lève, vous regarde 

en face et vous tue. Vous le dites cruel ! mais oubliez-vous 
qu’il a passé sa vie à souffrir et à détester ! Il n’a qu’une pen-
sée : la vengeance, parce qu’il n’a eu qu’un sentiment : la 
douleur. 

Georges, en parlant, s’était animé d’un feu presque surna-
turel, et son regard étincelait de haine et de colère. 

— Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu’il 
n’en coûte pas à mon cœur de juger comme je le fais une race 
à laquelle votre mère ne fut pas étrangère ? 

— Ah ! mon père, s’écria Georges, avant d’être époux, 
vous étiez Américain. 

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant : — 
Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements ? 

Puis se tournant vers Nelson : — Mon père, vous avez rai-
son ; les Américaines sont supérieures aux femmes de cou-
leur ; elles aiment avec leur raison : moi, je ne sais vous aimer 
qu’avec mon cœur. 

Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, com-
me pour y cacher la honte qui couvrait son visage. 

Georges reprit : — Ma sœur rougit de son origine afri-
caine... moi, j’en suis fier. Les hommes du Nord n’ont qu’à 

s’enorgueillir de leur génie froid comme leur climat... Nous 
devons, nous, au soleil de nos pères des âmes chaudes et des 
cœurs ardents. 

Il se tut quelques instants ; puis il ajouta avec un sourire 
amer :  

— Les Américains sont un peuple libre et commerçant... 
mais qu’ils y prennent garde, il leur manquera bientôt une 
branche d’industrie ; bientôt ils perdront le privilège de ven-
dre et d’acheter des hommes : la terre d’Amérique ne doit pas 
longtemps porter des esclaves. 
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NELSON. Oui, je le reconnais avec joie, l’esclavage décroît 
chaque jour ; et sa disparition entière sera l’œuvre du temps. 

GEORGES. Et si les esclaves se fatiguaient d’attendre ? 
NELSON. Malheur à eux ! S’ils ont recours à la violence 

pour devenir libres, ils ne le seront jamais ; leur révolte amè-
nerait leur destruction. Il est vrai que le nombre des noirs 

dans le Sud surpassera bientôt celui des blancs ; mais tous les 
États du Centre et du Nord feraient cause commune avec les 
Américains du Midi, pour exterminer des esclaves rebelles... 
Tout appel à la force les perdrait : qu’ils aient plus de foi dans 
les progrès de la raison. 

Déjà, dans le Nord, l’esclavage est aboli ; et les États mé-
ridionaux entendent murmurer des mots de liberté. Naguère, 
un prompt supplice eût étouffé la voix assez hardie pour ré-
clamer dans le Sud l’indépendance des nègres ; aujourd’hui, 
cette question s’agite, en Virginie, au sein même de la législa-
ture. Il semble que, chaque année, les idées de liberté univer-

selle franchissent un degré de latitude ; le vent du nord les 
pousse impétueusement. En ce moment, elles traversent le 
Maryland : c’est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui ré-
pand dans toute l’Union ses lumières, ses mœurs et sa civili-
sation. 

LUDOVIC. Il y a tant de puissance dans un principe de mo-
rale éternelle ! 

GEORGES. Et surtout dans l’intérêt... Savez-vous pourquoi 
les Américains sont tentés d’abolir la servitude ? C’est qu’ils 
commencent à penser que l’esclavage nuit à l’industrie. 

Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui 
n’en ont pas ; et ils condamnent l’esclavage. 

Ils se disent : L’ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille 
mieux que l’esclave ; et il est plus profitable de payer un ou-
vrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal... Et 
ils condamnent l’esclavage.  

Ils se disent encore : Le travail est la source de la richesse ; 
mais la servitude déshonore le travail : les blancs seront oisifs, 
tant qu’il y aura des esclaves ; et ils condamnent l’esclavage. 

Leur intérêt est d’accord avec leur orgueil... L’émanci-
pation des noirs ne fait des hommes libres que de nom : le 
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nègre affranchi ne devient point pour les Américains un rival 
dans le commerce ou dans l’industrie. Il peut être l’une de ces 
deux choses : mendiant ou domestique ; les autres carrières 
lui sont interdites par les mœurs. Affranchir les nègres aux 
États-Unis, c’est instituer une classe inférieure... et quiconque 
est blanc de pure race appartient à une classe privilégiée... La 

couleur blanche est une noblesse. 
— Ne croyez point, mon ami, dis-je en m’adressant à 

Georges, que ces préjugés soient destinés à vivre éternelle-
ment ! Selon les lois de la nature, la liberté d’un homme ne 
peut appartenir à un autre homme. Liberté ! mère du génie et 
de la vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les 
enthousiasmes et de tous les héroïsmes, une race d’hommes 
serait-elle condamnée à ne se réchauffer jamais aux rayons de 
ta divine lumière ! Vouée pour toujours à l’esclavage, elle ne 
connaîtrait ni les gloires du commandement ni la moralité de 
l’obéissance ; incessamment courbée sous les fers pesants de 

la servitude, elle n’aurait pas la force d’élever ses bras vers  
le ciel ; travaillant sans relâche sous l’œil de ses tyrans, il lui 
serait interdit de contempler à loisir le firmament si beau, si 
resplendissant de clartés, d’y élancer sa pensée, et de se livrer 
à ces admirations sublimes d’où naissent l’inspiration pour 
l’esprit, l’élévation pour l’âme, et pour le cœur la poésie. 

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes : 
— La société américaine, qui porte la plaie de l’esclavage, 

travaille-t-elle du moins à la guérir ? Et prépare-t-elle, pour 
deux millions d’hommes, la transition de l’état de servitude à 

celui de liberté ? 
NELSON. Personne, hélas ! n’est d’accord sur ce point.  

Les uns voudraient qu’on affranchît d’un seul coup tous les 
nègres ; d’autres, qu’on déclarât libres tous les enfants à naître 
des esclaves. Ceux-ci disent : Avant d’accorder la liberté aux 
noirs, il faut les instruire ; ceux-là répondent : Il est dangereux 
d’instruire des esclaves. 

Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se gué-
rir de lui-même. Les mœurs se modifient chaque jour ; mais 
la législation n’est pas changée : la loi punit de la même peine 
le maître qui montre à écrire à son esclave, et celui qui le tue ; 
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et le pauvre nègre coupable d’avoir ouvert un livre encourt le 
châtiment du fouet 1. 

LUDOVIC. Quelle cruauté ! Je conçois que vous n’affran-
chissiez pas subitement tous les nègres ; mais d’où vient que 
vous flétrissez de tant de mépris ceux à qui vous avez donné 
la liberté ? 

NELSON. Le noir qui n’est plus esclave le fut, et, s’il est 
libre, on sait que son père ne l’était pas. 

LUDOVIC. Je concevrais encore la réprobation qui frappe 
le nègre et le mulâtre, même après leur affranchissement, 
parce que leur couleur rappelle incessamment leur servitude ; 
mais ce que je ne puis comprendre, c’est que la même flétris-
sure s’attache aux gens de couleur devenus blancs, et dont 
tout le crime est de compter un noir ou un mulâtre parmi 
leurs aïeux. 

NELSON. Cette rigueur de l’opinion publique est injuste 
sans doute ; mais elle tient à la dignité même du peuple amé-

ricain... Placé en face de deux races différentes de la sienne, 
les Indiens et les nègres, l’Américain ne s’est mêlé ni aux uns 
ni aux autres. Il a conservé pur le sang de ses pères. Pour pré-
venir tout contact avec ces nations, il fallait les flétrir dans 
l’opinion. La flétrissure reste à la race, lorsque la couleur 
n’existe plus. 

LUDOVIC. Dans l’état présent de vos mœurs et de vos lois, 
vous ne connaissez point de noblesse héréditaire ? 

NELSON. Non sans doute. La raison repousse toute dis-
tinction qui serait accordée à la naissance, et non au mérite 

personnel. 
LUDOVIC. Si vos mœurs n’admettent point la transmission 

des honneurs par le sang, pourquoi donc consacrent-elles l’hé-
rédité de l’infamie ? On ne naît point noble, mais on naît 
infâme ! Ce sont, il faut l’avouer, d’odieux préjugés ! 

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se 
marier à une femme de couleur libre ? 

NELSON. Non, mon ami, vous vous trompez. 

 
1 Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique 

des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. 
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LUDOVIC. Quelle puissance l’en empêcherait ? 
NELSON. La loi... Elle contient une défense expresse et 

déclare nul un pareil mariage. 
LUDOVIC. Ah ! quelle odieuse loi ! Cette loi, je la braverai.  
NELSON. Il est un obstacle plus grave que la loi même : ce 

sont les mœurs. Vous ignorez quelle est, dans la société amé-

ricaine, la condition des femmes de couleur. 
Apprenez (je rougis de le dire, parce que c’est une grande 

honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus 
haute condition des femmes de couleur libres, c’est d’être 
prostituées aux blancs. 

La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée d’A-
méricains venus du Nord pour s’enrichir, et qui s’en vont dès 
que leur fortune est faite. Il est rare que ces habitants de pas-
sage se marient ; voici l’obstacle qui les en empêche : 

Chaque année, pendant l’été, la Nouvelle-Orléans est ra-
vagée par la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux auxquels 

un déplacement est possible, quittent la ville, remontent le 
Mississippi et l’Ohio, et vont chercher, dans les États du 
Centre ou du Nord, à Philadelphie ou à Boston, un climat 
plus salubre. Quand la saison des grandes chaleurs est passée, 
ils reviennent dans le Sud, et reprennent place à leur comp-
toir. Ces migrations annuelles n’ont rien qui gêne un céliba-
taire ; mais elles seraient incommodes pour une famille en-
tière. L’Américain évite tout embarras en se passant d’épou-
se, et en prenant une compagne illégitime ; il choisit toujours 
celle-ci parmi les femmes de couleur libres ; il lui donne une 

espèce de dot ; la jeune fille se trouve honorée d’une union 
qui la rapproche d’un blanc ; elle sait qu’elle ne peut l’é-
pouser ; c’est beaucoup à ses yeux que d’en être aimée... Elle 
aurait pu, d’après nos lois, se marier à un mulâtre ; mais une 
telle alliance ne l’eût point sortie de sa classe. Le mulâtre 
n’aurait d’ailleurs pour elle aucune puissance de protection ; 
en épousant l’homme de couleur, elle perpétuerait sa dégra-
dation ; elle se relève en se prostituant au blanc. Toutes les 
jeunes filles de couleur sont élevées dans ces préjugés, et dès 
l’âge le plus tendre, leurs parents les façonnent à la corrup-
tion. Il y a des bals publics où l’on n’admet que des hommes 
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blancs et des femmes de couleur ; les maris et les frères de 
celles-ci n’y sont pas reçus ; les mères ont coutume d’y venir 
elles-mêmes ; elles sont témoins des hommages adressés à 
leurs filles, les encouragent et s’en réjouissent. Quand un 
Américain tombe épris d’une fille, c’est à sa mère qu’il la de-
mande ; celle-ci marchande de son mieux, et se montre plus 

ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est plus ou 
moins novice. Tout cela se passe sans mystère ; ces unions 
monstrueuses n’ont pas même la pudeur du vice qui se cache 
par honte, comme la vertu par modestie ; elles se montrent 
sans déguisement à tous les yeux, sans qu’aucune infamie ni 
blâme s’attachent aux hommes qui les ont formées. Quand 
l’Américain du Nord a fait sa fortune, il a atteint son but... 
Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et n’y revient jamais... 
Ses enfants, celle qui, pendant dix ans, vécut comme sa 
femme, ne sont plus rien pour lui. Alors la fille de couleur se 
vend à un autre. Tel est le sort des femmes de race africaine à 

la Louisiane. 
— En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. 

On voyait qu’il s’était imposé une pénible contrainte, et que le 
sentiment d’un devoir à remplir avait seul soutenu sa voix. 

Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne prê-
ter à ce récit aucune attention... Marie donnait, dans sa dou-
leur profonde, un spectacle digne de pitié. Telle on voit, du-
rant l’orage, une tendre fleur incliner sa tête ; faible, mais 
pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la tempête... 
et, quand l’ouragan est loin d’elle, abattue et languissante, 

elle ne relève point sa tige flétrie. 
Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, 

roseau dévoué aux orages du cœur, était agitée de mille se-
cousses ; chaque révélation lui portait un coup funeste ; un 
instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles qu’elle 
avait entendues ; elle sentait son humiliation sans la com-
prendre ; et, avec l’innocence dans le cœur, elle portait sur 
son front la rougeur d’une coupable. 

Pour moi, ne pouvant résister à l’émotion de cette scène, 
je m’écriai : — Vos mœurs et vos lois me font horreur ; je ne 
m’y soumettrai jamais... Ah ! si Marie ne craint point de se 



106   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

lier à ma destinée, nous quitterons ensemble ce pays de préju-
gés odieux ; nous fuirons des contrées de servitude et de té-
nèbres, et nous irons vers cette terre de lumières et de liberté, 
vers cette Nouvelle-Angleterre qui s’avance d’un pas si ferme 
et si rapide dans la voie de la civilisation ! 

— Hélas ! mon ami ! répliqua Nelson, les préjugés contre 

la population de couleur sont, il est vrai, moins puissants à 
Boston qu’à la Nouvelle-Orléans ; mais nulle part ils ne sont 
amortis. 

— Eh bien ! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les dé-
teste et je saurai les braver ! C’est une lâcheté infâme que de 
s’éloigner des malheureux dont l’infortune n’est point mé-
ritée !... 

En ce moment Marie parut sortir de son abattement ; sa 
paupière affaissée se releva ; alors, d’une voix qui trahissait 
une émotion profonde : — D’où vient, me dit-elle, que vous 
nous plaignez, après ce que vous avez entendu ? La pitié des 

hommes s’attache aux maux passagers ; mais un malheur qui, 
comme le nôtre, ne doit point finir, fatigue et décourage les 
cœurs les plus compatissants... 

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, 
vous ne comprenez rien à mon sort ici-bas ; parce que mon 
cœur sait aimer, vous croyez que je suis une fille digne d’a-
mour ; parce que vous me voyez un front blanc, vous pensez 
que je suis pure... Mais non... mon sang renferme une souil-
lure qui me rend indigne d’estime et d’affection... Oui ! ma 
naissance m’a vouée au mépris des hommes !... Sans doute 

cet arrêt de la destinée est mérité... Les décrets de Dieu, quel-
quefois cruels, sont toujours justes !...  

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments : — 
Vous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez en 
me parlant ? Si l’on vous voyait près de moi dans un lieu 
public, on dirait : Cet homme perd toute bienséance ; il ac-
compagne une femme de couleur. 

Hélas ! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité : 
associer votre vie à une pauvre créature telle que moi, c’est 
embrasser une condition pire que la mort. 
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N’en doutez pas, ajouta-t-elle d’une voix inspirée, c’est 
Dieu lui-même qui a séparé les nègres des blancs... Cette sé-
paration se retrouve partout : dans les hôpitaux où l’humanité 
souffre, dans les églises où elle prie, dans les prisons où elle se 
repent, dans le cimetière où elle dort de l’éternel sommeil. 

— Eh quoi ! m’écriai-je, même au jour de la mort ?... 

— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique ; 
quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans 
auparavant, un mulâtre exista dans ma famille ; et si mon 
corps est porté dans la terre destinée aux sépultures, on le re-
poussera de peur qu’il ne souille de son contact les ossements 
d’une race privilégiée... Hélas ! mon ami, nos dépouilles mor-
telles ne se mêleront point sur la terre ; n’est-ce pas le signe 
que nos âmes ne seront point unies dans le ciel ?... 

— Cesse, m’écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t’en con-
jure, un langage qui déchire mon cœur... Pourquoi ta honte ? 
Pourquoi tes larmes ? 

La honte est aux méchants qui font gémir l’innocence ! Et, 
si tu m’aimes, la source de tes pleurs sera bientôt tarie, laisse 
à mon amour le soin de te protéger... Tu crains pour moi 
l’infamie !... Marie, tu ne sais pas combien je m’enorgueillis 
de toi ! Tu ne comprends pas comme je serai fier de me mon-
trer en tous lieux, paré de ton amour, de ta beauté, de ton 
infortune ! Ah ! qu’ils me jettent au visage une parole de mé-
pris, ces nobles marchands aux armoiries brillantes, au sang 
pur et sans mélange ! comme je jouirai de leur insolence ! En 
Europe, que ferais-je pour toi, Marie ? Là on tomberait à tes 

genoux, ange de grâce et de bonté ; chacun s’approcherait 
pour être béni de ton sourire, fille chaste et pure ; quel hom-
me n’envierait la gloire de protéger ton innocence et ta fai-
blesse ? Ici l’on te repousse, on te déshonore... Ah ! que je 
vous rends grâces, Américains insensibles et froids, de vos 
mépris et de vos injustices ! Par vous, celle que j’aime est 
abaissée... mais vous la verrez relever sa belle tête ! Vous lui 
rendrez foi et hommage, nobles seigneurs de comptoir... Vos 
fronts basanés de race blanche s’inclineront devant la blanche 
fille de couleur... Je vous la ferai respecter ! Marie sera la pre-
mière parmi vos femmes !... 
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En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de 
Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne 
mon idole... La fille de Nelson pleurait de bonheur ; elle prit 
mes mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques 
pleurs et posa sur moi sa tête, me montrant par ce signe 
qu’elle acceptait mon appui. Ces larmes de la faible femme 

tombées sur l’homme fort signifiaient sans doute que toute 
ma puissance ne nous préserverait pas des orages ! 

Cependant Georges, dont l’émotion était extrême, se jeta 
dans mes bras ; il me serrait étroitement contre sa poitrine, 
seul langage que trouvât son cœur. 

Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froi-
de au milieu des passions violentes qui nous agitaient, res-
semblait à ces vieilles ruines du rivage de l’Océan qu’on voit 
immobiles sur la pointe d’un roc, tandis que tout croule au-
tour d’elles, et qui demeurent debout au mépris de l’ouragan 
déchaîné sur leur tête et des flots en fureur mugissant à leurs 

pieds. Nos passions ne l’avaient point ému, et aucune de nos 
paroles ne l’avait irrité. 

— Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre cœur 
généreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la 
vôtre ; vous ne savez pas quelle tâche on entreprend quand on 
veut combattre les préjugés de tout un peuple et demeurer 
dans une société dont on heurte chaque jour les opinions et 
les sentiments ! Non, je ne consentirai point à votre union 
avec ma fille. Cependant je ne repousse pas à jamais vos 
vœux. Parcourez l’Amérique ; voyez le monde dans lequel 

vous prétendez vivre ; étudiez ses passions et ses préjugés ; 
mesurez la force de l’ennemi que vous bravez ; et lorsque 
vous connaîtrez le sort de la population noire dans les pays 
d’esclaves et dans les États même où l’esclavage est aboli, 
alors vous pourrez prendre une résolution éclairée. Je ne crois 
pas, je vous l’avoue, qu’il appartienne à une force humaine de 
résister aux impressions que vous allez recevoir. Mais si 
l’aspect d’une misère affreuse n’effraie point votre courage et 
ne rebute point votre cœur, croyez-vous que j’hésite à accep-
ter pour ma chère Marie l’appui généreux que vous viendrez 
lui présenter ? 
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La réponse ferme de Nelson, dont l’accent annonçait une 
volonté déterminée, me consterna... 

— J’exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois 
dans l’observation des mœurs de ce pays... Ce temps d’é-
preuve vous suffira sans doute. 

Dans l’impatience de mon amour, je dis à Nelson : Nous 

sommes malheureux aux États-Unis ; vos enfants, par leur 
naissance ; vous et moi, par l’infortune de vos enfants. Quit-
tons ce pays, allons en France. Là, nous ne trouverons point 
de préjugés contre les familles de couleur.  

Je fus surpris de voir qu’à ces mots Georges ne donnait 
aucune marque d’assentiment ; car l’avis que j’ouvrais me 
semblait devoir lui sourire ; cependant il resta silencieux et 
rêveur. 

— Vous hésitez ? lui dis-je. 
— Non, répondit Georges, non... je n’hésite pas... Jamais 

je ne quitterai l’Amérique. 

Nelson donna un signe d’approbation et Marie fit en-
tendre un soupir. 

— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges ; mais 
l’Amérique est ma patrie ! N’est-on bon citoyen qu’à la condi-
tion d’être heureux ?... De puissants liens m’y retiennent ; le 
plus grand nombre y est enchaîné par des intérêts, moi j’y suis 
attaché par des devoirs... Il n’est pas généreux de fuir la per-
sécution !... Ah ! si j’étais seul infortuné ! peut-être je fuirais... 
mais mon sort est celui de toute une race d’hommes... Quelle 
lâcheté de se retirer de la misère commune pour aller chercher 

seul une heureuse vie !... Et puis... le devoir n’est pas l’unique 
lien qui m’y enchaîne ; j’y puis jouir encore de quelque bon-
heur. Notre abaissement ne sera pas éternel. Peut-être serons-
nous forcés de conquérir par la force l’égalité qu’on nous 
refuse... Quel beau jour que celui d’une juste vengeance ! 
Non, non... je ne fuirai point l’Amérique. Mais, Ludovic, 
ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en France ma sœur, 
ma chère Marie, ah ! partez !... malgré... 

Il n’acheva pas ; une larme tomba de ses yeux. 
— Ah ! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s’é-

cria Marie avec tendresse. 
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Pendant ce temps, Nelson réfléchissait ; Dieu nous pré-
serve, me dit-il enfin, de suivre votre conseil ! Je sais quelle 
est en France la corruption des mœurs ; et si ma fille est do-
cile à ma voix, jamais elle ne respirera l’air infect de ces socié-
tés maudites, dans lesquelles la morale est sans cesse outra-
gée, où la fidélité conjugale est un ridicule, et le vice le plus 

odieux une faiblesse excusable. 
Je fis observer à Nelson que les mœurs des femmes, en 

France, n’étaient plus aujourd’hui ce qu’elles avaient été dans 
le dernier siècle 1. Mais, tandis que je parlais, il murmurait 
sourdement ces mots : — La France ! terre d’impiété ! terre de 
malédiction ! 

— Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon 
pays. Les Américains des États-Unis sont un grand peuple... 
Mes pères ont abandonné l’Europe qui les persécutait... Je ne 
remonterai point vers la source de leur infortune... 

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce 

d’un temps d’épreuve inutile ; mais ma prière fut vaine. 
  

 
1 C’est une opinion fort répandue aux États-Unis que les mœurs sont 

encore, en France, ce qu’elles étaient dans le XVIIIe siècle : un grand 

nombre croient que le vice y est toujours à la mode, et que le temps s’y 
passe en galanteries, en intrigues de salons et en frivolités. Cette opinion 

des Américains est due surtout à l’influence de quelques romanciers an-

glais fort lus aux États-Unis, et qui, ne connaissant eux-mêmes la France 

que par les livres, sont en retard d’un demi-siècle. C’est ainsi qu’un écri-

vain anglais très distingué, l’auteur de Pelham, mettant en scène deux 

Français de nos jours, les fait parler comme avant la Révolution ; ils ne 

se disent pas un mot sans s’appeler : « Cher baron, cher marquis. » 
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CHAPITRE IX 

L’épreuve 

 
 
Nelson fut inflexible dans son sentiment. Je ne pouvais ap-

prouver ses craintes ; cependant il me fallut obéir à sa volon-
té. Je me consolais en pensant que cet obstacle n’était qu’un 
ajournement de mon bonheur... N’étais-je pas sûr du cœur de 
Marie ? Et Nelson me promettait qu’à mon retour, si mes in-
tentions n’étaient pas changées, il cesserait de les combattre. 

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d’a-
mour. Elle m’écoutait triste et silencieuse ; enfin, d’une voix 

attendrie : — Je ne veux point, me dit-elle, par des serments 
justifier les vôtres. Pour vous rester fidèle, il ne me faudra ni 
sacrifices ni efforts, à moi que personne ne peut aimer ; mais 
vous, ami généreux, vous ne pouvez engager l’avenir et vous 
charger, en entrant dans la vie, d’un fardeau qui vous écrase-
rait au premier pas. Ses larmes achevèrent de me répondre. 
Au jour marqué pour mon départ, comme j’allais prendre 
dans la baie de Baltimore le bateau à vapeur qui devait me 
conduire à New-York, et, au moment où le canot d’embar-
cation commençait à s’éloigner de terre, Marie, dont j’avais 
reçu les adieux, me fit un signe du rivage, et levant ses mains 

vers moi : — Ludovic, s’écria-t-elle, vos serments ! vous ne 
pourrez les tenir !... je vous en délie... Je fis un mouvement 
vers elle ; mais l’absence était commencée. Je jetai une parole 
aux vents ; déjà j’étais trop loin pour être entendu. Avec quel-
le rapidité cette séparation devint complète ! Comme l’inter-
valle entre nous s’agrandit vite ! D’abord la distance que l’œil 
mesure sans peine ; puis l’horizon lointain qui se dérobe à la 
vue ; et tout à coup le vide immense, sans bornes, dans lequel 
on s’agite, entre le ciel et la mer ! Ainsi, un moment insen-
sible sépare l’existence qui touche à la terre de la vie qui se 

perd dans l’espace !... 
Lorsque, de deux amis qui se séparent, l’un s’éloigne sur 

mer, le moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des yeux 
le vaisseau qui part ; après qu’il ne distingue plus personne 
sur le navire, il regarde longtemps encore ; sa douleur est 
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comme en suspens, et, tant qu’il aperçoit la pointe d’un mât, 
l’ombre d’une voile, il tient par quelque chose à l’être chéri 
qui va disparaître. Un moment vient où le vaisseau se réduit 
aux proportions d’un atome imperceptible, jusqu’à ce qu’en-
fin il échappe aux regards et se confonde dans l’horizon avec 
le ciel et les flots. Alors il se fait dans le cœur un affreux bri-

sement : c’est la sombre nuit succédant à la dernière lueur 
d’une clarté mourante ; c’est le signal du désespoir pour l’âme 
qui sentait venir son infortune. 

Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus mal-
heureux : la vapeur, les vents, tout conspire contre lui ; à 
peine quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur 
laquelle il cherche un ami, n’offre plus à ses regards qu’un 
point obscur ; rien ne s’y distingue, rien ne s’en détache. Une 
petite barque ressort à tous les yeux sur l’immense océan ; et 
tout est confusion sur une terre lointaine ; édifices, forêts, 
habitants, tout s’y fond dans une seule teinte qui ne forme 

qu’une ombre... Ainsi, l’ami que vous laissez sur le rivage 
vous échappe subitement ; vous cessez tout à coup de le tou-
cher, de l’entendre, de le voir ; toutes les douleurs de l’ab-
sence vous saisissent à la fois. 

Mon chagrin fut profond... L’aspect de l’océan vint ajou-
ter encore à la tristesse de mon âme. Rien, hélas ! ne res-
semble plus aux jours de la vie que les mouvements d’un 
vaisseau ; la plupart sont modérés : c’est l’image de la vie 
commune, placée entre le calme et la tempête. Le vaisseau va 
jusqu’à ce qu’il s’use ou se brise ; un autre prend sa place 

pour recommencer les mêmes courses à travers les mêmes 
périls : ainsi font les hommes sur la terre. Pareil à l’océan, le 
monde seul ne change point et demeure avec ses écueils, ses 
orages et ses abîmes. 

En rappelant le souvenir de mes dernières années, j’y 
trouvai un tel enchaînement de malheurs, qu’il me sembla 
que ma vie était engagée à l’infortune... J’accusai ma desti-
née, et, comme l’amour de Marie me restait assez puissant 
pour lutter seul contre toutes mes peines, je m’efforçai de me 
ravir à moi-même cette dernière consolation, et mon esprit fut 
ingénieux à forger des soupçons et des défiances qui n’étaient 
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pas dans mon cœur. Je savais que la légèreté est le défaut de 
toutes les femmes ; parmi celles qui sont constantes, la plu-
part ne le sont que par faiblesse : on peut, en restant près 
d’elles, perdre leur amour ; mais n’est-ce pas le seul moyen de 
conserver leur foi ? J’ai toujours cru que les hommes ont des 
affections plus profondes ; les femmes, des passions plus 

vives : les premiers aiment mieux de loin ; les femmes, de 
près : l’homme a plus d’imagination, et l’imagination va tou-
jours au-delà du réel ; la femme, plus de sensibilité, et la sen-
sibilité se nourrit d’excitations instantanées. J’avais vu Marie 
tout en larmes à mon départ... mais son amour serait-il puis-
sant contre l’absence ? Moi, j’avais été courageux devant elle, 
et loin de sa vue je pleurais. 

Alors commença pour moi une vie de misère profonde,  
et presque de honte ; car je sentis défaillir mon courage. La 
douleur d’être séparé de celle que j’aimais abattait mon âme ; 
et je me trouvai en face de malheurs qui dépassaient tout ce 

que mon imagination avait pu prévoir. Mais à quoi bon vous 
affliger de l’histoire de mes maux ? 

 
Ici Ludovic s’arrêta ; sa physionomie prit un aspect plus 

sombre, son regard devint fixe, et ses lèvres immobiles de-
meuraient en suspens, comme si elles se refusaient à un dou-
loureux aveu. 

— De grâce, s’écria le voyageur, continuez un récit qui 
m’instruit et me touche. Je suis avide de connaître votre des-
tinée... Parlez, je vous en supplie. 

— Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs ; et quel 
intérêt... 

L’intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif 
à vos paroles. Vous me racontez vos peines ; ce sont elles qui 
me captivent. Je n’ai jamais recherché ni les joies ni les féli-
cités du monde ; mais je me suis toujours senti attiré par l’in-
fortune. Le bonheur des hommes est si mêlé d’orgueil et d’é-
goïsme, qu’il m’ennuie et me dégoûte, mais il me reste dans 
l’âme une longue et douce impression quand j’ai pleuré avec 
des malheureux. 
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— Hélas ! reprit Ludovic après une courte pause, voici 
l’époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer ; c’est le 
temps où j’ai senti chanceler dans mon cœur les serments qui 
m’unissaient à mon amie... Aujourd’hui, je rougis de ma fai-
blesse. Mon Dieu ! par quels malheurs il m’a fallu passer pour 
arriver à cette criminelle hésitation ! 

J’avais, dans toute la sincérité de mon cœur, juré à Marie 
que je l’aimerais toujours. L’obstacle qu’on opposait à mon 
amour, quelque grave qu’on le représentât à mes yeux, me 
semblait puéril et méprisable. Que m’importait un préjugé 
social, quand j’avais pour moi le cœur de Marie ? Mais lors-
que, rentré dans le monde, et sujet à ses froissements, je me 
trouvai en face de ce préjugé puissant, inflexible, répandu 
dans toutes les classes, accepté par tout le monde, dominant 
la société américaine, sans qu’aucune voix s’élève pour le 
combattre ; écrasant ses victimes sans réserve, sans pitié, sans 
remords ; lorsque je vis, dans les États libres de l’Union, la 

population noire couverte d’un opprobre pire peut-être que 
l’esclavage ; toutes les personnes de couleur flétries par le 
mépris public, abreuvées d’outrages, encore plus dégradées 
par la honte que par la misère : alors je sentis s’élever en moi 
de terribles combats... Tantôt saisi d’indignation et d’horreur, 
je me croyais assez fort pour lutter seul contre tous ; mon or-
gueil se plaisait à rencontrer pour adversaire tout un peuple, 
le monde entier !... Mais, après ces nobles élans, je retombais 
en présence de mille réalités décourageantes, et je me deman-
dais quel serait mon sort ; quel serait celui de Marie elle-

même, au sein de tant d’amertume et d’ignominie ! J’hésitai : 
ce fut là mon crime... Cependant mon cœur n’était point 
dupe des sophismes de ma raison. Marie, me disais-je, serait 
malheureuse quand nous serions unis ; mais ne le serait-elle 
pas davantage si notre union ne se formait jamais ? Cesserait-
elle d’être une pauvre femme de couleur, parce que je lui 
aurais manqué de foi ! Le monde ne l’accablerait-il plus de 
son mépris, parce qu’elle aurait perdu l’appui du seul être 
capable de la faire respecter ? 

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en 
ville, à New-York, à Boston, à Philadelphie... 
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Ici le voyageur interrompit son hôte ; car il avait cessé de 
comprendre le sens de son langage. 

— Tout à l’heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la 
race noire dans les États du Sud, et je déplorais avec vous la 
triste condition des esclaves ; mais, en quittant Baltimore, 
vous êtes allé dans les autres villes de l’Union où l’esclavage 

est aboli. Là un spectacle différent a dû s’offrir à vos yeux. Je 
sais bien que, même dans les États du Nord, le préjugé qui 
s’attache à la couleur des hommes n’est pas entièrement 
anéanti ; mais je le croyais près de s’éteindre... 

— Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité ; ce 
préjugé y a conservé toute sa puissance. Il faut sur ce point 
distinguer les mœurs des lois. 

D’après la loi le nègre est en tous points l’égal du blanc ; il 
a les mêmes droits civils et politiques ; il peut être président 
des États-Unis ; mais, en fait, l’exercice de tous ces droits lui 
est refusé, et c’est à peine s’il peut saisir une position sociale 

supérieure à la domesticité. 
Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n’est plus es-

clave ; mais il n’a de l’homme libre que le nom. 
Je ne sais si sa condition nouvelle n’est pas pire que la ser-

vitude : esclave, il n’avait point de rang dans la société hu-
maine ; maintenant il compte parmi les hommes, mais c’est 
pour en être le dernier. 

Il n’est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs bienveil-
lants envers les nègres. Comme la distance qui les sépare est 
immense et non contestée, les Américains libres ne craignent 

pas, en s’approchant de l’esclave, de l’élever à leur niveau ou 
de descendre au sien. 

Dans le Nord, au contraire, où l’égalité est proclamée, les 
blancs se tiennent éloignés des nègres, pour n’être pas con-
fondus avec ceux-ci ; ils les fuient avec une sorte d’horreur, et 
les repoussent impitoyablement afin de protester contre une 
assimilation qui les humilie, et de maintenir dans les mœurs 
la distinction qui n’est plus dans les lois. 

Peut-être aussi l’oppression qui pèse sur toute une race 
d’hommes paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à me-
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sure que le pays où elle se rencontre est régi par des institu-
tions plus libres. 

L’Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d’un 
tyran se joue de la vie des hommes, où la puissance publique 
s’annonce par des spoliations, et la soumission des sujets par 
des bassesses, où la force tient lieu de loi, le bon plaisir de 

justice, l’intérêt de morale, et la misère universelle de consola-
tion. Là, chacun subit la vie comme un destin : oppresseur ou 
opprimé, eunuque ou sultan, victime ou bourreau. Nulle part 
le mal, nulle part le bien ; il n’y a que d’heureuses fortunes et 
des sorts malheureux : le crime et la vertu sont des fatalités. 

M’étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des 
millions d’hommes voués à l’esclavage ? Non ; à peine re-
marquerai-je cet outrage à la morale dans une société fondée 
sur le mépris de toutes les lois de la nature et de l’humanité ; 
là, chaque vice social est un principe, et non un abus ; il est 
nécessaire à l’harmonie du tout. 

J’éprouve une autre impression quand, chez un peuple 
libre, je rencontre des esclaves ; lorsqu’au sein d’une société 
civilisée et religieuse, je vois une classe de personnes pour 
laquelle cette société s’est fait des lois et des mœurs à part ; 
pour les uns une législation douce, un code sanguinaire pour 
les autres ; d’un côté, la souveraineté des lois ; de l’autre, 
l’arbitraire ; pour les blancs, la théorie de l’égalité ; pour les 
noirs, le système de la servitude... deux morales contraires : 
l’une, au service de la liberté ; l’autre, à l’usage de l’oppres-
sion ; deux sortes de mœurs publiques : celles-ci douces, hu-

maines, libérales ; celles-là cruelles, barbares, tyranniques. 
Ici le vice me choque davantage, parce qu’il est en relief 

sur des vertus... Mais ce fond de lumière, qui rend l’ombre 
plus saillante, la rend aussi plus importune à ma vue... 

Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent 
qu’on ne saurait gouverner les hommes sans des lois iniques 
et cruelles ; ils n’en savent pas d’autres ; et ce langage peut 
être cru des peuples qui n’ont jamais connu que la tyrannie. 

Mais une pareille excuse n’appartient point à une nation 
qui est en possession d’institutions libres ; elle sait que l’es-
clavage est mauvais parce qu’elle jouit de la liberté ; elle doit 
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détester l’injustice et la persécution, puisqu’elle pratique cha-
que jour l’équité, la charité, la tolérance... 

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes mi-
sères, on n’a dans le cœur qu’une haine, c’est contre le des-
pote. À lui seul la puissance ; par lui tous les maux ; contre lui 
toutes les imprécations. 

Mais, dans un pays d’égalité, tous les citoyens répondent 
des injustices sociales, chacun d’eux en est complice. Il n’exis-
te pas en Amérique un blanc qui ne soit barbare, inique, per-
sécuteur envers la race noire. 

En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n’y a qu’un 
despote ; aux États-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie 
dix millions de tyrans. 

Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et  
je sentais se développer dans mon âme le germe d’une haine 
profonde contre tous les Américains ; car enfin l’infortune de 
Marie était l’œuvre de leurs lois barbares et de leurs odieux 

préjugés ; chacun d’eux était à mes yeux un ennemi. 
Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes 

généreux pour remédier au mal ; mais ce mal est de ceux qui 
ne se guérissent que par les siècles. 

Dans une société où tout le monde souffre une égale mi-
sère, il se forme un sentiment général qui pousse à la révolte, 
et quelquefois la liberté sort de l’excès même de l’oppression. 

Mais dans un pays où une fraction seulement de la société 
est opprimée, pendant que tout le reste est à l’aise, on voit la 
majorité arranger ses existences heureuses en regard des mi-

sères du petit nombre ; tout se trouve dans l’ordre et sagement 
réglé : bien-être d’un côté, abjection et souffrance de l’autre. 
L’infortuné peut se faire entendre, mais non se faire craindre, 
et le mal, quelque révoltant qu’il soit, ne se guérit point par 
son extrémité, parce qu’il grandit sans s’étendre.  

Le malheur des noirs opprimés par la société américaine 
ne peut se comparer à celui d’aucune des classes souffrantes 
que présentent les autres peuples. Il y a partout de l’hostilité 
entre les riches et les prolétaires ; cependant ces deux classes 
ne sont séparées par aucune barrière infranchissable : le 
pauvre devient riche ; le riche, pauvre ; c’en est assez pour 
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tempérer l’oppression de l’un par l’autre. Mais quand l’Amé-
ricain écrase de son mépris la population noire, il sait bien 
qu’il n’aura jamais à redouter le sort réservé au nègre. 

J’étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui 
me révélait la haine profonde des Américains contre les noirs. 

Un jour, à New-York, j’assistais à une séance de la cour 

des sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune mu-
lâtre, auquel un Américain reprochait des actes de violence. 
« Un blanc frappé par un homme de couleur ! Quelle hor-
reur ! quelle infamie ! » s’écriait-on de toutes parts. Le public, 
les jurés eux-mêmes, étaient indignés contre le prévenu, avant 
de savoir s’il était coupable. Je ne saurais vous dire l’impres-
sion pénible que me fit éprouver le débat... Chaque fois que le 
pauvre mulâtre voulait parler, sa voix était étouffée, soit par 
l’autorité du juge, soit par les murmures de la foule. Tous les 
témoins l’accablèrent ; les plus favorables furent ceux qui ne 
dirent rien contre lui. Les amis du plaignant avaient bonne 

mémoire ; ceux dont le mulâtre invoquait les souvenirs ne se 
rappelaient rien. Il fut condamné sans délibération... Un fré-
missement de joie s’éleva de la foule : murmure mille fois 
plus cruel au cœur du malheureux que la sentence du magis-
trat : car le juge est payé pour faire sa tâche, tandis que la 
haine du peuple est gratuite. Peut-être est-il coupable ; mais 
innocent, n’eût-il pas eu le même sort ? 

Cependant la loi de l’État de New-York ne reconnaît que 
des hommes libres, tous égaux entre eux ! Qu’est-ce donc 
qu’un principe écrit dans les lois quand il est démenti par les 

mœurs ? Hélas ! la justice que trouve en Amérique l’homme 
de couleur est comme celle que rencontre chez nous, après la 
guerre civile, le parti vaincu chez le vainqueur. 

Les nègres égaux des blancs !... quel mensonge ! Je voyais 
dans l’enceinte même de la cour des sessions les Américains 
séparés des noirs : pour les premiers, une place de distinction 
dans l’audience ; au fond de la salle, le public nègre parqué 
dans une étroite galerie. Pourquoi donc cette barrière placée 
entre les uns et les autres, comme pour s’opposer à leur fu-
sion ? 
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Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont en-
voyés les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis quel-
que délit tenant le milieu entre la faute et le crime : l’influence 
de la famille n’est plus assez puissante sur eux : le châtiment 
de la prison serait trop rigoureux ; la maison de refuge, plus 
sévère que l’une, moins cruelle que l’autre, convient à ces 

délinquants précoces, mais non endurcis. Un jour, en visitant 
cet établissement, je fus surpris de n’y pas voir un seul enfant 
de race noire. J’en demandai la cause au directeur, qui me 
dit : « Ce serait dégrader les enfants blancs que de leur asso-
cier des êtres voués au mépris public. » 

Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que 
les enfants des nègres étaient exclus des écoles publiques éta-
blies pour les blancs ; on me fit observer qu’aucun Américain 
ne voudrait envoyer son enfant dans une école où il se trouve-
rait un seul noir. 

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie 

dans son désespoir : 
« La séparation des blancs et des nègres se retrouve par-

tout : dans les églises, où l’humanité prie ; dans les hôpitaux, 
où elle souffre ; dans les prisons, où elle se repent ; dans le 
cimetière, où elle dort de l’éternel sommeil. » 

Tout était vrai dans ce tableau, que j’avais regardé comme 
une exagération de la douleur. 

Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des quartiers 
distincts, où les malades et les criminels sont classés selon 
leur couleur ; partout les blancs sont l’objet de soins et d’a-

doucissements que n’obtiennent point les pauvres nègres. 
J’ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés : 

l’un pour les blancs, l’autre pour les gens de couleur. Étrange 
phénomène de la vanité humaine ! Quand il ne reste plus des 
hommes que poussière et corruption, leur orgueil ne se résout 
point à mourir, et trouve encore sa vie dans le néant des tom-
beaux !... 

Cependant, si l’ambition de l’homme survit, sa puissance 
expire au sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare les 
squelettes privilégiés des ossements d’une race inférieure, tous 
ces restes misérables sont bientôt empreints de la teinte uni-
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forme que donne la terre à ses hôtes ; la même surface les 
recouvre, pesante ou légère ; des vers pareils leur dévorent le 
cœur ; le même oubli ronge leur mémoire. 

Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de 
trouver cette séparation des blancs et des nègres dans les édi-
fices religieux. Qui le croirait ? des rangs et des privilèges 

dans les églises chrétiennes ! Tantôt les noirs sont relégués 
dans un coin obscur du temple ; tantôt ils en sont complète-
ment exclus. Jugez quel serait le déplaisir d’une société choi-
sie, s’il fallait qu’elle se mêlât à des êtres grossiers et mal vê-
tus. La réunion au temple saint est le seul divertissement 
qu’autorise le dimanche. Pour la société américaine, l’église, 
c’est la promenade, le concert, le bal, le théâtre ; les femmes 
s’y montrent élégamment parées. Le temple protestant est un 
salon où l’on prie Dieu. Les Américains souffriraient d’y ren-
contrer des êtres de basse condition ; ne serait-il pas fâcheux 
aussi que l’aspect hideux d’un visage noir vînt ternir l’éclat 

d’une brillante assemblée ? Dans une congrégation de bonne 
compagnie, le plus grand nombre sera nécessairement d’avis 
qu’on ferme la porte aux gens de couleur : la majorité le vou-
lant ainsi, rien ne saurait l’empêcher. 

Les églises catholiques sont les seules qui n’admettent ni 
privilèges ni exclusions ; la population noire y trouve accès 
comme les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette po-
lice rigoureuse des temples protestants ne tiennent pas à une 
cause accidentelle, mais à la nature même des deux cultes. 

Le ministre d’une communion protestante doit son office 

à l’élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la 
faveur du plus grand nombre de ses commettants ; sa dépen-
dance est donc complète, et il est condamné, sous peine de 
disgrâce, à ménager les préjugés et les passions qu’il devrait 
combattre sans pitié. 

Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans 
son église ; il ne relève que de son évêque, qui ne reconnaît 
lui-même d’autre autorité que celle du pape 1. 

 
1 Les catholiques sont aussi soumis au Saint-Père à deux mille lieues 

de Rome que dans Rome même. 
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Chef d’une assemblée dont il ne dépend pas, il s’inquiète 
peu de lui déplaire en blâmant ses erreurs et ses vices ; il di-
rige sa congrégation selon sa foi, tandis que le ministre protes-
tant gouverne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est admis 
dans le temple par une secte ; l’autre ouvre son église à tous 
les hommes : le premier accepte la loi ; le second l’impose. 

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers 
ceux qui lui ont donné mandat ; et le prêtre catholique, man-
dataire de Dieu seul, parlant avec autorité aux hommes dont 
le devoir est de lui obéir. 

Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pas-
teur protestant de repousser du temple de misérables créa-
tures, et les nègres en sont exclus. 

Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans l’é-
glise catholique, parce que là ce n’est plus l’orgueil humain 
qui commande : c’est le prêtre du Christ qui domine. 

Je fus à cette occasion frappé d’une triste vérité : c’est que 

l’opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est, 
lorsqu’elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans. 

Cette opinion publique, toute puissante aux États-Unis, 
veut l’oppression d’une race détestée, et rien n’entrave sa 
haine. 

En général, il appartient à la sagesse des législateurs de 
corriger les mœurs par les lois, qui sont elles-mêmes corrigées 
par les mœurs. Cette puissance modératrice n’existe point 
dans le gouvernement américain. Le peuple qui hait les nè-
gres est celui qui fait les lois ; c’est lui qui nomme ses magis-

trats, et, pour lui être agréable, tout fonctionnaire doit s’as-
socier à ses passions. La souveraineté populaire est irrésistible 
dans ses impulsions ; ses moindres désirs sont des comman-
dements ; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les 
brise. C’est donc le peuple avec ses passions qui gouverne ; la 
race noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du 
mépris. 

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire. 
Ah ! c’est une étrange et cruelle destinée que celle d’une 

population entière implantée dans un monde qui la repousse ! 
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L’aversion et le mépris dont elle est l’objet se reproduisent 
sous mille formes. J’ai vu toute une famille de nègres mena-
cée de mourir de faim pour une dette d’un dollar. Aux États-
Unis, la loi donne au créancier le droit d’emprisonner son 
débiteur pour la moindre somme d’argent1 et le créancier est 
toujours cru sur parole.  

Un jour, je promenais dans New-York mes tristes médita-
tions, lorsque des cris lamentables, poussés à peu de distance 
de moi, éveillèrent mon attention. C’était un pauvre nègre 
qu’on menait en prison ; une femme noire le suivait tout en 
pleurs avec ses enfants. Ému de compassion, je m’approchai 
de la négresse, et lui demandai la cause de ses larmes. Elle 
laissa tomber sur moi un regard douloureux et dur, comme si 

 
1 Dans le plus grand nombre des États américains, l’emprisonnement 

est autorisé par la loi pour des dettes minimes. Quelques-uns l’ont ré-

cemment aboli, tels que New-York et Ohio ; d’autres, par exemple le 

Maryland, ont fixé un minimum assez élevé au-dessus duquel le débiteur 

ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les États même où cette 

modification a eu lieu, on continue d’appliquer l’emprisonnement aux 
dettes les plus frivoles. Je me rappelle avoir vu dans la maison d’arrêt 

(county jail) de Baltimore plusieurs détenus que leurs créanciers avaient 

fait mettre en prison pour des sommes de 10 et 20 cents (10 ou 20 sous). 

À la vérité, la loi leur donne le droit de se faire libérer, en faisant pro-

noncer par les tribunaux leur insolvabilité ; mais pour entreprendre une 

pareille procédure, il faudrait de l’argent ; et comment celui qui, faute de 
10 sous, est entré en prison, trouvera-t-il une somme beaucoup plus forte 

pour en sortir ? La loi nouvelle du Maryland défend de condamner à 

l’emprisonnement pour une dette moindre de 20 dollars (106 fr.). Afin 

d’éluder la loi, les juges condamnent le débiteur, non pour dettes, mais 

pour dommages et intérêts : c’est une misérable subtilité. Ce qui, du 

reste, dans l’emprisonnement pour dettes, tel qu’il existe aux États-Unis, 

surprend plus encore que la modicité de la somme pour laquelle on 

l’applique, c’est qu’on le prononce avant le jugement du procès. Je disais 
un jour à un Américain : Comment concevoir l’emprisonnement pour 

une dette qui peut-être n’existe pas ? Il faudrait au moins que l’obligation 

du débiteur fût d’abord constatée ; car il dépend de celui qui se prétend 

créancier de supposer une créance, et d’en demander le paiement à un 

débiteur imaginaire. — Il faut bien, me répondit l’Américain, choisir 

entre deux inconvénients ; sans doute il est fâcheux de mettre en prison 

un homme qui ne doit rien ; mais n’est-il pas plus triste encore de voir un 

homme privé de ce qui lui est légitimement dû par la disparition furtive 

de son débiteur ? 
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elle eût jugé que ma question n’était qu’une moquerie et une 
lâche dérision de sa misère ; un nègre, aux États-Unis, ne 
croit point à la pitié des blancs ; cependant je renouvelai ma 
question d’un ton de voix qui trahissait une émotion pro-
fonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était traîné 
en prison pour n’avoir pas payé le prix de quelques livres de 

pain. « Aucun marchand, ajouta-t-elle, n’a voulu nous faire le 
moindre crédit, et nous n’avons trouvé personne qui nous 
prêtât une obole ! » 

L’impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait 
tant de malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d’une 
loi, et cette loi est aussi bien applicable aux Américains 
qu’aux gens de couleur. Mais, si la règle est uniforme, son 
exécution n’est point la même pour tous ; et il existe en faveur 
des blancs une pitié publique qui tempère la rigueur des lois 
les plus cruelles. 

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu’occupent les 

nègres dans l’opinion publique : les prostituées elles-mêmes 
les repoussent ; elles croiraient, en acceptant les caresses d’un 
noir, dégrader la dignité de la race blanche ! Il y a une infamie 
que ces infâmes ne se permettent pas : c’est celle d’aimer un 
homme de couleur. 

Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord, l’ori-
gine des gens de couleur devenus blancs par le mélange des 
races, soit oubliée et perdue de vue. 

La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vaine-
ment, pour déconcerter ses ennemis, l’homme de couleur, à 

figure blanche, quittera le pays où le vice de son sang est con-
nu pour aller dans un autre État chercher, au sein d’une socié-
té nouvelle, une nouvelle existence : le mystère de son émi-
gration est bientôt découvert. L’opinion publique, si indul-
gente pour les aventuriers qui cachent leur nom et leurs anté-
cédents, recherche impitoyablement les preuves de la descen-
dance africaine. 

Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et for-
tune dans la Louisiane, où nul ne s’enquiert des ruines qu’il a 
faites ailleurs. 
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L’habitant de New-York, que gênent les liens d’un premier 
mariage, délaisse sa femme sur la rive gauche de l’Hudson, et 
va, sur la rive droite, en prendre une autre dans le Nouveau-
Jersey, où il vit tranquille et bigame. 

Le voleur et le faussaire qu’ont flétris les lois sévères du 
Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du 

travail et de la considération. 
Il n’est qu’un seul crime dont le coupable porte en tous 

lieux la peine et l’infamie, c’est celui d’appartenir à une fa-
mille réputée de couleur. La couleur effacée, la tache reste ; il 

semble qu’on la devine quand elle ne se voit plus ; il n’est 
point d’asile si secret, ni de retraite si obscure, où elle par-
vienne à se cacher. 

Tel était le pays où m’avait jeté ma destinée ! C’était le 
monde où je devais passer mes jours avec la fille de Nelson ! 
Au milieu de tant de haines, toute espérance de bonheur 
n’était-elle pas une chimère ? Oh ! combien mon cœur souf-
frait de ces iniquités, dont tout le poids retombait sur Marie ! 

De quelle puissante indignation mon âme était saisie ! et que 
d’amertume je sentais s’amasser au fond de mon cœur !  
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CHAPITRE X 

Suite de l’épreuve 

 
 
Depuis ce moment, je l’avoue, la société américaine perdit 

son prestige à mes veux ; la nature elle-même, qui d’abord 
m’avait paru si brillante, me sembla décolorée ; les plus beaux 
jours, comme les plus beaux sites, furent sans charmes pour 
moi ; toutes les choses extérieures deviennent indifférentes à 
celui que tourmente une secrète infortune, jamais je ne sentis 
mieux cette vérité qu’un jour où, parcourant les environs de 
New-York, je me pris à contempler sans émotion un sublime 

spectacle. 
En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes 

du Nouveau-Jersey, tout éblouissantes de moissons dorées  
et fleuries ; à mes pieds une baie majestueuse qui s’emplit à 
deux sources dignes de sa grandeur, l’Hudson et l’Océan ; 
mille vaisseaux flottants ou enchaînés dans le port ; des pavil-
lons de toutes couleurs hissés aux sommets des mâts, et for-
mant comme un grand congrès de toutes les nations du 
monde ; le phénomène des voiles qui se croisent, enflées par 
le même vent ; le prodige de la vapeur laissant loin d’elle et 
les vents et les voiles ; le mouvement du commerce, le bruit 

de l’industrie, l’activité humaine rivalisant avec la nature 
d’éclat et de variété ; et, pour fond de ce tableau magnifique, 
la cime bleue des montagnes qui bordent la rivière du Nord... 
Ainsi s’offrait à moi d’un seul coup la triple merveille de la 
nature fertile, de la richesse industrielle et de la beauté pitto-
resque ; sur la terre, le laboureur et sa charrue ; le marchand 
et ses vaisseaux sur l’onde ; dans le ciel, les hauts sommets 
avec leurs aigles : triple emblème des besoins de l’homme, des 
conditions de son bien-être et de l’audace de son génie !  

En tournant mes yeux à ma gauche, j’aperçus dans le loin-

tain le rocher de Sandy Hook : c’est de là qu’on voit arriver 
les navires qui viennent d’Europe et du Maryland... La Fran-
ce et Baltimore !... mon père et Marie ! ... Ma patrie ! mon 
amour ! ... Et je me perdis dans une de ces rêveries plus 
douces aux sens qu’à l’âme, où, en présence des beaux spec-
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tacles que donnent une nature brillante et féconde, une so-
ciété riche et prospère, une mer calme sous un beau ciel, 
l’infortuné ne cesse pas de souffrir dans le fond de son cœur... 
L’air que je respirais était bienfaisant et pur ; mille objets 
récréaient ma vue, souriaient à mon imagination ; mille sen-
sations délicieuses s’emparaient de mon corps... J’étais heu-

reux, mais d’un bonheur qui restait à la surface ; les impres-
sions ne faisaient que m’effleurer : elles s’efforçaient vaine-
ment de pénétrer dans mon sein. Il n’est point, hélas ! de joies 
profondes pour l’homme qui porte en lui-même le deuil de sa 
patrie absente, l’inquiétude de son amour et le vague de son 
avenir ! 

Je ne sais quel eût été le terme d’une méditation engagée 
dans la mélancolie : tout à coup je me sentis saisi par la 
main ; je me retourne brusquement et me trouve serré dans 
les bras de Georges... de Georges que j’aimais si tendrement ! 
car j’aimais en lui l’homme généreux et le frère de Marie. Le 

plus grand nombre nous fuit par instinct quand nous sommes 
malheureux ; mais pour un ami l’infortune est aimantée. 

Georges arrivait de Baltimore ; il m’apprit de tristes évé-
nements passés pendant mon absence, et qui me prouvèrent 
combien le malheur était opiniâtre à poursuivre sa famille. 

Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques 
restes de tribus indiennes du nom de Cherokees ; fidèles à 
leurs forêts natales, ces sauvages avaient toujours refusé de  
les quitter, et, dans plusieurs occasions, le gouvernement des 
États-Unis s’était engagé solennellement à les y maintenir. 

Cependant l’Américain de la Géorgie les voyait d’un œil ja-
loux en possession d’un sol fertile qui, pour donner de riches 
moissons, ne demandait qu’un peu de culture ; il entreprit 
donc de les expulser de leurs terres, et sa cupidité fut ingé-
nieuse à leur susciter mille querelles. 

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c’était 
celle de la justice et du malheur ; ces pauvres sauvages, dans 
leur grossière simplicité, croyaient avoir assuré le succès de 
leur bon droit en disant : « Nous voulons mourir dans nos 
savanes parce que nous y sommes nés ; toute l’Amérique était 
à nos pères, nous n’en avons plus qu’une parcelle : laissez-



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    127 

nous-la. Vous nous reprochez notre ignorance et le peu de 
fruits que nous tirons d’une terre féconde ; mais que vous 
importe ? Nous ne savons point comme vous bâtir des villes, 
cultiver les champs ; et nous n’ambitionnons point votre in-
dustrie ; nous préférons à vos cités, à vos campagnes, nos 
forêts incultes qui nous donnent du gibier pour vivre et des 

voûtes de verdure pour nous abriter, et puis nous ne pouvons 
les quitter parce qu’elles contiennent les ossements de nos 
pères. » 

Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sages-
se dans les conseils et sa valeur dans les combats ; l’Amé-
ricain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les comprendre, 
parce que c’était la voix du cœur ; il leur répondait : 

— « Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en 
donnons d’autres meilleures ? Allez plus loin, par-delà le Mis-
sissippi, dans le territoire d’Arkansas, ou dans le Michigan 
voisin des grands lacs ; là vous trouverez de frais ombrages, 

de vastes prairies, des forêts pleines de daims et de bisons :  
le mot de patrie n’a point de sens quand la terre d’exil vaut 
mieux que le pays natal. » 

Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que 
c’était la voix de la corruption. 

Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des  
passions cupides des particuliers, employa d’abord tous les 
moyens de l’astuce et de la mauvaise foi pour obtenir des 
Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la 
contrée nouvelle où ils émigreraient leur serait livrée à perpé-

tuité ; il offrait de leur donner de l’or pour les terres qu’ils 
délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il promettait de 
les payer avec de l’eau-de-vie. 

Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre : 
« Nous imiterons l’exemple de nos pères qui n’ont point recu-
lé devant les hommes blancs. Lorsque ceux-ci dressèrent leur 
hutte auprès de nos forêts, ils s’engagèrent à ne point nous y 
troubler ; d’où vient donc qu’on nous demande aujourd’hui 
d’en sortir ! Déjà nous avons vendu beaucoup de terres ; on 
nous avait dit que l’argent rendrait nos existences plus douces 
et plus heureuses ; mais il a glissé de nos mains en même 
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temps qu’on nous prenait nos forêts, et notre sort n’a point 
changé. Vous nous offrez l’eau de feu que nous aimons ; j’ig-
nore comment il arrive que ce qui est bon fasse du mal : mais 
depuis que nous buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, 
les rixes, les meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs ! 
je ne sais point répondre à vos paroles, sinon que nous som-

mes toujours plus malheureux en vous écoutant. » 
Voyant qu’ils n’obtenaient rien par l’adresse et la ruse, les 

Américains ont eu recours à la violence. Non à la violence 
des armes, mais à celle des décrets ; car ce peuple, faiseur de 
lois, placé en face de sauvages ignorants, leur livre une guer-
re de procureur 1 ; et, comme pour couvrir son iniquité d’un 

 
1 Les Géorgiens ayant fait mille tentatives pour s’emparer des terres 

des Cherokees, ceux-ci réclamèrent l’intervention du pouvoir fédéral. Le 

gouvernement des États-Unis leur prêta d’abord son appui, et s’efforça 
de les maintenir dans les limites tracées par les traités ; mais comme les 

contestations se renouvelaient sans cesse et devenaient plus violentes, le 

président finit par déclarer aux Cherokees qu’il ne voulait point se mêler 

de leurs querelles avec la Géorgie, et qu’ils eussent à s’arranger comme 

ils le pourraient avec le gouvernement de ce pays. Il ajouta que, pour fa-

ciliter l’arrangement, il offrait de les transporter aux frais du gouverne-

ment central sur la rive droite du Mississippi. Après cette déclaration, les 

Géorgiens redoublèrent de vexations et de persécutions contre les In-

diens, afin que ceux-ci eussent intérêt à accepter la proposition du prési-
dent. Ils avaient remarqué que la résistance des Indiens était particuliè-

rement due aux conseils qu’ils recevaient des missionnaires qui venaient 

chez eux pour les christianiser, et qui pensaient avec raison que la civili-

sation des sauvages serait une chimère tant qu’on ne serait pas parvenu à 

les fixer au sol. En conséquence, le gouvernement de la Géorgie fit une 

loi qui interdisait à tous les blancs, quels qu’ils fussent, de venir s’établir 

d’une manière permanente sur le territoire des Cherokees ; et pour assu-

rer l’exécution de cette loi, ils menacèrent de l’amende et de la prison 
ceux qui y contreviendraient. Nonobstant ces menaces légales, deux mis-

sionnaires s’étant obstinés à rester au milieu des Indiens, le gouverne-

ment de la Géorgie les fit arrêter. Ils furent traduits devant une cour de 

justice et condamnés à l’emprisonnement. Ils firent appel à la cour su-

prême des États-Unis. Ce tribunal se trouva alors dans un véritable em-

barras, craignant de compromettre l’Union vis-à-vis de la Géorgie en 

prononçant en faveur des condamnés. On sortit de part et d’autre de 

cette difficulté par une sorte de compromis. La cour des États-Unis 

différa quelque temps de prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le 
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simulacre de justice, les expulse des lieux par acte en bonne 
forme. 

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n’é-
taient point propriétaires, mais seulement usufruitiers ; qu’il 
appartenait à la souveraineté nationale de fixer la durée de cet 
usufruit ; et, déclarant qu’il avait cessé, elle autorisa les Amé-

ricains à prendre les terres des Indiens ; ceux-ci, peu versés 
dans les distinctions que fait la jurisprudence entre l’usufruit 
et la propriété, ne comprirent rien à ce décret, sinon qu’on les 
chassait pour se mettre à leur place ; ils protestèrent encore 
une fois... La querelle fut déférée au jugement de la cour su-
prême des États-Unis ; ce tribunal auguste, placé au sommet 
de l’échelle sociale, dans des régions inaccessibles aux basses 
passions, se prononça solennellement en faveur des indigè-
nes, et déclara qu’on n’avait point le droit de les déposséder : 
le débat semblait terminé. Cependant, comme des gens d’af-
faires ne manquent jamais de raisons légales, même pour dé-

sobéir aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec mépris l’arrêt 
de la suprême cour, disant que la question jugée par ce tribu-
nal n’était point de sa compétence. Ce n’était pas déclarer la 
guerre, mais c’était la rendre inévitable. 

Tous ces faits s’étaient passés peu de temps après mon  
départ de Baltimore ; ils avaient excité une vive indignation 
dans toutes les âmes généreuses. Nelson, qui toute sa vie a-
vait éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des In-
diens, ne put, à la nouvelle de ces événements, contenir l’ar-
deur de son zèle. « Ces malheureux, s’écria-t-il, trouveront 

quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-Angleterre ; 
mais aucun habitant du Sud ne les secourra contre l’oppres-
sion : une faible distance me sépare d’eux ; je leur dois mon 

 
gouverneur de la Georgie ayant gracié les deux condamnés, on ne donna 

pas de suite à leur appel. 

Telle est l’analyse fort abrégée de la querelle des Cherokees avec la 

Géorgie. Tout ce qui, dans le cours du livre, ne s’accorde pas avec ces 

faits, n’a été modifié que pour l’intérêt du récit. Du reste, l’émigration 

d’une partie des Indiens à la suite de ces querelles, et l’assistance offi-

cieuse prêtée à leur exil par le gouvernement fédéral, sont des faits éga-

lement certains. 
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appui ; j’irai soutenir leurs droits, et saurai si la justice et la loi 
sont devenues de vains mots dans un pays où jadis elles ré-
gnaient en souveraines. » 

Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le 
pays des Cherokees, laissant Georges auprès de Marie. Il ga-
gna d’abord la confiance des Indiens en leur parlant de reli-

gion, et tenta de se faire entendre des Géorgiens en tenant le 
langage de la raison et de l’équité. Ses paroles eurent de la 
puissance sur les uns et sur les autres ; elles animèrent les 
Cherokees à la défense de leurs droits, et firent chanceler les 
convictions de plusieurs Américains, jusque-là fort ennemis 
des Indiens, et qui soupçonnèrent pour la première fois que 
leur haine était aussi injuste que cruelle. Cependant le plus 
grand nombre des Géorgiens s’endurcit dans ses instincts 
cupides ; et la conduite de Nelson les irrita tellement, que la 
législature, se faisant l’instrument de leurs passions, ordonna 
que le ministre presbytérien fût jeté dans une prison, comme 

fauteur de guerre civile. Cette violence excita une grande ru-
meur parmi les Indiens et leurs partisans. Un régiment de 
l’armée des États-Unis fut envoyé par le président pour prêter 
main-forte à l’arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens 
méconnaissaient l’autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le 
gouvernement fédéral, convoquèrent leurs milices ; et tout an-
nonçait une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, 
soit à un sentiment de crainte, soit à l’ennui d’une existence 
sans cesse troublée par la chicane et la mauvaise foi, la moitié 
des Cherokees se résolut à l’exil, et, sans formalité, livra aux 

Américains les terres, objet de leur convoitise. Après une dé-
tention de deux mois, Nelson fut tiré de son cachot : il revint 
aussitôt à Baltimore, se ressouvenant peu des traitements 
barbares qu’il avait subis, mais le cœur pénétré des infortunes 
qu’il avait vues, et dont il avait inutilement tenté d’adoucir la 
rigueur. Dès le retour de Nelson à Baltimore, Georges en était 
parti pour venir à New-York. Après m’avoir raconté ces tris-
tes événements, le fils de Nelson m’entretint longuement de 
sa sœur. Je ne me lassais point de l’entendre et de l’inter-
roger... Il me dit de Marie des choses si touchantes, que j’eus 
honte de mes incertitudes. J’oubliai les funestes chances de 
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l’avenir, pour ne penser qu’à mon amour... C’est d’ailleurs un 
lien puissant que l’estime d’un ami ! Georges, si sincère, si 
confiant dans mes sentiments pour sa sœur, m’enchaînait 
plus par sa droiture qu’il ne l’eût pu faire par la ruse et par 
l’habileté. 

Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de 

Georges quelque chose d’extraordinaire : son langage, ouvert 
et naturel quand il me parlait de sa famille, devenait mysté-
rieux et embarrassé dès que notre conversation prenait un 
tour plus général. Des réticences, des exclamations brèves, 
des mouvements soudains et comprimés, tout annonçait en 
lui le travail intérieur d’un sentiment profond qu’il s’efforçait 
vainement de renfermer en lui même. Je ne fus pas longtemps 
sans comprendre que le trouble dont je le voyais agité se rat-
tachait à sa position d’homme de couleur. Quelques-unes de 
mes observations sur la misère des noirs l’avaient fait tressail-
lir, et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que 

j’avais remarquées dans la société américaine, j’aperçus une 
ombre de sourire errer sur ses lèvres, et, saisissant ma main, il 
me dit d’une voix ferme : « Ami, prenons courage, nous ver-
rons des temps meilleurs... Les jours de liberté ne sont pas 
loin... L’oppression qui pèse sur nos frères de Virginie est à 
son comble... La même tyrannie poussera les Indiens à la 
révolte... Bientôt... » Et, comme s’il eût regretté d’avoir dit ces 
mots, il s’arrêta tout à coup ; son visage devint sombre, son 
regard terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait 
son cours. Je l’interrogeai : « L’avenir, me dit-il d’un ton mys-

térieux, un avenir prochain vous répondra. » Ces paroles, et 
l’accent dont il les avait prononcées, étaient propres à m’in-
quiéter ; cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous 
abandonnâmes à ces doux entretiens que l’amitié seule con-
naît, et dont l’amour peut seul fournir le texte. Il est si rare de 
rencontrer un ami qui comprenne les mystères du cœur ! 

Georges ne m’offrait pas un confident vulgaire : ce titre de 
frère de la femme que j’aimais donnait à mon amitié pour lui 
tous les charmes d’un sentiment plus tendre ; il y avait dans 
son âme un peu de l’âme de Marie... celle que ....... et, dans 
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sa confiance naïve, il aimait d’avance en moi l’époux de sa 
sœur. 

Tout en nous épanchant ainsi l’un dans l’autre, nous al-
lions où le hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer 
près du théâtre de New-York. La foule s’agitait à l’entour, 
nous nous approchâmes, et j’y entendis quelques voix pro-
noncer ces mots : Napoléon à Schoenbrunn et à Sainte-Hélène. 

C’était l’annonce de ce spectacle qui peuplait les abords du 

théâtre, ordinairement déserts, et arrachait les Américains à 
leur indifférence accoutumée. 

Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes ! Il 
n’est point de contrée si lointaine qui n’ait reçu le reflet de sa 
gloire ; point de sol si ferme qui n’ait tremblé de sa chute. Le 
Français peut voyager par tout pays sans craindre le mépris et 
l’injure ; il trouve partout bon visage d’hôte ; l’honneur du 
nom français est toujours là pour le recevoir. 

L’Américain de la Louisiane et l’Anglais du Canada n’a-
vouent point la France malheureuse et abaissée ; mais, quand 

vous leur parlez de Napoléon, ils se rappellent tout d’un coup 
que leurs aïeux étaient Français. 

J’entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien 
moins par un intérêt d’amusement que par un instinct d’or-
gueil national. Hélas ! j’étais loin de prévoir que cette soirée 
terminerait amèrement un jour qui n’avait pas été sans  
douceur. 

Je jouissais vivement d’un spectacle qu’un an auparavant 
j’avais vu en France. Le costume, le geste, la parole brève, et 
le silence de l’homme du siècle, étaient aussi puissants sur 
l’assemblée américaine que sur une réunion de Français ; le 

nom de Napoléon était, à vrai dire, toute la pièce ; car le plus 
grand nombre des spectateurs ne comprenait pas un mot de 
notre langue. Cependant l’enthousiasme était général : la li-
berté applaudissait la gloire. 

Je sentais enfin arriver jusqu’au fond de mon âme une  
impression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement 
frappée du bruit de clameurs violentes qui s’élèvent de l’as-
semblée ; je regarde au-dessous de moi, et vois mille gestes in-
jurieux dirigés vers la place que j’occupais auprès de Georges. 
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Bientôt nous entendons ces cris : « Qu’il sorte ! C’est un hom-
me de couleur ! » Tous les regards étaient fixés sur nous. Les 
exclamations s’apaisaient par intervalles, mais bientôt elles 
recommençaient avec une nouvelle force ; la foule passait 
alternativement du calme à l’agitation et de l’agitation au 
calme, comme si le fait qui l’irritait lui eût paru tour à tour 

certain et douteux. Je distinguai, dans la multitude, un hom-
me qui paraissait diriger le mouvement, et faisait de grands 
efforts pour communiquer aux autres son indignation feinte 
ou réelle : « Quelle honte, s’écriait-il, un mulâtre parmi 
nous ! » En parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. 
Alors un cri général s’élevait dans la salle : « Qu’il sorte ! 
C’est un homme de couleur ! » 

Je compris, dès l’origine de cette scène, tout ce qu’elle  
aurait de funeste, et mon cœur se serra. Georges demeurait 
immobile et muet ; ses yeux lançaient des éclairs de fureur. 
Cependant les clameurs allaient toujours croissant : le trépi-

gnement devenait général. Alors un homme se lève dans la 
foule, et, du geste, imposant silence, il fait signe qu’il va par-
ler. Chacun se tait aussitôt. « Pourquoi », dit cet Américain, 
dont je n’ai jamais su le nom, et qu’à sa philanthropie j’eus- 
se pris pour un quaker si les quakers ne s’interdisaient le 
théâtre ; « pourquoi chasser de la salle celui qu’on désigne ! 
Rien n’indique qu’il soit de race noire : on dit que c’est un 
homme de couleur, mais on ne le prouve pas. » Ces paroles, 
prononcées froidement, furent accueillies avec un léger mur-
mure d’approbation. Aucune voix ne s’éleva pour contredire ; 

l’instigateur de la querelle n’était plus à la place où je l’avais 
remarqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque cho-
se d’une passion violente, avait soudain repris sur eux son 
empire ; et un orage terrible était conjuré, lorsque Georges, 
dont la colère longtemps étouffée avait besoin d’éclater : 
« Oui », s’écria-t-il d’une voix formidable, en promenant sur 
l’assemblée un regard qui semblait la défier ; « oui, je suis un 
homme de couleur. » Un tonnerre de clameurs accueillit cette 
déclaration. « Qu’il sorte, le misérable ! l’infâme ! » cria-t-on 
de toutes parts. Le fils de Nelson restait impassible. L’irrita-
tion de la multitude était arrivée à son comble ; déjà elle écla-
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tait en grossières injures. Alors se levant de son siège et en-
voyant aux spectateurs un geste méprisant : « Lâches ! s’écria 
Georges, qui vous liguez mille contre un seul, je vous défie 
tous et vous demande raison de vos outrages ! »  

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires 
et de murmures. « Cet homme trouble le spectacle, dit sans 
s’émouvoir un Américain qui était près de moi ; il est de cou-

leur, et s’obstine à rester parmi nous. » 

Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de 

police survenus pour exécuter les ordres du public. « Quelle 
honte ! » m’écriai-je ; et, me tournant vers l’Américain, dont 
la tranquille inimitié m’irritait plus que la bruyante haine de 
la foule : 

— « Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale 
de pouvoir distinguer un ennemi ; celui que vous insultez 
m’est aussi cher qu’un frère, et je vous demande réparation de 
l’outrage fait à mon ami. — Votre ami ! vous êtes donc aussi 
un homme de couleur ? » 

— Si je l’étais je n’en aurais point de honte ; mais détrom-
pez-vous, et si vous ne donnez point satisfaction aux gens 

d’origine africaine, vous ne la refuserez pas sans doute à un 
Français. » 

L’Américain me répondit avec un grand sang-froid : — 
« Je suis venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un 
duel... Non, je ne me battrai point... Faut-il, parce que ce 
mulâtre s’entête à rester ici, que je vous tue ou que je sois tué 
par vous ? » 

— « Quelle lâcheté, m’écriai-je dans un transport de colère 
et d’indignation.... » 

Et j’allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se 

débattant entre les mains des hommes de la police, qui l’ar-
rachaient de sa place ; l’aspect des violences auxquelles il se 
livrait fut peut-être ce qui me rendit calme ; je sentis tout le 
danger d’une lutte déjà trop grave ; je saisis Georges et l’en-
traînai hors du théâtre en lui disant ces mots toujours puis-
sants sur lui : « Pensez à Marie. » Je m’empressai de satisfaire 
l’autorité ; nous nous transportâmes chez un alderman, au-
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quel je donnai caution pour Georges et pour moi. La liberté 
lui fut aussitôt rendue. 

Aux États-Unis comme en Angleterre, l’argent est un pas-
seport universel, et il n’y a guère de lois pénales qu’on ne 
puisse éluder en payant. Ce phénomène se conçoit encore 
dans un pays aristocratique comme l’Angleterre ; mais il se 

comprend à peine au sein d’une démocratie qui ne reconnaît 
point la supériorité des richesses 1. 

 
1 Aux États-Unis, il n’y pas un individu arrêté pour crime qui ne 

puisse obtenir sa mise en liberté sous caution, excepté dans le cas d’as-
sassinat. 

Ce principe, emprunté aux lois anglaises, est la source de grands abus. 

Il en résulte que tout homme qui a de l’argent, ou qui en trouve à em-

prunter, peut toujours se tirer d’affaire. Il donne une caution, disparaît et 

échappe à la justice. Dès qu’il est absent, la procédure en reste là ; on ne 

fait point, en Amérique, de procès par contumace. La facilité des cau-

tions est d’ailleurs poussée à un excès incroyable ; le juge n’est tenu, 

d’après la loi, à aucune forme, et il peut se dispenser d’exiger aucune 

justification de la part des cautions qui sont offertes. Un individu est 
arrêté : il présente un acte signé de telle ou telle personne qui s’oblige à 

payer 2 000 ou 3 000 ou 4 000 dollars, en cas que le prévenu ne s’évade. 

Ici se présentent plusieurs questions. Celui qui se porte caution possède-

t-il réellement des propriétés valant 3 000 ou 4 000 dollars ? Qu’est-ce 

qui le prouve ? Lui fera-t-on représenter ses titres de propriété ? — Mais 

il faudrait encore qu’il prouvât que ses biens ne sont pas grevés d’hypo-

thèques. Toutes ces questions devraient être pesées mûrement par le 

magistrat auquel la caution est présentée. Cependant il est certain que, 
dans la presque totalité des cas, il ne les examine seulement pas, et, pour 

s’en épargner la peine, il reçoit la caution. La loi ne l’assujettissant à 

aucune formalité, il est assailli de sollicitations, auxquelles il finit tou-

jours par céder ; on sait que sa volonté est sa seule règle ; toutes les fois 

donc qu’on lui présente un simulacre de caution, il la trouve bonne. Il 

suit de là qu’il n’y a qu’un bien petit nombre d’individus qui ne soient 

pas capables de fournir caution. Une personne très digne de foi m’a 

assuré qu’à Philadelphie la facilité des cautions est l’objet d’un singulier 
trafic, et si cette personne m’a bien informé, il y a des voleurs qui ont 

toujours en réserve une certaine somme d’argent, et qui, quand on les 

arrête, s’adressent à des entrepreneurs de cautions. Ceux-ci, pour lesquels la 

caution judiciaire en matière criminelle est devenue l’objet d’une indus-

trie, reçoivent du voleur emprisonné 100 ou 200 dollars, et lui donnent 

en retour une caution de 3 000 ou 4 000 dollars ; en faisant cela, ils se 

compromettent peu, parce qu’ils ne possèdent rien. J’ai vu dans les pri-
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sons de Philadelphie une femme qui, me dit-on, avait fourni dans sa vie 

à des prévenus plus de 100 000 dollars de caution (530 000 fr.). Cette 

femme n’avait cependant jamais joui d’aucune fortune ; elle était de 

mauvaises mœurs, et avait fini par se faire condamner pour vol. On me 

citait aussi à Philadelphie l’exemple d’un jeune homme qui s’était rendu 

coupable d’un vol considérable, accompagné des circonstances les plus 
aggravantes, et qui, après avoir obtenu sans peine une caution et sa 

liberté, s’était évadé. 

Ces abus ne tiennent pas seulement au principe ; si j’en crois des té-

moignages qui m’ont paru dignes de confiance, les juges de paix, aux-

quels appartient l’exercice du droit de mise en liberté sous caution, ne 

sont pas toujours à l’abri de la corruption ; et la caution est d’autant plus 

facilement admise par eux, que celui qui la présente a pris plus de soin 
de les intéresser. Celui-ci craint peu qu’on découvre la concussion ; le 

prévenu, obtenant sa liberté provisoire, disparaît, et la seule preuve à la 

charge du juge prévaricateur s’évanouit. Le mal provient de ce que ces 

juges inférieurs n’ont point de traitement fixe ; ils n’ont que des épices 

(fees) ; ils sont ainsi fort âpres sur le casuel ; plusieurs, ne tirant de leurs 

fonctions légales qu’un très modique revenu, sont portés à des exactions 

qui l’accroissent. 

Du reste, indépendamment de ces causes particulières qui contribuent 

à augmenter le mal, il y a une cause générale qui me paraît dominer 

toutes les autres. 

Le vice capital est, selon moi, dans le fait même d’une institution aris-

tocratique établie chez un peuple où règne la démocratie. La loi qui re-

connaît à tout prévenu le droit d’être mis en liberté moyennant caution a 

été faite au profit des riches. Elle concède ainsi aux classes supérieures 
de la société un privilège exorbitant dont les classes pauvres sont exclues. 

Cet état de choses se conçoit en Angleterre, mais d’où vient qu’il se 

rencontre aux États-Unis ? En voici la raison. Cette loi se trouve en 

Amérique parce qu’elle existait en Angleterre lorsque les émigrés de ce 

pays sont venus s’établir sur le sol américain. Cependant, depuis cette 

émigration, de nouvelles institutions ont été fondées aux États-Unis, de 

nouvelles mœurs se sont formées ; une loi tout aristocratique se ren-

contre au sein d’une démocratie pure ; c’est une anomalie frappante.  
Cette contradiction sert à expliquer les abus qui viennent d’être signa-

lés. L’extrême facilité avec laquelle le pauvre trouve des cautions le fait 

jouir d’un privilège qui, dans l’esprit de la loi, était réservé au riche seul ; 

les mœurs démocratiques des Américains dépouillent ainsi l’institution 

de son premier caractère. L’harmonie est ainsi rétablie entre la loi civile 

et les institutions politiques ; mais il reste toujours un grand mal. C’est 

un vice incontestable, dans une législation criminelle, que le droit de 

mise en liberté sous caution applicable aux prévenus de quelques crimes 

que ce soit. Exercé rigoureusement, c’est-à-dire en faveur de ceux seule-
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Le lendemain, Georges avait passé de l’exaspération la 

plus violente à une fureur muette et sombre ; son silence m’ef-
frayait plus que les éclats de sa colère : je l’entendis murmurer 
sourdement ces paroles : « Quelle destinée ! Recevoir l’outra-
ge, et ne le point venger !... » 

— « Ami, lui dis-je en l’interrompant, n’exhale point cette 
plainte en ma présence ; car je suis heureux ; c’est moi qui 
vengerai ton injure ; l’orgueilleux Américain sera bien forcé 
de m’accorder la réparation qu’il refuse à ton sang... » 

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre 
attention fut excitée par un entretien assez vif auquel se li-
vraient plusieurs personnes réunies. La querelle du théâtre 
était le sujet de leurs débats. — « C’est », disait l’un des inter-
locuteurs, « une chose étrange que l’audace des gens de cou-
leur. » — « Que pensez-vous », disait un autre, « de ce Fran-
çais qui propose un duel à un Bostonien ? — On dit que le 

Yankee a reçu un soufflet. — Eh bien ! celui qui l’a donné 
aura un procès !1  » 

— « Quels hommes ! » s’écria Georges avec mépris, et 
nous nous éloignâmes. 

Telle est en effet l’opinion publique dans le Nord des 
États-Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux ; 
on suit dans toute sa rigueur le principe que nul ne doit se 
faire justice soi-même ; et chacun la demande à la loi. 

Il n’en est point ainsi dans tous les États du Sud et de 
l’Ouest ; là le duel se retrouve, ou du moins quelque chose 

qui lui ressemble. 
Ce n’est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et 

chevaleresques, où l’on voit, moins avides de sang que d’hon-

 
ment qui donnent réellement caution, il fait naître des abus graves, mais 

en petite quantité, parce que le nombre des riches est toujours restreint. 

Si on l’applique à tous, l’inégalité entre les riches et les pauvres disparaît, 

mais les violations de la loi s’accroissent à l’infini. 

V. General Laws of Massachusetts, t. I, année 1784, ch. 12 et t. II, an-

née 1812, ch. 30. 

V. Lois de la Pennsylvanie, Purdon’s digest, p. 820. 
1 Voir page 399 la note sur le duel, repoussée exceptionnellement en 

fin d’ouvrage à cause de sa longueur.      (B.M.) 
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neur, deux champions intrépides qui craignent presque autant 
d’être vainqueurs que vaincus, et qui, rivaux plutôt qu’en-
nemis, plus esclaves d’un préjugé que d’une passion, aspirent 
moins à triompher l’un de l’autre par la force et l’adresse, 
qu’à se vaincre en générosité. 

En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le 

plus souvent une issue funeste ; on envoie ou l’on accepte un 
cartel, non pour être agréable au monde, mais afin de com-
plaire à son ressentiment. Le duel n’est pas une mode, un 
préjugé, c’est un moyen de prendre la vie de son ennemi. 
Chez nous, le duel le plus sérieux s’arrête en général au pre-
mier sang ; rarement il cesse en Amérique autrement que par 
la mort de l’un des combattants. 

Il y a dans le caractère de l’Américain un mélange de vio-
lence et de froideur qui répand sur ses passions une teinte 
sombre et cruelle ; il ne cède point, quand il se bat en duel, à 
l’entraînement d’un premier mouvement ; il calcule sa haine, 

il délibère ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances. 
On trouve, dans l’Ouest, des États demi-sauvages où le 

duel, par ses formes barbares, se rapproche de l’assassinat ; et 
même dans les États du Sud, où les mœurs sont plus polies, 
on se bat bien moins pour l’honneur que pour se tuer. 

Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la meil-
leure garantie de sa prochaine disparition ; il ne peut résister à 
l’influence d’une civilisation en progrès ; au contraire, on le 
voit se maintenir, en dépit des lumières, dans les pays où 
l’aménité même de ses formes le protège, où il tient par de 

profondes racines à l’élégance des mœurs et aux préjugés de 
l’honneur. 

La scène du spectacle avait jeté Georges dans une situa-
tion morale impossible à décrire : le trouble de son âme était 
extrême, et de violentes passions y fermentaient sans doute ; 
il paraissait maître de ses emportements ; on voyait de la 
résignation dans sa colère : cette puissance de Georges sur lui-
même m’effraya ; il me parut que sa tête roulait quelque des-
sein important, et qu’il n’échappait à l’empire d’un sentiment 
que parce qu’il était sous le joug d’une idée ; il passait ses 
nuits en méditations, et je lui voyais pendant le jour des rela-
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tions étranges avec des gens de couleur dont il ne m’avait 
jamais parlé ; redoutant tout de ce caractère impétueux et de 
ce cœur blessé, je fis entendre au frère de Marie tous les con-
seils que peut inspirer l’amitié la plus tendre ; vingt fois je crus 
que le secret sortirait de sa poitrine gonflée... mais, à l’instant 
où sa bouche allait tout révéler, un mouvement, en quelque 

sorte convulsif, portait sa main sur ses lèvres et refoulait dans 
son sein le mystère prêt à s’échapper. 

Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses conséquences, 
je m’empressai de faire quelques démarches auprès des auto-
rités de New-York. Je rendis visite au gouverneur de l’État, 
au chancelier, au maire et au recorder de la ville ; je trouvai 
chez ces magistrats une simplicité qui me surprit et une bien-
veillance dont je fus touché : point de luxe dans leurs habita-
tions, point d’affectation dans leurs manières, point de hau-
teur dans leurs personnes ; rien qui annonçât des hommes de 
pouvoir. Aux États-Unis, comme il n’existe point de rangs, il 

n’y a point de parvenus, et, partant, point d’insolence ; et puis 
les fonctionnaires publics changent si souvent et savent si bien 
que leur règne est éphémère, qu’ils ne cessent pas d’être ci-
toyens pour s’épargner la peine de le redevenir. 

Chacun d’eux parut fort étonné de l’intérêt que je portais à 
un homme de couleur ; cependant nul ne m’en blâma ; ils 
approuvaient même ma conduite, envisagée sous le point de 
vue philosophique. 

J’avais été recommandé au gouverneur par un de ses a-
mis ; il m’écouta sans m’interrompre une seule fois (chose é-

trange de la part d’un fonctionnaire public). Quand j’eus cessé 
de parler, il réfléchit et me dit : « J’arrangerai cette affaire. » 
Je lui objectai que la justice en était saisie : « Qu’importe ? » 
me répondit-il. Le lendemain même il m’annonça qu’aucune 
poursuite judiciaire ne serait dirigée ni contre Georges ni 
contre moi. 

Dans une république, les fonctionnaires ont moins de 
pouvoir défini que dans les gouvernements monarchiques et 
plus d’autorité discrétionnaire. Le peuple craint toujours de 
déléguer trop de sa souveraineté ; il concède peu à ses agents, 
mais il leur laisse faire beaucoup quand il les voit agir dans le 
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sens de ses passions. Le public du théâtre avait exprimé la vo-
lonté qu’un expulsât Georges de la salle ; mais le gouverneur 
pensait avec raison que nul ne tenait à ce qu’on le mît en 
jugement. Cela étant, la justice n’avait plus rien à faire. Le 
ministère public n’est point aux États-Unis comme en France, 
ardent à s’établir le redresseur de tous les torts et le vengeur 

de toutes les injures privées. Chez nous, on suit la loi ; en 
Amérique, l’opinion. 

Je regardai comme un bonheur inespéré d’avoir échappé 
aux embarras que pouvait nous susciter la violence de Geor-
ges. Celui-ci donna peu d’attention à l’heureuse issue de mes 
démarches ; il ne remarqua les bons procédés des magistrats 
que pour s’en affliger, car rien n’est aussi amer que le bienfait 
au cœur d’un ennemi. Quelques jours après, il me quitta pour 
retourner à Baltimore. Je ne parvins point à pénétrer le motif 
qui l’avait amené à New-York. Hélas ! j’eusse multiplié mes 
questions et mes conseils, si j’eusse deviné l’objet de ce voya-

ge et prévu les malheurs qui devaient suivre. 
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CHAPITRE XI 

Suite de l’épreuve — Épisode d’Odéna 

 
 
Le départ de Georges me fit retomber dans l’abattement et 

le dégoût de la vie : un ami qui nous quitte pendant les jours 
d’infortune, c’est un étai qui fait défaut à notre faiblesse ; c’est 
le rayon de lumière, seule joie du sombre cachot, qui se retire 
et laisse le captif dans l’horreur des ténèbres. 

Le terme de mon épreuve approchait ; encore deux mois 
et je reverrais la fille de Nelson. Mais combien l’état de mon 
âme était changé depuis mon départ de Baltimore ! 

L’amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie ; 
cependant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais 
encore à l’avenir heureux ; mais non plus à cet avenir immen-
se de bonheur que la sœur de Georges m’avait fait entrevoir. 
il y a dans l’amour d’un jeune cœur une bonne foi d’espéran-
ce qui se rit des tempêtes et qu’un souffle d’infortune suffit 
pour dissiper. Au temps de mes illusions, j’admettais à peine 
que, dans la coupe délicieuse de l’existence, il se rencontrât 
un peu d’amertume ; maintenant j’étais prêt à rendre grâce à 
Dieu, si, dans le calice amer de la vie, je trouvais quelques 
gouttes de félicité. 

Mon cœur était plein de Marie, mais mon amour pour elle 
était inséparable de la crainte trop légitime des maux qui nous 
menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives, mes 
douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes osaient 
se représenter à mon esprit. 

Il se passait en moi quelque chose d’étrange : l’approche 
de mon union avec celle que j’aimais m’épouvantait, et ce-
pendant les deux derniers mois d’épreuve me pesaient d’un 
poids accablant. 

Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de médi-

tations et de rêveries ; mille projets se succédaient dans ma 
pensée, aussitôt abandonnés que conçus. J’étais tout à la fois 
la proie d’une accablante oisiveté et d’une activité morale qui 
ne me donnait point de relâche ; le vide de mes jours se rem-
plissait de tourments, de soucis et d’agitations ; ce n’était plus 
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ce vague de l’âme qui se sent mille appétits, sans avoir de 
quoi se nourrir, et qui, faute d’aliments, se dévore elle-même ; 
mes passions allaient à leur but ; mon destin était fixé, destin 
de joie et de souffrances confondues ensemble. Mais je n’a-
vais pas même la ressource du malheureux que sa propre 
douleur occupe, n’étant en possession de rien, sinon de mes 

ennuis, des longueurs du présent et des attentes de l’avenir. 
Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j’essayais d’en 

pénétrer les mystères ; mais en vain. Le dernier effort de ma 
vue était d’apercevoir dans le lointain un mélange de biens et 
de maux. Je ne pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre 
dans la société américaine avec une femme de couleur sans 
d’affreuses misères : mais quelle serait la somme des peines et 
celle des plaisirs ? Comment se ferait cette division de bonne 
chance et de mauvais sort ? La part de l’infortune n’excéde-
rait-elle point nos forces ? Le ciel nous enverrait-il, au moins 
par intervalles, un jour calme et serein pour sécher les pluies 

de l’orage, et nous reposer des secousses de l’ouragan ? 
Et regardant au plus loin de l’horizon, qu’avait agrandi 

ma rêverie, j’y cherchais quelques douces clartés ; mais le plus 
souvent, je n’y voyais qu’un nuage triste et sombre. Tantôt, 
dans ma faiblesse, je pliais sous le découragement ; une autre 
fois, relevant la tête avec orgueil, je me demandais si ces me-
naces de l’avenir ne pouvaient pas être conjurées. 

Au milieu de ces alternatives de force et d’infirmité, de 
courage et de désespoir, il me vint une grande pensée, qui se 
présenta lumineuse à mon esprit, et me saisit d’enthousiasme 

en ranimant dans mon sein la flamme à demi éteinte de mes 
premières espérances. 

Je venais de voir la société américaine dominée par un 
préjugé qui blessait ma raison, mon intérêt et mon cœur. Ce 
préjugé devait-il durer éternellement ? Je ne le pouvais croire. 
J’entendais dire sans cesse que chaque jour l’opinion publique 
s’éclairait sur ce point. Serait-il donc impossible de hâter ce 
progrès des esprits ? Quelle gloire pour l’homme appelé par 
son destin ou par son génie à redresser une si funeste erreur ! 
Si j’étais cet homme ! si j’anéantissais chez les Américains 
une haine aveugle et cruelle ! je n’aurais pas seulement le 
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mérite et la joie d’une noble action, je recevrais encore le 
bonheur pour récompense ! L’odieuse prévention qui flétrit la 
race noire étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée par-
mi les femmes ! Eh bien ! j’entreprendrai de grands travaux ! 
je veux briller dans les lettres et dans les arts ! mon ambition 
doit être sans limites, car le but est immense ! un succès sera 

le gage d’un autre succès. Si je m’élevais jusqu’à la célébrité ! 
si, dans cette contrée novice, je faisais, poète inspiré, vibrer 
des âmes vierges d’enthousiasme ! alors je deviendrais un 
homme puissant dans ce pays, où l’opinion publique est sou-
veraine ! Alors je dirais à ce monde accoutumé de m’en-
tendre : « Il est une femme que vous haïssez ; moi, je l’aime ; 
vous lui jetez vos mépris ; moi, je l’entoure de mes adora-
tions. Une femme de couleur, dites-vous. Non, détrompez-
vous, ce n’est pas une femme : c’est un ange. Nulle créature 
humaine n’est l’égale de Marie. Marie est belle ; et tant de 
modestie décore sa beauté ! Elle est brillante ; et la nature 

mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre aimables ! 
Elle est infortunée ; et un si doux parfum de mélancolie s’ex-
hale des pleurs qu’elle répand ! » 

S’il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je vou-
drais, ranimant le ciseau de Phidias, exposer à tous les yeux 
les traits charmants de mon amie, et je dirais : « Regardez 
cette tête chérie, son front n’est-il pas celui d’une vierge can-
dide et pure ? Quelle tache déshonore sa beauté ? Où trouver 
la souillure que vous lui reprochez ? Ce marbre éblouit vos 
regards ; mais le visage de Marie le surpasse encore en blan-

cheur ! » 
Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner 

au pied de mon idole ! 
Tel fut mon projet ; c’était une pensée hardie, mais elle 

était généreuse et belle ! Quel admirable but à poursuivre ! 
quelle gloire dans le succès ! quel prix dans la récompense ! Il 
me fallait, pour être heureux, devenir un artiste célèbre, ou un 
poète illustre ! Le génie était pour moi la condition du bon-
heur ! Marie serait honorée parmi les femmes, si je devenais 
grand parmi les hommes ! Mon cœur bondissait à cet appât 
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sublime, impatient qu’il était de porter à mon esprit les nobles 
inspirations que la tête seule ne donne pas. 

Hélas ! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps 
d’un projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu’il me 
fallut abandonner, avant même de l’avoir entrepris ? Mon er-
reur fut peut-être excusable ; ne m’était-il pas permis de croire 

que je trouverais en Amérique le goût des belles-lettres et des 
beaux-arts ? 

Ces grandes forêts à la porte des cités ; ces solitudes pro-
fondes, éternelles, où réside encore le génie des premiers 
âges ; ces Indiens simples d’esprit, mais forts par le cœur ; 
sujets à de grandes misères, mais heureux de leur liberté sau-
vage ; ce beau ciel, ces fleuves gigantesques, ces torrents, ces 
cataractes, cette terre enfermée dans deux océans, ces grands 
lacs, qui sont encore des mers : toute cette poésie de la nature 
m’avait fait penser qu’il y avait aussi de la poésie dans le 
cœur des hommes !... Je fus bientôt désenchanté. 

Ici Ludovic s’arrêta comme s’il eût épuisé son récit, mais 
ses dernières paroles avaient vivement excité la curiosité du 
voyageur qui lui dit ces mots : 

— Je m’indignais avec vous du préjugé fatal dont vous 
fûtes la victime... Car toutes mes sympathies sont, comme les 
vôtres, pour une race infortunée, et lorsque je vous ai vu prêt 
à tenter la réhabilitation des noirs en Amérique par l’influ-
ence de la raison et du génie, j’applaudissais du fond de mon 
cœur à cette noble entreprise... Comment donc avez-vous pu 
déserter si vite un si beau projet ? 

— Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre 
l’obstacle qui m’a brusquement arrêté dans ma course ; il me 
fallait, pour atteindre le but, m’appuyer sur la poésie, sur les 
beaux-arts, sur l’imagination et l’enthousiasme ; comme si les 
beaux-arts, la poésie, les choses morales étaient puissantes sur 
un peuple positif, commercial, industriel ! 

— Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n’est pas seule-
ment le berceau de Fulton ; son génie littéraire ne peut-il pas 
s’enorgueillir d’avoir enfanté Franklin, Irving, Cooper ? 

— Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien 
à ce pays... Il faudra que je dessille vos yeux. 
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Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et 
celle du voyageur furent frappées d’accents douloureux qui 
retentissaient au-dessus de leurs têtes ; en portant leurs re-
gards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils 
étaient assis, ils y aperçurent plusieurs femmes indiennes qui, 
réunies en cercle, faisaient les préparatifs d’une cérémonie 

funéraire ; l’attention du voyageur fut vivement excitée ; il se 
leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et tous les deux se 
dirigèrent en silence vers le lieu de la scène. 

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir 
pieux qu’elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir 
d’une triste catastrophe récemment arrivée dans cette soli-
tude, et dont les circonstances sont propres à faire naître la 
pitié. 

Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait 
Mantéo, chasseur indien, de la tribu des Ottawas ; il s’était 
marié, dans un âge encore tendre, à une jeune fille nommée 

Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de ses traits, l’était 
plus encore par la bonté de son cœur ; rien n’égalait sa ten-
dresse pour son époux, qui lui-même la chérissait, et n’aimait 
qu’elle seule, malgré l’usage où sont les Indiens de prendre 
plusieurs femmes 1. 

 
1 Le fond de l’épisode d’Onéda est entièrement vrai. (V. Voyage du 

major Long aux sources de la rivière Saint-Pierre, au lac Winnepek, au 

lac des Bois, etc., etc., t. I, p. 300 et 280.) 

La polygamie existe parmi toutes les tribus sauvages de l’Amérique du 

Nord ; chaque Indien a autant de femmes qu’il en peut trouver. Ces fem-

mes sont réellement en état de servitude ; elles préparent la nourriture de 

l’Indien, ont soin de ses vêtements, et ne quittent point sa hutte tandis 

qu’il chasse ou fait la guerre. Les rapports de l’Indien et de ses femmes 

sont tout matériels ; il ne s’y mêle rien de moral ni d’intellectuel. Il n’est 
pas rare de voir les trois sœurs servir de femmes au même homme. La 

condition des femmes indiennes est la plus misérable qu’on puisse ima-

giner ; elles n’ont aucune des prérogatives que reconnaissent aux femmes 

les sociétés civilisées, ni aucun des plaisirs sensuels que leur donnent les 

mœurs de l’Orient, où elles sont esclaves. 

J’ai dit que l’Indien a autant de femmes qu’il en peut trouver ; il serait 

peut-être plus juste de dire qu’il en trouve autant qu’il en peut nourrir ; 

car le sort des familles indiennes est si malheureux que les parents don-

nent sans peine leur fille à qui peut la faire vivre. À cet égard, tout dé-
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Quelques années s’écoulèrent durant lesquelles rien ne 
troubla le cours de cette union fortunée ; jamais la vie sau-
vage n’avait rendu deux êtres plus heureux qu’Onéda et  
Mantéo. 

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur ha-
bile et intrépide guerrier ; il n’était pas une jeune Indienne qui 

ne vît d’un œil jaloux le bonheur d’Onéda, et pas une mère 
qui n’ambitionnât pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. 
Celles qui pouvaient prétendre à cette alliance lui représen-
tèrent qu’un grand avenir lui était destiné ; que la tribu des 

 
pend de l’habileté de l’homme à la chasse ; un chasseur fameux a ordi-

nairement un grand nombre de femmes, parce qu’il peut fournir à toutes 

des moyens d’existence. 

Le mariage de l’Indien avec ses femmes se fait sans aucune cérémo-

nie, et quelquefois il se dissout peu de jours après sa formation. Ceci 
toutefois arrive assez rarement ; l’Indien qui briserait aussi facilement un 

pareil lien se nuirait dans l’esprit de sa tribu, et ne trouverait plus aucune 

famille disposée à s’allier à lui. 

On conçoit que cette vie de fatigue, de misère et d’opprobre, décou-

rage et dégoûte beaucoup d’Indiennes ; aussi le suicide est-il très fréquent 

parmi elles. (V. les relations du major Long, p. 394, t. II, 2e voyage, et 

Tanner’s Narrative, New-York, 1830.) L’anecdote que j’ai introduite 

dans le texte de l’ouvrage m’a paru un des exemples les plus frappants 
du désespoir où le malheur de ces pauvres créatures peut les plonger. Je 

fais suivre la catastrophe de cérémonies funéraires qui ne sont point une 

pure création de mon imagination. Il est certain qu’à la mort d’un ami, 

l’Indien manifeste un très grand chagrin ; il noircit son visage, il jeûne, 

cesse de se peindre la figure avec du vermillon et s’abstient de tout or-

nement dans sa toilette ; il se fait des incisions dans les bras et dans les 

jambes et sur tout le corps ; souvent les signes extérieurs de son chagrin 

durent très longtemps. Le major Long dit avoir rencontré un Indien qui, 

depuis quinze ans, ne se mettait plus de vermillon au visage, en com-
mémoration de la perte d’un ami précieux, et annonçait l’intention de 

s’imposer la même privation pendant dix années. L’Indien mesure les 

témoignages de sa douleur sur le degré d’affection que le défunt lui 

inspirait. (V. Long’s Expedition to the rocky Mountains, tome I, p. 281. 

V. aussi Tanner’s Narrative, p. 288.) 

Voici dans quels termes Tanner raconte la fête des morts ou jebi-naw-ka-

win : « This feast is eaten at the graves of the deceased friends. They 

kindle a fire, and each person, before he begins to eat, cuts of a small 

piece of meat, which he casts into the fire. The smoke and smell of this, 

they say, attract the jebi to come and eat with them. » 
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Ottawas était sur le point de l’élire pour chef ; mais que son 
attachement exclusif pour Onéda mettait un obstacle à sa for-
tune ; un guerrier aussi puissant que lui, disaient-elles, avait 
besoin de plusieurs femmes pour traiter dignement les hôtes 
nombreux attirés par sa renommée. 

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son 

ambition, il contracta un nouveau mariage avec la fille d’un 
chef indien ; mais d’abord il n’avoua point cette union à 
Onéda, dont il redoutait les justes reproches ; seulement, pour 
préparer celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour son 
intention de prendre une seconde femme : il avait, disait-il, 
conçu ce projet dans l’intérêt seul d’Onéda, que le fardeau du 
ménage accablait, et dont la faiblesse avait besoin de secours. 
Onéda reçut cette déclaration avec toutes les marques de la 
plus vive douleur ; elle employa, pour combattre le projet de 
Mantéo, des termes si touchants, et en même temps si éner-
giques, que celui-ci vit bien qu’il n’obtiendrait jamais d’elle 

aucune concession. 
Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité 

aux yeux d’Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance de 
sa part serait vaine ; qu’il avait depuis longtemps fixé son 
choix, et que, le lendemain même, il amènerait dans sa de-
meure sa nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda 
fut frappée de stupeur... — Vous allez, dit-elle à Mantéo, me 
réduire au désespoir... Et ses larmes coulèrent avec abon-
dance. 

Méprisant ces menaces de la douleur, l’Indien annonça 

hautement son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin, 
auquel il convia toute la tribu. 

Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête commen-
cèrent, Onéda sortit de sa hutte, alla s’asseoir à quelque dis-
tance ; pensive et désolée, elle semblait étrangère à ce qui se 
passait autour d’elle, son regard immobile et sombre annon-
çait qu’elle roulait dans sa tête quelque dessein funeste. 

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa 
fiancée, et les familles des deux époux, qui s’avancent à tra-
vers mille cris d’allégresse. Une seule douleur parmi ces joies 
eût été importune ; aussi nul ne pensait à Onéda, si ce n’est 
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peut-être Mantéo, qui étouffait son souvenir comme un re-
mords. 

Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, 
on vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui con-
duit à la cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, par-
venue au sommet, appela Mantéo d’une voix forte, en déplo-

rant son inconstance et sa cruauté ; le léger vent qui soufflait 
en ce moment apportait ses paroles jusqu’au lieu du festin... 
Alors on l’entendit chanter d’une voix lamentable le bonheur 
dont elle avait joui lorsqu’elle possédait toute l’affection de 
son époux... On vit bien que c’était son hymne de mort... Ces 
deux souvenirs, apportés par la brise à l’âme de Mantéo, le 
son de cette voix encore chère, le contraste de ces accents 
sinistres avec les chants joyeux de la fête, saisirent l’Indien 
d’une émotion profonde et d’un remords déchirant... Il s’é-
lance vers le rocher, il appelle Onéda, lui jure qu’il n’aime, 
qu’il n’aimera jamais qu’elle... Tandis qu’il parle ainsi, ses 

pieds touchent à peine la terre, et gravissent la roche escarpée. 
Tous les convives s’approchent de la scène ; la pitié, la ter-
reur, sont dans toutes les âmes. Des Indiens, qui ont deviné 
l’intention fatale de la jeune femme, se hâtent d’arriver au 
pied du rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun 
crie vers elle, et la conjure, dans les termes les plus tendres, de 
ne pas exécuter son projet. Déjà Mantéo a gagné le sommet 
de la roche : 

— Onéda ! Onéda ! s’écrie-t-il. 
— Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne. 

— Grâce, ma bien-aimée ! Mon cœur est à toi seule... Oh ! 
attends... encore un instant... 

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse 
et l’enchaîner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer 
les dernières paroles de son hymne funèbre, se précipita de la 
pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous. 

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ot-
tawas, il fut surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, 
qui creusèrent une tombe sur le rocher même, théâtre de la 
catastrophe. 
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Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réu-
nissaient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda. C’était la 
troisième fois qu’elles venaient payer ce tribut de larmes au 
souvenir d’une touchante infortune, lorsqu’elles furent enten-
dues de Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui s’étaient appro-
chés d’elles, les virent allumer un feu sur le tombeau, et pré-

parer le festin des morts. Chacune d’elles jetait aux flammes 
quelques graines odorantes, espérant attirer l’âme de l’épouse 
malheureuse par le parfum qui s’exhalait dans l’air ; elles 
chantaient tour à tour les stances d’un hymne funéraire, et 
répétaient en chœur : 

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. 

« Onéda servait Mantéo fidèlement ; elle était prompte à 
dresser sa hutte ; triste au départ de son époux ; pleine de joie 
au retour ; attentive aux récits du chasseur ; heureuse, la nuit, 
de son amour. 

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. 

« Quand l’homme dit à la femme : Tu es mon esclave, ton 
destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes, 
comme elles tu me seras fidèle, malgré mes inconstances, et, 
sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour : la 
femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se 
résigne. Mais quand l’homme lui promet de l’aimer seule, 
alors elle fait un rêve de bonheur, et est plus malheureuse : 
car l’homme sera perfide. 

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. 

« Si l’homme connaissait ce qui se passe dans le cœur 
d’une femme, s’il savait que cette créature tendre et faible a 
besoin de force et d’amour, et que l’inconstance de l’être 
qu’elle chérit lui inflige d’affreux tourments !... Mais l’homme 
ne songe point à cela ; d’autres soins l’occupent ; il faut qu’il 
devienne un chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis 
qu’il parcourt les savanes, la pauvre Indienne demeure dans 
son chagrin et dans son isolement. 
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« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. 

« Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la 
hutte de mon époux, c’était au milieu de la lune des fleurs ; la 
forêt était pleine de voix touchantes et de tendres murmures ; 
je sentais en moi-même une ardeur secrète ; une étincelle eût 

suffi pour embraser tout mon être... Mais j’ai trouvé une âme 
froide, et le feu d’amour s’est éteint dans mon cœur. 

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. 

« Pourquoi pleurer Onéda ? Elle n’est plus sur la terre ; 
mais elle vit au ciel ; là, elle est aimée d’un guerrier brave, 
hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage ; elle habite 
une contrée fertile, délicieuse, où le nombre des chevreuils 
égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les 
lacs n’y sont jamais glacés par les hivers, ni l’eau des fon-
taines tarie par les étés brûlants. 

« Oui, répond une autre voix ; mais on dit que la félicité 
est de retrouver au ciel les êtres qu’on aima sur la terre ; et 
l’âme du perfide Mantéo n’habitera point la même contrée 
que l’âme pure d’Onéda. 

« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! Man-
téo ne l’aimait pas. » 

Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le 
festin des morts, se retirèrent en silence. 

Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la 
forme seule variait ; mais tout était nouveau pour le voya-

geur, qui fut surpris de trouver parmi les sauvages de tels ac-
cents pour de pareilles douleurs. 

Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui rame-
na le voyageur à la chaumière. 

Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse ; et, 
comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt, encore 
tout pleins des impressions de la veille, le voyageur dit : — 
Tout, en Amérique, offense vos regards et blesse votre cœur ! 
D’où vient que cette terre vierge m’enchante et me remplit de 
douces émotions ? Les Indiennes m’ont, dans leurs fêtes naï-
ves et dans leur pieuse douleur, offert l’image de la primitive 
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innocence ; ainsi, après avoir vu, chez les Américains, tout ce 
que l’art peut inventer de merveilleux, je trouve sur le même 
sol les plus touchants spectacles de la nature. Ah ! je le vois, 
vous fûtes malheureux, car vous êtes injuste. 

Ludovic écouta d’abord ces paroles sans y répondre ; il 
conduisit le voyageur au pied de la chute, où tous deux 

s’étaient assis la veille ; il réfléchit quelques instants, la tête 
penchée sur ses genoux, puis il dit : 

— Vous me croyez injuste envers l’Amérique, et c’est 
vous, mon ami, qui l’êtes envers moi... Ah ! vous ne savez 
pas combien furent sincères mes admirations pour ce pays, et 
je ne pourrais vous raconter tout ce que le désenchantement 
me coûta de larmes et de regrets. Pendant les premiers mois 
qui suivirent mon départ de Baltimore, préoccupé comme je 
l’étais d’une seule pensée, je n’avais vu, je l’avoue, dans la 
société américaine, que les rapports mutuels des blancs et des 
personnes de couleur ; et l’injustice révoltante des Américains 

envers une race malheureuse m’avait, j’en conviens, inspiré 
contre eux une prévention générale. 

Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de 
gloire ; lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa dignité, 
j’avais compris qu’il fallait d’abord me mêler aux hommes et 
aux choses de ce pays, je cessai d’envisager la société améri-
caine sous un seul point de vue, et bientôt l’illusion d’une 
espérance nouvelle faisant changer la face du prisme à mes 
yeux, j’aperçus partout chez les Américains des vertus au lieu 
de vices, et à la place des ombres d’éclatantes lumières. 

Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s’est 
pas entièrement effacée... et si le caractère américain n’éblouit 
plus mes regards, il s’offre encore à mes yeux environné de 
quelques douces clartés. 

Combien j’admirais en Amérique la sociabilité de ses ha-
bitants ! 1 L’absence de classes et de rangs fait qu’il n’existe 
dans ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence populaire... 

 
1 Je pourrais citer mille exemples de l’extrême sociabilité des Améri-

cains, je me bornerai à un seul. Lorsque, dans le cours de l’année 1832, 

M. de Tocqueville et moi nous quittâmes la Nouvelle-Orléans afin de 

nous rendre, par terre, à Washington, nous traversâmes le lac Pontchar-
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train sur un bateau à vapeur. Arrivés à Pascaloula, où nous venions pour 
prendre le stage, nous trouvâmes toutes les places occupées, ce qui nous 

causa un grand désappointement, à raison de l’intérêt que nous avions 

de ne point ajourner notre départ ; deux Américains qui ne nous con-

naissaient nullement, voyant notre embarras, descendirent de la voiture 

et nous proposèrent leurs places dans des termes si simples et si obli-

geants, qu’on voyait bien qu’ils offraient avec le désir d’être acceptés. 
Dans une foule de circonstances, mon compagnon de voyage et moi a-

vons trouvé les mêmes procédés chez les Américains. Celui qui juge les 

hommes de ce pays par la première impression risque de se tromper 

étrangement. Vous adressez une question à un Américain ; il vous ré-

pond, sans vous regarder, par le monosyllable oui ou non ; ou bien 

même il ne vous fait aucune réponse. Vous en concluez qu’il n’est pas 

sociable ; vous avez tort. Il garde le silence, mais il pense à la question 

que vous lui avez faite ; il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs le ser-

vent mal, il consulte ceux d’un autre, et, une demi-heure après votre 
demande, que vous avez peut-être oubliée, il vous apporte la réponse, 

non pas une réponse hasardée comme on en fait dans le monde, mais 

une véritable consultation, en plusieurs points, divisée en chapitres et 

paragraphes. Certes, l’homme qui agit de la sorte est, si l’on veut, fort 

peu poli, mais il est certainement sociable, car la bienveillance mutuelle 

est la première condition de la sociabilité. Combien d’Européens qui, en 

pareille occasion, tranchent subitement la question, ou répondent tout 

d’abord, avec la plus grande urbanité, qu’il leur est impossible de la 
résoudre. 

La sociabilité des Américains tient surtout à leurs mœurs commer-

ciales ; ils ont sans cesse besoin les uns des autres, les affaires les obligent 

à des communications perpétuelles ; aussi est-il passé en principe, chez 

eux, qu’on doit en toutes choses se rendre mutuellement service. Elle est 

également favorisée par l’égalité des conditions ; tous les Américains ont 

les uns pour les autres la même bienveillance que chez nous les membres 

d’une même classe ont entre eux. Cette sociabilité, dont l’Européen sent 

vivement le prix, perd quelquefois une partie de son charme. L’habi- 
tant de la Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les rapports sociaux 

qu’une occasion de commerce et de trafic. Quand il aperçoit un nouveau 

venu, il se fait d’abord cette question : « N’y aurait-il pas quelque affaire 

à traiter avec cet homme ? » 

Il ne faut pas confondre la sociabilité des Américains avec l’hospi-

talité. En général, les Américains sont peu hospitaliers ; l’hospitalité de-

mande des loisirs que l’homme d’affaires ne possède pas. Je dis en gé-

néral, parce qu’il existe des exceptions nombreuses à cette règle ; j’en ai 

fait personnellement l’expérience ; mais ici je présente des aperçus qui ne 

s’appliquent qu’au plus grand nombre. 
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Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts 
à se rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur s’en-
quière à l’avance du rang et de la fortune de son obligé. 

Rien n’est plus favorable à la sociabilité que les conditions 
médiocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables : le 
premier, parce qu’il a besoin de tout le monde, sans pouvoir 

rendre aucun service ; le second, parce qu’il n’a besoin de 
personne : comme il paye tous les services, il n’en rend point. 

Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l’aristocratie 
et la dernière classe du peuple luttent perpétuellement en-
semble : l’une, armée de son luxe et de ses mépris ; l’autre, de 
sa misère et de ses haines ; toutes les deux, de leur orgueil. 

 
Sur ce point, il faut distinguer les États du Sud de ceux du Nord. Tous 

les États du Sud ont des esclaves ; ce fait exerce une immense influence 

sur les mœurs des méridionaux. Les esclaves travaillant, les hommes 

libres sont oisifs. Les habitants du Sud ont ainsi des loisirs qui manquent 

aux hommes du Nord ; ils peuvent recevoir les hôtes qui leur arrivent 

sans abandonner leurs affaires. Presque tous vivent dans des habitations 

éloignées les unes des autres et distantes des villes ; la visite d’un ami, le 

passage d’un étranger, sont pour la demeure solitaire un accident heu-

reux qui, loin de troubler l’habitant des champs, le réjouit vivement. 
Pour des gens inoccupés, tout passe-temps est précieux. On peut dire 

aussi, en termes généraux, qu’à la ville on se voit et qu’à la campagne on 

se reçoit. De ces faits découlent plusieurs conséquences ; les relations des 

hommes du Sud, étant moins intéressées, sont plus agréables que celles 
des habitants du Nord ; ceux-ci, espérant tirer profit de leurs moindres 

rapports sociaux, ont une bienveillance universelle ; les premiers, qui 

mettent moins de calcul dans leurs procédés, sont plus sincères ; les uns 

apportent dans leurs manières une régularité qui a quelque chose de 

légal ; les autres, moins compassés, ont plus de franchise et d’abandon. 

Comme l’existence d’une population esclave établit une classe infé-

rieure, tous les blancs du Sud se considèrent comme formant une classe 

privilégiée ; ils se croient tous supérieurs à d’autres hommes (les nègres). 
L’exercice de leurs droits de maîtres sur leurs esclaves les entretient 

encore dans ces idées de supériorité et développe en eux des sentiments 

d’orgueil ; la couleur blanche est regardée, dans le Sud, comme une 

véritable noblesse. Les blancs se traitent donc entre eux avec d’autant 

plus d’égards et de bienveillance qu’il se trouve à côté d’eux des hommes 

auxquels ils n’accordent que des mépris. Il s’introduit ainsi dans les 

mœurs du Sud quelque chose d’aristocratique, et il en résulte des formes 

moins communes et une sociabilité plus distinguée que dans celles des 

États du Nord. 
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L’inférieur, qui tente vainement de s’élever, jette l’insulte au 
but qu’il ne peut atteindre ; il a toute l’injustice de l’opprimé, 
toute la violence du faible. L’homme des hautes classes tom-
be dans le même excès poussé par une autre cause. Quand il 
traite ses inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient qu’il a 
peur d’eux : il est forcé d’être fier, sous peine de passer pour 

poltron. Ces luttes sont encore plus amères dans les contrées à 
privilèges, que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple 
y présente tous les caractères d’une vengeance, et le puissant 
qui succombe ne tomberait pas dignement, s’il ne gardait 
toute sa morgue aristocratique. 

On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d’une classe, 
ni la colère de l’autre. 

Ce n’est pas que les Américains aient des mœurs polies : 
le plus grand nombre ne montrent dans leurs manières ni 
élégance, ni distinction ; mais leur grossièreté n’est jamais 
intentionnelle ; elle ne tient pas à l’orgueil, mais au vice de 

l’éducation 1. Aussi nul n’est moins susceptible qu’un Améri-
cain ; il ne pense jamais qu’on veuille l’offenser. 

 
1 Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais débitent à ce 

sujet ; mistress Trolloppe dit, t. I, p. 27 : « Je déclare avec sincérité que 

j’aimerais mieux partager le toit d’une troupe de cochons bien soignés, 

que d’être renfermée dans une de ces cabines. » (Elle parle des bateaux à 
vapeur sur le Mississippi.) Ce sont là de grossières injures. Il est certain 

qu’avec leur habitude de mâcher du tabac, qui entraîne le besoin de 

cracher, les Américains choquent quiconque est accoutumé à des mœurs 

polies ; il n’est pas moins certain que leur défaut complet de galanterie 

déplaît aux femmes ; enfin il y a désappointement complet pour qui 

cherche chez eux l’élégance des manières et l’urbanité des formes... Mais 

ici doit s’arrêter la critique. 

Les Américains ne font point la cour aux femmes, mais ils les respec-
tent, et ce sentiment de respect, qui ne se montre point au dehors, est 

bien plus profond chez eux qu’il ne l’est dans nos pays de civilisation et 

de galanterie. 

Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe on trouve 

une société peu polie, à la vérité : ce sont des marchands qui vont de 

l’Ohio ou du Kentucky dans la Louisiane ou dans les contrées de la rive 

droite du Mississippi ; mais ils ne présentent point le spectacle dégoûtant 

que suppose l’auteur anglais. En général, ces bateaux à vapeur sont vas-

tes, propres, élégants ; on en compte plus de deux cents qui remontent et 
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Quand le Français est grossier, c’est qu’il le veut : l’Amé-
ricain serait toujours poli, s’il savait l’être. 

Je trouvais, je vous l’avoue, un charme extrême dans ces 
rapports d’égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir 
incessamment le danger de se classer trop haut ou trop bas ; 
de se heurter au dédain des uns ou à l’envie des autres ! Ici, 

chacun est sûr de prendre la place qui lui est propre ; l’échelle 
sociale n’a qu’un degré, l’égalité universelle 1. 

Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres, 
mais en petit nombre ; et par la nature des institutions poli-
tiques, les premiers ont tellement besoin des seconds, que, s’il 
existe une prééminence, ou ne sait de quel côté elle se trouve. 
Le riche fait travailler le pauvre dans ses manufactures ; mais 
le pauvre donne son suffrage au riche dans les élections... 

Il est certain que les masses, placées entre ces deux ex-
trêmes (le riche et le pauvre), se modèlent plutôt sur le second 
que sur le premier. 

Je me rappelle d’avoir vu M. Henri Clay, redoutable anta-
goniste du général Jackson pour la présidence des États-Unis, 
parcourir le pays avec un vieux chapeau et un habit troué. Il 
faisait sa cour au peuple. 

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses capri-
ces. Pour plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu’à l’éti-
quette ; pour plaire au peuple américain, il faut être simple 
jusqu’à la grossièreté. 

En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les 
classes supérieures, avec leurs manières élégantes, supportent 

 
descendent sans cesse le grand fleuve. La nourriture y est abondante et 

saine et le prix du passage est incroyablement bon marché : on va de 

Louisville à la Nouvelle-Orléans pour 120 francs, y compris la nourri-

ture ; le trajet est de 500 à 600 lieues. Ayant fait ainsi le voyage, j’en puis 

parler sciemment ; on est si commodément dans la cabine des voya-
geurs, qu’on y peut travailler, écrire et lire comme on le ferait chez soi. 

Du reste, la rudesse américaine a aussi son bon côté ; nos manières 

polies, nos délicatesses de langage, ne sont, le plus souvent, que les 

dehors agréables sous lesquels se cache l’égoïsme. L’intérêt personnel 

existe sans doute tout autant chez les Américains que chez nous ; mais, 

aux États-Unis, il y a de moins l’hypocrisie des formes. 
1 Voir la note de l’auteur sur l’égalité universelle (p. 405). 
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à peine les formes communes du bourgeois et du prolétaire ; 
ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur condition. En 
Amérique, c’est le riche qui doit demander grâce pour son 
luxe et sa politesse. En Angleterre, la souveraineté vient d’en 
haut ; aux États-Unis, d’en bas. 

La cause qui rend les Américains éminemment sociables 

est peut-être la même qui les empêche d’être polis : point de 
privilégiés qui excitent l’envie ; mais aussi point de classe 
supérieure dont l’élégance serve de modèle aux autres. 

Pour moi, j’aime mieux, je vous l’avoue, la rudesse invo-
lontaire du plébéien que la politesse insolente du courtisan 
des rois. 

J’admirais encore chez les Américains une qualité pré-
cieuse pour un peuple libre, c’est le bon sens. Je crois que, 
dans nul pays du monde, il n’existe autant de raison univer-
sellement répandue que dans les États-Unis. 

Il est certaines contrées d’Europe où la même question 

morale ou politique reçoit mille solutions différentes et con-
tradictoires. On est certain, au contraire, de trouver les Amé-
ricains d’accord sur presque tous les principes qui intéressent 
la vie publique et privée. Vous n’en rencontrerez pas un seul 
qui nie l’utilité des croyances religieuses et l’obligation de 
respecter les lois. 

Chacun d’eux sait tout ce qui se passe dans son pays, l’ap-
précie avec sagesse, n’en parle qu’avec réserve et après ré-
flexion. 

Les Américains ont l’habitude et le goût des voyages ; 

presque tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi 
l’espace qui s’étend entre les frontières du Canada et le golfe 
du Mexique. Ainsi l’expérience vient encore ajouter à la recti-
tude naturelle de leur bon sens. On ne trouve chez eux ni 
admirations exclusives pour les choses anciennes, ni étonne-
ments niais pour les objets nouveaux, ni préjugés invétérés, ni 
superstitions ridicules 1. 

 
1 Dans beaucoup de pays d’Europe, on part de ce point, qu’il y a pour 

toutes les sciences morales et politiques, et même pour les arts, un degré 

de perfection qui a été atteint, et au-delà duquel il n’existe plus rien à 

découvrir. C’est la raison pour laquelle toutes les créations de l’art et de 
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L’excellence de leur bon sens vient peut-être du petit 
nombre de leurs passions ; ce qui me le ferait croire, c’est que, 
livrés à l’orgueil national, le plus exalté de tous leurs senti-
ments, ils perdent entièrement la raison. 

Leur peu de goût pour la poésie, pour les beaux-arts et 
pour les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce rap-

port. L’homme s’égare moins dans sa route, quand il ne suit 
ni les rapides élans de l’imagination, ni les éclairs éblouissants 
du génie. 

Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont inces-
samment tournés vers le ciel, celui qu’émeut une touchante 
harmonie de la nature, ne comprennent guère les choses pra-
tiques de la vie. 

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur 
les passions, servent à expliquer l’admirable sang-froid des 
Américains 1. Inaccessibles aux grandes joies, l’habitant des 
États-Unis n’est ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus 

 
l’industrie y sont empreintes d’un caractère bien marqué de splendeur et 

de durée. Tout s’y fait, lois, constitutions et monuments, dans des vues 

d’éternité. C’est tout le contraire aux États-Unis. Il n’est rien qu’on y 
croie fixé définitivement. Les plus belles sciences, les lois les plus sages, 

les inventions les plus merveilleuses, n’y sont considérées que comme 

des essais. Aussi tout ce qu’on y fait porte le caractère du provisoire. 

On y bâtit un édifice qui durera vingt ans ; qui sait si dans vingt ans on 

n’aura pas trouvé un meilleur mode de construction ? La loi qu’on 

adopte est obscure, mal rédigée ; à quoi bon l’élaborer ? Peut-être l’année 

suivante on en aura reconnu le vice. 
1 J’ai eu, durant mon séjour en Amérique, mille occasions de juger le 

sang-froid des Américains. Je n’en citerai qu’un exemple. Comme je des-

cendais l’Ohio sur un bateau à vapeur où se trouvaient plusieurs mar-

chands avec leurs marchandises, notre bâtiment, nommé le Fourth of July 

(le 4 juillet) (a) toucha un écueil appelé Burlington Bar, à trois milles au-

dessus de Wheeling, et se brisa. Ce n’est pas ici le lieu de raconter les 

circonstances de cet accident, et ses dangers qu’on supposerait toujours 

accrus par l’imagination ou les souvenirs du voyageur. Je me bornerai à 

dire que le navire ayant été submergé, tous les objets de commerce qu’il 

contenait furent détruits ou avariés, et qu’en présence de ce fait, qui était 

pour les uns une perte considérable, pour les autres une ruine complète, 

les marchands américains ne firent pas entendre un seul cri de désolation 

ou de désespoir. 
(a) Jour de la déclaration de l’indépendance américaine. 
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inattendu, le péril le plus imminent, le trouvent impassible. 
Étrange contraste ! il poursuit la fortune avec une ardeur 
extrême, et supporte avec calme toutes les adversités. Rien ne 
l’arrête dans ses entreprises ; rien ne décourage ses efforts ; il 
ne dira jamais en face d’un obstacle, quelque grand qu’on le 
suppose : Je ne puis. Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce 

peuple est jusqu’au bout fidèle à son origine ; car il est né de 
l’exil, et les hommes qui firent deux mille lieues sur mer à la 
poursuite d’une patrie avaient sans doute un fond d’énergie 
dans l’âme... 

Ah ! nul plus que moi, je vous le jure, n’admire sous ce 
point de vue le peuple des États-Unis ; c’est cette raison, c’est 
ce bon sens pratique et cette audace d’entreprises qui ont 
enfanté l’industrie américaine, dont les prodiges nous éton-
nent. Voyez-vous, émules des fleuves, ces canaux dont le 
destin est de réunir un jour la mer Pacifique à l’Océan ; ces 
chemins de fer, qui se glissent dans le flanc des montagnes, et 

sur lesquels la vapeur s’élance plus puissante et plus rapide 
que sur la surface unie des eaux ; ces manufactures qui surgis-
sent de toutes parts ; ces comptoirs qu’enrichit le commerce 
de toutes les nations ; ces ports où se croisent mille vais-
seaux ; partout la richesse et l’abondance : au lieu de forêts 
incultes, des champs fertiles ; à la place des déserts, de magni-
fiques cités et de riants villages, sortis du sol par je ne sais 
quelle magie, comme si la vieille terre d’Amérique, si long-
temps barbare et sauvage, était grosse enfin d’un avenir civi-
lisé, et que son sein fécond dût engendrer des moissons sans 

culture et des villes sans main-d’œuvre, comme il avait en-
fanté des forêts ! 

Témoin de cette prospérité, qui n’a point de rivales chez 
les autres peuples, je l’admirais et je l’admire encore ; mais 
tout en elle est matériel, et c’était un monde moral qu’il me 
fallait ! 

Ah ! pourquoi les Américains n’ont-ils pas autant de cœur 
que de tête ? Pourquoi tant d’intelligence sans génie, tant de 
richesse sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de mer-
veilles sans poésie ? 
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Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société, 
tient-il à l’ordre même de la destinée des nations... » 

 
Ici Ludovic s’arrêta ; mais à l’instant où sa bouche deve-

nait muette, son regard parut plus expressif. Il était aisé de 
voir que sa pensée silencieuse s’engageait dans une médita-

tion profonde. Enfin, d’une voix qui annonçait quelque chose 
de poétique et d’inspiré, il laissa tomber ces mots dans le si-
lence de la solitude : 
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CHAPITRE XII 

Suite de l’épreuve — Littérature et beaux-arts 

 
 

I. 

 
« Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes 

époques apparaissent dans la vie des peuples. 1 

« La première est l’antiquité : l’âge de Sapho et d’Aspasie, 
d’Horace et de Lucullus, d’Alcibiade et de César : époque 
brillante, règne des sens. 

« La seconde est le christianisme : le temps d’Augustin et 
d’Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de 
Bossuet : époque morale, règne de l’âme. 

« La troisième commence au siècle de Voltaire et d’Hel-
vétius, de Condillac et de Smith, de Bentham et de Fulton : 
époque utile, règne de l’intelligence. 

« Au premier âge, les plaisirs ; au second, les sentiments ; 
au troisième, les intérêts. 

 
II. 

 
« La société païenne dut ses joies à l’éclat de ses amphi-

théâtres, aux chants divins de ses poètes, aux chefs-d’œuvre 
de ses artistes, à ses fêtes triomphales, à ses débauches bril-

lantes, à son luxe de dieux et d’esclaves. 
« Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices 

religieux du Moyen-âge, trouva ses voluptés dans la médita-
tion, le recueillement, les sacrifices et les austérités de la vie. 

« Aujourd’hui, la société n’a ni cirques ni cloîtres, ni gla-
diateurs ni anachorètes ; elle a des manufactures. Indifférente 
au charme des sensations et de l’enthousiasme, elle n’aspire 
qu’au bien-être matériel. 

 

 
1 L’ordre d’idées développé dans le commencement de ce chapitre 

pourrait être, à lui seul, l’objet de tout un livre. La nature de l’ouvrage ne 

comportait point un plus long développement. Ce n’est pas un tableau, 

c’est seulement une esquisse indiquée par quelques traits. 
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III. 

 

« Les divinités païennes s’adressaient aux passions, non 
pour les combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient à 
l’esprit de séduisantes images et aux sens des plaisirs sans 
remords. 

« Le Christ est venu, qui a dit à l’homme : ‘Les grandeurs 
de la terre sont misérables ; car le pauvre est l’égal du riche. 
Toutes les passions sont stériles : la charité seule féconde les 
âmes. Le bonheur n’est point dans les richesses, dans la 
gloire, dans les voluptés : on le mérite ici-bas par la vertu, et 
l’on n’en jouit que dans le ciel.’ 

« De nos jours, les théories qui gouvernent l’homme le 

laissent sur la terre : tout est mis en œuvre pour offrir à son 
corps un séjour doux et commode. 

 
IV. 

 
« Quel triomphe pour l’artiste grec ou romain, quand ses 

lascives peintures ou ses sculptures impudiques avaient exalté 
les imaginations ! Que la gloire du pontife chrétien était 
grande, lorsqu’il avait déposé dans les âmes quelques germes 
de croyance et de vertu ! 

« De notre temps, honneur à qui invente des machines ! 
Là est le besoin des peuples ! 

« Caton et Brutus se donnaient la mort pour s’épargner la 
douleur de voir mourir la patrie ; le Moyen-âge nous montre 
des martyrs de la foi et de l’honneur : l’industriel des temps 
modernes se suicide après banqueroute. 

 
V. 

 
« La méditation et la foi s’étaient, durant l’âge intermé-

diaire, créé un monde tout moral, mélange de religion et de 
philosophie, d’idées et de sentiments ; il se passait dans les 
consciences une vie intérieure, secrète, qui ne se révélait point 

au dehors : c’était la vie de l’âme avec toutes ses passions 
immatérielles, ses joies sublimes, ses douleurs profondes. 
Alors la main travaillait peu et le corps était pauvre à voir ; 
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mais c’était l’âme qui était riche ! Aussi elle ne se reposait 
point. Cette spiritualité de la vie s’est retirée du cœur des 
hommes ; à présent leur existence est tout extérieure. Leur 
corps s’agite incessamment à la poursuite des choses maté-
rielles ; le temps se dépense en travaux utiles, et, de peur que 
la pensée ne trouble la main dans ses œuvres, l’âme s’est faite 

inerte et stérile... 
 

VI. 

 
« L’utilité matérielle : tel est le but vers lequel tendent toutes 

les sociétés modernes... Mais cette tendance, en Europe, lutte 
avec des souvenirs, des habitudes et des mœurs. Le présent 
subit encore l’influence du passé. 

« Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des 
temples magnifiques ; quoique le positif des choses nous 
gagne, nous enfermons encore dans de splendides palais nos 
bibliothèques, nos musées, nos académies. Les esprits les plus 
vulgaires, les âmes les plus indolentes, rendent, chez nous, 
hommage au génie et à la vertu. L’homme qui a forfait à 
l’honneur s’incline encore, dans nos cités, devant la statue de 
Bayard. 

« L’Amérique ne connaît point ces entraves : elle s’avance 
dans la voie des intérêts matériels, sans préjugés qui la gênent, 
sans passions qui la troublent. 

 
VII. 

 
« Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni 

beaux-arts. L’égalité universelle des conditions répand sur 
toute la société une teinte monotone. Nul n’est ignorant de 

toutes choses, et personne ne sait beaucoup ; quoi de plus 
terne que la médiocrité ! Il n’y a de poésie que dans les ex-
trêmes : les grandes fortunes ou les grandes misères, les clar-
tés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou le convoi du 
pauvre. 
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VIII. 

 

« Dans la société américaine, point d’ombre et point d’é-
clat, ni sommités, ni profondeurs. C’est la preuve qu’elle est 
matérielle : partout où l’âme règne, on la voit s’élever ou des-
cendre. Au-dessus des intelligences voilées s’élancent les bril-
lants génies ; au-dessus des âmes engourdies, les cœurs en-
thousiastes. Le niveau ne se fait que sur la matière. 

 
IX. 

 
« Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que 

la nature physique ? Faut-il, pour que les beaux esprits appa-
raissent, que l’ignorance des masses leur serve d’ombre ? Les 
grandes individualités sociales ne brillent-elles au-dessus du 
vulgaire qu’à la manière des hautes montagnes, dont la cime 
étincelante de neige et de lumière domine des précipices téné-

breux ?  

 

X. 

 

« Il est de poétiques ignorances : au temps où le Dante 
s’immortalisait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait 

des lettres 1. Quand le connétable s’obligeait, il ne signait point, 

faute de le savoir ; mais il engageait son honneur, qui était 

tenu pour bon. 
« Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux 

États-Unis, dont les habitants, au nombre de douze millions, 
savent tous lire, écrire et compter. 

 
XI. 

 

« En Amérique, il manque aux caractères, pour être bril-
lants, un théâtre et des spectateurs. Si les pays d’aristocratie 

 
1 « Qui rien ne savait des lettres, ne oncques n’avait trouvé maistres de 

qui il se laissast doctriner ; mais les voulait toujours férir et frapper. » (V. 

Anciens mémoires sur Duguesclin, tome I, p. 194.) Lorsque le Captal de Bue 

mit Duguesclin en liberté sur sa parole, celui-ci lui dit : « Pour Dieu, 

j’aurais plus chéri être mort que mon serment eusse faussé ne rompu. » 

(Id., t. 1, p. 423.) 
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sont féconds en personnages éclatants et poétiques, c’est que 
la classe supérieure fournit les acteurs et le théâtre : la pièce se 
joue devant le peuple, qui fait le parterre et ne voit la scène 
qu’à distance. 

« L’aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde ; 
Louis XIV, devant l’Europe. Que si les rangs se mêlent, les 

individus, vus de près, se rapetissent ; il y a encore des ac-
teurs, mais plus de personnages ; une arène, mais plus de 
théâtre 1. 

 

XII. 

 
« Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités 

puériles, des orgueils énormes, des ambitions, des intrigues, 
des rivalités... mais ces passions s’élèvent ou descendent, sont 
grandes ou misérables, selon la condition et le génie des 
peuples. Turenne était presque aussi fier de sa naissance que 
de sa gloire ; Ninon était galante ; le grand Bossuet était ja-
loux de Fénelon... 

« Les Américains convoitent l’argent, sont orgueilleux 
d’argent, jaloux d’argent... Et si quelque marchande de New-
York se livre à des galanteries, qu’importe son nom au 
monde ? Quel reflet ses amours répondront-ils sur l’avenir ? 

 
XIII. 

 
« Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui res-

semble à l’aristocratie féodale. 
« La fabrique, c’est le manoir ; le manufacturier, le sei-

gneur suzerain ; les ouvriers sont les serfs ; mais de quel éclat 

brille cette féodalité industrielle ? Le château crénelé, ses fos-
sés profonds, la dame châtelaine et le féal chevalier n’étaient 
pas sans poésie. 

 
1 Le gouvernement des États-Unis, l’état social et politique de ce pays, 

ne sont nullement favorables au développement des grands talents. Un 

Américain de beaucoup d’esprit me disait à ce sujet : « Comment voulez-

vous qu’un médecin se montre habile, si vous mettez entre ses mains un 

homme bien portant ? » 
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« Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les 
comptoirs, les alambics, les machines à vapeur et le papier-
monnaie ? 

 

XIV. 

 
« Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours, 

jalouses des supériorités qui se montrent et promptes à briser 
celles qui se sont élevées ; car les intelligences moyennes re-

poussent les esprits supérieurs, comme les yeux faibles, amis 
de l’ombre, ont horreur du grand jour. Aussi n’y cherchez pas 
des monuments élevés à la mémoire des hommes illustres. Je 
sais que ce peuple eut des héros ; mais nulle part je n’ai vu 
leurs statues. Washington seul a des bustes, des inscriptions, 
une colonne ; c’est que Washington, en Amérique, n’est pas 
un homme, c’est un dieu. 

 
XV. 

 
« Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa 

naissance, à manquer de poésie... Il y a, dans l’ombre atta-
chée au berceau des nations, quelque chose de fabuleux qui 
encourage les hardiesses de l’imagination. Ces temps d’obscu-
rité sont toujours les temps héroïques : dans l’antiquité, c’est 
la guerre de Troie ; au Moyen-âge, les croisades. Dès que les 
peuples s’éclairent, il n’y a plus de demi-dieux... Les Améri-

cains des États-Unis sont peut-être la seule de toutes les na-
tions qui n’a point eu d’enfance mystérieuse. Environnés, en 
naissant, des lumières de l’âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes 
l’histoire de leurs premiers jours : et l’imprimerie, qui les avait 
précédés, s’est chargée d’enregistrer les moindres cris de l’en-
fant au maillot. 

 
XVI. 

 
« La poésie commença en France par les chants des trou-

vères et les amours des chevaliers... Telle ne saurait être son 
origine aux États-Unis. Les hommes de ce pays, dont le res-
pect pour les femmes est profond, méprisent les formes exté-
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rieures de la galanterie. Une femme seule au milieu de plu-
sieurs hommes, égarée dans sa route ou abandonnée sur un 
vaisseau, n’a point d’insulte à redouter ; mais elle ne sera 
l’objet d’aucun hommage. On sait en Amérique le mérite des 
femmes ; on ne le chante point. 

 
XVII. 

 
« À peine le peuple américain était-il né, que la vie pu-

blique et industrielle s’est emparée de toute son énergie mo-
rale. Ses institutions, fécondes en libertés, reconnaissent des 
droits à tous. Les Américains ont trop d’intérêts politiques 
pour se préoccuper d’intérêts littéraires. Lorsque, vers la fin 

du siècle dernier, vingt-cinq millions de Français étaient gou-
vernés selon le bon plaisir d’une femme galante, ils pou-
vaient, tranquilles sur les affaires du pays, s’amuser de choses 
frivoles et se dévouer corps et âme à la querelle de deux musi-
ciens ! 1 

« Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les Améri-
cains se gouvernent eux-mêmes : la vie publique n’est point 
dans les salons et à l’Opéra ; elle est à la tribune et dans les 
clubs. 

 

XVIII. 

 
« Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale : 

aux États-Unis tout le monde fait de l’industrie, parce qu’elle 
est nécessaire à tous. Dans une société d’égalité parfaite, le 
travail est la condition commune ; chacun travaille pour 
vivre, nul ne vit pour penser. Là point de classes privilégiées 

qui, avec le monopole de la richesse, aient aussi le monopole 
des loisirs. 

 
 
 

 
1 Gluck et Piccini. 

« Pour moi, disait alors un Français, je ne salue pas un homme qui 

n’aime pas Gluck. » 
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XIX. 

 

« Tout le monde travaille !... Mais la vie du travailleur est 
essentiellement matérielle. Son âme sommeille pendant que 
son corps est à l’œuvre ; et, lorsque son corps se repose, son 
esprit ne devient pas actif. Le travail pour lui, c’est la peine ; 
l’oisiveté, la récompense ; il ne connaît point le loisir. C’est 
tout une science que d’apprendre à jouir des choses morales. 
La nature ne nous donne point cette faculté qui naît de 
l’éducation seule et des habitudes d’une vie libérale. Il ne faut 
pas croire qu’après avoir amassé de l’argent et de l’or, on 
puisse se dire tout à coup : « Maintenant je vais vivre d’une 
vie intellectuelle. » Non, l’homme n’est point ainsi fait. Le 

reptile tient à la terre et l’aigle aux cieux. Les hommes d’es-
prit pensent, les hommes à argent ne pensent pas. 

 
XX. 

 
« Ce n’est pas qu’aux États-Unis on manque d’auteurs ; 

mais les auteurs n’ont point de public. 
« On trouverait encore des écrivains pour faire des livres, 

parce que c’est un travail que d’écrire : ce sont les lecteurs qui 
manquent, parce que lire est un loisir. 

« Le public réagit sur l’auteur, et vous ne verrez point ce-
lui-ci s’obstiner à produire des œuvres littéraires, quand le 
public n’en veut pas. 

 
XXI. 

 
« Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au 

sein de cette société d’hommes d’affaires : pensez-vous que 
son génie fournisse sa carrière ? Non, le génie lui-même subit 
l’influence de l’atmosphère qui l’environne. Nul n’exprime 
bien l’enthousiasme devant des êtres qui ne le sentent point ; 
on ne chante pas longtemps pour des sourds... La verve du 
poète et l’inspiration de l’écrivain, qu’échauffent les sympa-

thies, se glacent dans l’indifférence et la froideur. 
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XXII. 

 

« Tout le monde étant industriel, la première parmi les 
professions est celle qui fait gagner le plus d’argent. Le métier 
d’auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous de tous les 
autres. Dites à un Américain que l’illustration des lettres est 
plus belle à poursuivre que la fortune, il vous accordera ce 
sourire de pitié qu’on donne aux discours d’un insensé... 
Exaltez en sa présence la gloire d’Homère, celle du Tasse : il 
vous répondra qu’Homère et le Tasse moururent pauvres. 
Arrière le génie qui ne donne point la richesse ! 

 
XXIII. 

 
« En Amérique, on n’estime des sciences que leur applica-

tion. On étudie les arts utiles, mais non les beaux-arts. 
« L’Allemagne, la France, inventent des théories ; aux 

États-Unis on les met en pratique ; ici on ne rêve point, on 
agit. Tout le monde aspire au même but, le bien-être maté-

riel ; et comme c’est l’argent qui en est la source, c’est l’argent 
seul qu’on poursuit. 

 
XXIV. 

 
« Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c’est en-

core de l’industrie. Il n’existe là ni école classique, ni roman-

tique. On ne connaît que l’école commerciale, celle des écri-
vains qui rédigent des gazettes, des pamphlets, des annonces, 
et qui vendent des idées, comme un autre vend des étoffes. 
Leur cabinet est un comptoir, leur esprit une denrée ; chaque 
article a son tarif ; ils vous diront au juste ce que coûte un 
enthousiasme imprimé. 

 
XXV. 

 
« Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort 

bons rapports. L’un soutient les principes politiques de M. 
Clay ; l’autre, ceux du général Jackson ; le premier est uni-
taire, le second presbytérien ; celui-ci est démocrate, celui-là 
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fédéraliste ; un troisième se montre l’ardent défenseur de la 
morale religieuse ; un autre protège la morale philosophique 
de miss Wright. 

 

XXVI. 

 
« Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour 

les personnes, jamais pour les principes. 
« Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie ? 

La dernière loi du congrès vous semble sage : rien de mieux ; 
moi, je la trouve insensée ; vous soutenez que notre président 
est un profond politique, à merveille ; je suis en train de dé-
montrer qu’il ignore l’art de gouverner ; vous poussez à la 

démocratie, moi je lutte contre elle. La société marche-t-elle à 
sa perfection ? ou tend-elle à sa décadence ? 

 
XXVII. 

 
« Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance 

parmi ces textes différents. Ce sont des branches variées 
d’industrie ; on peut même s’attacher à plusieurs en même 
temps : écrire pour dans un journal, et contre dans un autre ; 
la contradiction n’importe point. Ne faut-il pas des idées qui 
aillent à toutes les intelligences ? C’est dans l’un et dans 
l’autre cas un besoin social auquel on répond. 

 
XXVIII. 

 
« Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la 

vertu devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour 
condamnés au dernier supplice les hommes de principes les 
plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides s’abstiennent 
de leur profession parce que les crimes sont douteux ? non 
sans doute ; ils continuent leur métier. Ainsi font les écri-
vains ; ils ne travaillent pas sur des corps, mais sur des idées, 
tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre. Leur demander de se vouer 

à un système, c’est vouloir qu’ils aient des opinions, des 
croyances, des convictions exclusives ; c’est restreindre dans 
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de certaines limites leur industrie qui, de sa nature, est sans 
borne comme la pensée dont elle émane. 

 
XXIX. 

 
« L’industrie des idées étant la dernière de toutes, il s’en-

suit que, pour écrire, il faut n’avoir rien de mieux à faire. 
Quiconque se sent du génie se fait marchand ; les incapacités 
se réfugient dans le petit métier des lettres. On laisse volon-
tiers aux femmes le soin de faire des vers et des livres, c’est 
une frivolité qu’on abandonne à leur sexe ; on leur permet de 
perdre le temps en écrivant. 

« Vous trouverez dans toutes les villes d’Amérique un as-

sez grand nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont 
acquis par leurs ouvrages une réputation méritée 1 ; mais la 
plupart sont froides et pédantes. Rien n’est moins poétique 
que ces muses d’outre-mer ; ne les cherchez point dans la 
profondeur des sauvages solitudes, parmi les torrents et les 
cataractes, ou sur le sommet des monts : non, vous les verrez 
marchant dans la boue des villes, des socques aux pieds et des 
lunettes au visage. 

 

XXXI. 

 
« Quoiqu’il y ait peu d’auteurs en Amérique, dans aucun 

pays du monde on n’imprime autant. Chaque comté a son 
journal ; les journaux sont, à vrai dire, toute la littérature du 
pays 2. Il faut à des gens affairés, et dont la fortune est mé-

 
1 Entre autres miss Sedgwich, auteur de plusieurs romans fort jolis. 
2 On estime à plus de 1 200 le nombre des journaux existant actuelle-

ment aux États-Unis, indépendamment des autres publications pério-

diques. Dans le seul État de New-York, il y avait, au commencement de 

l’année 1833, 263 journaux (pour deux millions d’habitants). Tous les 
comtés, à l’exception de deux, Putnam et Rockland, avaient leur journal 

publié dans leur sein. 

New-York seul a 65 journaux, y compris les magazines. Sur ce nombre, 

13 sont quotidiens, 30 hebdomadaires, 9 mensuels, 10 sont publiés deux 

fois par semaine, et 3 deux fois par mois. 

Le prix de l’abonnement annuel aux journaux quotidiens de New-

York est de 10 dollars (53 fr.) Le montant de tous les abonnements aux 
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diocre, une lecture qui se fasse vite et ne coûte pas cher. Il se 
fait d’ailleurs pour l’éducation primaire et pour la religion une 
énorme consommation de livres !... C’est plutôt de la librai-
rie que de la littérature. L’instruction donnée aux enfants est 
purement utile ; elle n’a point en vue le développement des 
hautes facultés de l’âme et de l’esprit : elle forme des hommes 

propres aux affaires de la vie sociale. 
 

XXXII. 

 
« La littérature américaine ignore entièrement ce bon 

goût, ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de 
passion et de jugement froid, d’enthousiasme et de raison, de 

nature et d’étude, qui président, en Europe, aux compositions 
littéraires. Pour avoir de l’élégance dans le goût, il en faut 
d’abord dans les mœurs. 

 
XXXIII. 

 

« Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n’est un art. 
Tout le monde écrit et parle, non sans prétention, mais sans 
talent 1. Ceci n’est pas la faute seule des orateurs et des écri-

 
différents journaux de l’État de New-York est estimé 750 000 dollars (3 

975 000 fr.). Cette somme ne comprend pas le prix des annonces. À la 

même époque, on comptait à Boston 43 journaux et 38 publications 

périodiques faites à intervalles moindres d’une année. 

Voy. American Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 
1833, p. 124. 

1 Le lecteur croira facilement que je n’accepte point ici la solidarité du 

langage tenu par le personnage qui est en scène. 

Dirai-je que nul n’écrit avec talent dans un pays qui nous montre 

Washington Irving, dont les ouvrages réunissent la grâce du style, la dé-

licatesse des idées, la finesse des aperçus ; Cooper, dont l’Europe admire 

le génie ; Edward Livingston, tout à la fois homme d’État et philosophe 

profond ; Robert Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité de style les 

charmes d’une conversation étincelante de traits et de saillies ; Jared-
Sparks, auteur de l’ouvrage remarquable publié sous le titre de Vie du 

gouverneur Moris ; et beaucoup d’autres que je ne cite pas ? Dirai-je que 

tout le monde parle sans talent aux États-Unis, où je rencontre Daniel 

Webster, dont les discours parlementaires, modèles de style et de lo-
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vains ; ces derniers, quand ils font du style brillant et clas-
sique, mettent en péril leur popularité : le peuple ne demande 
à ses mandataires que tout juste ce qu’il faut de littérature 
pour comprendre ses affaires ; le surplus, c’est de l’aristo-
cratie. 

 
XXXIV. 

 
« C’est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d’être invo-

qués par les passions, ne viennent en aide qu’à des besoins ; 
ou si quelque penchant pour les beaux arts se révèle, on est 
sûr de le trouver entaché de trivialité : par exemple, il existe, 
aux États-Unis, un genre de peinture qui prospère : ce sont les 

portraits ; ce n’est pas l’amour de l’art, c’est de l’amour-
propre. 

 

XXXV. 

 
« Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et 

vulgaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux de 
l’art sont appréciés avec goût, et les œuvres du génie admirées 
avec enthousiasme : c’est une oasis dans les sables brûlants 
d’Afrique. Vous trouvez çà et là une imagination ardente, un 

 
gique, annoncent en même temps une âme noble, élevée et pleine de 

l’amour de la patrie ; Henry Clay, remarquable à la tribune par une 

élocution brillante et un talent extraordinaire d’improvisation ; Edward 

Everett, dont les discours à la chambre des représentants rappellent 

l’école romaine et la manière antique ; Channings, dans les sermons 

duquel on trouve beaucoup du style et de l’âme de Fénelon, etc., etc. ? 

Enfin dirai-je qu’en Amérique on ne saurait être homme politique 

avec du talent littéraire ou oratoire, quand je vois John Quincy Adams, 
plus versé peut-être dans la littérature ancienne et moderne qu’aucun 

Européen, et qui n’en est pas moins devenu président des États-Unis ; 

Albert Gallatin, que son esprit orné et sa haute capacité n’ont pas empê-

ché d’être chargé par son pays de fonctions diplomatiques de l’ordre le 

plus élevé, etc., etc. ? 

Du reste, il ne faut pas oublier que celui qui parle exprime des idées 

qui, prises en général, peuvent être vraies, sans préjudice des exceptions. 

Il est certain qu’en général, aux États-Unis, on ne trouve pas d’orateurs, 

mais seulement des avocats, des journalistes, et non des écrivains. 
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esprit rêveur ; mais un seul poète dans un pays ne fait pas plus 
une nation poétique que l’accident d’un beau ciel sur les 
bords de la Tamise ne fait le climat d’Italie. 

 
XXXVI. 

 
« Quoiqu’il n’existe point de littérature proprement dite 

aux États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans 
amour-propre littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène 
assez étrange ; vous n’apercevez point chez leurs auteurs de 
ces vanités monstrueuses, qu’on voit chez nous, compagnes 
de la médiocrité, quelquefois même du génie. Les écrivains 
ont la conscience qu’ils exercent une profession d’un ordre 

inférieur. 
« En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l’or-

gueil littéraire, c’est le pays. 
« La littérature est une industrie dans laquelle les Améri-

cains prétendent exceller comme dans toutes les autres. 
« Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la 

conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les 
beaux génies de l’Angleterre ; ils vous répondront que la litté-
rature anglaise ne fait point partie de la littérature américaine. 

 
XXXVII. 

 
« Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs 

mœurs par de profondes racines. 
« Lorsque dans ce pays on poursuit l’argent, on ne recher-

che point le plaisir. La religion, et plus encore d’austères habi-
tudes, interdisent les jeux, les amusements 1, les spectacles. 

 
1 J’ai dit plus haut (Voy. note 1 page 59 et note 1 page 60) quelle est 

l’austérité des mœurs puritaines, et comment se passe le dimanche. Les 

amusements qui sont perdus pour ce jour-là ne se retrouvent point un 

autre jour de la semaine. Dans certains États on ne s’en rapporte pas à 

l’éloignement naturel des habitants pour les divertissements et les jeux, 

la loi les prohibe en termes formels. La loi du Connecticut défend abso-

lument les spectacles comme contraires aux bonnes mœurs, sans aucune 

exception pour les grandes villes telles que Hartford, New-Haven. Dans 

le nouveau Jersey, on ne permet point les courses de chevaux ; c’est, dit-
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« Les grandes cités ont chacune un théâtre 1 ; mais les 
riches, qui sont toujours en avant de la corruption, s’efforcent 

 
on, une occasion de rassemblements, de jeux, de paris, de luxe, de dé-

sordre et de dérangement dans les habitudes, toutes conséquences im-

morales. À Boston, il est défendu de jouer de l’orgue dans les rues ; cela, 

dit-on, fait peur aux chevaux. À New-York, la loi interdit tous les diver-

tissements publics du genre de ceux qu’on voit à Paris aux Champs-

Élysées, tels que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ; toutes ces 
choses font perdre du temps et dérangent le peuple. 

1 Il existe trois théâtres à Philadelphie, deux d’un ordre élevé et sur 

lesquels on joue la tragédie et la comédie ; le troisième, tout à fait infé-

rieur, est consacré aux bouffonneries grossières. 

Les deux grands théâtres ne sont ouverts que pendant l’hiver, au 

temps des longues soirées ; le troisième ne ferme jamais. Même pendant 

l’hiver, les deux premiers sont peu fréquentés. Le public qui assiste aux 

spectacles est en général ainsi composé : d’abord les étrangers qui vien-
nent au théâtre parce qu’ils ne savent où passer leur soirée ; des femmes 

publiques que la présence des étrangers y attire ; des jeunes gens améri-

cains de mœurs dissipées ; et enfin quelques familles de marchands 

auxquelles leur fréquentation du théâtre donne un assez mauvais renom 

dans la société américaine. Les personnes un peu distinguées par leur 

fortune et leur position ne vont point habituellement au théâtre ; il faut 

quelque chose d’extraordinaire pour les attirer ; par exemple, la présence 

momentanée d’un acteur célèbre ; alors tout le monde se rend au spec-

tacle, non par goût, mais par mode. À vrai dire, personne aux États-Unis 
n’aime le théâtre, et presque tous ceux qu’on y voit y viennent par dé-

sœuvrement. Ils ne prêtent au spectacle aucune attention. Les Améri-

cains qui assistent, en France, à une représentation sont tout étonnés du 

silence qui règne parmi les spectateurs et des émotions que reçoit le 

public. En Amérique, l’assemblée ignore ce qu’on joue ; on cause, on 

discute, on remue, on prend occasion du spectacle pour boire ensemble ; 

l’intérêt de la pièce est entièrement perdu de vue. 

La doctrine des quakers, fondateurs de la Pennsylvanie, interdit for-
mellement le théâtre ; les quakers n’étant plus en majorité ne font plus la 

loi ; mais une partie de leurs mœurs reste. On peut en dire autant des 

presbytériens de la Nouvelle-Angleterre ; on s’est écarté, à Boston, de la 

rigidité de leurs principes en établissant des théâtres ; mais la population 

n’a ni le goût ni l’habitude du spectacle. Je ne parle point ici de New-

York, dont les habitants américains ne paraissent pas plus jaloux que 

dans les autres cités des plaisirs du théâtre. Les spectacles y sont, à la 

vérité, plus fréquentés ; mais il y a toujours à New-York vingt mille 

étrangers pour lesquels le théâtre est presque un besoin. Plusieurs thé-
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vainement de le mettre en vogue. Le spectacle n’est point, en 
Amérique, un plaisir populaire ; la tragédie, la comédie, la 
musique italienne, sont des divertissements aristocratiques de 
leur nature ; ils demandent aux spectateurs du goût et de 
l’argent, deux choses qui manquent au plus grand nombre. 
Les cirques et les amphithéâtres veulent une multitude à pas-

sions ; et c’est ce que l’Amérique du Nord ne saurait leur 
donner. 

 

XXXVIII. 

 
« Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont incon-

nus. Cette absence du goût dramatique est sans doute un 

élément de moralité pour la société américaine qui, n’ayant 
pas de théâtres, ne distribue point chaque soir des moqueries 
aux maris trompés, des applaudissements aux amants heu-
reux, et de l’indulgence aux femmes adultères. Les Améri-
cains ont plus de moralité parce qu’ils n’ont pas de spec-
tacles ; et ils n’ont pas de spectacles à cause de leur moralité. 
Ceci est à la fois cause et effet. 

 
XXXIX. 

 
« Ce n’est pas seulement par amour pour la morale que les 

Américains fuient le théâtre, car beaucoup qui n’y vont pas se 
livrent chez eux à d’ignobles plaisirs. Le spectacle est un 
amusement dont naturellement ils n’ont pas le goût. Ils tien-
nent cette antipathie des Anglais, leurs aïeux, et subissent 
encore l’influence du puritanisme des premiers colons améri-
cains. Le théâtre n’a jamais été, en Angleterre, qu’une mode 

des hautes classes, ou une débauche du bas peuple ; et ce sont 
les classes moyennes de ce pays qui ont peuplé l’Amérique. 
Quelle que soit la cause, l’effet est certain ; le génie poétique 
est, aux États-Unis, dépouillé de son plus bel attribut ; ôtez à 
la France son théâtre, et dites où sont ses poètes. 

 

 
âtres pourraient prospérer à New-York sans qu’on pût en conclure que 

les Américains de cette ville aiment le spectacle. 
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XL. 

 

« La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte 
au cœur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme. 
L’habitant des États-Unis aime, dans son culte, non ce qui 
parle à l’âme, mais seulement ce qui s’adresse à sa raison ; il 
l’aime comme principe d’ordre, et non comme source de 
douces émotions. L’Italien est religieux en artiste ; l’Amé-
ricain l’est en homme rangé. 

 
XLI. 

 
« Les cultes chrétiens sont d’ailleurs trop divisés en Amé-

rique pour fournir aux beaux-arts des sujets d’un intérêt gé-
néral : la secte des quakers, simple et modeste, ne se bâtira 
point des palais somptueux ; qu’importent à l’église métho-
diste les admirables sermons de M. Channings, ministre des 
unitaires ? Si la communion baptiste élève quelque monu-
ment à sa croyance, de quel intérêt sera-ce pour les presby-

tériens ? 
« À la place de l’unité religieuse qui règne en France de-

puis quinze siècles, supposez mille sectes dissidentes, vous 
n’aurez à cette heure ni grandes églises, ni grands orateurs 
chrétiens, ni Notre-Dame, ni Bossuet. 

 
XLII. 

 
« Les congrégations protestantes n’ont point, pour se ras-

sembler, des temples magnifiques, décorés de statues et de 
tableaux ; elles s’enferment dans de simples maisons, bâties 
sans luxe et à peu de frais. Le plus splendide parmi leurs édi-
fices religieux se montre soutenu par quelques colonnes de 
bois peint : c’est là leur Parthénon. Ôtez à l’Amérique son 
Capitole, expression poétique de son orgueil national, et la 
Banque des États-Unis, expression poétique de sa passion 
pour l’argent, il ne restera pas dans ce pays un seul édifice qui 

présente l’aspect d’un monument. 
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XLIII. 

 

« Tout, aux États-Unis, procède de l’industrie, et tout y 
va... mais à la différence du sang qui s’échauffe en allant au 
cœur, tous les élans, en atteignant l’industrie, se refroidissent 
à ce cœur glacé de la société américaine. 

 
XLIV. 

 

« Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et 
vous en verrez sortir des hommes illustres dans les lettres et 
dans les arts. Rome naissante n’entendit point les chants 
d’Horace et de Virgile, et il a fallu quatorze siècles à la France 
pour enfanter Racine et Corneille. 

« Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses 
bien distinctes : la société politique et la civilisation. La socié-
té américaine est jeune, elle n’a pas deux siècles. Sa civilisa-
tion, au contraire, est antique comme celle de l’Angleterre 
dont elle descend. La première est en progrès, la seconde, en 

déclin. La société anglaise se régénère dans la démocratie 
américaine : la civilisation s’y perd. 

 
XLV. 

 
« L’esprit industriel matérialise la société, en réduisant 

tous les rapports des hommes entre eux à l’utilité. 

« Il est de nobles passions qui fécondent l’âme : l’intérêt  
la souille et la flétrit. Il semble que la cupidité souffle sur 
l’Amérique un vent funeste qui, s’attachant à ce qu’il y a de 
moral dans l’homme, abat le génie, éteint l’enthousiasme, 
pénètre jusqu’au fond des cœurs pour y dessécher la source 
des nobles inspirations et des élans généreux. 

 
XLVI. 

 
« Voyez le paysan français, d’humeur gaie, le front serein, 

les lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa misère, 
et sans soucis de la veille, sans prévoyance du lendemain, 
danser joyeux sur la place du village. 
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« On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pau-
vreté. Absorbé par des calculs, l’habitant des campagnes, aux 
États-Unis, ne perd point de temps en plaisirs ; les champs ne 
disent rien à son cœur ; le soleil qui féconde ses coteaux 
n’échauffe point son âme. Il prend la terre comme une ma-
tière industrielle ; il vit dans sa chaumière comme dans une 

fabrique. 
 

XLVII. 

 
« Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout intel-

lectuelle qui s’établit en dehors du monde positif, et se nourrit 
de rêveries, de spéculations, d’idéalités ; cette existence im-

matérielle qui a horreur des affaires, pour laquelle la médita-
tion est un besoin, la science un devoir, la création littéraire 
une jouissance délicieuse, et qui, s’emparant à la fois des 
richesses antiques et des trésors modernes, prenant une feuille 
au laurier de Milton, comme à celui de Virgile, fait servir à sa 
fortune les gloires et les génies de tous les âges. 

 
XLVIII. 

 
« On ignore dans ce pays l’existence du savant modeste 

qui, étranger aux mouvements du monde politique et au 
trouble des passions cupides, se donne tout entier à l’étude, 
l’aime pour elle-même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles 
loisirs. 

« L’Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où l’i-
magination s’élance sur les ailes du génie et de la gloire ; ni 
ces cours d’amour où les grâces, l’esprit et la galanterie se 

jouaient ensemble ; ni cette harmonie presque céleste qui naît 
de l’accord des lettres avec les beaux-arts ; ni ce parfum de 
poésie, d’histoire et de souvenirs, qui s’exhale si doux d’une 
terre classique pour monter vers un beau ciel. 

 
XLIX. 

 
« L’Europe qui admire Cooper croit que l’Amérique lui 

dresse des autels ; il n’en est point ainsi. Le Walter Scott amé-
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ricain ne trouve dans son pays ni fortune ni renommée. Il 
gagne moins avec ses livres qu’un marchand d’étoffes ; donc 
celui-ci est au-dessus du marchand d’idées. Le raisonnement 
est sans réplique. 

 

L. 

 
« D’abord incrédule à ce phénomène, je supposais que 

Cooper avait peint de fausses couleurs les mœurs des Indiens, 
et que les Américains, juges d’un tableau dont l’original est 
sous leurs yeux, le condamnaient comme dépourvu de vérité 
locale. Plus tard j’ai reconnu mon erreur : j’ai vu les Indiens, 
et me suis assuré que les portraits de Cooper sont d’une res-

semblance frappante. 
 

LI. 

 
« Mais les Américains se demandent à quoi sert de con-

naître ce qu’ont fait les Indiens, ce qu’ils font encore ; com-
ment ils vivaient dans leurs forêts, comment ils y meurent. 
Les sauvages sont de pauvres gens desquels il n’y a rien à 
tirer, ni richesses, ni enseignements d’industrie. Il faut pren-
dre leurs forêts, voilà tout, et s’en emparer, non pour faire de 
la poésie, mais pour les abattre et passer la charrue sur le 
tronc des vieux chênes. 

 

LII. 

 

« Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces splen-
dides palais de la nature sauvage, il leur fallait pourtant un 
chantre divin ! Elles ne pouvaient tomber sous le fer de 
l’industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du poète... Le 
poète n’était pas chez les Américains... mais franchissant 
l’Atlantique, l’ange de la poésie a, sur ses ailes de flamme, 
transporté l’Homère français sur les rives du Meschacébé. 

 
LIII. 

 
« Tous les mondes sont le domaine du génie ! et il est de 

larges poitrines qui pour respirer à l’aise, n’ont pas trop de l’u-
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nivers. Quelques années plus tard, l’hôte des sauvages allait, 
poète inspiré, chanter des souvenirs sur les bords de l’Eurotas, 
et pèlerin pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain ! 

Atala, René, les Natchez sont nés en Amérique, enfants 
du désert. Le Nouveau-Monde les inspira ; la vieille Europe 
les a seule compris. 

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent, 
comme en voyant la merveille de Niagara : 

« Qu’est-ce que cela prouve ? » 
Tel est le peuple sur lequel j’avais conçu l’espoir chimé-

rique d’exercer une poétique influence ! !  
Ô cruel désenchantement ! Ainsi se brisait dans mes mains 

le rameau secourable auquel j’avais, durant le naufrage, ratta-
ché ma dernière chance de salut ! !  
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CHAPITRE XIII 

L’émeute 

 
 
Ainsi s’évanouissait mon rêve d’illustration littéraire et 

l’avenir que j’y rattachais ! Tout autre moyen de renommée 
m’était interdit. Si les États-Unis eussent été engagés dans 
quelque guerre, j’eusse tenté d’entrer dans les rangs de 

l’armée américaine ; mais en temps de paix il n’y a point de 
gloire militaire. Les soldats de ce pays se réduisent à quelques 
milliers d’hommes cantonnés sur les frontières des États de 
l’Ouest, où leur seule mission est de tenir en respect des 
hordes d’Indiens sauvages 1. 

 
1 L’armée des États-Unis se compose de six mille hommes, elle se re-

crute d’enrôlés volontaires, qui suffisent à son maintien. La population 

américaine y trouve l’avantage de ne point subir le recrutement forcé. 

Mais l’inconvénient pour le pays est d’avoir une armée composée 

d’hommes sans moralité, qui prennent la carrière des armes, non par 

patriotisme, mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais comme 

moyen d’existence. 

Ce fait, qui en lui-même est un mal, engendre, aux États-Unis, peu de 

fâcheuses conséquences. Comme les États-Unis n’ont point de guerres à 

soutenir, il n’y a dans l’armée que peu de désertions ; car l’enrôlé volon-
taire, qui prend le métier des armes comme moyen d’existence, ne dé-

serte qu’en face du péril. En cas de lutte avec des partis d’Indiens, les 

désertions deviennent assez nombreuses : mais il n’en résulte aucun 

danger pour le pays, le sort de ces combats ne pouvant être douteux 

entre ennemis de forces tellement inégales. À l’intérieur, l’inconvénient 

est peut-être moindre encore. 

Six mille hommes dispersés sur un territoire à moitié grand comme 

l’Europe sont imperceptibles, et encore les tient-on constamment éloi-
gnés de la population civilisée. Ils occupent des forts dans le nord et dans 

l’ouest de l’Amérique, et s’avancent dans les forêts indiennes à mesure 

que la population américaine s’en approche. Il n’est pas une ville d’A-

mérique dans laquelle un régiment américain tienne garnison. Une telle 

armée ne menace donc à l’intérieur, ni les bonnes mœurs, ni la liberté.  

Il existe une école militaire (Westpoint) qui sert de pépinière pour les 

officiers. C’est là qu’on les prend tous. Jamais les soldats ou sous-

officiers ne deviennent officiers. On entre à Westpoint par faveur : mais, 

pour en sortir officier, il faut subir un examen. Un capitaine a un traite-
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Comme j’étais tombé dans l’accablement profond qui suc-
cède au dernier rayon éteint de la dernière espérance, je reçus 
une lettre de Nelson qui m’annonçait son départ de Baltimore 
et sa prochaine arrivée à New-York avec Marie ; il n’entrait 
dans aucun détail. « Vous saurez, me disait-il, la cause de 
cette retraite et le nouveau coup qui vient de nous frapper. »  

Il ne me disait rien de Georges. 
Après un jour d’attente et de tourments, je vis arriver Nel-

son et Marie. La douleur se montrait grave et sévère sur le 
front du père, expansive et tendre dans les yeux de la jeune 
fille. 

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon 
amour. 

« Quels sont donc, m’écriai-je, les nouveaux malheurs 
dont je vous vois accablés ? » 

Après quelques instants d’un morne silence, Nelson me 
dit : « Une semaine s’est écoulée depuis qu’à Baltimore s’est 

faite l’élection d’un membre du congrès. Georges et moi, 
nous nous y sommes rendus selon notre coutume... Je suis 
habitué à voir les intrigues s’agiter en pareille occasion, mais 
je trouvai les passions politiques dans un état d’exaltation que 
je n’avais pas vu jusqu’alors. 

« La lutte s’engagea entre deux candidats ; le premier, re-
marquable par de grands talents, mais fédéraliste ; le second, 

moins distingué, mais jacksoniste 1.  

« Après une multitude de discours suivis les uns de huées, 
les autres d’acclamations, tous accompagnés de querelles 
violentes entre les électeurs des deux partis contraires, on re-
cueillit les votes, et le candidat auquel Georges et moi avions 
donné notre suffrage l’emportait d’une voix, lorsque tout à 

coup un grand tumulte éclate dans l’assemblée ; d’abord une 
exclamation, puis deux, puis mille se font entendre ; l’agita-

 
ment fixe de 1 200 dollars (6 260 fr.), qui, à raison des indemnités de lo-

gement, de fourrages, etc., se monte à 1 800 dollars (9 540 fr.). 

Les militaires qui cessent de l’être ne reçoivent aucune retraite, quelle 

que soit la durée de leurs services. Mais quand ils ont des congés, on ne 

leur fait aucune retenue de solde. 
1 Partisan du général Jackson, président actuel des États-Unis. 
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tion, partie d’un point, gagne subitement toute la salle, com-
me le trouble d’une abeille inquiétée dans sa case se commu-
nique en un instant à toute la ruche. Enfin j’entends les élec-
teurs du parti vaincu s’écrier : Le scrutin est nul ! Georges 
Nelson est un homme de couleur ; hurrah ! hurrah ! qu’il 
sorte de la salle... L’élection doit être recommencée… 

« De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de 
notre parti gardaient un morne silence ; enfin l’un d’eux de-
manda à Georges si l’imputation était vraie. Oui, répondit 
celui-ci. Alors nos amis eux-mêmes firent entendre de vio-
lents murmures, et chacun s’éloigna de nous. J’éprouvai dans 
ce moment moins de confusion que de crainte ; car je pressen-
tais la fureur de Georges et les éclats terribles auxquels il allait 
se livrer. Je le vis pâlir de colère, mais, chose étrange ! il reprit 
tout à coup ses sens et demeura tranquille. 

« L’observation de nos adversaires était fondée, la loi du 
Maryland excluant du droit électoral tous les gens de couleur, 

même ceux qui sont depuis longtemps en possession de la 
liberté. Je ne réclamai point, et, entraînant Georges hors de la 
salle, je bénis le ciel de trouver calme celui dont je craignais 
tant les emportements. À l’instant où nous sortions nous 
avons remarqué un individu qui mettait un grand zèle à pro-
voquer l’attention publique sur l’humiliation de notre retraite. 
Georges le regarda en face et reconnut en lui don Fernando 
d’Almanza, cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit 
mourir de douleur la mère de mes enfants. Je ne doutai pas 
que le premier cri dénonciateur ne fût sorti de sa bouche ; et 

Georges a supposé avec raison que cet homme était le même 
qui, au théâtre de New-York, avait excité contre vous et lui 
les haines de la multitude. 

« Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers 
l’auteur de l’affront, et de venger d’un seul coup l’ancienne et 
la nouvelle injure ; mais je le vis presque aussitôt comprimer 
son ressentiment. Il murmurait à voix basse des phrases entre-
coupées dont je ne comprenais pas bien le sens : le grand jour 
approche, disait-il ; la vengeance sera plus belle ! 

« Persuadé qu’il cachait dans son âme un secret important, 
je le pressai de m’en faire l’aveu. — C’est une lâcheté, me dit-
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il, de se laisser écraser sans relever la tête. Je sais qu’une in-
surrection se prépare dans le Sud ; les nègres de la Virginie et 
des deux Carolines vont se joindre aux Indiens de la Géorgie 
pour secouer le joug américain ; j’irai seconder leurs efforts. 

« Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d’en 
démontrer à Georges la folie et l’impuissance.... Peut-être je 

le fis dans des termes trop sévères... mais un pareil dessein me 
semblait si fécond en périls !... Marie joignit à mes remon-
trances ses prières et ses larmes, toujours si puissantes sur son 
frère. Georges garda le silence. Alors je pensai que la raison 
était entrée dans son cœur. 

« Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne pou-
vions demeurer plus longtemps ; mais où chercher un refuge ? 
Je proposai à mes enfants de porter notre malheureuse for-
tune à New-York, où un presbytérien respectable, James Wil-
liams, que j’avais autrefois connu à Boston, nous donnerait 
provisoirement un asile. Arrivés là, nous pourrions délibérer 

sur le choix d’une retraite. Tandis que je parlais, Georges 
paraissait livré à une grande préoccupation ; cependant il ne 
proféra pas un seul mot qui rappelât son funeste projet. Le 
soir, quand l’heure de se séparer fut venue, il nous comblait 
des plus touchantes caresses ; jamais il ne s’était montré si 
affectueux pour moi, si tendre pour sa sœur. Au milieu d’une 
rêverie, il s’interrompait pour nous dire de douces paroles. 
Hélas ! le lendemain il manquait à nos embrassements ; il 
avait quitté Baltimore laissant une lettre dans laquelle il nous 
conjurait de lui pardonner son départ clandestin. 

« Jamais, disait-il, je n’aurais pu résister à l’ascendant d’un 
père, aux larmes d’une sœur ; un seul regard de Marie m’au-
rait vaincu. Cependant mon devoir me commande de secou-
rir des frères malheureux... Mon père, ma chère sœur, ajou-
tait-il, nous nous reverrons dans des temps plus fortunés... Si 
les hommes ne sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins 
dans le ciel. 

« Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en 
entendant ces dernières paroles d’un frère qu’elle chérit. 

« Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon 
premier projet, celui de demander l’hospitalité à James Wil-
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liams, auquel, disait-il, il s’adresserait plus tard pour retrouver 
nos traces. » 

Ainsi parla Nelson ; sa voix, en finissant, s’était faible-
ment émue. Il dit ensuite avec l’accent d’une résignation 
pieuse : « Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on doit 
l’adorer... Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant ju-

ger si je vous trompais quand je vous peignais l’horrible con-
dition des gens de couleur aux États-Unis. N’ayant pu dis-
siper vos illusions, j’imposai à votre amour un temps d’é-
preuve. Le terme n’en est pas encore expiré, mais sans doute 
votre opinion l’a devancé, et ce que vous savez de notre for-
tune doit suffire pour vous éclairer. » 

Comme je gardais le silence sous l’impression d’un cha-
grin profond et de l’inquiétude que m’inspirait le sort de 
Georges, Marie, prenant mon anxiété pour de l’embarras, me 
dit d’une voix entrecoupée de pleurs : « Ludovic, mon cœur 
vous tient compte des efforts généreux que vous faites pour 

aimer une infortunée ; mais, de grâce, cessez de lutter contre 
l’inflexible destin. Vous le voyez, nos malheurs s’enchaînent 
comme nos jours. Mon sort est à jamais fixé : je traînerai de 
ville en ville ma misérable existence ; chassée d’un lieu par le 
mépris, de l’autre par la haine, partout réprouvée des hom-
mes, parce que je fus maudite dans le sein de ma mère ! »  

J’atteste le ciel qu’en présence d’une si touchante infor-
tune, mon cœur ne chancela pas un seul instant ; pour être 
fidèle au malheur, je n’eus aucun combat intérieur à soutenir. 
Je sentis se resserrer plus fortement dans mon âme le lien qui 

m’unissait à Marie. Cet accroissement de tendresse et d’a-
mour se mêlait d’une indignation si profonde contre les au-
teurs du mal dont la victime était sous mes yeux, que je ne 
pus contenir l’expression de ce dernier sentiment. 

Voilà donc, m’écriai-je, le peuple objet de mes admira-
tions et de mes sympathies ! fanatique de liberté et prodigue 
de servitude ! discourant sur l’égalité parmi trois millions 
d’esclaves ; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur 
blanche comme d’une noblesse ; esprit fort et philosophe pour 
condamner les privilèges de la naissance, et stupide observa-
teur des privilèges de la peau ! Dans le Nord, orgueilleux de 
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son travail ; dans le Sud, glorieux de son oisiveté ; réunissant 
en lui, par une monstrueuse alliance, les vertus et les vices les 
plus incompatibles, la pureté des mœurs et le vil intérêt, la 
religion et la soif de l’or, la morale et la banqueroute ! 

Peuple homme d’affaires qui se croit honnête parce qu’il est 

légal ; sage, parce qu’il est habile ; vertueux, parce qu’il est 
rangé ! Sa probité, c’est la ruse soutenue du droit, l’usurpation 
sans violence, l’indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez 

point armé du poignard qui tue ; son arme à lui, c’est l’astuce, 
la fraude, la mauvaise foi, avec lesquelles on s’enrichit... Il 
parle d’honneur et de loyauté comme font les marchands ! 
mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses bienfaits ! Il 
convie à l’indépendance toute une race malheureuse ; et ces 
nègres qu’il affranchit, il leur inflige, au sortir des fers, une 
persécution plus cruelle que l’esclavage. 

Ainsi s’emportait ma colère ; j’en arrêtai les élans à l’as-
pect de Marie, dont l’abattement était extrême. Après avoir 
exhalé ses ressentiments, mon cœur ne contenait plus que de 

l’amour, et je ne crus pouvoir mieux l’exprimer qu’en adres-
sant ce peu de mots à Nelson : « Le temps d’épreuve n’est pas 
encore écoulé, veuillez me faire grâce de ce qui reste et souf-
frir que je devienne l’époux de Marie. 

— « Dieu puissant ! s’écria l’Américain non sans quelque 
émotion, que ta bonté est grande puisque tu nous conserves le 
cœur de ce digne jeune homme ! » 

Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible 
à décrire. L’expression de mes griefs contre la société améri-
caine lui avait donné le change sur mes sentiments intérieurs ; 
et, quand mes derniers accents lui eurent révélé le seul désir 

de mon cœur, je la vis passer subitement de l’extrême douleur 
à cet excès de joie qui s’annonce aussi par des larmes ; tom-
bant à genoux, elle rendit grâces à Dieu dans l’attitude du 
criminel qui, ayant reçu des hommes un pardon inespéré, 
joint ses deux mains en regardant le ciel. 

Nelson ajouta : « Généreux ami, c’est le signe d’une âme 
grande et forte d’être attiré par le malheur. Je ne combattrai 
plus vos nobles élans ; j’admire votre vertu, et ne me crois 
point digne de la diriger. » En disant ainsi, il se jeta dans mes 
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bras, et me serra étroitement contre son cœur ; puis, prenant 
ma main et celle de Marie : « Ma fille, lui dit-il en faisant 
signe de nous unir, Ludovic sera votre époux. » — « Ô mon 
Dieu ! s’écria cette charmante fille, tant de bonheur n’est-il 
pas un rêve ? » Elle n’ajouta rien à ces paroles, se tint appuyée 
au bras de Nelson et parut recueillir ses sentiments dans une 

extase de félicité. 
Cependant, impatient de voir s’accomplir le plus cher de 

mes vœux, j’obtins de Nelson qu’il fixât le jour de mon union 
avec sa fille. — « Dans quelques jours, me dit-il, je vous nom-
merai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où, selon 
les lois de l’État de New-York, le mariage d’un blanc avec 
une personne de couleur était impossible ; mais aujourd’hui 
la prohibition n’existe plus : de semblables alliances se font 
quelquefois... 

« Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre 
catholique, que sa philanthropie pour la race noire rend cher 

aux presbytériens eux-mêmes, vous mariera d’abord selon les 
rites de l’Église romaine, à laquelle vous appartenez ; ensuite 
James Williams, ministre presbytérien, donnera à votre union 
la sanction du culte que ma fille professe. Naguère encore des 
mariages de cette sorte eussent excité dans la population amé-
ricaine de vives rumeurs... Mais l’esprit public s’éclaire cha-
que jour, et les haines meurent avec les préjugés. Peut-être, 
mes enfants, ferons-nous sagement, quand votre union sera 
consacrée, de ne point quitter New-York. Il n’existe pas dans 
cette ville plus de bienveillance que dans les autres pour les 

gens de couleur ; mais, au moins, dans une grande cité, il est 
plus facile qu’ailleurs de vivre obscur et ignoré. » 

Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson 
était le jouet de quelque illusion ; le contentement de mon 
cœur était extrême ; toutes mes inquiétudes s’évanouirent ; 
j’oubliai mes ennuis passés, la cause même qui les avait fait 
naître ; et, croyant à jamais tarie la source de mes infortunes, 
je ne vis plus dans l’avenir que des promesses de bonheur. 

Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de 
Marie qui, peu d’instants après les joies de la première iv-
resse, était revenue à sa mélancolie. « Mon ami, me disait-
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elle, c’est en vain que tu cherches à me tromper... Ton amour 
pour moi est devenu un sacrifice... 

« Quand tu vois couler mes larmes, n’accuse point mon 
amour ; je pleure parce que je vois quel sera ton sort, si notre 
union s’accomplit. Le mépris dont je serai l’objet rejaillira sur 
toi... Tu n’es point accoutumé à te passer d’estime ; et ce 

manque te fera souffrir d’affreux tourments... Il ne sera pas en 
ton pouvoir de me cacher les secrètes plaies de ton cœur. 
Ludovic, je mourrai de douleur de te savoir malheureux. » 

Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses 
craintes. 

Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais 
plein d’amour, jamais mon cœur ne s’était ouvert à tant 
d’espérance ; j’éprouvais pourtant un secret déplaisir à voir le 
front de Marie couvert d’un voile de tristesse, qui ne tombait 
point devant ma joie ; je ne savais pas alors qu’il est des âmes 
tendres et mystérieuses dont la douleur est un présage, et qui 

souffrent instinctivement, parce qu’elles ont deviné de grands 
maux dans l’avenir 

Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche 
couronne des épouses ; sa grâce et sa beauté naturelle étaient 
pleines d’un secret enchantement, et, je ne sais si sa parure 
n’était pas encore embellie par le deuil de son regard. Une 
joie religieuse et paisible se peignait sur la physionomie de 
Nelson ; et, quand John Mulon et James Williams nous an-
noncèrent que l’heure était venue d’aller à l’église pour la 
cérémonie, je me sentis pénétré d’une sainte et douce émo-

tion. 
Cependant, à l’instant où nos âmes tranquilles se remplis-

saient des espérances du bonheur, de grands troubles se pré-
paraient dans New-York, et un orage terrible était près de 
fondre sur nos têtes. 1 

Il existe à New-York, comme dans toutes les villes du 
Nord des États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis 
de la race noire. 

 
1 Voir la note de l’auteur sur les grands troubles se préparaient à New-York. 

(Plus loin, page 411.) 
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Les uns, jugeant l’esclavage mauvais pour leur pays, et 
peut-être aussi le condamnant comme contraire à la religion 
chrétienne, demandent l’affranchissement de la population 
noire ; mais, pleins des préjugés de leur race, ils ne considè-
rent point les nègres affranchis comme les égaux des blancs ; 
ils voudraient donc qu’on déportât les gens de couleur, à 

mesure qu’on leur donne la liberté ; et ils les tiennent dans un 
état d’abaissement et d’infériorité aussi longtemps que ceux-ci 
demeurent parmi les Américains. Un grand nombre de ces 
amis des nègres ne sont contraires à l’esclavage que par 
amour-propre national ; il leur est pénible de recevoir sur ce 
point le blâme des étrangers, et d’entendre dire que l’escla-
vage est un reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal 
par la seule raison qu’ils souffrent de le voir : ceux-là, en opé-
rant l’affranchissement, font peu de chose : ils détruisent l’es-
clavage, et ne donnent pas la liberté ; ils se délivrent d’un 
chagrin, d’une gêne, d’une souffrance de vanité, mais ils ne 

guérissent point la plaie d’autrui ; ils ont travaillé pour eux, et 
non pour l’esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est repoussé de 
la société libre. 

Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment 
sincèrement, comme un chrétien aime ses frères, qui non 
seulement désirent l’abolition de l’esclavage, mais encore 
reçoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent comme 
leurs égaux. 

Ces amis zélés de la population noire sont rares ; mais leur 
ardeur est infatigable ; elle fut longtemps à peu près stérile ; 

cependant quelques préjugés s’évanouirent à leur voix, et on 
vit des blancs s’allier par le mariage à des femmes de couleur. 

Tant que la philanthropie pour les nègres n’avait abouti 
qu’à d’inutiles déclamations, les Américains l’avaient tolérée 
sans peine : peu leur importait qu’on proclamât théorique-
ment l’égalité des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, 
par le fait, inférieurs aux blancs. Mais le jour où un Améri-
cain épousa une femme de couleur, la tentative de mêler les 
deux races prit un caractère pratique. Ce fut une atteinte por-
tée à la dignité des blancs ; l’orgueil américain se souleva tout 
entier. 
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Telle était, dans la ville de New-York, la disposition des 
esprits, à l’époque de mon hymen avec Marie. 

Comme nous nous rendions à l’église catholique, j’aper-
çus dans la ville une agitation inaccoutumée. Ce n’était plus 
le mouvement régulier d’une population industrielle et com-
merçante : des hommes mal vêtus, de la classe ouvrière, par-

couraient les rues à une heure où d’ordinaire ils remplissent 
les ateliers. On les voyait, au mépris de leurs habitudes cal-
mes et froides, marcher vite, se heurter en se croisant, s’abor-
der d’un air mystérieux, former des groupes animés, et se 
séparer brusquement dans des directions contraires. 

Plein d’un intérêt immense qui occupait toute ma pensée, 
je ne prêtai qu’une faible attention à ce trouble extérieur ; 
cependant, dès ce moment, je fus surpris de ne voir dans les 
rues ni nègres ni mulâtres.  

Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous 
la cause de ce tumulte. — « Oh ! dit celui-ci, les amalga-

mistes 1 font tout le mal ; ils veulent que les nègres soient les 
égaux des blancs ; les blancs sont bien forcés de se révolter. » 

Interrogé de même, un autre répondit : « Si on tue les 
nègres, ce sera leur faute ; pourquoi ces misérables osent-ils 
s’élever jusqu’au rang des Américains ? » 

Un troisième interlocuteur émit une opinion différente : 
« On va, dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaître 
leurs hideuses figures ! Les blancs sont coupables d’agir ainsi ; 
car ils ont eu le premier tort ; pourquoi ont-ils donné la liberté 
aux nègres ? » 

À l’instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, 
un affreux spectacle s’offrit à nos yeux... 

Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres mu-
lâtres venant à passer en ce moment, nous entendons aussitôt 
mille voix furieuses crier : « Haine aux nègres ! À mort ! À 
mort ! » Au même instant, une grêle de pierres, parties du sein 
de la multitude, tombe sur les gens de couleur ; des Améri-
cains, armés de bâtons, se précipitent sur ces malheureux, et 
les frappent sans pitié. Atterrés par un traitement aussi cruel 

 
1 V. Pour le sens de ce mot la note ci-dessus (page 411). 
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qu’inattendu, les mulâtres ne faisaient aucune résistance, et 
paraissaient accablés de stupeur à l’aspect de la foule irritée ; 
leur regard, élevé vers le ciel, semblait demander à Dieu d’où 
venait contre eux le courroux d’une société dont ils respec-
taient les lois. 

Bientôt une scène plus désolante encore s’offrit à nos re-

gards. Les infortunés, que poursuivait une aveugle vengeance, 
s’étaient réfugiés dans les maisons amies de quelques gens de 
couleur. Je les croyais échappés au péril ; mais quand il est 
soulevé, le flot populaire ne s’arrête pas ainsi. Les fenêtres 
volent en éclats, les portes sont brisées, les murs démolis... En 
ce moment, je cessai de voir le travail du peuple : Marie était 
glacée d’effroi. « Mes amis, nous dit Nelson sans se troubler, 
retirons-nous ; ces violences barbares confondent ma raison ; 
elles prouvent une haine bien fatale contre les gens de cou-
leur. De grands dangers nous menaceraient si nous étions 
découverts. Hâtons-nous de gagner le temple saint ; réfugiés 

dans l’édifice religieux, nous y serons à couvert de toute in-
jure : le peuple américain cesserait plutôt d’exister que de 
perdre son respect pour les choses saintes... Mes enfants, nous 
disait encore Nelson en nous entraînant vers l’église, dès que 
votre union sera consommée, nous quitterons cette ville, où 
règnent de mauvaises passions, que je croyais assoupies. » 

En peu d’instants nous arrivâmes à l’église de John Mu-
lon. Beaucoup de gens de couleur s’y étaient réfugiés. 

En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force 
et mes espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la 

multitude, ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces bruits 
de la terre cessèrent de frapper mon oreille, et les ressenti-
ments sortirent de mon cœur. J’aimais la fille de Nelson, et je 
priais Dieu. 

Bientôt la cérémonie fut commencée. J’étais agenouillé 
près de Marie, dont la pâleur était extrême. Pendant les scè-
nes d’horreur dont nous avions été les témoins, elle n’avait 
pas laissé échapper une seule plainte ; seulement son regard 
douloureux semblait me dire : « Sont-ce donc là les pompes 
de notre hymen ? » Depuis que nous étions entrés dans l’en-
ceinte sacrée, je voyais renaître sur son front le calme et la 
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sérénité : mais sa confiance en Dieu était plutôt de la résigna-
tion que de l’espérance. 

Pour moi, je m’abandonnais sans réserve à mes impres-
sions de joie. Après bien des orages, je touchais au port... Mes 
malheurs passés servaient d’ombre à mon bonheur... et je 
bénissais presque les persécutions de la fortune, sans lesquel-

les je n’eusse point été aussi heureux... Si le sort eût protégé 
mes premières ambitions de gloire et de puissance, je n’aurais 
point quitté l’Europe, et je ne serais point aujourd’hui l’époux 
de Marie ! Que me feront désormais les injustices du monde ; 
nous serons deux pour les supporter ; et les larmes d’une 
femme sont si douces, qu’elles mêlent un charme secret aux 
douleurs les plus amères. 

Ainsi s’offraient à mon esprit mille pensées riantes d’ave-
nir, tandis que, prosternés devant l’autel, Marie et moi nous 
recevions les bénédictions de l’Église. Au moment où le mi-
nistre saint, après avoir tiré de son cœur des conseils tou-

chants, prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte 
éclate tout à coup à la porte du temple. « Les insurgés ! » crie 
une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche ; puis un 
silence morne se fait sous la voûte sacrée... Alors on entend 
au dehors le bruit d’une multitude en désordre, semblable aux 
grondements d’un orage qui s’approche. Poussé par un vent 
impétueux, le nuage qui porte le tonnerre s’avance rapide-
ment, et déjà la foudre est sur nos têtes. « Mort aux gens de 
couleur ! À l’église ! À l’église ! » Ces clameurs redoutables 
retentissent de toutes parts ; la terreur saisit les fidèles assem-

blés ; le prêtre pâlit, ses genoux fléchissent, l’anneau qui de-
vait nous unir tombe de ses mains ! Marie, glacée d’effroi, 
perd ses sens, chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante 
l’appui du bras qui, un instant plus tard, eût soutenu mon 
épouse bien-aimée. 

Quelques nègres intrépides s’étaient élancés vers les issues 
de l’église pour les défendre contre l’invasion ; mais bientôt 
mille projectiles tombent avec fracas sur l’édifice sacré... On 
entend les portes gémir sur leurs gonds... Les assaillants 
s’encouragent mutuellement à la violence ; chacun de leurs 
succès est salué par des applaudissements tumultueux ; les 
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coups redoublent, les murailles s’ébranlent, le sol a tremblé. 
Déjà le peuple, ce prodigieux ouvrier de destruction, a fait 
irruption dans le parvis ; alors l’église présente une scène 
affreuse de désordre et de confusion : les enfants jettent des 
cris perçants ; les femmes poussent des plaintes douloureuses. 
À l’idée d’un massacre populaire, l’horreur pénètre dans 

toutes les âmes ; car la populace est la même dans tous pays, 
stupide, aveugle et cruelle. Des hommes, ou plutôt des mons-
tres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans pitié pour 
l’infirmité du sexe et de l’âge, se précipitent sur la pieuse as-
semblée, et se livrent aux actes de la plus brutale violence, 
sans épargner les femmes, les vieillards et les enfants. 

Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de 
vandalisme et d’impiété, Nelson était partagé entre sa solli-
citude paternelle et son orgueil national. « Ô mon Dieu ! 
s’écriait-il ; ô profanation ! ô honte pour mon pays ! » 

Le péril était imminent et terrible ; je dis à Nelson : « De 

grâce, laissez à mon amour le soin de protéger Marie » ; et, en 
parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh ! avec quelle éner-
gie je m’emparai de ma bien-aimée ! Comme je me sentis fort 
en la portant sur mon cœur ! Mais à peine étais-je chargé d’un 
si précieux fardeau, que j’entends plusieurs voix crier : « John 
Mulon ! John Mulon ! Mort au catholique qui marie les 
femmes de couleur avec les blancs ! » Et en même temps je vis 
tous les regards se porter sur nous ; je compris que nous 
étions trahis, et que d’affreux dangers nous menaçaient. 
Comment sauver Marie ? Comment traverser les rangs de nos 

ennemis, au milieu de tant de passions déchaînées ? 
Une lueur d’espérance vint briller à mes regards. « La mi-

lice ! La milice ! » crièrent quelques insurgés. — « Que nous 
importe ! répondirent les autres ; la milice n’oserait pas tirer 
sur le peuple américain ! » 

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de 
rétablir la paix publique ; mais il était entièrement composé 
d’hommes blancs qui se souciaient peu des gens de couleur. 
Au lieu d’arrêter la fureur populaire, ils se mirent à contem-
pler ses excès. Leur présence impassible ne fit qu’accroître la 
fureur des assaillants qui parcouraient l’intérieur du temple, 
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brisant, saccageant tout, les meubles, les ornements du culte, 
la chaire sacrée, l’autel même. Toutes les issues étaient gar-
dées, pour que nul ne pût se soustraire à leurs violences. Dans 
cette extrémité, recommandant au ciel la sainte cause de 
l’innocence et du malheur, je me précipite au milieu d’une 
multitude effrénée, à travers mille cris de douleur et de ven-

geance, élevant dans mes bras Marie, pâle et échevelée, et 
n’ayant pour me protéger d’autre secours que l’énergie de ma 
volonté, la force de mon amour, et ma foi dans la justice de 
Dieu. Ah ! je fus intrépide et puissant ! je ne sais si ce fut un 
effet de mon audace ou d’une céleste protection : mais un 
passage s’ouvrit devant moi. Marie était si belle dans son 
effroi, que j’attribuai d’abord à la fascination de ses charmes 
l’impuissance de nos ennemis ; cependant quel respect la plus 
noble créature inspirerait-elle à l’impie qui outrage Dieu dans 
son temple ? Je n’avais plus à franchir que la dernière issue : 
c’était le passage le plus dangereux. Agité de mille terreurs, 

placé entre l’obstacle que je voyais devant moi et l’impos-
sibilité de demeurer immobile, ne trouvant que périls autour 
de moi, je m’élance... En ce moment, je vois se lever les bras 
des meurtriers... Marie va tomber sous leurs coups... Alors il 
me semble que la voûte du ciel s’affaisse sur moi, en même 
temps que la terre entr’ouvre son sein pour m’engloutir. Ce-
pendant mon élan suit son cours ; je ne puis plus le retenir, et, 
dans cet entraînement de mon corps, j’ai la conscience qu’en 
voulant sauver une tête chérie, je la livre à ses bourreaux ! ! 

Ô mon Dieu ! qu’en ce jour ta puissance et ta miséricorde 

furent grandes ! À l’instant même où je précipitais dans l’a-
bîme le trésor confié à mon amour, un jeune combattant se 
présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les 
fureurs, nous fait un rempart de son corps, s’avance dans le 
terrible défilé, attaque les gardiens du passage, désarme, ren-
verse, brise tout ce qui lui résiste... Précédé de sa puissance 
tutélaire, je marche sans obstacle, je soustrais Marie aux ou-
trages, je la protège contre toutes les violences, et ressens la 
plus douce joie qu’il soit donné à l’homme d’éprouver en 
dérobant à un affreux péril et en voyant renaître dans mes 
bras le charmant objet de mon amour. 
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Peu d’instants après nous fûmes rejoints par Nelson, 
James Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes où ils 
avaient été contraints de s’engager, ne nous avaient pas per-
dus de vue. 

« Ludovic ! ô ciel ! où sommes-nous ? » s’écria Marie en 
rouvrant ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui 

semblaient se réveiller d’un long sommeil ; « Où donc est le 
temple, le ministre saint, mon père, la foule ? » Et son regard 
parut s’égarer autour d’elle. 

« Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te 
dois la vie. » 

Puis, voyant Nelson : « Mon père ! ah ! je tremblais pour 
vos jours... Dites... que s’est-il donc passé depuis que l’an-
neau de notre hymen est tombé des mains du prêtre de 
Dieu... J’ai eu une terrible vision !... Des images de sang !... 
des cris de mort !... Georges ! Georges ! où est-il ? » 

— « Il est là, » répliqua Nelson. 

— « Ô mon Dieu ! il a perdu la vie », s’écria Marie.  
— « Non, ma fille, il a sauvé la tienne. » 
Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune 

homme intrépide qui, à l’instant du plus grand péril, s’était 
montré soudain, et nous avait délivrés par des prodiges de 
valeur et d’audace. 

« Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de 
cruelles infortunes ; cependant la Providence, qui, en permet-
tant un grand mal, nous a soustraits miraculeusement aux 
maux plus grands dont nous étions menacés, n’est-elle pas 

encore généreuse envers nous ? » 
— « D’où vient que Georges était ici ? demanda Marie ; et 

pourquoi n’est-il pas avec nous ? 
— « Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme 

ces génies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que pour 
sécher les pleurs des hommes, et qui, après avoir consolé, 
retournent dans leur céleste patrie. Je l’ai vu ardent, impé-
tueux, s’élancer à la défense de sa sœur et terrasser ses enne-
mis. Bientôt il s’est approché de moi : — Suivez Marie, m’a-t-
il dit ; veillez sur elle... Hâtez-vous, ô mon père, de fuir cette 
ville impie. Et comme je prenais son bras pour l’attirer à 
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nous : — Je ne suis pas libre, m’a-t-il répondu avec énergie ; 
mon devoir m’appelle ailleurs... J’aime ma sœur plus que la 
vie, mais non autant que l’honneur. Je m’éloigne de vous,  
je fuis ma chère sœur, pour ne pas être faible. Que Marie 
s’unisse à Ludovic, il est digne d’elle... elle l’est de lui... 
Adieu, James Williams, a-t-il dit en s’éloignant ; allez chez 

votre frère Lewis ; il vous faut à tous un autre asile, car votre 
maison n’existe plus. » 

Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place 
de l’habitation de notre hôte. Les portes en avaient été bri-
sées, les murs démolis, les meubles saccagés ; les débris de la 
destruction avaient été rassemblés en tas sur la place pu-
blique ; on y avait mis le feu en signe de joie, et nous aper-
çûmes à notre retour les dernières lueurs de la flamme qui les 
avaient consumés. Plusieurs maisons de gens de couleur et de 
blancs amis des nègres avaient éprouvé le même sort, et 
quatre églises appartenant à la population noire étaient tom-

bées, comme celle de John Mulon, sous la violence et la pro-
fanation. 

Vers le soir, l’insurrection était amortie ; la société philan-
thropique, établie à New-York pour l’affranchissement des 
nègres, publia une déclaration dans laquelle elle s’efforça de 
calmer les passions des Américains contre les gens de cou-
leur. « Jamais, dit-elle, nous n’avons conçu le projet insensé 
de mêler les deux races ; nous ne saurions méconnaître à ce 
point la dignité des blancs ; nous respectons les lois qui éta-
blissent l’esclavage dans les États du Sud. » 

Ô honte ! Quel est donc ce peuple libre devant lequel il 
n’est pas permis de haïr l’esclavage ? Les nègres de New-York 
ne demandent pas la liberté pour eux, tous sont libres ; ils 
invoquent la pitié américaine pour leurs frères esclaves... Et 
leur prière, celle de leurs amis, sont des crimes pour lesquels 
on demande grâce !... 

Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette 
agitation superficielle qui a coutume de succéder aux crises de 
la guerre civile. On voyait le père chercher les enfants ; la 
sœur, le frère ; l’épouse, le mari. On s’abordait en se ques-
tionnant et en se faisant mutuellement des récits exagérés : à 
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l’aspect des édifices ruinés et des cendres encore fumantes, on 
s’arrêtait pour contempler l’œuvre populaire, comme on re-
garde, après l’ouragan, les chênes déracinés et les moissons 
flétries. Les héros du jour et les braves se reposaient et ren-
traient chez eux ; les poltrons et les intrigants entraient en 
scène. 

Tout le monde, après l’événement, condamnait les insur-
gés, et leurs excès. La plupart, en déplorant la misère des 
noirs, en éprouvaient une secrète joie. Je vis pourtant quel-
ques bons citoyens, amis sincères de leur pays, verser des 
larmes au souvenir de cette fatale journée ; ils voyaient dans 
cet acte de tyrannie, exercé par le plus grand nombre sur une 
minorité faible, l’abus le plus odieux de la force, et se deman-
daient si une population, dont les passions haineuses étaient 
plus fortes que les lois, pouvait longtemps demeurer libre. 

À l’heure même où la sédition était apaisée, on nous ap-
prit qu’il s’en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont 

les symptômes étaient terribles. 
Un seul moyen pouvait arrêter l’insurrection dès son prin-

cipe : il eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le 
peuple ; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire de la 
cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure ; mais, ma-
gistrat né du peuple, il n’osait frapper son père. Vainement on 
lui disait que les insurgés étaient de la populace, et non le 
peuple. Dans les discordes civiles, il vient un moment où il est 
bien malaisé de distinguer l’un de l’autre. Le maire écouta 
l’avis des plus modérés, qui voulaient qu’on montrât seule-

ment les baïonnettes à la multitude. Cet appareil de miliciens 
sous les armes ne pouvait être, à la vérité, qu’une démonstra-
tion vaine, s’il ne leur était permis de briser par la force toutes 
les résistances ; mais il y a des cas où la raison ne fait point 
entendre, parce qu’elle est combattue par de secrets senti-
ments, dont on ne saurait convenir, et qu’on s’avoue à peine à 
soi-même. « Après tout, disait aux Américains la voix de cet 
instinct secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de 
couleur et leurs amis périraient dans un mouvement popu-
laire ? » 
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Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous 
tomba, en apprenant que l’annonce de mon union avec Marie 
avait été, sinon la cause, du moins le prétexte de l’insur-
rection. À cette nouvelle, tous les ressentiments qu’avaient 
fait naître quelques mariages précédents entre des blancs et 
des femmes de couleur s’étaient réveillés. La partie éclairée de 

la population, sans éprouver des passions aussi violentes, 
sympathisait avec elles ; elle n’eût point suscité la révolte, 
mais elle laissait faire les rebelles, et, je ne sais si elle eût ja-
mais arrêté leurs excès, n’était la crainte qu’elle sentit pour 
elle-même d’une multitude effrénée, qu’elle vit enivrée de 
désordre et avide de destruction. 
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CHAPITRE XIV 

Le départ de l’Amérique civilisée 

 
 
Nelson me dit : « Il vous manquait cette dernière épreuve... 
— « De grâce, m’écriai-je, ne faites pas à mon cœur l’in-

jure de l’interroger... Mais dites, quand serai-je uni à celle qui 
m’est plus chère mille fois qu’elle ne le fut jamais ?... 

— « Hélas ! mon ami, répliqua Nelson après un long si-
lence, tout est obstacle, embarras et malheur autour de nous... 
Je ne vois de certain que la nécessité où nous sommes de 
quitter New-York sans le moindre retard. »  

Nous pensions tous comme lui. Mais où aller ?... Nelson 
voulait nous conduire dans l’Ohio, où la population améri-
caine, composée d’éléments tout nouveaux, ne tient aucun 
compte des antécédents de la vie et des traditions de famille. 
Il se sentait d’ailleurs attiré vers ce pays par la fécondité de 
son sol et le génie industriel de ses habitants. Mais comme 
nous allions nous arrêter à ce projet, notre nouvel hôte, Lewis 
Williams, chez lequel son frère nous avait conduits, nous 
apprit que la législature de l’Ohio venait de rendre un décret 
pour interdire l’entrée de l’État à tous les gens de couleur. 

Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés 

sur nos têtes, réveillèrent dans mon âme les haines qu’une 
ivresse passagère y avait endormies. 

Je dis à Marie : « Ma bien-aimée, fuyons une société qui 
nous persécute ; le bonheur est trop difficile parmi les mé-
chants ; mais tous les hommes sont méchants pour nous ; 
crois-moi, renonçons à ce monde cruel... Voudrais-tu me 
suivre au désert ? L’Ouest des États-Unis contient d’immen-
ses contrées, où les Européens n’ont jamais pénétré ; c’est là 
qu’est notre asile... » 

Quel est l’homme qui, sous le charme d’une douce atmos-

phère, traversant une belle solitude, au milieu d’une forêt 
sombre et sauvage, où l’eau vive court sous la feuillée trem-
blante ; où le soleil se joue sur les cimes que déplace le vent ; 
où tout est recueillement et mystère ; où la nature s’empare de 
l’âme par le calme, et des sens par une voluptueuse fraîcheur ; 
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quel est celui, dis-je, qui, sous l’empire de ces impressions, n’a 
pas rêvé le bonheur dans un établissement éloigné du monde, 
et n’a, sur les ailes de son imagination, transporté tout à coup 
dans ce lieu solitaire une personne chérie, avec laquelle il 
oubliera le reste des hommes, au sein de toutes les délices de 
l’amour, et de tous les enchantements de la nature ? 

Ceux auxquels de riantes illusions n’ont pas inspiré ce 
beau rêve l’ont peut-être fait dans ces moments de triste réa-
lité où l’ennui, le dégoût et la misère donnent au malheureux 
l’espoir de trouver le bonheur partout où le monde n’est pas. 

L’idée du désert me vint de la mélancolie ; cependant elle 
offrit à mon âme l’image d’une douce félicité. 

Je dis à Marie cette impression avec une abondance de 
sentiments et un excès de tendresse que j’essaierais vainement 
de vous dépeindre : le cœur trouve, dans ses efforts d’espé-
rance, des expressions qui ne sont point de l’homme ; mais le 
feu de ce divin langage s’éteint en lui, lorsque, de l’Éden cé-

leste vers lequel elle s’était élancée, l’âme est retombée dans 
la vallée de larmes...  

Pendant que je parlais, Marie semblait m’écouter avec ra-
vissement ; nos cœurs étaient toujours de concert, et son ima-
gination avait compris la mienne. Quand je lui dis ces mots : 
« Voudrais-tu me suivre au désert ? » — « Oh ! mon ami, 
s’écria-t-elle, comme la vie s’écoulerait pour moi douce et 
tranquille, partout où je ne verrais que toi ! ! » — Et, comme 
si un remords fût entré dans son âme, elle reprit bientôt : « La 
solitude me convient, à moi, pauvre fille maudite des hom-

mes et de Dieu ; mais vous, Ludovic, n’est-ce pas trop sa-
crifier que de quitter ce monde ? » 

Alors j’essayai de convaincre Marie du peu que je perdais 
en m’éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle seule, 
loin des sociétés que je haïssais, me semblait un bonheur au-
delà duquel je ne concevais rien qui fût désirable. Pour apai-
ser ses scrupules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de 
mon amour : je lui montrai mon cœur à découvert. « Tu 
crois, lui dis-je, ô ma bien-aimée ! que je t’offre un sacrifice... 
détrompe toi. Cette retraite vers la forêt solitaire où nous 
jouirons d’une si douce félicité, n’est pas seulement selon 
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mon cœur ; ma raison elle-même l’approuve. Je suis dégoûté 
des hommes d’Europe et de leur civilisation. Dans les con-
trées sauvages où nous irons, nous trouverons d’autres hom-
mes qui ne sont ni polis ni savants, mais aussi ne connaissent 
rien aux arts de l’oppression et de la tyrannie. Nous appelons 
ces Indiens des sauvages parce qu’ils n’ont point nos talents ; 

mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne possèdent point 
nos vices ? C’est au sein de leurs forêts que nous admirerons 
l’homme dans sa dignité primitive. 

« La vie civilisée est une vie de force collective et de fai-
blesse individuelle : l’homme isolé marche seul dans sa force 
et dans sa liberté. 

« Dans nos pays de vieille civilisation, l’impotent dont le 
corps languit, le lâche qui n’a point d’âme, l’imbécile qui n’en 
a pas plus qu’un reflet, sont les forts de la société, pourvu 
qu’ils soient nés riches : ils brillent, ils commandent, ils gou-
vernent. Il n’est pas de poltron qui n’achète du cœur avec de 

l’or : les honneurs, les distinctions, la gloire même, se vendent 
comme une denrée. 

« J’ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents 
appelés valets. S’ils fussent nés rois, ils eussent été servis par 
des peuples. 

« Chez l’Indien, au contraire, l’intelligence est au chef, l’é-
nergie à l’homme fort, la faiblesse à l’infirme ; et l’on n’achète 
pas plus l’énergie musculaire que la puissance morale. 

« Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous 
haïssons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu’a choisie 

notre cœur... 
— « Oh ! oui, s’écria Marie cédant à la conviction dont 

elle me voyait pénétré... mais mon père ! !... » 
Je répliquai : « Nelson nous aime tendrement : partout où 

nous irons, ses bénédictions et ses vœux suivront nos traces... 
D’ailleurs, infortuné lui-même, ne sera-t-il pas jaloux de par-
tager notre retraite ? » 

Nelson entendit sans le plus léger signe d’émotion la 
communication de mes projets ; il réfléchit profondément, et 
puis il me dit : « La résolution que vous proposez est extrême, 
mais notre position l’est aussi ; je ne me séparerai point de 
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vous, mes enfants. Pendant qu’au désert vous serez occupés 
de votre bonheur, j’aurai, moi, d’autres soins à remplir. J’ai 
toujours compati à la misère des Indiens, dont l’ignorance fait 
la faiblesse ; un grand nombre parmi nous sont durs et persé-
cuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne me permet pas 
de jouir ici du bien-être et de la sécurité, m’avertit sans doute 

que ma place est marquée ailleurs, et je ferai encore une 
œuvre utile à mon pays en travaillant à réparer ses injus-
tices... » 

Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi : « Nous allons 
marcher vers l’Ouest et traverser de vastes contrées. Le désert 
est loin aujourd’hui ; la civilisation américaine grandit si vite 
et s’étend si rapidement... Si nous ne cherchions qu’un sol 
fertile et une admirable nature, nous choisirions notre asile 
dans la vallée du Mississippi, sur sa rive droite, qui compte 
encore peu d’habitants ; mais les eaux du grand fleuve qui, en 
se débordant, fécondent les terres environnantes, sont aussi, 

par leur contact avec les matières végétales, la source d’exha-
laisons funestes à la vie de l’homme. Nous ferons mieux de 
porter nos pas du côté des grands lacs, où l’on respire un air 
toujours pur. Le Michigan est renommé pour la salubrité de 
son climat ; il ne contient qu’une seule ville (Détroit), d’im-
menses forêts, et la nation des Indiens Ottawas. » 

Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l’année 
1827, Nelson, Marie et moi remontions l’Hudson pour nous 
rendre à Albany, et de là à Buffalo, petite ville située sur le 
bord du lac Érié. Nelson eût voulu n’emmener aucun servi-

teur : je désirais moi-même de faire comme lui ; mais le fidèle 
Owasco nous demanda si instamment de nous suivre, et té-
moigna tant de chagrin à l’idée d’être séparé de sa bonne 
maîtresse, que nous cédâmes à sa prière. 

Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits à 
chercher un asile parmi les sauvages. Oh ! je n’accusai point 
alors la rigueur de mon destin. Ce départ avec l’objet aimé, 
les scènes ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord sur ses 
deux rives, et qu’on admire si bien quand on est deux ; ce 
voyage aventureux vers des pays inconnus ; l’opiniâtreté 
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même du malheur attaché à nos pas ; tout réveillait en moi 
l’enthousiasme et l’énergie. 

À peine avions-nous fait dix milles sur l’Hudson que, por-
tant mes regards vers New-York, cette vaste cité, naguère 
objet de mes illusions, et maintenant quittée sans regrets, 
j’aperçus dans le lointain, sur plusieurs points différents, des 

flammes s’élever dans les airs. « Ce sont, dit un Américain, 
les églises des noirs et leurs écoles publiques qu’on brûle. » 
Cette destruction avait été annoncée la veille. Ainsi nous 
voyions encore la haine de nos ennemis, quand nous étions à 
l’abri de leurs coups. Tel fut l’adieu que nous fit l’Amérique 
civilisée. 

Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d’eau, 
des montagnes et des forêts, et cependant nous n’étions pas 
encore dans l’Amérique sauvage. Ces contrées intermédiaires 
qui séparent la civilisation du désert devaient nous donner de 
tristes impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de 

cœur j’éprouvai lorsqu’au sortir d’Albany, côtoyant les bords 
de la Mohawk, je rencontrai quelques Indiens vêtus en men-
diants. Il y a moins d’un siècle, les sauvages habitants de ces 
contrées étaient une nation formidable ; leurs tribus guer-
rières, leur puissance, leur gloire, remplissaient les forêts du 
Nouveau-Monde. Que reste-t-il de leur grandeur ?... Leur 
nom même a disparu de cette terre. Le peuple qui les rem-
place ne s’enquiert même pas si d’autres étaient là avant lui, 
et l’étranger qui passe en ces lieux les interroge sans qu’aucun 
souvenir lui réponde. Peu soucieux d’avenir, l’Américain ne 

sait rien du passé. Sans doute les États-Unis deviendront un 
grand peuple ; mais ensuite, qui prendra leur place sur la 
terre ? Et leur nom tombera-t-il de même dans l’oubli de leurs 
successeurs ? 

Cependant ces régions qu’envahit la civilisation européen-
ne conserveront longtemps encore leur aspect sauvage. On y 
rencontre çà et là des villages et des villes ; mais c’est toujours 
une forêt. La coignée y retentit incessamment ; l’incendie ne 
s’y repose point ; mais à peine y apparaît-il quelques clai-
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rières 1, faible conquête de l’homme sur une végétation puis-
sante qui, en tombant sous le fer et la flamme, ne s’avoue 
point vaincue, et se relève avec énergie à la face de ses des-
tructeurs. 

C’est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à 
peine ébranlé de la nature sauvage, de s’entendre étourdir du 

nom magnifique des villes qui rappellent la plus antique 
comme la plus brillante civilisation. Ici, Thèbes ; là, Rome ; 
plus loin, Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du 
monde de leurs gloires et de leurs souvenirs ? Est-ce un paral-
lèle ou un contraste ? La ville aux cent portes est une bour-
gade ; la cité reine du monde, un défrichement ; le berceau de 
Sophocle et de Périclès, un comptoir. 

Cependant d’autres émotions agitaient mon cœur. Chaque 
fois que j’apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon, un 
lac et ses charmants rivages, j’éprouvais la tentation de m’y 
arrêter. « Ici, me disais-je, avec Marie, je vivrais heureux : 

pourquoi donc aller plus loin ? » 
Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de Syra-

cuse et de Cicero, je vis une petite île dont l’aspect fit tressail-
lir mon cœur. Elle occupe le milieu du lac : assez grande pour 
servir d’asile à une famille, elle n’en pourrait recevoir deux : 
on y trouverait ainsi un isolement assuré. Il me sembla que la 

 
1 Les Américains considèrent la forêt comme le type de la nature sau-

vage (wilderness), et partant de la barbarie ; aussi c’est contre le bois que 

se dirigent toutes leurs attaques. Chez nous, on le coupe pour s’en ser-

vir ; en Amérique, pour le détruire. L’habitant des campagnes passe la 
moitié de sa vie à combattre son ennemi naturel, la forêt ; il le poursuit 

sans relâche ; ses enfants en bas âge apprennent déjà l’usage de la serpe 

et de la hache. Aussi l’Européen, admirateur des belles forêts, est-il tout 

surpris de trouver chez les Américains une haine profonde contre la 

végétation des arbres. Ceux-ci poussent si loin ce sentiment, que, pour 

embellir leurs maisons de campagne, ils anéantissent les arbres et la 

verdure dont elles sont environnées, et n’imaginent rien de plus beau 

qu’une habitation située dans une plaine rase, où pas un arbre ne se 

montre. Il importe peu qu’on y soit brûlé par le soleil, sans asile contre 
ses rayons : l’absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la civilisation, 

comme les arbres sont l’annonce de la barbarie. Rien ne leur semble 

moins beau qu’une forêt ; en revanche, ils n’admirent rien plus qu’un 

champ de blé. 
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nature ne m’avait jamais offert un spectacle plus ravissant. 
L’île enchantait mes regards par la fraîcheur de sa végétation, 
par la richesse et la variété de ses feuillages ; et les eaux qui 
l’entouraient reflétaient dans leur cristal argenté, sur un fond 
de ciel bleu, ses contours pleins de grâce, ses touffes d’arbres 
fleuris et ses massifs de verdure. « C’est, me dit-on, l’île du 

Français. » 1 N’était-ce point la retraite que je cherchais ? 
Non : les bords du lac sont envahis par les Européens. Là, 
plus d’Indiens hospitaliers, mais des Américains aubergistes. 
Ces hôteliers ont pour domestiques des nègres ; et ces nègres, 
qui sont voués au mépris public parce que la domesticité est 
leur partage exclusif, se trouvent là comme pour attester, 
jusque sur les limites du désert, l’existence du préjugé dont ils 
sont les victimes, et l’éternelle barrière qui sépare les deux 
races. 

Dois-je me justifier d’avoir pris plaisir à parcourir une île 
déserte, d’en avoir exploré les moindres parties, et de rendre 

compte ici de mon excursion ? Malgré sa beauté naturelle, 
cette île ne m’offrait par elle-même qu’un faible intérêt ; mais 
un homme y a vécu, et cet homme était Français, malheureux 
et proscrit ! 

Le voisinage des hommes nous repoussait ; il fallait aller 
plus loin. 

En arrivant à Buffalo, nous apprîmes un événement qui 
remplit de joie l’âme de Nelson. On nous dit que, sur le port, 
il y avait, prêts à s’embarquer pour le Michigan, six cents 
Indiens nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient de la 

 
1 Tel est en effet le nom de cette île, et la description qu’en donne 

l’auteur dans le texte est parfaitement exacte. J’ai eu la curiosité de la 

visiter, et je l’ai parcourue dans toute son étendue. Le nom qu’elle porte 

lui vient du séjour assez long, qu’y a fait une famille française, réfugiée 

aux États-Unis après la révolution de 1789. À cette époque, les bords du 
lac étaient entièrement sauvages, et habités par une tribu d’indiens onei-

das dont le lac tient son nom. La tradition du pays rapporte que cette 

famille infortunée, qui fuyait la société des hommes, eut à souffrir de 

grandes misères au sein de sa retraite solitaire. J’ai retrouvé l’emplace-

ment qu’occupait l’habitation dans la partie est de l’île. On le reconnaît à 

quelques mouvements de terrain, et à la présence d’arbres fruitiers qui ne 

sont pas de nature sauvage. 
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tribu des Cherokees ; un agent du gouvernement central les 
accompagnait, chargé de les conduire à leur nouvelle destina-
tion. Nelson ne tarda pas à reconnaître en eux les infortunés 
pour lesquels il avait, peu de temps auparavant, donné sa 
liberté, et que la cupidité américaine condamnait à l’exil, à 
l’époque même où de cruels préjugés le contraignaient, lui et 

sa famille, de quitter Baltimore. Les principaux parmi les 
Indiens avaient vu Nelson en Géorgie, et tous se rappelèrent 
son généreux dévouement. Il y eut entre eux et lui une recon-
naissance touchante, et ce fut une occasion de joie pour toute 
la tribu. Nelson vit dans cette rencontre une sorte d’arrange-
ment providentiel, et il nous dit : « Le ciel a entendu mes 
vœux ; il envoie au-devant de moi les infortunés vers lesquels 
j’allais... Ne dois-je pas à un témoignage éclatant de sa toute-
puissance le bonheur de retrouver les malheureux dont une 
odieuse persécution m’avait séparé ? L’infortune nous réu-
nit... Maintenant nous ne nous séparerons plus... La commu-

nauté des misères fait naître un lien plus solide que celle des 
prospérités... » 

Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s’accrut, 
lorsque nous entendîmes les réflexions que leur départ inspi-
rait aux Américains. 

« Enfin, disait l’un, ces misérables se retirent ! On ne les a 
que trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit ti-
raient-ils des fertiles contrées qu’ils abandonnent ? Le plus 
habile d’entre eux n’a jamais travaillé dans une manufacture ; 
et tous aiment mieux une forêt qu’un champ de blé ! ! 

— « Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens amé-
ricain triomphe des déclamations des philanthropes, des qua-
kers et des presbytériens. » 

Un troisième ajouta : 
— « Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux ? Ils vont 

trouver dans le Michigan une riche contrée, de grandes prai-
ries, d’immenses forêts ; et tout cela leur est concédé à perpé-
tuité ! » 

Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous 
étions témoins d’un spectacle plus affligeant encore : c’étaient 
les apprêts du départ. Le bord du lac Érié était couvert d’In-
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diens à moitié nus, de petits chevaux à longues crinières, de 
chiens chasseurs et demi-sauvages, de longues carabines, de 
vieilles hardes ; tout cela gisait pêle-mêle sur la plage. 

Il y a quelque chose de profondément triste dans l’adieu 
d’un homme à sa patrie, mais un peuple entier qui part pour 
l’exil présente une scène tout à la fois douloureuse et solen-

nelle. 
La physionomie de ces malheureux était impassible ; ce-

pendant on y pouvait deviner le sentiment d’une grande infor-
tune. 

Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâ-
mes un groupe d’Indiens qui s’avançaient vers le port ; ils 
étaient encore plus graves, plus recueillis que les autres, et 
marchaient d’un pas plus lent. L’un d’eux paraissait s’incliner 
comme s’il eût plié sous un fardeau. À son approche, tous se 
rangeaient pour faciliter son passage. Enfin nous distinguâ-
mes au milieu de la foule un vieillard décrépit, courbé sous la 

charge des années ; son front chauve, ses bras desséchés, son 
corps vacillant, le rendaient plus semblable à un spectre qu’à 
un être vivant. D’un côté, deux vieillards le soutenaient, dont 
les épaules affaissées et tremblantes semblaient moins desti-
nées à prêter un appui qu’à le recevoir ; de l’autre, il se pen-
chait sur deux femmes : la première, à cheveux blancs ; la 
seconde, plus jeune, portait un enfant suspendu à son sein. 
C’était le patriarche de la tribu ; il avait vécu cent vingt an-
nées. Étrange et cruel destin ! Cet homme, si voisin du sé-
pulcre, ne laisserait pas ses ossements parmi les ossements de 

ses pères, et, proscrit séculaire, il allait, dans l’âge de la mort, 
à la poursuite d’une patrie et d’un tombeau. Cinq générations 
l’entouraient et s’en allaient avec lui. L’infortune de tous n’é-
galait point la sienne. Qu’importe l’exil à l’enfant qui naît ? 
Pour qui a de l’avenir, c’est une patrie qu’un monde nouveau. 

Il n’existait alors, entre Buffalo et le Michigan, aucune 
communication régulière. C’était donc une rencontre dou-
blement heureuse pour nous que celle des Indiens dont Nel-
son était l’ami, et l’occasion d’un bateau à vapeur prêt à partir 
pour le lieu même que nous avions indiqué d’avance comme 
terme de notre course. 
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Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees. 
Pendant la traversée de Buffalo à Détroit, Nelson m’entretint 
longuement du sort de ces peuplades, jadis si puissantes, au-
jourd’hui si abaissées ; il en parlait sans l’enthousiasme des 
hommes d’Europe et sans préjugés américains. Parmi les pa-
roles qu’il me fit entendre, je me suis toujours rappelé celles-

ci : « On croit, me disait-il, que nous exterminons par le fer les 
tribus sauvages de l’Ouest : on se trompe, nous nous servons 
d’un moyen de destruction aussi sûr et moins dangereux pour 
celui qui l’emploie. En échange de riches fourrures de martres 
et de castors, nous leur donnons de l’eau-de-vie de peu de 
valeur ; l’Indien grossier abuse tellement de cette boisson, 
qu’il en meurt. Ce commerce enrichit l’Américain et tue son 
ennemi. Des voix courageuses se sont élevées parmi nous 
pour flétrir cet infâme trafic, mais en vain : l’intérêt sordide 
fascine les yeux du plus grand nombre. 

« Il en est qui, pour se justifier d’un attentat, accusent la 

victime. Les Américains reprochent aux Indiens d’être vils et 
dégradés. Peut-être le sont-ils ; mais l’étaient-ils avant de nous 
connaître ? Quand nos pères abordèrent au milieu d’eux, ces 
sauvages leur firent voir un caractère qui n’était pas sans 
grandeur, une dignité naturelle et vraie, autant d’énergie mo-
rale que de force musculaire. Ces vertus leur manquent au-
jourd’hui : qui les en a dépouillés ? Alors, ils ignoraient l’ivro-
gnerie, la débauche, la misère qui mendie, les passions cu-
pides qu’engendre le droit de propriété ; tous ces vices ont pris 
possession de leur race : d’où leur sont-ils venus ? 

« Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir 
leurs mœurs, de changer leurs coutumes barbares, de les plier 
au double joug de la vie sédentaire et de la vie agricole, pre-
miers éléments de toute civilisation. L’obstacle vient de leur 
fol amour pour la liberté sauvage. 

« Mais cet obstacle, qu’avons-nous fait pour le vaincre ? 
Travaillons-nous à les policer ou à les avilir ? Et si leur dégra-
dation est notre ouvrage, trouverons-nous dans cet abaisse-
ment l’excuse de nos violences ? 

« Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une 
poignée de proscrits vint demander un asile à leurs forêts ; ils 
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furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit : ‘Retirez-
vous ; vous ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne 
savez point féconder ; allez vivre ou mourir plus loin.’ Ce 
langage n’est point selon l’esprit de Dieu. Si les Indiens refu-
sent d’apprendre les arts utiles qui font le bien-être de cette 
vie, enseignons-leur la religion, source de bonheur dans 

l’autre ; nous ne serons plus troublés par nos consciences, si 
nous en faisons des chrétiens. » 

Ainsi disait Nelson, et j’écoutais ses paroles avec recueil-
lement, parce que si voix était celle d’un homme juste. 

« Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me 
disait-il encore, de les voir et de les plaindre ; car ils auront 
bientôt disparu de la terre. Les forêts du Michigan leur sont livrées 

à perpétuité... Oui, ce sont les termes du traité : mais quelle 

dérision ! Les terres qu’ils occupaient jadis, et dont on vient 
de les chasser, leur avaient été concédées aussi pour toujours. 

Leur nouvel asile sera respecté tant qu’il n’excitera point 
l’envie de leurs ennemis ; mais le jour où la population amé-
ricaine se trouvera trop serrée dans l’Est, elle se rappellera 
que le Nord du Michigan est une riche et belle contrée. Alors 
un nouveau traité sera conclu entre les États-Unis et les In-

diens, et il sera démontré à ceux-ci que leur intérêt bien en-
tendu est d’abandonner leur nouvelle retraite et d’en aller 
chercher une autre encore plus loin. Mais à force de s’avancer 
vers l’Ouest, ils rencontreront l’Océan Pacifique : ce sera le 
terme de leur course ; là ils s’arrêteront comme on s’arrête au 
tombeau. Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour 
atteindre le but fatal ? je ne sais ; mais on les a déjà comptés. 
Chaque vaisseau d’émigrants, vomis par l’Europe engorgée 
de population, grossit la phalange ennemie qui s’avance, hâte 
sa course, précipite la fuite des vaincus et accélère l’heure de 
la catastrophe. Après avoir stationné dans le Michigan, ces 

Indiens seront rejetés par-delà les montagnes rocheuses : ce 
sera leur seconde étape ; et lorsque, grandissant toujours, le 
flot européen aura franchi cette dernière digue, l’Indien, placé 
entre la société civilisée et l’Océan, aura le choix entre deux 
destructions : l’une, de l’homme qui tue ; l’autre, de l’abîme 
qui engloutit. » 
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Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des In-
diens et de leur misérable sort, Marie ne prenait à nos dis-
cours qu’un faible intérêt ; mais à l’aspect de leur infortune 
elle fut bien plus émue que nous. Nous raisonnions ; elle 
pleura.  

L’intérêt de ces entretiens détourna d’abord mon attention 

de la nature toute nouvelle qui s’offrait à mes regards. 
Cependant, lorsqu’après avoir traversé le lac Érié nous en-

trâmes dans la rivière de Détroit, ainsi nommée parce que les 
eaux qui la forment, écoulées des lacs supérieurs, sont étroi-
tement resserrées entre ses deux rives, alors une scène impo-
sante s’empara de mes sens et laissa dans mon âme une vive 
impression. 

À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à 
l’entour de nous un plus grand nombre d’indigènes qu’attirait 
le bruit de la vapeur. Pour la première fois un bateau se mon-
trait à leurs yeux sans voiles ni rames. Rien ne pourrait 

peindre l’admiration et la stupeur qu’éprouvait à cet aspect 
l’habitant du désert. 

C’était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique spec-
tacle que cette maison flottante, marchant toute seule et s’a-
vançant impétueusement au-devant d’un courant rapide, sans 
le secours d’aucune force apparente, entre deux bords émail-
lés de prairies et si rapprochés l’un de l’autre qu’on semblait 
courir sur la verdure ; ce tonnerre sans cesse grondant de la 
vapeur qui portait le bruit des cités dans les profondes soli-
tudes ; ce chef-d’œuvre de l’industrie humaine, cette merveille 

de la civilisation moderne, placée en face des beautés primi-
tives de la nature sauvage. 

Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve 
une longue file de maisons en bois peint, de construction 
élégante et neuve et entièrement semblable aux édifices de 
toutes les petites villes d’Amérique. C’était la ville de Détroit : 
on ignore si elle tient son nom du fleuve, ou si le fleuve lui 
doit le sien ; elle fut fondée jadis par les Français canadiens, 
au temps où la France était puissante dans les Deux-Mondes. 
On trouve ainsi des noms de France semés çà et là sur les 
rives du Saint Laurent, du Mississippi et jusqu’au fond du 
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désert ; Pépin-le-Bref 1, Saint Louis 2, Montmorency 3 ; source 
féconde de souvenirs qui n’auraient que de la douceur, si, en 
retraçant la gloire de la conquête, ils ne rappelaient aussi le 
crime de son abandon 4. 

Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest ; après elle 
commence le désert. Elle forme ainsi l’anneau de jonction 

entre le monde civilisé et la nature sauvage ; c’est le point où 
finit la société américaine et où commence le monde indien. 

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à 
face ; ils se touchent et n’ont rien de semblable. 

J’avais toujours pensé qu’en m’éloignant des grandes cités 
pour me rapprocher des forêts solitaires, je verrais la civilisa-
tion décroître insensiblement, et, s’affaiblissant peu à peu, se 
lier par un chaînon presque imperceptible à la vie sauvage qui 
serait comme le point de départ d’un état social dont nos 
lumières et nos mœurs seraient le progrès ou le terme. Mais 
entre New-York et les grands lacs, j’ai vainement cherché 

dans la société américaine ces degrés intermédiaires. Partout 
les mêmes hommes, les mêmes passions, les mêmes mœurs ; 
partout les mêmes lumières et les mêmes ombres 5. Chose 

 
1 Le lac Pépin, que traverse le Mississippi, a reçu son nom des premiers 

Français qui ont exploré cette contrée à peine connue de nos jours. Ce 

n’est point au hasard et par un pur caprice qu’ils l’ont appelé de la sorte ; 

il paraît, d’après ce que rapportent les voyageurs, que ce lac est de fort 

peu d’étendue, et cependant très dangereux ; la réunion de ces deux 
circonstances lui a valu le nom du roi, qui, malgré sa petite taille, était 

cependant un athlète redoutable. 

« Il est petit, mais il est malin », disaient en parlant de ce lac les Cana-

diens qui l’avaient baptisé. Les rares habitants de ce pays sauvage, In-

diens, Anglais ou Canadiens, ont conservé ce vieux dicton français que 

rapporte le major Long. (V. Première expédition, Voyage au lac Winni-
peck, au lac des Bois, etc., etc.) 

2 C’était le nom que les Français avaient donné au Mississippi ; et, 

maintenant encore, il y a, sur le bord de ce fleuve, la ville Saint-Louis, 

dans l’État d’Illinois. 
3 La chute de Montmorency, à deux lieux de Québec. 
4 Cession du Canada, 1763, Louis XV. 
5 En 1830, un ours égaré dans son chemin traversa la grande rue de 

Détroit dans toute sa longueur. L’habitant de cette ville du désert est 

cependant en tous points semblable à celui de New-York. 
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étrange ! la nation américaine se recrute chez tous les peuples 
de la terre, et nul ne présente dans son ensemble une pareille 
uniformité de traits et de caractères 1. 

 
Jusqu’à ce moment, Marie avait supporté la route sans se 

plaindre d’aucune fatigue ; mais comme nous arrivions à 

Détroit, son visage portait l’empreinte d’une altération qu’il 
lui était impossible de dissimuler ; elle nous fit l’aveu qu’elle 
avait besoin de repos : nous descendîmes à terre. 

Cependant le bateau à vapeur ne s’était approché du port 
que pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et déjà 
la cloche du départ se faisait entendre. Nelson nous dit : 
« Mes enfants, demeurez ici tout le temps qui sera nécessaire 
pour rendre à Marie ses forces ; gardez avec vous Ovasco, 
dont les services vous seront utiles. Je vous précéderai de 
quelques jours à Saginaw. Le pays qui porte ce nom est, dit-
on, riant et fertile ; mais il est encore sauvage. J’y préparerai 

votre asile, et le jour de votre arrivée sera celui de votre hy-
men ; moi-même je vous unirai, nos lois m’en donnent le 
pouvoir 2. Là, du moins, mon cher Ludovic, vous pourrez 

 
1 Une des principales causes de l’uniformité de mœurs chez les Amé-

ricains vient de l’esprit entreprenant des habitants de la Nouvelle-

Angleterre, qui, se répandant dans toutes les parties de l’Union, sont les 
pionniers les plus intrépides et les plus infatigables, et portent ainsi par-

tout le même type de civilisation. 

Quand on songe aux diverses peuplades qui couvrent l’Afrique et 

l’Asie ; isolées, quoique se touchant ; séparées par une montagne, par un 

vallon, par un ruisseau ; conservant chacune ses mœurs différentes et 

son caractère particulier, on est frappé du contraste d’un peuple de 12 

millions d’hommes répandus sur une surface qui peut en contenir 150 

millions, et qui tous présentent un aspect uniforme, sont perpétuellement 
mêlés les uns les autres, et, par la similitude parfaite de leurs goûts, de 

leurs passions, de toutes leurs habitudes, semblent ne former qu’une 

seule famille : tant est puissant sur les mœurs et sur la destinée des 

hommes le lien d’une origine commune, d’un langage pareil, d’un même 

culte religieux, et d’institutions politiques semblables. 
2 D’après les lois américaines, tous les ministres du culte, à quelque 

secte qu’ils appartiennent, ont le pouvoir de célébrer les mariages ; l’acte 

dressé par eux a la même valeur légale que s’il émanait d’un juge de paix 

ou d’un alderman. 
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aimer la pauvre fille de couleur sans craindre les révélations 
perfides, sans encourir les mépris et les haines. » 

Ainsi parla Nelson ; ces paroles étaient touchantes, et cha-
cun de nous fut attendri ; Nelson me dit encore en se séparant 
de nous : « Je confie à votre honneur Marie, ma fille bien-
aimée ; elle n’osait prétendre à votre amour, elle a droit à 

votre respect. Votre union fut bénie par un ministre de votre 
culte ; mais la religion catholique n’est point celle de Marie ; 
vous savez d’ailleurs quelle catastrophe affreuse est venue, 
jusque dans le temple saint, troubler l’acte solennel près de  
se consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un père 
jusqu’au jour où je vous nommerai son époux. » Nelson put 
juger par mon émotion profonde que le souvenir de ses con-
seils ne sortirait point de mon cœur. 

Un instant après, nous vîmes s’éloigner le bâtiment qui 
portait Nelson et les Indiens... et nous demeurâmes seuls, 
Marie et moi, au milieu des grands lacs de l’Amérique, entre 

un monde quitté sans regrets et un désert plein d’espérance. 
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CHAPITRE XV 

La forêt vierge et le désert 

 
 
Chose étrange ! le départ de Nelson m’avait affligé vive-

ment. Ses paroles sages, son adieu touchant, reposaient dans 
mon cœur. Cependant, l’avouerai-je, après son départ, de-
meuré seul avec Marie, je me trouvai plus heureux. J’atteste 
le ciel que mon âme était pure de toute coupable espérance. 
Mais, à partir de ce moment, Marie n’avait plus d’autre pro-
tecteur que moi, je serais auprès d’elle le seul être qu’elle 
aimât ; mon cœur se réjouissait aussi de n’être plus distrait 

par aucune amitié. Tel est l’amour, le plus généreux et le plus 
égoïste de tous les sentiments. 

L’état de Marie n’avait rien d’alarmant ; aidé d’Ovasco,  
je l’entourai de mille soins qui n’étaient point nécessaires. 
C’était seulement du calme et du repos qu’il lui fallait. Une 
navigation de deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se sou-
lèvent comme les vagues de la mer, le bruit continu de la 
vapeur, qui tantôt gronde sourdement, tantôt s’échappe en 
cris perçants ; ce mouvement et ce tumulte perpétuel de la vie 
de vaisseau avaient accablé Marie et porté à ses nerfs un 
ébranlement général. Quelques nuits de sommeil paisible lui 

rendirent toutes les forces perdues. Alors nous songeâmes à 
partir ; mais il se présenta un obstacle que nous étions bien 
loin de prévoir. 

Nous avions pensé qu’en prenant à Détroit une petite 
barque, il nous serait facile de gagner par eau Saginaw. Lors 
de notre arrivée, nous avions vu dans le port une foule de 
schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on, étaient 
toujours prêts à remonter le fleuve pour aller à la baie Verte,  
à Saginaw, au saut Sainte-Marie. Mais lorsque notre départ 
étant résolu, je songeai à faire un choix parmi les embarca-

tions, mon étonnement fut extrême de n’en pas voir une seule 
dans le port. Leur absence tenait à un événement qui me fut 
raconté de la manière suivante : 

« Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des 
contrées les plus lointaines, sur la frontière du Canada, pour y 
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recevoir des armes, des munitions, des vêtements que leur 
donnent les Anglais. Cette distribution gratuite, imaginée par 
une politique perfide 1, se fait à une petite distance de Dé-
troit 2. Les tribus sauvages qui vivent aux environs du lac 
Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw, étaient accourues 
cette année, selon leur coutume ; elles venaient de repartir, et 

un grand nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs 
canots d’écorce, avaient pris, pour en remonter le rapide cou-
rant, toutes les barques à voile qu’ils avaient pu trouver. » 

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. At-
tendre le retour des bateliers, qui ne pouvaient être revenus 
qu’après plusieurs jours d’absence, dépassait notre courage ; 
dans notre impatience d’arriver au but tant désiré, tout retard 
nous était odieux. Nous étions plongés dans la perplexité la 
plus cruelle, lorsqu’on nous apprit qu’il existait un moyen 
d’aller par terre à Saginaw. « En prenant cette voie, nous dit-
on, vous aurez une distance deux fois moins longue à parcou-

rir. La route est, à la vérité, peu fréquentée... Quelques obs-
tacles pourront s’offrir, mais faciles à surmonter. » Je crus ces 
paroles ; j’ignorais alors qu’il n’est pas d’entreprises si témé-
raires dont s’effraie un Américain ; je ne savais pas que son 
esprit hardi ne s’arrête que devant l’impossibilité absolue. 

On nous dit que par terre nous pourrions, en trois jour-
nées, arriver sans fatigue à Saginaw, où les marchands de 
fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient quelque-
fois en un seul jour. Nous gagnerions d’abord Pontiac ; le 

 
1 Les Anglais distribuent tous les ans aux Indiens un certain nombre 

de fusils, de carabines et de munitions de poudre et de plomb. Leur but 

apparent est de conserver la bonne amitié des tribus sauvages et voisines 

du Canada. Leur raison secrète et réelle est de fournir des armes aux 
Indiens ennemis naturels des Américains, et de les mettre à même de 

seconder l’Angleterre en cas de guerre avec les États-Unis. À une époque 

déterminée de l’année, vers le mois de juillet, on voit les Indiens arriver 

de tous côtés pour venir prendre part à cette distribution qui se fait sur la 

frontière du Haut-Canada. 
2 La ville de Détroit est située sur la rive droite du fleuve qui porte son 

nom ; c’est le côté des États-Unis ; la rive opposée est canadienne, c’est-

à-dire anglaise ; c’est là que se font les distributions d’armes dont il 

s’agit. 
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second jour nous verrions la rivière des Sables 1, et le troi-
sième nous serions à Saginaw. 

Le quinzième jour du mois de mai, par un de ces temps 
embaumés comme en donne la saison des fleurs, Marie et 
moi, accompagnés d’Ovasco, nous suivions la route de Dé-
troit à Pontiac dans une petite voiture qui portait beaucoup 

d’amour et beaucoup d’espérance. Oh ! qu’il est doux, dans 
l’âge des désirs impétueux, de s’élancer ainsi comme à l’aven-
ture vers un monde inconnu, quand on presse la main de celle 
qu’on aime, et qu’on respire appuyé sur son cœur ! ! 

Je ne pouvais concevoir le phénomène d’une route si 
belle, si large, si bien tracée au milieu d’une forêt sauvage 2. 
Cette forêt n’est cependant pas tout à fait solitaire ; on y ren-
contre çà et là quelques cabanes en bois, habitées par les 
pionniers américains. Peu soucieux de la nature sauvage, ces 
défricheurs industriels ne viennent point chercher dans le 
silence de ces lieux une vie tranquille et retirée ; ils arrivent au 

désert pour en saisir les avant-postes, servent d’aubergistes 
aux nouveaux arrivants, mettent en culture des terres qu’ils 
revendent avec profit ; ensuite ils vont au-delà, plus avant en-
core dans l’Ouest, où ils recommencent le même train d’exis-
tence et les mêmes industries. À Pontiac, la route cesse subi-
tement. Alors de toutes parts s’offrit à nos yeux une épaisse 
forêt au travers de laquelle il était impossible de continuer 

 
1 Je compris, en traversant cette rivière sauvage, tout le charme des 

impressions dont la nature seule est la source. 

Les fleuves, les montagnes, les vallées de l’ancien monde sont tout par 

leurs souvenirs. Que seraient le Jourdain, large de cinquante pas, et 

Sion, monticule imperceptible, si l’un n’avait été le berceau de Moïse, et 

l’autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la petite rivière qui coule 
auprès de Sparte, si elle ne s’appelait l’Eurotas ? Les fleuves du désert 

n’ont point de nom ; ils ne rappellent pas un seul homme, pas un seul 

événement ; on admire la majesté de leurs ondes, l’aspect sauvage de 

leurs rives : tels on les voit, tels ils ont passé toujours, sans autres té-

moins que la forêt muette qui couvre les rivages mêmes ; ils ne donnent 

à l’esprit que peu de pensées ; mais ils remplissent l’âme d’impressions. 
2 Les Américains n’attendent pas qu’il y ait des habitants dans un pays 

pour y faire des routes. Ils commencent par établir des routes ; celles-ci 

font venir les habitants. 
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notre voyage comme nous l’avions commencé. Marie était 
accoutumée à l’exercice du cheval ; nous pûmes donc, sans 
imprudence, recourir à ce moyen de transport. 

 
J’appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au 

travers de la forêt, les détours d’un étroit sentier, connu d’un 

petit nombre d’Américains, et dont les Indiens seuls possé-
daient bien le secret. Un guide nous devenait nécessaire : je 
m’adressai, pour l’obtenir, à un marchand américain, qui 
était, me dit-on, en possession de rendre aux voyageurs les 
services de cette nature. Cet homme trouva tout aussitôt à sa 
disposition un Indien de la tribu des Ottawas... Il fut convenu 
que je donnerais deux dollars, l’un pour le guide, l’autre pour 
celui qui me l’avait procuré. Cet arrangement me paraissait 
équitable ; mais le marchand, auquel je remis l’argent, garda 
le tout pour lui, et donna en compensation à l’Indien un lam-
beau d’étoffe usée, une espèce de haillon dont le sauvage 

parut fort satisfait. Après cela, contestez donc aux blancs leur 
supériorité sur les hommes rouges. Jusqu’à Pontiac quelques 
bruits du monde civilisé viennent encore de loin en loin trou-
bler le silence des solitudes ; mais au-delà commence le pou-
voir absolu de la forêt sauvage. 

On n’entre point dans ce monde nouveau sans éprouver 
une secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus de 
cabines, plus de routes, plus de voies frayées. La hache et la 
cognée n’ont jamais flétri cette végétation qui s’étend sur la 
terre en souveraine, et dérobe le ciel à tous les regards ; l’in-

dustrie humaine n’a point souillé cette nature vierge. Vous 
heurtez à chaque pas des arbres renversés ; mais ces ruines ne 
sont pas de l’homme ; elles sont l’œuvre du temps. Dans nos 
forêts d’Europe les vieux arbres sont encore jeunes ; on ne 
leur donne point le temps de mourir ; on les tue dans l’âge de 
la vie. Leurs cadavres utiles à l’homme disparaissent aussitôt, 
et n’attristent point les regards. Telle n’est pas la forêt primi-
tive de l’Amérique. On y trouve confondues les générations 
vivantes et celles qui ne sont plus ; au-dessus de nos têtes se 
balançait la verdure emblème de vie ; à nos pieds gisaient les 
rameaux brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. Ainsi 
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s’avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié 
des tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en 
leur cachant le néant des aïeux. 

Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans distin-
guer les traces du sentier que nous suivions sur la foi d’un 
sauvage. Onitou (c’était le nom de notre guide) portait sur 

son visage une expression de dureté et un air farouche qui 
sont communs à sa race ; il était maître de nos existences. Il 
pouvait nous trahir, exécuter quelque dessein funeste ; pour 
nous perdre, c’était assez qu’il échappât à notre vue, et nous 
livrât à nous-mêmes. 

Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent 
point de longue durée. Après une course de quelques heures 
durant laquelle nos chevaux égalaient à peine la vitesse de 
l’Indien, celui-ci s’arrêta. Je lui offris un peu de cette liqueur 
de vie, que les hommes de sa race, dans leur langage figuré, 
appellent l’eau de feu. Il en but, et sa physionomie prit tout à 

coup une expression si bienveillante, son regard naturelle-

ment sévère devint si doux, que je fus rassuré pour toujours. 
La forêt elle-même perdait de ses terreurs et s’offrait à nos 
yeux sous un riant aspect. À quelques milles au-delà de Pon-
tiac, commence une délicieuse contrée : mille collines s’y 
succèdent formant autant de vallons dans lesquels une multi-
tude de lacs répandent une éternelle fraîcheur, et présentent à 
l’œil les plus charmants paysages. 

En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si impo-
santes de vieillesse et si voisines du monde civilisé, il me 
semblait entendre des échos mystérieux raconter leur gran-
deur passée, et prédire leur prochaine destruction. 

Oh ! comment vous peindrai-je l’enthousiasme dont mon 
âme fut saisie ? Nous nous avancions, Marie et moi, dans le 
silence et le recueillement, attentifs aux beautés que la nature 
offrait en foule à nos regards, veillant sur toutes nos émotions 
pour jouir de chacune d’elles. J’étais assez près de Marie pour 
que ma main pressât la sienne ; ainsi nous allions au désert, 
appuyés l’un à l’autre, elle sur ma force, moi sur son amour, 
partagés entre les sensations d’une scène sublime, et nos 
tendres sentiments encore accrus par les spectacles de la na-
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ture. Que d’images ravissantes offertes à nos yeux ! Quel 
trouble délicieux dans nos âmes ! Comme la douce impres-
sion du présent s’accordait bien avec nos charmants rêves 
d’avenir ! À peine arrivés à Saginaw, Marie serait mon épou-
se chérie ! Ainsi ma bien-aimée marchait, sous ma conduite, à 
l’autel nuptial, au travers de mille fleurs écloses sous nos pas, 

de mille feuillages suspendus sur nos têtes, sous une voûte de 
soleil, d’ombre et de verdure... Heureux, hélas ! que l’horizon 
nous fût caché ! car sans doute il contenait des orages ! 

Étranges mystères de notre nature ! le sommet imposant 
de la montagne abaisse l’orgueil de l’homme ; le tumulte 
d’une mer grondante repose l’âme ; et, dans le silence de la 
forêt solitaire toutes nos passions se déchaînent ardentes et 
impétueuses ! ! 

Je redoutais pour Marie les fatigues de la route : mais elle 
combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d’un 
charme inexprimable. 

« — Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je 
marche vers un bonheur inespéré... » Elle me disait encore : 
— « Cette retraite solitaire vers laquelle nous allons était 
l’objet de mes plus ardents désirs, et le dernier terme de mon 
ambition ; mais toi, Ludovic, n’as-tu point de regrets ? » 

Et moi je lui répondais : — « Ma bien-aimée, pendant 
longtemps je n’ai pas su pourquoi j’existais, et j’ai souvent 
reproché à Dieu les jours inutiles qu’il m’imposait ; ton 
amour seul m’a révélé le secret de la vie. 

« Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j’étais 

incertain si je ne poursuivais pas une chimère... La gloire ! ! 
c’est la grandeur d’un homme avouée par ses semblables... 
Mais cet aveu, qui le fait ? — la postérité seule. 

« La gloire, c’est le soleil de l’âme ; il ne brille qu’après  
le néant du corps... Sa divine lumière ne réjouit que des 
ombres... 

« Mon amie, l’amour ne nous trompe point ainsi : ta 
douce voix qui m’enchante n’est point un mensonge ; ton 
regard qui m’enivre de volupté n’est point une illusion ; ta 
main enlacée dans la mienne n’est point une chimère. Ô Ma-
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rie ! l’amour aussi trompe nos cœurs, mais c’est pour leur 
donner une félicité si grande qu’ils ne sauraient la contenir. » 

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la 
verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d’une vive 
clarté ; à mesure que nous avançons, le jour augmente, jus-
qu’à ce qu’enfin l’ombre disparaît avec le dernier arbre de la 

forêt... Nous nous trouvons en face d’une vaste prairie où la 
nature la plus variée, la plus riche et la plus gracieuse resplen-
dit à nos yeux dans un torrent de lumière. 

Ici l’Indien nous avertit par signes que c’était un lieu de 
halte. Nous avions devancé son avis. Saisis d’admiration à 
l’aspect de cette scène nouvelle, nous nous étions arrêtés, 
Marie et moi, sans nous prévenir l’un l’autre, et comme par 
un mouvement simultané d’enthousiasme sympathique. 

Tandis qu’Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à 
une fontaine voisine, bien connue de l’Indien, Marie s’assit 
près de moi sous les rameaux d’un alcée. Nous étions adossés 

à la forêt, et la prairie qui s’étendait devant nous déroulait à 
nos yeux toute sa magnificence. 

Qu’une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous ap-
paraisse tout à coup pendant une rêverie d’amour ; l’accord 
charmant de ses traits, la douce mélodie de sa voix, le concert 
plus doux encore des grâces dont elle est ornée, l’enchante-
ment qui s’exhalent de son souffle embaumé, de sa chevelure 
flottante, de son brûlant regard ; tout en elle est harmonie, 
parfum, volupté. 

Telle parut à mes yeux la prairie sauvage. 

Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une 
multitude d’insectes aux ailes de pourpre et d’or, de papillons 
diaprés, d’oiseaux-mouches au corsage de rubis, de topaze et 
d’émeraude, se croisaient en tous sens, rasaient la prairie, 
s’entremêlaient aux fleurs, tantôt posés sur une faible tige, 
tantôt élancés d’un calice odorant ; les uns, faibles créatures 
d’un jour ; les autres comptant déjà des années de bonheur, 
tous pleins de vie et d’amour ; ici fuyant pour mieux s’attirer ; 
là volant entrelacés, et s’aimant encore au plus haut des 
cieux, comme pour porter à Dieu le témoignage de leurs 
joies ; une atmosphère énervante par sa douceur, toute par-
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semée de corps étincelants qui figuraient aux yeux des my-
riades de fleurs et de pierreries voltigeant dans les airs. 

Telle était la scène qui s’offrait aux regards. De tous côtés 
arrivaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les 
gémissements heureux. Il semblait que tout, dans ce lieu for-
tuné, prît une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau 

bruissait un plaisir ; chaque rameau de la forêt rendait un 
écho de bonheur ; chaque brise de l’air apportait un accent 
d’amour. 

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du 
souffle de Marie qui respirait sur mon cœur, et du parfum de 
sa chevelure sur laquelle j’étais penché, saisi du charme irré-
sistible de cette solitude, où tout existait pour aimer, je m’in-
clinai vers Marie, et mes lèvres avant rencontré ses douces 
lèvres, je demeurai attaché à cette coupe de miel et de délices. 
Bonheur silencieux ! ravissante extase ! volupté du ciel, et 
pourtant incomplète... car un vent brûlant passait sur mon 

âme et y allumait d’impétueux désirs ! Confiante dans mon 
amour, la vierge pure ne pensait point à me résister... Alors 
un combat terrible s’engagea dans le fond de mon cœur. Mille 
flammes ardentes le dévoraient, et mon sang se précipitait 
bouillant dans mes veines… Ô ma bien-aimée ! la beauté 
même qui m’inspirait ces transports, et ton innocence qui 
rendait ma victoire si facile, me sauvèrent d’une faiblesse et 
d’un remords. Dans cet instant d’égarement et de fascination, 
au milieu de cet éblouissement qui s’empara de tout mon être, 
tu m’apparus, vision charmante, dessinée dans mon imagi-

nation sur un ciel bleu parmi des images roses ; tu m’apparus, 
créature enchantée sous les traits immatériels qu’on prête aux 
génies célestes, c’était toujours toi, Marie ; mais toi, plus belle 
encore, plus séduisante de grâce, de candeur et de pureté. Je 
te voyais à travers le voile transparent d’un avenir de quel-
ques jours dans notre asile fortuné de Saginaw, au milieu 
d’une nature encore plus riche, dans une solitude encore plus 
aimante ; devenue mon épouse chérie, tu reposais sur mon 
cœur, enlacée dans mes bras, me prodiguant sans trouble 
mille tendres caresses que je recevais sans remords... et je 
frémis en songeant que j’allais tacher cette blanche fleur, lui 
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ravir son parfum d’innocence, infecter de vices et d’amertume 
la source pure d’une délicieuse félicité ! Je ne pensais point à 
Nelson, à ses conseils, à la honte de trahir sa confiance ; ô 
mon amie ! le ciel m’est témoin qu’en m’arrachant de tes bras 
où je mourais de bonheur, je ne cédai qu’à notre amour ! 

En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille : des 

voix d’hommes, des hennissements de chevaux, des aboie-
ments de chiens, se faisaient entendre. Bientôt nous aper-
çûmes une troupe d’Indiens qui venaient vers nous en suivant 
le sentier que nous avions parcouru. Mon premier mouve-
ment fut un sentiment de crainte : quels étaient ces Indiens ? 
d’où venaient-ils ? comment se trouvaient-ils entre nous et le 
village que nous avions quitté le matin même ! Notre guide 
était-il sincère ? Cette halte qu’il nous avait engagés de faire 
n’était-elle point conseillée par la trahison ? Si les Indiens 
nous attaquaient, quelle résistance pourrai-je leur opposer ? 
Comment défendrais-je Marie ? Placés entre ces sauvages et 

des espaces inconnus, toute fuite nous était impossible : les 
plus sinistres pensées remplissaient mon âme. Ma frayeur 
s’augmenta lorsque je vis Onitou s’entretenir familièrement 
avec ceux qui marchaient en tête de la troupe. Bientôt toute 
une tribu d’Indiens s’offrit à nos regards : hommes, femmes, 
enfants, bagage, fortune, foyer domestique, tout était là. 

Ici s’avançait une jeune femme portant son enfant sur son 
dos ; on en voyait une autre se séparer de la bande, et assise 
au pied d’un vieux chêne, présenter sa mamelle à son nou-
veau-né ; çà et là des Indiens se glissaient, comme des bêtes 

fauves, parmi les lianes, à la recherche de quelques fruits 
sauvages ; d’autres s’arrêtèrent sous nos yeux, et prenant la 
prairie pour salle de festin, se rangèrent autour d’un feu allu-
mé à la hâte, au-dessus duquel ils suspendirent les chairs en-
core palpitantes d’un chevreuil et d’un élan. À mesure qu’ils 
passaient près de Marie, je les regardais avec ce sourire forcé 
que prend la crainte, quand elle affecte la confiance. Tous 
portaient sur leurs figures une expression farouche et sau-
vage. Le plus grand nombre feignaient de ne pas nous voir. 
Quelques-uns nous jetaient un regard d’orgueil et de mépris. 
Un seul, en nous voyant, sourit gracieusement ; mais ce fut 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    225 

un éclair passager. Son visage redevint tout à coup dur et 
sévère. 

J’ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui 
vit au Nord du Michigan, étaient venus à Détroit pour se 
rendre au Canada ; et que là, ayant appris l’arrivée des Che-
rokees, et leur départ pour Saginaw, ils s’étaient remis subi-

tement en route, afin de précéder ces nouveaux venus au lieu 
de leur débarquement, et d’observer leur invasion. 

Nous continuâmes notre route sans encombre, et j’appris 
à voyager parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus 
de sécurité que je ne faisais chez quelques peuples européens 
d’antique civilisation. Le jour approchait de son déclin ; nos 
ombres et celles de nos chevaux s’allongeaient à notre droite. 
À l’extrémité de la prairie, nous retrouvâmes la forêt. Peu de 
temps après, nous étions sur le bord méridional de la rivière 
des Sables ; c’était le bord opposé qui devait nous fournir un 
asile pour la nuit ; le lendemain nous partirions pour Sagi-

naw. Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passè-
rent la rivière à la nage ; je fis monter Marie dans un canot 
d’écorce que nous trouvâmes sur le rivage ; je me plaçai près 
d’elle, et je dirigeai de mon mieux la petite barque qui portait 
un être adoré, mes espérances et toute ma destinée. Je me 
rappellerai toujours avec délices ce court instant de bonheur : 
c’était l’heure où le jour cesse, et où la nuit n’est pas encore 
venue ; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs concerts, 
et que ceux des ténèbres n’ont pas commencé leurs chants 
lugubres ; alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui ré-

veille et vivifie tout, l’astre des nuits répand ses molles clartés 
sur la nature qui s’endort. 

Admirable contraste ! À ces voix innombrables, à ces 
chants, à ces murmures, à toutes ces harmonies de la journée, 
avait succédé un silence profond ; tout se taisait autour de 
nous ; pas un bruit lointain ne frappait notre oreille, des 
mouches aux ailes de feu semaient dans l’air, en voltigeant, 
mille bluettes enflammées, qu’on eût prises pour les étincelles 
d’un vaste incendie, sans la délicieuse fraîcheur qui régnait 
autour d’elles.  
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Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de 
prononcer une parole, nous retenions notre souffle de peur de 
troubler le silence de la nature ; nous demeurions immobiles, 
et notre canot s’en allait au gré du courant. Déjà, dépassant la 
cime des grands pins, la lune projetait sur nous sa clarté mys-
térieuse, et reflétait ses rayons tremblants sur la surface de 

l’onde, légèrement agitée par notre frêle esquif ; la paix de 
l’atmosphère était entrée dans nos âmes ; nous ne pensions 
point, nous avions le cœur plein ; notre bonheur s’était modi-
fié comme la nature elle-même, tout à l’heure si vive, si ar-
dente, si animée, maintenant tranquille et muette. C’était le 
soir, tendre crépuscule du désert et du cœur, douce rosée qui 
venait rafraîchir nos âmes brûlées par les passions du jour. 

Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers 
le rivage : — « Oh ! mon ami, quel malheur ! s’écria Marie 
d’une faible voix ; arrivés déjà ! que ne suivons-nous ce cou-
rant qui nous entraîne si doucement ? Comme on respire bien 

ici ! comme il est pur l’air que n’a point souillé le souffle des 
méchants ! Oh ! faut-il sitôt quitter ces lieux ? Où trouver plus 
de calme, plus d’émotions douces, plus de bonheur tran-
quille !... » Et la charmante fille se penchait vers moi, retenait 
mon bras et me disait encore : « Qu’il serait doux, nous aban-
donnant au cours de cette rêverie presque céleste, et suivant 
avec foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent si mollement ; 
qu’il serait doux, mon ami, de mourir ensemble dans une 
extase du cœur, et de monter au ciel par un élan de nos joies 
vers Dieu ! Nous ne ferions que changer de patrie... Le bon-

heur des anges peut-il surpasser celui que nous éprouvons ? 
Mais jouirons-nous encore ici bas d’une pareille félicité ? » 

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais : « Marie, je ne 
sais si tu es une créature de la terre ; car ta voix, ton langage, 
toute ta personne, sont pleins d’un charme divin... Quand je 
vois couler tes larmes, je te prends pour l’ange de la mélanco-
lie aspirant à remonter au ciel où l’innocence ne pleure plus ; 
mais quand ta voix m’enchante et module des sons de bon-
heur, je ne sais plus que penser de l’être surhumain qui a 
connu les félicités célestes, et ne méprise pas les joies de la 
terre... Ma bien-aimée, aie foi dans mon amour ; un air plus 
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doux et plus pur, une contrée plus riante encore, une nature 
encore plus belle, nous attendent au-delà ; nous serons mieux 
qu’ici ; car nous serons encore plus loin du monde que nous 
haïssons... Vois comme le bonheur se révèle à nous par de-
grés à mesure que nous fuyons davantage... » 

Sur quel rivage nous eût trouvés l’aurore du lendemain, si, 

cédant à la voix de Marie, et au sommeil qui s’emparait de 
toute la nature, j’eusse livré notre barque aux hasards du 
courant ? Je ne sais. L’asile que choisit notre raison vaut-il 
celui que nous désignent les caprices du vent, les détours de 
l’onde, les ombres de la nuit ? 

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, ha-
bitée par un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui s’est 
établi près des Indiens pour faire avec eux le commerce des 
pelleteries.  

À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une 
étroite enceinte voisine de l’habitation. Notre hôte s’empressa 

de faucher leur nourriture dans un champ d’avoine sur pied ; 
puis, prenant une hache, il coupa dans la forêt un arbre, dont 
il nous fit du feu pour nous préserver des fraîcheurs de la nuit. 
Les pièces de bois, dont la cabane était formée, laissaient l’air 
extérieur pénétrer par mille ouvertures, et l’humidité du ri-
vage se faisait déjà sentir. Bientôt une flamme pétillante, 
nourrie de pommes de pins, éclaira notre obscure demeure,  
et nous fit voir un réduit étroit, mais remarquable par sa pro-
preté. Une femme, au visage pâle et maigre, parut ; c’était 
celle de notre hôte ; autour d’elle étaient groupés plusieurs 

enfants en bas âge. Une image grossièrement peinte, représen-
tant le général Washington, était suspendue au-dessus de la 
cheminée. Aux États-Unis, Washington est le dieu de la 
chaumière comme celui du Capitole !... Sur une table placée 
au centre du logis, on voyait disséminées plusieurs feuilles 
d’un journal de New-York, de date assez récente. Tout, chez 
nos hôtes, annonçait plus de bien-être matériel que de bon-
heur ; leurs manières polies sans élégance, leur langage cor-
rect sans ornement, leurs connaissances exactes, mais bor-
nées, tout prouvait qu’ils n’étaient pas nés au désert, et qu’ils 
appartenaient à la classe moyenne d’une société civilisée. 
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Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune ; ils étaient 
comme tous les Américains.  

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous 
fut servi sous la cabane du désert. Cette situation singulière 
n’eût point été sans charmes pour moi, si Marie eût pu en 
jouir elle-même ; mais elle était souffrante ; une longue jour-

née de route l’avait affaiblie ; elle ne prit aucune part au repas 
qui devait réparer ses forces. Je donnai tous mes soins à lui 
préparer un lieu de repos ; une peau de buffle lui servit de lit ; 
je couvris ses pieds de mon manteau... Alors, accablée de 
sommeil, Marie prit une de mes mains en gage de sécurité,  
et, s’étant penchée sur moi, elle s’endormit. Bientôt tout le 
monde reposa en silence autour de moi ; seul je veillais atten-
tif au dedans, et épiant les moindres bruits du dehors ; veille 
imposante au fond de la forêt sauvage, dans la cabane soli-
taire, où brillaient quelques flammes vacillantes, seul mou-
vement qui se fit autour de moi ; veille silencieuse qui fit ap-

paraître à mes yeux, comme des fantômes, les souvenirs de 
ma jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les gran-
deurs et les misères de ma vie, les illusions avec les désen-
chantements, les amours avec les espérances ; veille presque 
fébrile, durant laquelle l’imagination va mille fois du passé à 
l’avenir, du désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie, et 
ne s’arrête qu’à l’instant où, dominée par l’ascendant d’un 
pouvoir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit par degrés, se 
relève avec effort, puis retombe et va mourir enfin dans la 
nuit du sommeil... 

Avant que mes paupières se fussent affaissées, j’avais re-
marqué que le repos de Marie était troublé par des mouve-
ments soudains, des tressaillements, des paroles entrecoupées. 
Le matin elle se réveilla en sursaut. Son premier mouvement 
fut de ressaisir ma main qu’elle avait abandonnée en dor-
mant. Ce geste me tira moi-même de mon assoupissement, et, 
en revoyant Marie, que je n’avais pas eu la force de veiller 
une nuit entière, je compris toute l’impuissance de la volonté. 

Marie était triste et pensive : « Mon ami, me dit-elle, si je 
n’étais près de toi, je craindrais de grands malheurs... car j’ai 
eu des songes terribles. » 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    229 

Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l’avait point re-
posée... et l’agitation extrême de son sang me fit penser que la 
fièvre l’avait saisie... Que faire ? Demeurer dans cette cabane 
solitaire ! Nous arrêter si près du but ! Il ne nous fallait plus 
qu’un jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw 
pour y rester toujours. Ne devions-nous pas, à tout prix, ga-

gner ce lieu de repos, qui rendrait à Marie ses forces, et verrait 
commencer notre bonheur ? Je dis mes pensées à Marie. 
« Oui, me répondit-elle, oh ! oui, allons vite à Saginaw... 
C’est là que nous serons heureux,… tu me l’as promis... » 

Nous partîmes à l’heure où la nature a coutume de retrou-
ver la voix avec la lumière ; ... mais une nouvelle scène nous 
réservait de nouvelles impressions... Avant d’arriver à la ri-
vière des Sables, nous avions parcouru de sauvages solitudes ; 
après l’avoir quittée, nous entrâmes véritablement dans le 
désert... Nous marchions sans entendre le chant d’un oiseau, 
le bourdonnement d’un insecte, le mouvement d’un seul être 

vivant... Ce n’était plus le silence de la nature qui se repose 
après les chants du jour, et qu’on entend encore respirer pen-
dant qu’elle dort... c’était le silence morne du néant... Le seul 
bruit qui frappât notre oreille était causé par les pas de notre 
guide et par ceux de nos chevaux ; bruit régulier qui ajoutait 
encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d’échos, 
plus de prairies, plus de ciel ; partout la forêt, partout les 
mêmes arbres, partout un sol uniforme ; à chaque pas nou-
veau, nous retrouvons le site que nous venons de quitter. Il 
semble que nous marchions sans avancer, jouet d’une puis-

sance invisible, qui nous donne l’illusion du mouvement et 
paralyse nos efforts. Nous allons toujours... toujours... et la 
scène ne change pas ! ! Où sommes-nous donc ? Suivons-nous 
notre route ? Où est le nord vers lequel nous devons aller ? le 
sud que nous devons fuir ? Je crois que nous retournons sur 
nos pas. Que cette forêt est grande !... et si elle ne finissait 
pas ! ! Elle devient de plus en plus épaisse ; ses ombres plus 
solennelles... Ses voûtes muettes sont si pleines de silence, de 
terreurs et de mystères, qu’on se croit engagé dans des cata-
combes et perdu dans leurs détours. 
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Ces impressions étaient d’autant plus puissantes sur nous 
qu’elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille, les 
unes si brûlantes, les autres si douces. Je sentais le froid péné-
trer dans mon âme et comme une barre d’airain qui pesait sur 
mon cœur. 

« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en 

saisissant ma main, que cette solitude est profonde et ter-
rible !... » — Et comme son esprit était prompt à saisir les 
funestes présages : « Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce  
jour sera un jour fatal... Je ne sais pourquoi le souvenir de 
Georges ne me quitte point ; sans doute quelque affreux mal-
heur... » 

Elle n’acheva pas : une larme compléta sa pensée. Je m’ef-
forçai de la rassurer et de lui donner plus de sécurité que je 
n’en avais moi-même... Cependant je fus vivement frappé de 
l’altération dont tous ses traits portaient l’empreinte. Je pensai 
qu’un peu de repos la soulagerait, et j’ordonnai à notre petite 

caravane de s’arrêter. 
Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si 

nous approchions de Saginaw. Il comprit très bien ma ques-
tion, et dessinant sur la terre deux points qui figuraient, l’un 
Saginaw, l’autre la rivière des Sables, il tira une ligne de 1’un 
à l’autre, et marqua sur cette ligne un troisième point indi-
quant la place que nous occupions ; ce point se trouvait au 
tiers de la ligne ; nous n’étions donc qu’au tiers de notre 
route. Un instant après, et tandis que nous étions assis sous 
l’ombre d’un catalpa, nous voyons l’Indien se lever, prendre 

sa course devant nous, plus léger qu’un chevreuil, en criant : 
Saginaw ! Saginaw ! et en nous montrant le soleil déjà parvenu 

au milieu de sa course. 
Alors Marie fit un effort courageux pour se lever ; nous 

continuâmes notre route dans le désert... Je m’aperçus bientôt 
à la voix de Marie que ses forces allaient toujours en décli-
nant. Après de longues heures de marche, j’ordonnai de nou-
veau à notre guide de s’arrêter... Mais, à ma voix, il redoubla 
de vitesse, en m’indiquant, par un geste expressif, que le soleil 
était descendu dans le sein de la terre et que la forêt allait 
bientôt se couvrir de ténèbres. Cependant le désert présentait 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    231 

à nos yeux un aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que 
nous suivions était si étroit que Marie et moi ne pouvions 
plus aller de front ; il était à peine marqué ; sans cesse on le 
perdait de vue, et alors nous avions l’air de marcher à tout 
hasard au travers de la forêt. La nuit étant venue, le silence 
avait cessé, mais la solitude avait pris une voix terrible et 

lugubre. On n’entendait que le meuglement des ours et le 
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui mêle un 
charme aux nuits les plus funestes, comme l’amour d’une 
belle femme répand de secrets enchantements sur une vie 
malheureuse, ne se montrait point encore... 

Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que trahis-
saient quelques cris échappés à la douleur, je sentis mon sang 
se glacer dans mes veines et mes forces prêtes à défaillir... 
Dans cet état de faiblesse physique, ma raison elle-même fut 
troublée, et mon imagination me fit voir autour de Marie une 
foule de monstres fantastiques qui menaçaient son existence ; 

je les voyais tantôt sous les traits d’une hyène dévorante, 
tantôt sous la forme d’un hideux reptile. Les uns, avides de 
meurtres et de sang, attendent leur proie au passage... Mon 
Dieu ! s’ils allaient s’élancer sur Marie ! Les autres se suspen-
dent aux rameaux des arbres ; ils tomberont comme la foudre 
sur celle que j’aime et prendront sa vie avant que je l’aie seu-
lement défendue. Et j’inventais mille autres chimères si faciles 
à créer quand on a l’âme saisie d’une grande douleur et l’i-
magination engagée dans des régions inconnues. Les heures 
s’écoulent, la nuit s’avance, nos chevaux ralentissent leur 

marche, la fraîcheur s’élève de la terre... Marie gardait un 
silence profond qui redoublait mes angoisses. Je prends sa 
main ; je la trouve brûlante : « Mon ami, me dit-elle d’une 
voix à demi éteinte, n’allons pas plus loin ; je me sens  
mourir... » 

À ces mots, mon cœur se brisa ; je ne sais quelle résolu-
tion insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre 
guide s’arrête tout à coup et crie trois fois : Saginaw ! Ce cri, 

jeté dans le désert, y trouve un long retentissement et nous 
revient répété par mille échos ; le premier tumultueux, le 
second moins fort, suivi de plus faibles encore. La forêt cesse 
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tout à coup ; nous entrons dans une prairie, nous y marchons 
quelque temps en descendant une pente presque insensible. 
Enfin nous voyons le bord d’une large rivière : cette rivière 
était la Saginaw, et le bord opposé l’asile que nous cher-
chions. 
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CHAPITRE XVI 

Le drame 

 
 
« Ô mon Dieu ! quel bonheur ! », s’écria Marie en voyant 

le rivage. Son énergie morale eût été incapable d’un plus long 
effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai dans une pi-
rogue indienne ; je me plaçai près d’elle comme j’étais en 
passant la rivière des Sables. « Mon ami, me dit alors Marie 
avec tendresse, pardonne-moi, ... je t’ai affligé... J’ai cru, pen-
dant toute cette journée, qu’un destin funeste s’opposait à 
notre arrivée dans ces lieux... J’avais tort ; car tu es mon bon 

ange, et tu me guidais... Oh ! je sentais mon corps défaillir et 
mon âme se briser... Mais je ne souffre plus et je n’ai que des 
pensées de bonheur... »  

Ces paroles versaient la joie dans mon cœur, et j’aspirais 
au rivage comme au terme de toutes nos douleurs. 

« Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur em-
pire, vois comme nous serons dans cette contrée lointaine... 
Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus pai-
sibles, que celles de la rivière des Sables ; l’air est ici plus 
doux ; cette terre est plus embaumée ; et voilà que l’astre des 
nuits, notre bon génie du désert, se lève et brille de tout son 

éclat... » 
Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. 

« Dieu ! » s’écria-t-elle tout à coup d’une voix effrayée, et ses 
yeux, redescendus à terre, se cachèrent entre ses deux mains. 

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune 
sortait des ombres de la forêt et semblait, en montant, s’ap-
puyer sur la cime des arbres... On le voyait s’élever et gran-
dir... Il s’avançait sur nous semblable à un spectre de sang… 

Cette image terrible avait frappé l’esprit de Marie, et le cri 
d’effroi qu’elle s’efforça vainement de contenir fut encore la 

voix d’un sinistre pressentiment. 
En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître 

en elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue 
durée. Je ne sais si sa force s’affaiblit en même temps que sa 
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foi dans l’avenir, mais je la vis presque aussitôt tomber dans 
un grand abattement. 

Je me trouvai alors livré à des embarras que l’imagination 
ne saurait concevoir. 

Nelson n’était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, 
lui et les Cherokees, n’avait pas encore paru, et des Indiens 

Ottawas, naturels du pays, m’assurèrent qu’aucun étranger 
n’avait, depuis un temps très long, abordé dans cette contrée. 

Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de 
chagrins et d’inquiétude ; il rendit aussi plus difficile notre 
situation. Nelson devait nous préparer un asile qui nous 
manqua. Je me mis à l’œuvre aussitôt. Mais je ne sais quel 
eût été notre sort si, en attendant que notre cabane fût élevée, 
nous n’eussions pas trouvé l’abri d’un toit hospitalier. 

Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations 
édifiées avec quelque soin, n’en possédait alors qu’une seule 
de grossière construction, et que nous trouvâmes occupée par 

un Américain canadien d’origine. Cet homme parut joyeux 
de nous voir, et, me reconnaissant à cet air de famille qu’ont 
tous les Français : « Vous venez, me dit-il, de la vieille Fran-
ce ? » Il était né parmi les Indiens, dont il avait pris presque 
toutes les mœurs. La chasse et la pêche suffisaient à ses be-
soins, et il trouvait un charme extrême dans une vie toute de 
liberté sauvage. 

Comme nous arrivions il était sur le point de partir ; il se 
rendait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du ra-
mier ; il nous offrit sa cabane et nous engagea d’y rester 

jusqu’à ce que j’en eusse construit une autre. Je lui proposai 
de l’acheter, laissant à sa bonne foi le soin d’en fixer le prix ; 
mais il n’écouta point ma demande, et me dit pour toute ré-
ponse qu’il aimait ce lieu, qu’il y était né, et qu’il y passerait 
le reste de ses jours. 

Ainsi se retrouve jusqu’au fond du désert le caractère des 
nations. 

L’Américain de race anglaise ne subit d’autre penchant 
que celui de l’intérêt ; rien ne l’enchaîne au lieu qu’il habite, 
ni liens de famille, ni tendres affections... Toujours prêt à 
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quitter sa demeure pour une autre, il la vend à qui lui donne 
un dollar de profit. 

Non loin de là vous voyez l’homme de sang français s’at-
tacher à sa terre natale, chérir le pays où ses pères ont vécu, 
aimer pour eux-mêmes les objets qui l’environnent, et préférer 
ces choses de valeur tout idéale aux froides jouissances de la 

richesse.  
J’acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le 

prix du service qu’il me rendait. 
Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et 

misère autour de nous. 
Marie fut, dès le premier jour, saisie d’une fièvre particu-

lière à ce pays, et qui manque rarement d’atteindre les étran-
gers nouvellement arrivés ; il fallait que je me partageasse 
entre les soins nécessaires à mon amie et les travaux qu’exi-
geait la construction de notre demeure. La cabane du Cana-
dien, toute précieuse qu’elle était dans notre détresse, ne nous 

offrait d’ailleurs qu’un imparfait asile ; elle se composait de 
pièces de bois, mal jointes entre elles, à travers lesquelles 
l’humidité des nuits pénétrait comme la chaleur des jours. 
Une foule d’insectes s’y introduisaient : les uns, impercep-
tibles, nous révélaient leur présence par la douleur de leurs 
piqûres ; les autres, voltigeant par essaims, montraient à nos 
yeux leur corps grêle, armé d’un long aiguillon, et fatiguaient 
nos oreilles d’un perpétuel bourdonnement ; tous nous li-
vraient sans relâche une guerre impitoyable et troublaient 
cruellement le repos de Marie. 

La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits n’a-
vait rien qui pût altérer une santé robuste ; mais la faiblesse de 
Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient nécessaires des 
aliments délicats dont nous étions tout à fait dépourvus. 

Tout nous manquait dans ce désert : le médecin le plus 
proche était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans 
pouvoir offrir le moindre soulagement à ses maux. 

Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu ; il 
eût fallu regagner Détroit pour trouver quelque secours ; nous 
n’avions aucun moyen d’y retourner par eau, et c’eût été folie 
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que de tenter une seconde fois le long voyage aux fatigues 
duquel Marie avait si difficilement résisté. 

Je comptais les jours par mes tourments ; car, au désert, 
toutes les divisions établies dans le temps disparaissaient ; 
plus de mois, plus de semaines, plus d’heures. Au bout d’un 
temps très court, l’ordre des jours se perd entièrement ; et 

alors il s’en fait un autre qui est celui des bons et des mauvais, 
des ciels purs et des orages... et puis quand un affreux mal-
heur a empoisonné la vie, ce n’est plus qu’un long temps de 
misère et d’ennui, une suite de gémissements, échos de la 
première douleur, qui se répètent à l’infini, et ne meurent que 
sous la pierre du sépulcre. 

Quel que fût mon chagrin, mon cœur se refusait à conce-
voir de graves inquiétudes. Nelson arriverait bientôt ; bientôt 
aussi Marie aurait un asile mieux défendu contre les injures 
du dehors. Tout son mal provenait sans doute d’une suite de 
jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait à quelques 

nuits de paix profonde... et alors combien nous serions heu-
reux ! 

Cependant c’était déjà un grand malheur que ce trouble 
des premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable 
des premières impressions. 

Étrange aveuglement ! Ma plus grande peine n’était pas de 
prévoir des infortunes, mais d’avoir perdu des joies ! 

Je contemplai en face les obstacles que j’avais à vaincre, et 
m’armai, pour les combattre, de cette énergie morale que 
donne seule la foi dans le succès. 

Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je 
ne passais pas auprès de Marie. 

J’étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le dé-
vouement ne saurait se décrire. Ce fidèle serviteur semblait se 
multiplier lui-même pour faire face à toutes les difficultés. 

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu’ils me 
coûtaient, je trouvais un charme secret à penser que tout, 
dans notre bonheur, serait mon ouvrage. 

Cependant, quels que fussent mes efforts, l’œuvre que 
j’avais entreprise demandait plus de temps que je ne pensais. 
L’état de Marie devenait plus alarmant ; son pouls annonçait 
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une agitation croissante. Elle ne faisait pas entendre une seule 
plainte ; mais, sous le voile du sourire errant sur ses lèvres, il 
était facile d’apercevoir un sentiment de tristesse profonde. 

Elle me dit un jour avec tendresse : « Ludovic, tu prends 
bien de la peine pour préparer notre demeure ? » 

Une autre fois : « Tu me quittes, me dit-elle, pour travail-

ler à la chaumière... Ah ! je t’en conjure, reste près de moi... 
Qui sait l’avenir ? » 

Je repoussai loin de moi l’affreuse pensée dont ces paroles 
contenaient le germe. Cependant le changement de saison 
vint aggraver mes inquiétudes et mes tourments... Dix jours 
environ s’étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et 
les chaleurs du mois de juin commençaient à se faire sentir. 
Pénétrée par les rayons d’un soleil brûlant, assaillie par des 
nuées de moucherons dont une température embrasée sem-
blait accroître le nombre et la malignité, notre petite cabane 
devint le théâtre d’une misère dont je ne pourrais vous tracer 

le tableau... Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie 
les innombrables ennemis qui bruissaient autour d’elle ; ils 
étaient plus prompts à renaître que moi à les anéantir ; et je 
voyais le beau front de mon amie tout saignant de la morsure 
de ces vils insectes... Je passais ainsi les jours et les nuits veil-
lant auprès de ma bien-aimée, et m’efforçant de soulager par 
mes soins ses ennuis et sa douleur. 

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la ca-
bane, qui était près de s’achever. Pour comble de malheur, il 
fut lui-même attaqué de la fièvre du pays, et alors je me trou-

vai seul, sans appui, entouré de maux qu’il me fallait contem-
pler sans cesse, et que je ne pouvais adoucir. 

L’idée d’une affreuse catastrophe avait été longtemps sans 
pouvoir pénétrer dans mon âme. Chose étrange ! Lorsqu’on 
possède un bien plus cher que la vie, et qu’on en jouit tran-
quillement, on est prompt à concevoir des craintes chimé-
riques, et, si un grand péril de le perdre se présente, on fait 
autant d’efforts pour ne pas voir le danger réel, qu’on en fai-
sait auparavant pour apercevoir des dangers imaginaires. Tel 
est l’ordre et la justice du ciel. L’heureux est troublé dans sa 
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joie par la terreur de l’infortune, et le pauvre, consolé dans sa 
misère par des illusions de félicité ! 

Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait 
à ma mémoire, l’aspect des souffrances qu’elle endurait sous 
mes yeux, et peut-être aussi l’opiniâtreté du sort à contrarier 
tous mes desseins, jetèrent le trouble dans mon âme... Une 

lueur fatale m’apparut... et tout mon corps se couvrit d’une 
sueur glacée... Je fis un effort pour rappeler à moi ma raison, 
que je sentais s’égarer, et je dis à Marie : 

« Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle de-
meure sera prête à te recevoir... Alors la présence de Nelson 
manquera seule à notre bonheur... S’il s’était avancé sans 
guide dans ces contrées désertes, nous devrions concevoir de 
grandes inquiétudes : mais que pouvons-nous craindre, le 
sachant entouré d’Indiens qui l’aiment, le révèrent, et pour 
lesquels le plus beau pays est aussi le plus sauvage ? Espérons 
qu’il sera bientôt rendu à nos vœux... Mais, mon amie, je 

demande encore au ciel une chose qui m’est plus chère que 
tous les biens de ce monde : c’est la fin de tes souffrances... 
Nous ne savons point le remède qui peut te guérir ; le secours 
d’un médecin nous est nécessaire ; je vais aller le chercher à 
Détroit ; j’y arriverai dans deux jours, et, deux jours après,  
je serai de retour ici, ramenant avec moi l’homme dont la 
science te sauvera. Pendant mon absence, notre fidèle Ovasco 
demeurera près de toi ; quoique souffrant lui-même, il retrou-
vera des forces pour donner des soins à sa bonne maîtresse. » 

Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans at-

tendrissement ; Marie m’écoutait avec tous les signes d’une 
émotion profonde... Elle resta silencieuse, parut réfléchir 
beaucoup ; enfin d’une voix altérée : 

« Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... Je t’en con-
jure... quatre jours d’absence... c’est bien long !... Non... Lu-
dovic... non... il faut rester... » 

Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible 
de tendresse et de mélancolie. 

Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé 
de céder à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre 
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avenir, tandis qu’un sacrifice de quelques jours assurerait 
notre bonheur. 

Mais je trouvai en elle une résistance d’instinct contre la-
quelle ma raison était sans puissance. 

« Mon bien-aimé, me disait-elle, je t’en supplie, ne m’a-
bandonne pas ; tu sais combien est fragile la liane séparée du 

rameau qui la protège... Ludovic, loin de toi, je serai plus 
faible encore... Ta présence seule me soutient... Si tu t’éloi-
gnes, je me briserai... » 

L’accent dont elle prononça ces paroles était déchirant. 
Troublé par ce langage d’autant plus désolant qu’il avait 

toute l’amertume du désespoir, sans la violence qui l’exagère, 
je tombai à genoux au chevet du lit de Marie... Incapable 
d’articuler un seul mot, je saisis la main de mon amie, et 
l’arrosai d’un torrent de larmes ; jamais la douleur n’avait 
ainsi abondé dans mon âme. 

Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu... 

Mais je ne retrouvai la raison qui m’avait fui que pour com-
prendre toute l’horreur de la situation et l’excès de ma misère. 

Les illusions de l’infortune, qui abusent de l’espérance, 
m’avaient toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-
même s’était plu constamment à me tromper sur son état. 
Quand je lui parlais de notre bonheur à venir, elle versait des 
pleurs que je croyais sortis d’une source de joie. Si je l’en-
tretenais de ses souffrances, elle était prompte à changer le 
sujet de notre conversation ; oublieuse de ses maux, elle usait 
toutes ses forces à distraire ma peine, et, tandis qu’elle se 

consumait dans de cruelles douleurs, c’était elle encore qui 
me donnait des consolations. 

Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur 
cette main chérie que je pressais dans un transport de déses-
poir et d’amour, je la vis desséchée par une affreuse maigreur. 

La lumière qui m’apparut fut celle de l’éclair qui brille du 
même feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie était 
tout entier dévoré par le mal... Sa figure seule n’avait point 
subi les mêmes ravages, et conservait, malgré son altération, 
tous les signes d’une force à peine ébranlée, soit que l’énergie 
de son âme se peignit toute dans son regard, soit que l’ir-
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ritation de la fièvre fit refluer vers le visage le peu de sang et 
de vigueur qui restaient dans ce faible corps. 

Ainsi s’offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel 
était donc l’effet de ces longs jours passés sous un soleil brû-
lant ; de ces nuits plus longues encore, écoulées parmi les 
douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans les 

angoisses toujours croissantes d’une veille qui ne finissait 
point ! ! 

Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit : « Mon 
bon maître, vous ne pouvez quitter ce lieu ; laissez-moi partir 
pour Détroit ; j’en reviendrai bientôt avec l’homme dont le 
secours nous est nécessaire. » 

Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son 
dévouement, que son état de maladie rendait imprudente : 
« Oh ! ajouta-t-il, je me sens mieux ; l’idée de sauver ma chère 
maîtresse me rend toutes mes forces. — Fidèle serviteur, lui 
répondis-je, c’est aussi ma vie que tu sauveras. » 

J’ignore si un effort extraordinaire de l’âme ne peut pas 
assoupir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement une 
vigueur éteinte ; mais je vis Ovasco, après avoir reçu mes 
embrassements, passer le fleuve dans une barque, et tout aus-
sitôt traverser, avec la vitesse de l’élan, la prairie qui couvre la 
rive opposée. 

 
Ici Ludovic s’interrompit ; sa physionomie mélancolique 

se couvrit d’un nuage de tristesse encore plus sombre ; et, 
après un instant de silence, il reprit en ces termes : 

« Hélas ! jusqu’à ce jour je vous ai dit des malheurs ; main-
tenant j’ai à vous raconter des infortunes qui ne se décrivent 
point. 

Le jour qui suivit le départ d’Ovasco, j’éprouvai toutes les 
émotions que donne une fausse joie : je vis arriver à Saginaw 
une troupe considérable d’Indiens, dont le costume et l’aspect 
extérieur étaient en tous points semblables à ceux des Chero-
kees. Je ne doutai pas que ce ne fussent les compagnons de 
Nelson, et, persuadé que celui-ci était parmi eux, je m’em-
pressai d’aller à sa rencontre. Cependant je ne reconnaissais 
aucun des visages que je voyais de près, et bientôt j’eus la 
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certitude que ces Indiens, quoique appartenant à la tribu des 
Cherokees, n’étaient point ceux que nous attendions. 

Tandis que je les observais, je fus témoin d’une scène qui 
devint pour moi l’occasion d’une révélation terrible... 

L’arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu 
des Ottawas qui occupe Saginaw et les environs... Ceux-ci 

comprenaient combien leur serait funeste la présence de ces 
nouveaux venus sur un territoire qui déjà fournissait à peine 
des moyens d’existence à ses anciens habitants... Le plus 
grand nombre dissimula son ressentiment... Mais quelques-
uns n’eurent point la prudence de le cacher... 

— « Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef 
des Cherokees... 

— « Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont-elles 
pas assez grandes pour nous contenir tous ?  

— « Non, répliqua le premier ; nous sommes déjà serrés 
dans cette contrée, et tu n’y dresseras pas ta hutte ! » 

Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant... « Misé-
rable ! s’écria son adversaire, tu ne connais donc pas Mohaw-
tan ?... » Et, au même instant, saisissant son tomahawk, il 
étendit à ses pieds l’Indien Ottawa... 

Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les 
Ottawas... Je ne le vis point sans un sentiment d’horreur... 
Cependant les dernières paroles du Cherokee réveillèrent des 
souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que Georges, en 
me racontant les persécutions qu’avait souffertes Nelson dans 
la Géorgie, m’avait parlé d’un chef indien du nom de Mohaw-

tan, renommé pour sa valeur, et qui, le premier, avait donné 

le signal de la résistance à l’oppression. Je lui adressai une 
question à ce sujet ; j’ajoutai que j’étais un ami de Nelson, le 

ministre presbytérien, le défenseur des Indiens... Au nom de 
Nelson, la physionomie de l’Indien prit une expression mêlée 
de bienveillance et d’admiration... « Vous êtes l’ami de Nel-
son, s’écria-t-il avec émotion !... 

— « Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en 
ces lieux : je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il 
devait me précéder ici... Sa fille Marie, que j’aime, est là... 
dans cette cabane... Elle est faible, languissante, et je meurs 
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d’inquiétude. Je suis seul ici, sans amis, abandonné à mes 
tourments, au milieu de deux tribus indiennes, que je vois 
prêtes à engager une lutte fatale. De grâce, ayez pitié de mon 
triste sort. Nelson, le père de Marie, fut votre protecteur... 
Son fils Georges n’était pas moins dévoué à votre cause. 

— « Georges ! répéta l’Indien en me regardant fixement... 

Georges ! le plus courageux des hommes... et le plus infor-
tuné ! ! » 

Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai 
Mohawtan de m’en expliquer le sens. Après une pause de 
quelques instants, celui-ci me dit : 

— « Depuis longtemps une insurrection de la population 
noire se préparait dans les États du Sud... Lorsque les nègres 
de la Virginie et des deux Carolines apprirent que les Améri-
cains de New-York avaient brûlé les églises des gens de cou-
leur, cette nouvelle fut pour la révolte une occasion d’éc-
later... Un vaste complot se forma, dont le point central fut 

fixé à Raleigh, dans la Caroline du Nord 1. 
« Un mois seulement s’était écoulé depuis la persécution 

cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees, et 
qui avait porté un grand nombre de ceux-ci à s’exiler de la 
Géorgie. Ceux de notre tribu qui n’avaient point émigré n’hé-
sitèrent pas à seconder le mouvement des nègres... J’étais de 
ce nombre, et l’un des chefs de la tribu. Les Indiens se rendi-
rent aux environs de Raleigh, afin de concerter leurs efforts 
avec les chefs de l’insurrection. Un conseil fut tenu, et l’exter-
mination de nos ennemis communs fut résolue. 

« On convint qu’à un signal donné durant la nuit, les 
nègres des campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient 
dans les habitations de leurs maîtres la terreur et la mort, 
tandis que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se 
précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi maîtres de la 
ville et de la milice urbaine. 

« Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s’entendaient 
pas ; chacun aspirait aux honneurs du commandement et 

 
1 Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du 

Sud et la Virginie. 
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trouvait indigne de lui le rôle obscur de l’obéissance. Hélas ! 
le respect que montraient nos pères pour la parole des vieil-
lards et pour la voix des sages est bien loin de nous. Sur ces 
entrefaites, Georges se présente : il arrivait de New York, où 
il avait pris la défense des gens de couleur. Son nom nous 
rappelait les bienfaits de son père... Nous le reçûmes comme 

un ami : la noblesse de son maintien, l’élévation de ses senti-
ments, la supériorité de son esprit, nous frappèrent tous. Il 
écouta la communication de nos projets et consentit à se 
mettre à notre tête. — ‘Ma place naturelle, nous dit-il, serait 
parmi les hommes de couleur noire ; ... mais je suis trop fier 
de commander des guerriers tels que vous, pour décliner un 
pareil honneur : d’ailleurs, nous combattons tous pour la 
même cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi 
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes frères, 
toute cruelle qu’elle paraît, soit légitime, j’aime mieux, pour 
me venger d’un ennemi, l’épée que le poignard.’ 

« À l’heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes 
d’un incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnè-
rent le signal convenu... Mais, chose inouïe ! les nègres, au 
profit desquels l’insurrection devait éclater, et qu’on avait vus 
la veille pleins d’une ardeur généreuse, demeurèrent inactifs. 
Soit stupidité, soit crainte, tous ces misérables, qui gémissent 
sous le poids de l’oppression la plus dure, ne firent pas un 
effort pour devenir libres : ils n’exécutèrent rien de ce qu’ils 
avaient promis, et pas un blanc ne fut massacré dans l’inté-
rieur des terres. 

« Cependant les Indiens furent fidèles à leurs engage-
ments. À l’heure marquée, Georges donna à notre troupe 
l’ordre de marcher sur Raleigh... Mais sans doute nous avions 
été trahis ; car à peine sortions-nous de la forêt qui borde la 
route, que nous rencontrâmes un corps de miliciens vingt fois 
plus nombreux que le nôtre... Malgré l’infériorité de nos 
forces, nous engageâmes la lutte. Ah ! comment vous peindre 
la valeur de Georges ? 

« Hélas ! tant d’héroïsme méritait-il une fin si funeste ? »  
Ici Mohawtan s’arrêta : son émotion était extrême, et je 

vis que l’œil d’un Indien peut pleurer ; je compris le sens de 
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cette larme et du silence qui la précédait. L’Indien me raconta 
les exploits de Georges, son intrépidité, son audace, ses ef-
forts désespérés. « Le fils de Nelson, ajouta Mohawtan, 
voyant qu’il allait succomber sous le nombre : Ami, me dit-il 
d’une voix énergique, sauve ta vie ; tiens, prends cet écrit, 
c’est pour mon père... Si jamais tu le revois, tu lui remettras 

l’adieu de Georges. — Après avoir prononcé ces paroles, il 
s’anima d’une nouvelle ardeur ; il avait reconnu dans la mê-
lée un ennemi mortel. Je l’entends s’écrier avec force : Fer-
nando, lâche assassin de ma mère, meurs ! je suis vengé ! !... 
Hélas ! un coup fatal le frappa bientôt lui-même... » 

Ici encore l’Indien s’interrompit ; pour moi, je l’écoutais 
dans cet état d’accablement où nous jette une nouvelle infor-
tune, quand déjà la mesure de nos malheurs est comblée. 
Mohawtan continua ainsi : « J’essayai de venger la mort d’un 
ami si cher ; mais j’étais seul contre une armée : il fallut fuir... 
À peine échappé au péril, je jetai un coup d’œil en arrière de 

moi ; je regardai le lieu où j’avais vu Georges la dernière 
fois... mais je ne distinguai plus rien. En ce moment, la lune 
montrait à l’horizon son disque d’un rouge de sang... Je com-
pris alors que c’était une nuit fatale... 

« Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres... 
Le gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation 
pour annoncer le triomphe de la milice américaine sur les 
Indiens... Il vantait en même temps la sagesse des nègres, et 
prescrivait des mesures sévères contre nous... Alors ce qui 
restait de notre tribu prit le parti de s’expatrier... Instruit de 

nos projets, le gouvernement des États-Unis s’empressa de les 
seconder ; car tout ce que ce pays voulait, c’étaient nos terres. 
Il chargea même un agent de nous aider dans notre retraite. 
Suivant la même route que les premiers émigrants de notre 
tribu, nous nous sommes rendus d’abord à Pittsburg, puis à 
Buffalo ; là, on nous a dit le séjour qu’avaient fait dans cette 
ville nos compatriotes, leur rencontre avec Nelson, l’embar-
quement de celui-ci avec eux pour le Michigan. 

« À Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, 
en remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au même 
but, nous voulions, pour y parvenir, suivre la même voie ; 
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mais on nous a dit que la navigation dans ces parages peu 
connus serait lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw par 
terre. 

« Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne 
crains rien de ma tribu... La fille de Nelson est ici... Quels 
secours lui sont nécessaires ? Parle, commande... chacun de 

nous t’obéira... » 
Ce récit m’avait jeté dans un trouble que je ne pourrais 

exprimer. Georges, le frère de Marie, Georges, mon ami le 
plus cher, n’était plus ! 

« Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m’a con-
fié à sa dernière heure. » L’Indien me remit un papier qui 
portait l’adresse de Nelson. 

J’étais navré de douleur ; cependant, acceptant l’offre gé-
néreuse du chef indien, je le priai de m’aider à finir notre 
cabane. En un instant, tous les bras des Cherokees furent mis 
à ma disposition ; j’indiquai ce qu’il y avait à faire, et revins 

près de Marie, rapportant dans notre pauvre demeure un 
chagrin de plus. 

Je m’appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de 
mon âme... Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui 
travaillaient pour nous... et je ne la quittai pas un seul instant. 
Trois jours se passèrent durant lesquels il me sembla qu’elle 
reprenait un peu de force... C’était le lendemain qu’Ovasco 
devait être de retour... Nous allions donc recevoir le secours 
tant désiré... et Mohawtan était venu joyeux m’annoncer 
qu’un jour de plus suffirait pour achever les travaux de notre 

habitation. 
Ainsi, au milieu de ma désolation, je m’acheminais encore 

vers l’espérance ! 
Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s’était chargé 

d’épaisses vapeurs ; quoique aucun vent ne soufflât, la cime 
des pins rendait des frémissements inaccoutumés ; une at-
mosphère lourde pesait sur la forêt ; on entendait dans les 
hautes régions de l’air des murmures étranges, tandis qu’un 
silence morne s’élevait de la terre : tout annonçait un orage. 

J’étais assis auprès du chevet de Marie, m’efforçant d’a-
doucir ses souffrances par les témoignages de mon amour... 
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Je lui parlais de notre bonheur à venir... Elle demeura long-
temps silencieuse... mais tout à coup, me faisant signe de 
l’écouter, d’une voix calme et résignée elle dit : « Mon ami, 
cesse de t’abuser... Le mal dont je souffre est mortel... Rap-
pelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu ; à l’instant où 
l’astre des nuits tout en feu m’apparut comme un sanglant 

fantôme, je fus saisie d’une douleur qui ne m’a plus quittée... 
C’est ce mal qui me consume... Aucune puissance ne saurait 
le combattre... Tel est l’ordre de la destinée à laquelle c’est 
folie de ne pas croire. Étrange égarement de ma raison ! moi, 
pauvre fille de couleur, méprisée de tous, avilie, dégradée, j’ai 
aspiré au plus grand bonheur qui jamais a été donné à une 
mortelle ! comme si l’indignité de ma naissance ne devait pas 
me suivre jusqu’au tombeau... Hélas, l’expiation est bien 
rigoureuse ! 

« Mon ami, ajouta-t-elle, j’ai souffert cruellement durant 
les jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et lan-

guissante !... C’est que je n’ai point de repos... Ah ! quel sup-
plice de ne pouvoir dormir ! Quelquefois il me semble qu’en-
fin le sommeil va s’emparer de moi ! Alors je m’abandonne à 
lui, j’invoque sa puissance, je bénis sa main qui s’étend sur 
moi... Déjà la moitié de mon être lui appartient et revient à la 
vie par un néant passager... L’autre est près de m’échapper 
aussi ; mais, à l’instant où je vais trouver le calme en perdant 
la pensée, je ne sais quel aiguillon cruel enfoncé dans mon 
corps me réveille subitement par la douleur, et, quand 
j’atteins le but, me replonge au fond de l’abîme... 

— « Mon Dieu ! m’écriai-je en écoutant ce triste récit, je 
voyais tes douleurs ; mais, ô ma bien-aimée, que j’étais loin 
de les croire aussi cruelles ! Pourquoi donc m’as-tu si long-
temps caché la vérité ? 

— « Hélas ! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter 
dans le désespoir en te demandant un secours que tu ne pou-
vais me donner ?... Oui, je sens la vie se retirer de moi... mais 
je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés 
aux tortures que mon âme éprouve... Mon supplice, c’est 
d’avoir eu l’idée du bonheur qui m’échappe et que j’ai vu si 
près de moi... C’est d’abandonner à jamais une espérance si 
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folle, mais si chère ! Et puis le chagrin qui, dans mon cœur, 
surpasse tous les autres, c’est de voir à quel degré de misère 
ma funeste fortune te réduit !...  

« Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi : c’est que 
bientôt... » 

Elle s’interrompit : je vis son regard se troubler, ses yeux, 

errants comme au hasard à l’entour d’elle, s’arrêtèrent tout à 
coup, puis une extrême agitation ayant succédé à cet instant 
de repos, sa pensée se réveilla pour s’égarer dans le délire... 

Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la 
stupeur et le désespoir, j’entendais au dehors les premiers 
bruits de l’orage qui se déclarait dans les airs ; des gronde-
ments lointains, d’abord faibles et croissant par degrés, an-
nonçaient l’approche de la tempête ; déjà les vents sifflaient 
avec violence, et les chênes de la forêt commençaient à mur-
murer sur leurs troncs immobiles. 

Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son 

séant : « Écoute, Ludovic, me dit-elle d’une voix plus ferme et 
plus assurée... je viens d’avoir un songe... et c’est Dieu, sans 
doute, qui me l’envoie... Avant le retour d’Ovasco, je ne serai 
plus.  

« Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force... 
Laisse-moi, je t’en conjure, te parler des êtres que j’aime et 
qui sont loin de moi... Mon père ! Georges ! Hélas ! je suis 
bien malheureuse ! Je ne recevrai point la bénédiction de mon 
père ; le jour de son arrivée parmi nous devait être celui de 
notre union... Et, quand il viendra, sa pauvre fille !... Ah ! 

qu’il sache du moins qu’elle est demeurée pure et digne de lui 
jusqu’à son dernier soupir ! ! 

« Je voudrais aussi t’entretenir de Georges. D’où vient, 
Ludovic, que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de 
lui !... Nous ne savons pas quel est son sort... Hélas ! je ne  
le crois point heureux ! ! Son cœur est si bon, son âme si 
grande ! Il est resté parmi les méchants qui nous haïssent ! 
Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse ; mais quand  
je songe à lui, j’ai des visions de sang... Ce bon frère ! il 
m’aimait d’une amitié si tendre ! ! C’est le seul être qui m’ait 
aimée comme toi, Ludovic ; ... il savait bien la bonté de ton 
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cœur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui m’est 
chère ; je crois que l’affection que tu lui inspirais eût été 
moins vive, s’il n’avait pas su ton amour pour moi... Hélas ! 
sera-t-il plus heureux que sa pauvre sœur ?... Peut-être tu le 
reverras... Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te parlera 
de sa chère Marie, dis-lui que nous avons pleuré ensemble en 

nous souvenant de lui... » 
Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de dou-

leurs... Je pleurais aussi. 
Elle ajouta : « Tu lui donneras ma Bible ; nous avons lu 

souvent ensemble le livre de Tobie, où il se trouve des conso-
lations et des espérances pour les infortunés... Ses feuillets 
contiennent quelques fleurs que j’ai cueillies dans la prairie du 
désert, le jour où je fis un si charmant rêve de bonheur. 
L’odeur voluptueuse dont elles étaient empreintes s’est puri-
fiée dans les parfums d’un livre religieux... En lui remettant 
ce témoignage de mon souvenir, rappelle-lui que la religion 

est le seul bien qu’on n’enlève point aux malheureux... 
« Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s’efforçant de se 

tourner vers moi et me faisant signe d’approcher ma main de 
la sienne, que te laisserai-je en mémoire de moi ? Hélas ! rien 
que des douleurs Pourquoi t’imposerai-je des souvenirs fu-
nestes ?... Notre attachement ne te rappelle que des malheurs, 
hélas ! sans compensation ! Pour moi, tu as sacrifié le monde, 
ses avantages, ses plaisirs. Si du moins j’avais eu quelques 
années, quelques jours seulement pour entourer ta vie de ten-
dres soins, de dévouement, et mériter ta pitié à force d’a-

mour ! ! Ô mon ami !... Mais non... Je ne t’ai donné que des 
chagrins amers, depuis le jour où, en te découvrant ma nais-
sance, j’ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu’à 
ce moment suprême où je t’attriste par le spectacle de mes 
dernières douleurs... 

« Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne 
serai plus !... Ah ! prends garde à l’influence de ma destinée : 
ma mémoire te serait fatale encore ; pour être heureux, il te 
faut d’abord m’oublier... » 

Elle fit une pause de quelques instants... puis, fixant sur 
moi un regard touchant : « Mon ami, reprit-elle, tu vas me 
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trouver bien faible devant ma dernière heure mais, je t’en 
supplie, dis-moi encore une fois que tu m’aimais tendre- 
ment et que tu me pardonnes. Je te demande comme une 
grâce ces assurances d’amour qu’autrefois je n’eusse point 
provoquées... C’est que, vois-tu, je vais mourir, et dans quel-
ques instants ma vie ne pèsera plus sur la tienne... Mourir en 

entendant ta voix me dire ton amour ! oh ! cette pensée me 
donne des forces pour franchir le passage terrible de la vie au 
tombeau. Tu me vois faible, consumée, languissante ; ... mais 
sais-tu, Ludovic, que mon cœur n’a rien perdu de sa puis-
sance d’aimer !... 

 « Tiens, me dit-elle, encore un peu d’indulgence pour ta 
pauvre amie... Je t’en conjure, approche-toi près de moi... 
Mon Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes larmes ; 
mais aie pitié d’une infortunée qui n’a que peu de temps à 
t’affliger... Laisse ma tête s’appuyer sur toi, pour que j’en-
tende encore le battement de ton cœur... Nous étions ainsi 

dans la prairie vierge ; n’est-ce pas qu’alors toi aussi tu étais 
heureux ?... Oh ! c’est maintenant qu’il faut me dire que tu 
me pardonnes. Grâce, mon ami, grâce pour la pauvre fille qui 
t’aimait... Il faut que je te dise une chose que je t’avais tou-
jours cachée, c’est que je t’aimai le premier jour où je te vis. 
Mon cœur a soutenu bien des combats... Je fuyais ton regard, 
ta présence qui me charmaient, et, quand je reçus la révéla-
tion de ton amour, je me sentis enivrée de tant de bonheur, 
que ma raison faillit de s’égarer... Cependant je pressentais 
nos malheurs, et je pleurai sur ma joie... Mon ami, je te dis 

ces choses pour que tu me pardonnes en voyant que mon 
cœur était bon... » 

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de 
mon amie : « Te pardonner, m’écriai-je, ange d’innocence et 
de bonté !... » Et les sanglots étouffaient ma voix. 

À l’instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure 

de Marie prit l’expression de la reconnaissance ; alors elle se 
laissa retomber sur sa couche comme si tous ses vœux eussent 
été accomplis. Je vis sa raison et ses forces décliner avec une 
effrayante rapidité... Il était minuit... la fièvre redoublait... 
Marie tomba dans un affreux délire. 
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En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient dé-
chaînées au dehors... La foudre grondait dans le ciel ; un vent 
impétueux ébranlait la forêt ; les eaux de l’orage tombaient 
avec une violence contre laquelle notre faible réduit était 
impuissant à nous protéger. 

Ô mon Dieu ! vous savez quelles furent mes angoisses du-

rant cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours, abandon-
né à ma misère et à mon désespoir, je me trouvai seul en face 
d’un être adoré, témoin de maux que je ne pouvais soulager, 
d’un délire qui troublait ma propre raison... Seul dans une 
forêt sauvage, au milieu d’une nuit ténébreuse, pleine de ter-
reurs du ciel et de la terre ; placé entre l’être innocent dont je 
voyais l’agonie, et le Dieu vengeur dont j’entendais la colère ; 
l’orage sur la tête et dans le cœur !... brisé jusqu’au fond de 
l’âme par les accents douloureux de Marie ; anéanti par les 
grondements d’un tonnerre qui ne se reposait point ; ne sa-
chant si toutes les puissances du ciel et de l’enfer étaient li-

guées contre un seul homme, je me jetai à genoux, les mains 
jointes, prosterné en face de mon amie ; et tour à tour portant 
mes yeux sur son visage pâle et livide, puis les élevant vers le 
ciel, je priai Dieu avec ferveur... Les éclairs qui sortaient 
d’une nuit sombre illuminaient cette scène solennelle... J’étais 
dans une extase de terreur muette, de désespoir instinctif et 
d’espérance religieuse, lorsque les yeux de Marie venant à se 
porter sur moi : 

« Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier 
rayon d’une intelligence prête à s’éteindre, tu pries pour 

moi !... oh ! merci !... vois quel est le courroux du Ciel !... 
mon Dieu ! je suis donc bien coupable ! ! ! » 

À cet éclair passager de raison succéda une crise plus vio-
lente encore que la première ; une extrême agitation s’empara 
de ses sens ; elle prononçait des paroles incohérentes, des 
phrases entrecoupées de soupirs... ces mots : Race maudite, 

infamie du sang, destin inexorable, sortaient de sa bouche ; en- 

fin elle répéta mon nom deux fois, et quoiqu’en délire, elle 
pleura. Elle ne dit plus rien. 

Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de 
Nelson ; la nature elle-même, dont les grandes crises révèlent 
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quelquefois les mystères de l’avenir, semblait m’avertir que le 
sacrifice allait se consommer ; l’orage avait annoncé toutes les 
phases de l’agonie... En cet instant la forêt fut pleine d’ef-
froyables retentissements ; les éclats du tonnerre ne laissaient 
point de relâche aux échos dont les voix innombrables, éveil-
lées au sein des profondes solitudes, multipliaient à l’infini les 

terreurs de la céleste vengeance ; les grands pins, les vieux 
chênes, craquaient, tombaient avec fracas, brisés, brûlés par la 
foudre, déracinés par les vents ; mille clartés éblouissantes, 
sorties d’un ciel ténébreux, répandaient sur toute la terre les 
lueurs épouvantables d’un embrasement universel ; tandis 
qu’à travers cette atmosphère de feu, les torrents tombés des 
nuages roulaient tumultueusement du haut des collines dans 
les vallées, mêlant ainsi les destructions du déluge aux hor-
reurs de l’incendie. 

À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le si-
lence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes les 

voix de l’orage et de la douleur ; car il y a encore de l’es-
pérance au fond de la douleur qui gémit... et de même qu’au 
dehors, tout était silence autour de moi...  

 
Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se fai-

sait violence pour retenir ses larmes qui, en ce moment, cou-
lèrent avec abondance. Avec lui pleura le voyageur, que ce 
récit avait touché. 

Ludovic reprit ainsi : Je n’essaierai point de vous dé-
peindre l’horreur de ma situation ; il existe des douleurs qui 

remplissent le cœur de l’homme, et pour lesquelles le langage 
n’a point de mots. 

Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que 
l’énergie morale de celui qui combat se soutienne par la vio-
lence même de l’agression. Au milieu de tous les tumultes 
d’un ciel menaçant, de tous les déchirements d’une nature 
troublée, au sein même de la confusion des éléments, l’hom-
me, tout misérable qu’il est, ne disparaît point ; il demeure 
debout, grand par sa pensée, et fort par sa volonté. Une voix 
intérieure, qui est celle de la vertu, lui apprend que sa destinée 
est de lutter contre les orages ; mais quand la foudre, après 
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avoir frappé son coup, se tait... lorsque de deux êtres qui s’é-
taient réfugiés au désert pour s’aimer, l’un manque à l’autre ; 
lorsque de ces deux âmes qui ne faisaient qu’une âme, l’une 
est remontée au ciel ! oh ! alors l’infortuné qui reste seul sur 
cette terre, mutilé dans son cœur, dépouillé de cette partie de 
lui-même qui faisait sa force et sa joie durant les jours heu-

reux et malheureux, celui-là tombe dans une misère si voisine 
du néant qu’elle mérite la pitié. Dans le premier moment, 
j’éprouvai une sorte de contentement de l’extrémité même de 
mon malheur. Cet entier abandon où j’étais plongé, tout en 
ajoutant à l’horreur de ma situation, m’épargnait une des 
charges les plus pesantes de la douleur : les consolations du 
monde. Dans les grandes infortunes, il faut pleurer seul ; alors 
on souffre trop pour l’âme d’autrui. Des paroles d’intérêt, et 
quelques larmes, c’est tout ce que peut donner la plus tendre 
amitié : remède qui convient à des chagrins vulgaires ; mais 
comment exiger d’un ami les brisements du cœur ?  

Cependant, à l’instant où je me félicitais d’être isolé pour 
souffrir sans trouble, j’ai connu toute la faiblesse de l’homme. 

Telle est l’infirmité de notre nature, que le malheureux, ré-
fugié dans les secrètes joies de son infortune, ne peut pas 
même supporter longtemps l’excès de la douleur la plus 
chère. 

Après avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans 
un si grand anéantissement, que je me pris à regretter mon 
éloignement du monde.  

Mais ce monde, que j’ai fui, ne peut m’entendre. Je gé-

mis : aucune voix ne me répond. Je chancelle : aucune main 
amie ne s’avance pour soutenir ma faiblesse... Alors, il faut se 
repaître d’amertume et de désespoir... Alors, en présence de 
cet être chéri, tout à l’heure palpitant d’amour, et maintenant 
inanimé, la mort avec ses terribles mystères se révèle à moi 
dans toute son horreur. À force de contempler des traits ado-
rés, où je cherche en vain la vie, mes yeux se troublent, ma 
raison s’égare ; tous les souvenirs de cette affreuse nuit se 
représentent à mon imagination ; mille fantômes m’apparais-
sent... Je crois entendre la voix de Marie qui se plaint... Je lui 
réponds : « Ma bien aimée, c’est moi ! c’est ton ami... » Mais 
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ses traits sont immobiles... Je cherche la vie sur ses lèvres 
pâles, naguère si suaves... J’y trouve un froid de mort... 

Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits 
d’orage et d’incendie, des sifflements de serpents, retentissent 
autour de moi. Je sens au fond de mon cœur un fer ardent qui 
le brûle et se retourne mille fois dans la plaie... Accablé sous 

l’épouvante et la douleur, je sens mes genoux fléchir, et je 
tombe... 

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé 
de mes sens. 

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma lé-
thargie par une main secourable... C’était celle de Nelson. En 
entrant dans la chaumière, il crut voir deux cadavres : hélas ! 
pourquoi ne fut-ce qu’une illusion de son regard ! Plût au Ciel 
qu’il n’eût point ranimé chez moi un reste de vie prête à 
s’éteindre dans la douleur ! ! 

Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la 

demeure, et qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le 
fort Gratiot. Le vaisseau qui portait Nelson et les Cherokees, 
n’ayant pu franchir le rapide qui se trouve en face du fort, 
avait fait halte, et, comme la violence du courant était acci-
dentellement accrue par la fonte des neiges, on avait résolu 
d’attendre pendant quelques jours un moment plus favorable. 
Le lieu où débarquèrent les Indiens était précisément celui où 
se rendait le Canadien de Saginaw. Celui-ci, ayant rencontré 
Nelson, l’informa de mon arrivée à Saginaw avec Marie. 
Instruit de l’embarras où nous étions, Nelson supplia le Ca-

nadien de le ramener près de nous ; et, soit que la présence 
des Indiens réunis aux environs du fort Gratiot eût fait man-
quer la chasse du ramier, soit que les prières de Nelson eus-
sent touché l’âme du chasseur, celui-ci consentit au retour ; 
et, après cinq jours et cinq nuits de marche non interrompue à 
travers la forêt et les prairies, ils arrivèrent pour être les té-
moins de la dernière et déplorable scène d’une affreuse catas-
trophe. 

D’abord je rendis grâce à Dieu qui envoyait un appui à 
ma défaillance... Mais bientôt je compris que, pour consoler 
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le malheur, ce n’est pas assez d’avoir le même sujet de peine, 
mais qu’il faut encore sentir de même la douleur. 

Nelson fut frappé d’un coup terrible en voyant l’énormité 
de notre infortune ; mais son stoïcisme l’emporta sur sa mi-
sère. Je ne croyais pas que la raison fût jamais si puissante sur 
le cœur, et qu’il pût se trouver tant de froideur dans un cha-

grin réel... Quelques larmes coulèrent de ses yeux... Bientôt il 
me fallut pleurer seul... 

Je n’ai point d’expression pour vous dire les scènes de 
deuil et de désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque le 
moment fut venu de rendre à la terre la dépouille mortelle de 
mon amie. 

Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous 
ai reçu... L’autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque 
j’ai retenu vos pas... Vous en admiriez la construction élé-
gante et les proportions gracieuses, et vous me disiez que là 
on pourrait vivre heureux avec un objet aimé ; oh ! je croyais 

aussi à ce bonheur ! C’était la demeure préparée avec tant de 
soin ; l’asile de Marie ; le toit qui couvrirait de son ombre nos 
joies pures et mystérieuses... Mais le Ciel n’ayant point voulu 
que mes desseins s’accomplissent, et que cette habitation 
contînt notre félicité, j’en ai fait un tombeau...  

Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris, il 
fallut passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux 
brisements... J’ai bu tout entier le calice d’amertume... J’ai vu 
la terre s’emparer peu à peu de sa proie, et, lorsque tout a été 
enlevé à mes regards, il m’a semblé que mon âme tombait 

dans une solitude encore plus profonde. Ô misère ! une vie  
de passions et d’orages qui aboutit à un sépulcre ! Est-ce donc 
là toute la destinée de l’homme ?... Je me précipitai la face 
contre terre, comme si mon cœur devait souffrir moins en se 
rapprochant de la tombe ! ! et je songeai que cette tombe ren-
fermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour moi 
seul, et aujourd’hui n’était plus rien sur la terre... Alors, pros-
terné sur le néant, j’adorai Dieu ! 

Tel fut le commencement d’un culte que j’ai, depuis ce 
temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma 
douleur. « Ô ma bien-aimée, m’écriai-je, en terminant la 
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prière du tombeau, tu ne me devanceras que de peu de jours 
dans le funèbre asile ! Je le sens au vide de mon cœur, je n’ai 
plus les conditions de la vie ; je vous rejoindrai bientôt, âmes 
chéries, dont la mienne ne peut vivre détachée ; Marie, l’ange 
de mes jours, sans lequel il ne me reste plus qu’à errer ici-bas 
de misère en misère ; et toi, Georges, mon ami le plus cher, 

Georges, le plus noble des hommes, le plus tendre des frères, 
qui, fidèle, jusqu’à ta dernière heure aux devoirs d’une amitié 
touchante, as précédé ta sœur dans le séjour des ombres, où 
maintenant vous êtes réunis.... Ah ! ne pleurez point mon 
absence... bientôt je serai près de vous ; la mort cruelle a pu 
séparer nos corps, mais nos âmes s’uniront d’un lien qui ne se 
brisera jamais. » 

Ainsi je disais : et je vis une nouvelle impression de dou-
leur se peindre sur la figure de Nelson... « Quel est donc ce 
langage ? s’écria-t-il... Georges !... mon fils bien-aimé ! grands 
dieux ! Le sacrifice serait-il complet ?... » 

Ma douleur m’avait égaré : je révélai tout à Nelson ; et ne 
regrettai point l’indiscrétion de mon désespoir ; car le mo-
ment était opportun pour dire au père de Georges toute 
l’énormité de son malheur. La prière et la douleur avaient 
élevé son âme vers le ciel ; et l’homme religieux est toujours 
fort. La pensée qui monte de la terre et arrive jusqu’à Dieu est 
comme une colonne puissante à laquelle le plus faible se re-
tient... 

Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier 
sous le coup, et, pour la première fois, je crus que ses forces 

morales seraient au-dessous de son infortune... Mais il releva 
sa tête, et laissa voir deux larmes étonnées d’avoir coulé de 
ses yeux ; alors je lui remis la lettre de Georges. Nelson en fit 
la lecture, et, depuis ce jour, je l’ai relue tant de fois, que je 
me rappelle exactement ses termes : 

« Mon père, écrivait Georges, si cette lettre vous est re-
mise, elle vous annoncera que je n’existe plus. Ne vous affli-
gez point... J’aurai souffert une mort digne de vous et de moi-
même. Je ne serai point assez lâche pour attenter à ma vie... 
Mais il me sera doux de mourir en combattant nos oppres-
seurs... Je sais, mon père, quel jugement les hommes porte-
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ront sur moi, si toutefois mon nom me survit dans leur pen-
sée... Je serai appelé par eux factieux et rebelle... Ils m’ont 
persécuté durant ma vie, et flétriront ma mémoire... Mais leur 
sentence n’atteint point mon âme... J’ignore si mon sang 
contient des souillures... mais je suis assuré de la pureté de 
mon cœur... Je paraîtrai confiant devant Dieu... J’ai pris une 

résolution fatale qui me réjouit : je vaincrai mes ennemis, ou 
ne survivrai point à notre défaite. Hélas ! j’espère peu de suc-
cès ; la population noire est vouée à l’éternel mépris des 
blancs ; la haine entre nos ennemis et nous est irréconci-
liable : une voix intérieure me dit que ces inimitiés ne finiront 
que par l’extermination de l’une des deux races ; je ne sais 
quel pressentiment plus triste encore m’avertit que la lutte 
nous sera fatale... L’issue funeste que je prévois ne me trouble 
point. J’ignore les desseins de Dieu ; mais je sais les devoirs 
dont la source est en moi-même ; ma conscience m’apprend 
qu’il est toujours beau de donner sa vie pour le service d’une 

sainte cause... Vous le dirai-je, cependant, ô mon père, j’ai 
une douleur dans l’âme ; ma tristesse ne me vient point de 
moi ; elle ne procède pas non plus de la crainte de vous affli-
ger... car je sais votre vertu ; et vous ne pourrez regretter long-
temps les suites d’un dévouement qui me rend plus digne de 
votre estime. Mais ma sœur ! ma chère Marie ! qu’il est déso-
lant de ne la plus revoir et comme elle sera malheureuse en 
apprenant que son Georges n’est plus !... Ah ! tâchez qu’elle 
conserve longtemps des doutes sur mon sort ! Le Ciel m’est 
témoin que, dans l’extrémité où je suis, c’est elle seule dont le 

souvenir trouble ma raison... Je ne puis croire qu’elle habite 
une terre où je ne serai plus... Ah ! qu’il me soit permis 
d’adresser quelques paroles au généreux Français dont elle 
était aimée... Ludovic, ô mon ami, écoutez la voix sacrée de 
l’homme à sa dernière heure : Marie est de toutes les créa-
tures la plus sensible, la plus pure, la plus digne d’amour... 
Elle vous aime tendrement, Ludovic... Ah ! de grâce, ne bri-
sez pas son cœur ! Elle est bien faible ! ! elle croit aisément au 
malheur, et ne résiste qu’à l’espérance ; le souvenir du destin 
de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas ! je n’en doute 
pas, un chagrin profond abrégerait sa vie. »  
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Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon à ma douleur, et 
rendit encore plus abondante la source de mes larmes. Nelson 
contempla quelque temps la terre avec un regard immobile ; 
puis, levant les yeux au ciel : « Ô mon Dieu ! dit-il d’une voix 
grave et pénétrée, Seigneur, qui, pour m’éprouver, m’envoyez 
les plus cruels malheurs qui puissent déchirer le cœur d’un 

père, je me soumets à vos décrets tout puissants ; je suis bien 
infortuné, mais je ne murmurerai point contre votre provi-
dence, car vous êtes juste encore, alors que vous êtes sévère. 
J’accepte vos rigueurs comme des expiations, et, pour désar-
mer votre colère, je m’efforcerai d’avoir de bonnes œuvres à 
vous offrir. » 

En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la ca-
bane ; je sortis : c’étaient des Indiens Cherokees ayant Mo-
hawtan à leur tête. « Nous venons, me dit celui-ci, pour voir 
si l’orage d’hier n’a fait aucun dégât dans la cabane, et nous 
vous aiderons ensuite à y transporter la fille de Nelson.  

— « La fille de Nelson ! m’écriai-je avec désespoir ! ! elle y 
repose. » Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut. Mo-
hawtan le reconnut sans peine ; les deux amis s’embrassèrent. 
L’Indien, en pressant sa poitrine sur le cœur de Nelson, y 
sentit la douleur paternelle ; il jeta un coup d’œil dans l’in-
térieur de la cabane, et vit la tâche funèbre que nous venions 
de remplir. 

Cependant une lutte terrible était prête à s’engager entre 
les Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par Mo-
hawtan criait vengeance, et c’était pour les Ottawas un bon 

prétexte de repousser de leur territoire une tribu dont la pré-
sence leur était importune. Mohawtan dit : « Voulez-vous 
prendre parti pour nous ? » — Je ne répondis pas, car j’étais 
indifférent à toutes choses. Mais Nelson, toujours plein de 
l’intérêt religieux qui l’avait amené dans ces lieux : « Non, dit-
il, je n’épouserai point une injuste querelle. Mohawtan, je 
suis votre ami ; mais pourquoi serais-je l’ennemi des Otta-
was ? Est-ce parce qu’ils défendent leur patrie, ou parce qu’ils 
ont horreur du sang répandu ?... Ma mission sur la terre est 
plus noble et plus pure... Si le ciel exauce ma prière et se-
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conde mes efforts, ces menaces de guerre et d’extermination 
ne s’accompliront pas... 

« Un grand devoir m’est imposé, ajouta-t-il en se tournant 
vers moi ; je dois faire violence à ma douleur... Mon ami, 
l’occasion de faire le bien est rare ; une bonne action est la 
plus sûre consolation du malheur... Ma tâche sera facile à 

remplir, si je puis faire descendre dans l’âme de ces sauvages 
quelques paroles d’une religion de paix. » 

Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent 
vers un lieu éloigné d’environ trois milles, dans lequel les 
Cherokees étaient assemblés pour délibérer. 

Je ne voulus point suivre Nelson... Je vis bien qu’il y avait 
dans son âme un instinct secret qui le portait à combattre les 
coups de la fortune, plutôt qu’à guérir les peines du cœur. 

Ainsi, malgré l’arrivée du père de Marie, je fus bientôt 
seul. 

En ce moment, je l’avoue, quand je réfléchis sur les mal-

heurs accumulés sur ma tête et à l’entour de moi, je me pris à 
douter de tout, excepté de la misère de l’homme... J’accusai 
la vertu, la religion, Dieu lui-même. Je voyais la plus char-
mante des créatures, la fille la plus vertueuse et la plus inno-
cente, victime d’un odieux préjugé, livrée par le sort de la 
naissance aux plus cruelles persécutions ; poursuivie de ville 
en ville ; couverte en tous lieux de honte et de mépris, frappée 
sans pitié, elle, si bonne et si pure, par une société dénuée 
d’âme et de grandeur ; et contrainte enfin, pour échapper à 
ses barbares ennemis, de chercher un refuge dans un affreux 

désert, où elle meurt ! ! ... Et Georges ! ! mon frère ! ! ! le seul 
ami que j’aie possédé ! Georges, le plus généreux des hom-
mes ! méritait-il le sort fatal qui m’avait privé de lui ? Fallait-il 
qu’il se soumît lâchement à la dégradation qu’on voulait lui 
imposer ? qu’il courbât son front sous une honteuse tyrannie ? 
Fallait-il, pour être heureux, qu’il commençât par être vil ?... 
Ah ! son âme était trop élevée pour descendre aux bassesses 
de la soumission ! Il a repoussé l’humiliation et le mépris, qui 
pèsent plus sur une grande âme que les chaînes de la servi-
tude ! Il s’est révolté contre l’oppression !... Sa cause était 
celle de la liberté humaine ; c’était la cause de Dieu même, et 
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cependant Dieu n’a point aidé son bras ! Son dévouement est 
demeuré stérile ! 

Georges, l’homme magnanime, n’est plus... et ses ignobles 
tyrans trafiquent tranquillement sur sa tombe. 

Étrange destinée du frère et de la sœur ! Celle-ci, faible 
femme, s’est dérobée aux coups de la tempête ; elle s’est bri-

sée en pliant ; tandis que le premier, pareil au cèdre qui 
montre sa tête à l’orage, est tombé sous la foudre... 

Qu’est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur 
l’univers, et ne préside qu’à des iniquités ? 

Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et 
que je voyais réduits à se déchirer entre eux pour se disputer 
quelques lambeaux du sol américain, fournissait à mon dé-
sespoir un nouveau sujet d’imprécation. 

Pourquoi cette destruction impie d’une race infortunée ! 
Les Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et 
forts. Mais la science ne fait pas l’honnêteté, ni la force le bon 

droit... D’où vient donc ce triomphe de la ruse sur la fran-
chise, du fort sur le faible ? Si le Dieu créateur de ce monde 
jette parfois un regard sur son œuvre, n’est-ce pas pour com-
battre en faveur du juste, et rétablir, par sa puissance, l’équi-
libre que la violence et la méchanceté rompent sans cesse ? 
Cependant les bons succombent dans la lutte ! ! Tel est le sort 
de ces malheureux Indiens, que la cupidité américaine refoule 
dans ce désert... dans ce désert, asile de tant d’infortunes 
imméritées, et qui, par un étrange assemblage, réunit dans 
son sein l’Européen exilé par ses passions, l’Africain que les 

préjugés de la société ont banni, l’Indien qui fuit devant une 
civilisation impitoyable ! ! 

Et moi-même, qu’ai-je donc fait pour être ainsi frappé par 
les foudres du Ciel ? J’étais bon ! oh ! j’étais plein d’amour 
pour mes semblables... et j’ai parcouru deux mondes sans 
pouvoir y trouver un peu de bonheur ! ! Partout j’ai vu des 
heureux qui me faisaient pitié, tant ils étaient pauvres de 
cœur ! Et moi je n’ai trouvé qu’une fatale destinée, toujours 
prompte à me bercer de mille illusions, m’offrant tour à tour 
mille chimères, se riant de ma détresse, jusqu’au jour où, par 
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un jeu plus cruel, après avoir guidé mes pas dans cette soli-
tude, elle a disparu, me laissant seul sur un tombeau ! ! ! 

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l’idée du 
suicide s’offrit à moi... et je l’acceptai comme le seul remède à 
ma misère... Je fis les préparatifs de ma mort avec une sorte 
d’exaltation morale, comme autrefois je faisais des rêves de 

bonheur. Je laissai pour Nelson une lettre dans laquelle je le 
priai de placer mon corps dans le tombeau de Marie, et, la 
tête pleine d’une résolution fatale, je sortis de la cabane... 

« Mon bon maître ! » s’écria Ovasco en me sautant au cou. 
C’était le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ. Le 
fidèle serviteur arrivait en toute hâte. Un vieillard, affaissé par 
l’âge, et qu’à son costume je reconnus pour un prêtre, l’ac-
compagnait. 

La présence d’Ovasco et de cet étranger me fut impor-
tune ; ils gênaient l’exécution du dessein que je venais de 
former ; et l’âme ne saurait demeurer en suspens sur un pareil 

projet. Je dis à Ovasco : « Tout est fini » ; et au prêtre : « Votre 
présence en ce lieu n’est plus nécessaire ! ! ... » Tous deux me 
comprirent ; Ovasco se livra aux marques du plus violent cha-
grin, le vieillard me regarda d’un air pénétrant ; sans doute il 
aperçut mon trouble, et devina mon désespoir jusqu’au fond 
de mon cœur, car il me dit avec bonté : « Mon ami, je suis 
bien loin de la ville ; veuillez me donner l’hospitalité pour 
aujourd’hui. » Il ajouta d’une voix basse, et comme s’il se fût 
parlé à lui-même : « Je ne quitterai point ce lieu, car il y a ici 
des passions... » En prononçant ces mots, il tomba à genoux 

et pria Dieu. 
Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de 

mes maux était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, à me 
raconter les circonstances de son voyage. Arrivé à Détroit, il 
s’était présenté chez le seul médecin de cette ville ; mais, lors-
que celui-ci sut dans quelle contrée lointaine ses secours 
étaient demandés, il marchanda ses services, et les mit à un 
prix si élevé, en exigeant une caution préalable, qu’Ovasco ne 
put le satisfaire. 

Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de 
Richard ; c’était un Français banni en 1793, à l’époque où, 
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pour sauver la civilisation, on proscrivait la religion et la ver-
tu ; arrivé jeune aux États-Unis, il avait vieilli sur la terre 
d’exil ; tout le monde vantait sa sagesse, sa grande science, sa 
charité. Les sentiments d’estime et de vénération qu’il inspi-
rait étaient universels ; et la population du Michigan, dont les 
trois quarts sont protestants, l’avait nommé, quelques années 

auparavant, son représentant au congrès 1. 
Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente, 

invoque son appui comme on demande secours à une puis-
sance supérieure... Le bon vieillard secoue sa tête chargée 
d’années, et dit : « Les infortunés ! ils sont bien loin ! Allons 
vite à leur secours !... Je sais, ajouta-t-il, un peu de méde-
cine... On me consulte souvent dans ce pays sauvage où les 
secrets de l’art sont presque inconnus... Et puis, quand je ne 
sais point guérir le corps, je m’attache aux plaies de l’âme. » 

À ce récit d’Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer 
dans mon cœur... et je ne pus songer sans remords à l’indif-

férence que j’avais témoignée au bon vieillard. 
« Pardonnez-moi, m’écriai-je en m’avançant vers lui, je 

suis bien malheureux !... » et je me précipitai dans ses bras ; 
j’éprouvai un frémissement de respect et d’admiration en 
touchant ces cheveux blancs que le désert rendait encore plus 
imposants. « Eh quoi ! m’écriai-je, malgré le poids des an-
nées, vous affrontez cette solitude ! 

— « Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de 
simplicité, n’y êtes-vous pas venu vous-même avec joie ? » 

Je gardais un silence morne. 

— « Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour 
pur vous ont conduit dans cet asile solitaire... Mon ami, c’est 
aussi l’amour qui me guide près de vous, l’amour, source de 
toute vertu et de tout bien. Oh ! ajouta-t-il, je comprends 
votre infortune, puisque vous avez perdu ce que vous ai-
miez... Ces cheveux blancs vous tromperaient beaucoup, s’ils 

 
1 J’ai emprunté le nom et le caractère du prêtre Richard à un digne ec-

clésiastique, Français d’origine, que j’ai vu à Détroit. Il était alors plus 

qu’octogénaire et commandait le respect moins par son grand âge que 

par ses vertus. Son élection comme représentant du Michigan au congrès 

des États-Unis est un fait exact. 
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vous faisaient penser que j’ai plus de vertu que vous... Je 
serais bien faible aussi devant le malheur. Il me semble que 
mon cœur se briserait, s’il m’était interdit d’aimer Dieu et de 
faire du bien à mes semblables... Vous le voyez, mon seul 
avantage sur vous, c’est d’avoir des affections dont l’objet ne 
périt point... » 

Il y avait dans l’accent du vieillard quelque chose de 
tendre et de pénétrant... Je crois que le langage du protestant 
et celui du catholique diffèrent, comme la raison diffère du 
cœur. Alors je lui ouvris mon âme ; il m’écouta avec une 
attention mêlée de pitié. Mais quand il sut le projet que 
j’avais formé d’attenter à mes jours, je vis ses yeux se remplir 
d’une flamme soudaine. « Pourquoi, lui disais-je, prolonger 
une vie de misère et d’ennui ? À quoi suis-je bon sur la 
terre ?... 

— « Malheureux ! ! s’écria-t-il dans un moment de ver-
tueuse colère, qui donc es-tu pour citer la Providence devant 

ton tribunal ?... » Et les regards de l’octogénaire lançaient les 
foudres autour de lui. 

Il reprit avec douceur : « Mon ami, vous êtes mon frère. Je 
vous vois bien malheureux et prêt à commettre un grand 
crime : je ne vous quitterai point... » 

Le saint vieillard fut habile à s’emparer de mon cœur. Je 
lui racontai l’histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves 
d’enfance, mes chimères de jeunesse, mes illusions de tout 
âge. Le récit de mes infortunes le toucha vivement... Il m’é-
couta en silence et parut se livrer à de profondes méditations. 

Un jour se passa durant lequel il ne cessa de me témoigner le 
plus tendre intérêt ; il avait peu à peu calmé les orages de 
mon cœur ; et quand il me vit capable d’écouter la voix de la 
raison, il m’adressa ces paroles : 

« Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes ; et 
votre infortune est l’expiation de vos erreurs. La société vous 
a frappé sans pitié, parce que vous étiez pour elle le plus dan-
gereux de tous les ennemis. 

« Tous vos malheurs vous sont venus de l’orgueil et de 
l’ambition. 
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« Vous vous êtes cru appelé à de grandes choses... et, au 
lieu d’attendre que la Providence vous choisît pour accomplir 
ses desseins, vous vous êtes imprudemment précipité dans un 
abîme de désirs immodérés... Je veux bien croire que vous 
aspiriez à vous élever en servant votre pays... Mais des ambi-
tions comme la vôtre sont trop difficiles à contenter. Ce n’est 

pas trop, pour en satisfaire une seule, de la misère de tout un 
peuple. Faut-il donc que l’édifice social croule chaque jour, 
pour fournir aux mains hardies et puissantes qui relèveront 
ses ruines des occasions de gloire et d’éclat ?... 

« Il est bien rare que les maux réels des sociétés fournis-
sent aux passions ambitieuses de quoi se nourrir... Les gran-
des gloires se rencontrent encore... Ce sont les gloires pures 
qui manquent. 

« L’histoire répète les noms fameux de tous ceux qui, rois 
ou despotes, guerriers ou législateurs, ont tour à tour, pendant 
cinquante siècles, remué le monde... Mais combien de noms 

transmet-elle, grands et purs, comme le saint, l’immortel nom 
de Washington ? 

« Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets... 
Ils ne sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup 
d’orgueil... Les hommes les plus utiles à la société ne sont 
point ceux qui font de si grandes choses... Les événements 
graves s’accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus que 
par les soins des hommes... Et les hommes qui s’y mêlent 
sont quelquefois moins animés de l’amour de la patrie, 
qu’ardents à poursuivre un peu de célébrité.  

« La voie qu’ils suivent est pleine de périls... 
« Le pauvre laboureur, dont toute l’ambition poursuit une 

récolte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal ; son 
horizon finit au bout du sillon qu’il trace. 

« Quand les vastes passions de Mirabeau s’élancent dans 
l’arène politique, quelle barrière les arrêtera ? Quelle gloire as-
souvira cette puissance affamée de bruit et de renommée ? 

« Quant à l’illustration littéraire que vous avez recherchée, 
combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d’une gloire 
désirable ? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir, ignoré du 
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monde, ou d’avoir écrit ces pages impies où Byron se raille de 
Dieu et de l’humanité ? 

« C’est aussi l’orgueil qui nous égare, quand il nous pousse 
à chercher dans ce monde un bonheur qui n’existe point ; 
nous prenons en pitié l’homme que nous voyons se contenter 
d’un sort modeste ; nous pensons que c’est assez pour lui, 

mais nous avons pour nous-mêmes de plus vastes désirs... 
« Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le 

bonheur d’un homme et celui d’un autre homme ! 
« Quel être si indigent n’a pas trouvé durant sa vie un peu 

de pain qui le nourrisse, une femme qui l’aime, un Dieu qui 
écoute sa prière ? C’est pourtant toute la vie de l’homme. 

« Le mal ici-bas vient de ce qu’on veut placer beaucoup de 
bonheur dans un cœur qui n’en tient que peu... 

« Et c’est encore une excitation de l’orgueil qui, jetant 
l’homme dans des chimères, lui fait mépriser les voies que 
suit le plus grand nombre pour arriver au bonheur... 

« Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin 
encore de la perfection où le portera la loi du Christ ! 

« Je sais que, pour une âme ardente, impétueuse, tout, 
dans la société, est embarras et obstacle ; mais ne vous abusez 
point, mon ami : ces entraves qui vous gênent, ces chaînes qui 
vous pèsent, sont commodes et légères à la multitude... La 
plupart des hommes ne sentent point ces nobles élans qui 
vous animent, ces transports sublimes de l’enthousiasme ; la 
condition commune est la médiocrité, et la société fait des lois 
pour se protéger contre des besoins de gloire qui menacent 

son repos et des éclairs de génie qui fatiguent ses regards... 
« D’ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme, 

sont-ils durables chez ceux mêmes qui les éprouvent ?... Per-
mettez-moi de vous dire, mon cher enfant, que le bonheur 
immense dont vous espériez jouir dans cette solitude avec le 
digne objet de votre amour, était encore une chimère de votre 
imagination, et peut-être la plus cruelle de toutes... 

« Dans l’âge des passions brûlantes, la vie de deux êtres 
qui s’aiment est toute amitié, tendresse, dévouement, échange 
de sentiments généreux... Alors la seule richesse qui se dé-
pense entre eux est celle de l’âme... Deux êtres qui se donnent 
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mutuellement ces trésors du cœur ne manquent d’aucun bien 
et n’ont besoin de personne ; ils jouissent d’une félicité dont 
la source est en eux-mêmes, et ne doivent rien ni au monde ni 
à la fortune. 

« Mais le temps de cette fièvre de l’âme, de cette spiritua-
lité de l’existence, est passager. C’est une heure fugitive d’en-

chantement dans le long jour de la vie... Et quand cette heure 
est écoulée, les passions de l’homme, pareilles aux eaux de 
l’Océan après l’orage, reprennent leur niveau... Les grandes 
pensées qui exaltaient son esprit, les nobles sentiments qui 
faisaient bondir son cœur, ne se présentent plus à lui que 
comme des images brillantes ou comme de beaux souvenirs... 
Il est retourné aux habitudes et aux exigences de la vie posi-
tive. 

« Hélas ! faut-il le dire ? on voit les êtres les plus aimants 
perdre en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que 
l’âme se durcisse comme le corps, et que tout se dessèche 

avec les années, même la source d’amour qui jaillit d’un bon 
cœur ! L’union qui s’est formée dans les illusions repose sur 
une base bien fragile... 

« Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me 
voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été 
votre destin si, atteignant le but de vos efforts, vous eussiez vu 
le bonheur tant désiré s’évanouir comme une nouvelle chi-
mère ! 

« Une catastrophe terrible a devancé l’épreuve... et vous 
maudissez la société américaine, dont les préjugés, en exilant 

Marie, l’ont conduite au tombeau... Votre plainte est légi-
time... Il est vrai que les Américains persécutent sans pitié 
une race malheureuse. Oui, le préjugé qui voue à l’esclavage 
ou à l’infamie trois millions d’hommes est indigne d’un 
peuple libre et éclairé. Mais faut-il prendre occasion de ces 
désordres pour envoyer au Ciel des imprécations ? Mon ami, 
l’iniquité des hommes suffirait seule pour me faire croire à la 
justice de Dieu. 

« Les passions qui vous ont irrité contre l’état social ont en 
même temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la vie 
sauvage un état perfectionné. 
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« J’ai vécu longtemps parmi les Indiens ; j’ignore quels 
étaient leurs pères ; mais, déchus de leur état primitif qui, 
peut-être, avait quelque grandeur, les Indiens de nos jours ne 
possèdent ni les avantages de la vie sauvage, ni les bienfaits 
de la vie civilisée. 

« Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur in-

dividuelle de chaque homme est mieux appréciée chez les 
sauvages que dans les pays policés. 

« Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop 
grande part d’influence à la richesse, les peuples sauvages 
accordent trop d’importance à la force physique. 

« Sauf quelques exceptions rares dont s’emparent beau-
coup d’esprits médiocres, toutes les sociétés d’Europe et d’A-
mérique sont gouvernées par les supériorités intellectuelles. 
Dans l’opinion des hommes civilisés, un corps robuste est peu 
de chose, s’il ne contient un grand cœur ; chez l’Indien, au 
contraire, la force morale n’est puissante que par son union à 

celle des muscles, et la plus grande âme dans un faible corps 
n’est rien. 

« La vie sauvage est d’ailleurs une vie d’égoïsme... Dans 
ces forêts où la nature est si belle, on étouffe ses cris les plus 
touchants... Vainement l’infirme, le mutilé, celui dont la rai-
son s’est égarée, réclament le secours de leurs semblables. 
Ceux-ci méprisent la voix d’infortunés qui, n’ayant plus la 
force du corps, ne méritent pas d’exister. 

« Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les infor-
tunes, mais toutes espèrent d’être secourues... Et combien de 

plaies sont fermées par la charité publique ! Combien de dou-
leurs se taisent devant la religion et la bienfaisance ! 

« Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de 
l’Indien, dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de 
l’homme ? Ne croyez-vous pas que celui dont la pensée do-
mine le corps se rapproche davantage de la divine nature dont 
il est émané, de l’intelligence suprême dont il est un rayon ?... 

« Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les 
jugements que vous avez portés. 
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« Vos premières impressions sur l’Amérique étaient beau-
coup trop favorables ; et vous avez fini par la juger avec une 
injuste sévérité. 

« Ce peuple, qui ne séduit point par l’éclat, est cependant 
un grand peuple ; je ne sais s’il existera jamais une seule na-
tion dans laquelle il se rencontre un plus grand nombre 

d’existences heureuses. Rien ne vous y plaît, parce que rien 
n’est saillant aux yeux, ni lumières, ni ombres, ni sommets, ni 
abîmes... C’est pour cela que le plus grand nombre y est bien. 

« Peut-être vous m’accuserez à votre tour de me complaire 
dans une illusion ; mais j’ai fondé sur ce peuple une espérance 
qui fait le charme de ma vieillesse... Lorsque je vois la multi-
tude des sectes protestantes aux États-Unis, les divisions qui 
chaque jour pénètrent dans leur sein ; l’inconséquence, la 
frivolité des unes, l’absurdité des autres 1 ; lorsque, d’un autre 
côté, je considère le catholicisme, toujours un et immuable au 
milieu des sociétés qui changent et des sectes qui se multi-

plient, attirant à lui par son prosélytisme, tandis que les autres 
communions les plus favorisées demeurent stationnaires ; se 
ranimant enfin d’une vigueur nouvelle sur cette terre de li-
berté, comme un vieillard qui, après un long exil, retrouverait 
sa patrie... je ne puis m’empêcher de croire que la religion 
catholique est le culte à venir de ce pays... et cette pensée ré-
pand une douce clarté sur mes vieux jours. » 

 
Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva : « Mon ami, 

ajouta-t-il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux 

conseils funestes de la solitude et du malheur. 
— « Mon père, m’écriai-je, vous m’avez préservé d’un 

grand crime... mais ne me demandez point un sacrifice supé-
rieur à mon courage. Tant que coulera dans mes veines une 
goutte de sang, elle alimentera mon chagrin. Et qui donc, si 
j’abandonnais le désert, veillerait sur cette cabane, monument 
sacré de ma douleur ? Ne voyez-vous pas l’Américain avi- 
de passant la charrue sur des ossements pour féconder sa 

 
1 Voyez la deuxième partie de l’appendice intitulée : Note sur le mouve-

ment religieux aux États-Unis (p. 331). 
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terre ?... Ah ! je ne laisserai point s’accomplir une pareille 
profanation ! » 

Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta 
en me disant : 

« Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin 
d’ici, un ami bien tendre ; puissiez-vous un jour venir vers 

moi... Mais, mon cher fils, me dit-il en me montrant sa tête 
blanchie par les hivers, n’attendez pas trop longtemps... » 

En disant ainsi, le vieillard s’éloigna, emportant mes bé-
nédictions et laissant dans mon âme de profondes impres-
sions. 

J’étais toujours malheureux, mais je n’étais plus impie, car 
j’avais vu sur la terre l’image de la divinité dans un vieillard 
vénérable. J’étais également moins seul depuis que la religion 
était descendue dans mon âme, et l’aspect de la vertu calme et 
résignée avait ranimé mon courage. 

Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi 

les deux tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce 
lieu. Le bateau qui portait les Cherokees laissés par Nelson au 
fort Gratiot venait d’arriver à Saginaw, et, grâce aux efforts 
généreux du père de Marie, les Ottawas avaient déposé les 
armes. Toute la nation des Cherokees se trouvait réunie ; les 
Ottawas consentirent à lui donner asile sur leurs terres. Un 
traité d’alliance fut conclu, et le bon accord parut établi entre 
les deux tribus. Nelson se fixa au milieu de ces sauvages et 
redoubla de zèle pour maintenir l’union entre eux et leur 
enseigner les vérités du christianisme. Il s’efforça de m’attirer 

près de lui : mais je ne voulus point quitter ma solitude et la 
tombe de Marie.  
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CHAPITRE XVII 

Épilogue 

 
 
Ainsi parla Ludovic ; plus d’une fois, pendant ce récit, le 

voyageur avait senti couler ses larmes.  
« Oh ! combien votre malheur me touche ! dit-il au soli-

taire ; quoi ! depuis tant d’années, vous vivez seul dans ce 
désert !  

— Je n’y suis pas resté toujours, répliqua Ludovic ; j’ai 
tenté de l’abandonner, mais vainement !... il m’a fallu bientôt 
y revenir.  

D’abord l’abondance de mes larmes et la violence de ma 
douleur me firent penser que ma vie serait promptement con-
sumée, mais cette dernière espérance m’échappa, et je n’avais 
plus de force pour répandre des pleurs qu’il m’en restait en-
core pour exister ; je traînai alors dans ces lieux une vie misé-
rable : j’étais accablé de la durée du temps dont rien pour moi 
ne hâtait le cours ; j’errais à l’aventure dans les forêts envi-
ronnantes ; je cherchais de nouveaux lacs, des prairies vier-
ges, des fleuves inconnus ; je chassais des animaux sauvages 
qui me servaient de pâture ; quelquefois, au milieu de mes 
excursions aventureuses, je m’arrêtais subitement ; appuyé au 

tronc d’un arbre, je méditais durant de longues heures ; tous 
les tristes souvenirs arrivaient dans la solitude. Cette rêverie 
de l’infortune finissait par troubler ma raison, et je tombais 
dans un profond accablement. Quand mon intelligence as-
soupie se réveillait, il me semblait, en me rappelant mes mal-
heurs, que ma vie tout entière était un songe terrible ; ... mais 
bientôt je me retrouvais en présence de l’affreuse réalité. Cent 
fois, chaque jour, je quittais ma chaumière, cent fois j’y reve-
nais avec mes chagrins, mes ennuis et le poids accablant de 
mon isolement. 

Alors l’idée du monde se représenta à mon esprit. Depuis 
qu’un coup fatal avait brisé ma vie, j’avais beaucoup réfléchi 
aux erreurs de ma jeunesse, je sentais combien il y avait eu de 
chimères dans mes premiers desseins. J’avais autrefois jugé  
le monde à travers des prestiges qui s’étaient évanouis... les 
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rêves de mon jeune âge étaient toujours présents à mon esprit, 
mais ma raison les combattait ; je comprenais que, pour être 
propre à la société, il ne fallait pas envisager les choses du 
point de vue immense et sans limite où je m’étais placé d’a-
bord ; qu’il valait mieux ne voir qu’un coin étroit du monde 
que de jeter sur l’ensemble des regards vagues et confus ; 

qu’enfin l’intelligence et la puissance humaine ont des bornes 
qu’elles ne peuvent tenter de franchir, sous peine de devenir 
stériles. 

Délivré des illusions qui m’avaient égaré dans ma route, 
ne pouvais-je pas retourner parmi les hommes ?... Je ne m’a-
busais plus sur la somme de bonheur que le monde peut of-
frir... d’ailleurs, je repoussais loin de moi la pensée des félici-
tés que j’avais autrefois rêvées ; mais je sentais en moi-même 
tous les mouvements d’une âme droite et pure. « Pourquoi, 
me disais-je, ne trouverais-je pas, dans mes rapports avec mes 
semblables, un peu de ce bonheur simple et tranquille que 

donne une conscience honnête ? Ne dois-je pas rencontrer des 
sympathies consolantes partout où il se trouve des hommes 
vertueux ? » 

Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en 
Europe si, à l’époque même où je fus atteint en Amérique 
d’une infortune affreuse, un autre malheur non moins cruel, 
arrivé dans ma famille, n’eût combattu dans mon esprit l’idée 
du retour en France, par la crainte de nouvelles angoisses ; 
j’appris que mon père n’était plus. 

Alors je me rappelai Nelson : non loin de ma demeure, ce 

digne ministre de l’église presbytérienne travaillait avec ar-
deur à l’instruction religieuse des Indiens... Je pensai que je 
pourrais associer mes efforts aux siens, et, de concert avec lui, 
parvenir à la civilisation des Ottawas et des Cherokees. 

Ayant rejoint le père de Marie, j’entrepris l’exécution de 
mon projet, je tentai d’enseigner aux Indiens les principes qui 
sont la base de toutes les sociétés civilisées ; je leur exposai les 
avantages de la vie agricole et le bien-être que donnent les arts 
industriels ; mais tous me répondaient qu’il est plus noble de 
vivre de la chasse que du travail ; et en admirant les merveil-
les de l’art, nul d’entre eux ne voulait être ouvrier. Tandis que 
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mes théories étaient méprisées, je voyais Nelson obtenir, dans 
les mœurs des Indiens, quelques réformes salutaires à l’aide 
de dogmes religieux, auxquels les Indiens se soumettaient 
sans raisonnement. Je reconnus alors que, si la religion est la 
meilleure philosophie des peuples éclairés, elle est la seule 
que comprenne une population ignorante ; et il me parut que 

Nelson entendait mieux que moi les faiblesses de l’intelli-
gence humaine. J’aurais essayé de l’imiter si, en abordant le 
sujet de la religion, je ne me fusse trouvé en opposition de 
principes avec lui : j’étais catholique et lui presbytérien. Par-
tant d’une doctrine différente, nos efforts se fussent contra-
riés, et, au lieu de resserrer l’union des Indiens, nous eussions 
semé parmi eux des germes de trouble et de division. Mon 
peu de succès dans cette première tentative ne me découragea 
pas : j’y avais puisé une nouvelle expérience qui venait forti-
fier toutes mes réflexions du désert. 

Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieil-

lard qui m’avait visité dans ma solitude et dont la voix reli-
gieuse m’avait arrêté sur le bord de l’abîme... Je me rendis 
aussitôt vers lui... Je le trouvai entouré de la vénération de 
ceux parmi lesquels il avait passé ses jours. Cet exemple de la 
justice des hommes ranima mon courage. 

Je formai dans le monde quelques relations ; je m’associai 
à plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me 
créer une existence politique. J’entrai complètement dans la 
vie réelle... mais je m’aperçus bientôt que je n’y trouverais 
point le bien-être que j’y cherchais. 

Lorsque je voyais les œuvres de l’homme toujours incom-
plètes, les principes de justice et de vérité froissés sans cesse 
par des passions et des intérêts, les tentatives les plus géné-
reuses entravées par mille obstacles, et les institutions les plus 
belles souillées d’imperfections, ma raison m’enseignait que 
tel devait être le spectacle offert par une société composée 
d’hommes. Cependant cette vue choquait mes regards et 
blessait tous mes instincts. 

Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le 
vieillard qui m’avait épargné un crime, je résolus d’étudier sa 
vie. La sérénité de son âme, la tranquillité de son esprit me 
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paraissaient des biens inestimables. Ne pouvais-je pas, en l’i-
mitant, devenir aussi heureux que lui ? Cependant, en voyant 
de près cet homme devant la vertu duquel je m’étais incliné 
comme devant l’image de Dieu même, je crus apercevoir de 
la petitesse dans sa grandeur. Ce prêtre sublime dans sa cha-
rité, et qui passait la moitié de ses jours en bienfaisance, con-

sacrait l’autre à des pratiques de dévotion qui me semblaient 
étroites, minutieuses, puériles. Sans doute j’avais tort. Je re-
connaissais intérieurement mon erreur : quand l’œuvre est si 
grande, le moyen peut-il être infime ? Cependant mes impres-
sions étaient plus fortes que mes raisonnements. 

Après avoir vu la vertu rapetissée par les infirmités de l’in-
telligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des usages et 
des besoins sociaux. 

Je vis un homme de mauvaises mœurs honoré du suffrage 
de ses concitoyens, parce qu’il possédait des talents poli-
tiques ; un autre devint un personnage important dans l’État 

parce qu’il avait des vertus privées. Une jeune fille faisait la 
joie de parents dignes et vénérables ; elle fut mariée par eux à 
un riche vieillard !... 

Je reconnaissais bien qu’ainsi le veulent les misères de 
l’humanité. Tantôt le bien semble dépendre d’une vaine for-
me ; une autre fois le vice se trouve mêlé à la vertu même ; 
mais le mal ne me semblait pas moins triste, parce que j’en 
voyais la cause. 

Je rencontrais partout les mêmes imperfections. Les socié-
tés de bienfaisance dont j’étais membre suivaient les inspira-

tions de la charité la plus pure ; mais pour une plaie que nous 
pouvions guérir, mille demeuraient sans remède... Est-ce 
donc là tout le pouvoir de l’homme ? J’approuvais ceux qu’un 
aussi misérable résultat ne décourageait pas ; mais je me sen-
tais incapable de les imiter. Vainement je prenais toutes les 
habitudes de la vie pratique et m’efforçais de me créer dans la 
société quelques intérêts : je n’y trouvais qu’ennui et dégoût. 

Alors je jetai sur moi-même un regard ferme et tranquille ; 
je n’accusai point la société d’injustice, ni ne déclamai contre 
la misère de l’homme ; mais, en interrogeant le passé, les sou-
venirs de ma jeunesse, mes longues infortunes et mes impres-



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    273 

sions présentes, je reconnus une vérité, triste et dernier fruit 
des expériences de ma vie : c’est que, tout en voyant mes er-
reurs, j’en subissais encore le joug ; que, dès l’âge le plus 
tendre, j’avais entretenu des illusions qui n’avaient pas cessé 
de m’être chères, depuis que je les avais abandonnées. Les 
premiers égarements de mon esprit m’avaient entraîné dans 

un monde fantastique où j’avais longtemps rêvé mille chi-
mères ; et depuis que le voile qui couvrait mes yeux était 
tombé, je pouvais bien juger sainement le monde réel, mais 
non m’y plaire. 

Je savais qu’il fallait s’attendre à trouver parmi les hom-
mes beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde où 
tout n’était pas bien. J’apercevais clairement l’impossibilité 
d’atteindre le but premier de mes ardents désirs, et j’avais 
renoncé à le poursuivre ; mais le but raisonnable auquel il est 
sage de viser n’avait aucun attrait pour moi ; en discernant le 
bonheur qu’on peut se procurer ici-bas, je me sentais inca-

pable d’en jouir... Pour avoir trop longtemps vécu en dehors 
de la société, j’y étais devenu impropre... et mon imagination 
avait si longtemps nourri des rêves de perfection idéale, 
qu’elle ne pouvait plus rentrer dans les voies ordinaires de 
l’humanité... Je subissais le joug de l’habitude, chose si mé-
prisable et si puissante. 

Ce dégoût que m’inspira le monde n’excitait en moi au-
cune haine, et je reconnaissais que d’autres pouvaient aimer 
cette société imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas vivre. 

Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant à 

voir des maux qu’elle ne peut guérir ; le bonheur de la vertu 
souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans ses actes, 
mais toujours heureuse de son intention pure ; celui d’une 
intelligence supérieure gouvernant les hommes, et s’abaissant, 
quand il le faut, au niveau des esprits vulgaires et des peti-
tesses de la vie. Mais, en admettant l’existence de ce bonheur, 
je n’en voulais pas, parce que j’avais conçu l’idée d’un bon-
heur plus grand, plus pur, plus complet : celui-ci me man-
quait, parce que je n’avais pu l’atteindre ; je repoussais l’autre 
qui me paraissait méprisable. 
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Vainement je m’étais répété cent fois qu’ayant renoncé 
aux chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réali-
tés au sein desquelles je voulais vivre... Il m’était impossible 
d’éloigner de ma vue les images brillantes dont j’avais recon-
nu le mensonge. 

Un temps très court suffit pour me démontrer que le mal 

que je portais en moi-même était sans remède ; je ne m’ob-
stinai point à le combattre : j’en reconnus la grandeur et je me 
soumis. Sans passions, sans désespoir, je revins dans ce dé-
sert, seul lieu qui convînt à l’état de mon âme ; je ne pouvais 
plus demeurer parmi les hommes ; et cette solitude offrait du 
moins à mon cœur l’intérêt du souvenir le plus désolant, mais 
aussi le plus cher de ma vie. 

Maintenant, je présente l’étrange spectacle d’un homme 
qui a fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne 
cesse de penser à ses semblables qu’il aime, et loin desquels il 
est forcé de vivre. Il est bien triste de sentir à chaque instant le 

besoin de la société, et d’avoir acquis l’expérience qu’on ne 
peut plus demeurer dans son sein. La source première de 
toutes mes erreurs a été de croire l’homme plus grand qu’il 
n’est. 

Si l’homme pouvait embrasser la généralité des choses, 
ramener à un seul principe tous les faits de l’humanité, et 
établir sur la terre, par un acte de sa puissance, l’empire de  
la justice et de la raison, il serait Dieu ; il ne serait plus 
l’homme. 

L’homme n’est pas satisfait de la part d’intelligence qui lui 

a été dévolue ; il voudrait que ses facultés morales fussent au 
moins plus hautes de quelques degrés... Mais à quel point 
s’arrêterait-il ? Si sa plainte était écoutée, à mesure qu’il s’élè-
verait, il voudrait monter davantage, jusqu’à ce qu’il arrivât à 
la perfection morale qui est Dieu ; mais alors il ne serait plus 
l’homme. 

Ma seconde erreur fut de croire indigne de l’homme le 
rôle secondaire que sa nature bornée lui assigne... Les plus 
nobles passions, les sentiments les plus généreux peuvent se 
mouvoir dans le cercle étroit où sa puissance est renfermée : 
le résultat est petit, mais l’effort est grand. Sans arriver jamais 
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à la perfection, l’homme y vise toujours : c’est là sa grandeur. 
Tel est le but de l’homme sur la terre. Je vois ce but plus clai-
rement que qui que ce soit ; cependant moins que personne je 
puis l’atteindre. — Malheur à celui qui, s’étant fait une or-
gueilleuse idée de la puissance de l’homme, s’est accoutumé à 
poursuivre des buts immenses, des projets sans limites, des 

résultats complets ; tous ses efforts viendront se briser devant 
les facultés bornées de l’homme, comme devant une invin-
cible fatalité. » 

Ici Ludovic s’arrêta.  
 
« Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre retour au désert, 

vous y passez vos jours dans un perpétuel isolement ? 
— Oui, répondit Ludovic... Dans les premiers temps, le 

voisinage de Nelson et des Indiens qu’il instruisait fut pour 
moi l’occasion de quelques relations que j’acceptais sans les 
rechercher ; mais bientôt ce dernier lien fut brisé. 

La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut 
troublée. L’hiver qui suivit mon retour à Saginaw fut très 
rigoureux. Les lacs se couvrirent de glaces épaisses qui firent 
mourir les habitants des eaux. Privés de ce moyen d’exis-
tence, les Indiens n’eurent pour vivre d’autre ressource que le 
gibier des forêts, qui fut bientôt lui-même presque entièrement 
détruit. 

Alors les Ottawas se rappelèrent que leur tribu était jadis 
seule maîtresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans 
l’arrivée des Cherokees parmi eux, la cause principale de leur 

détresse... Leur misère exalta sans doute leur ressentiment... 
Nelson fit de vains efforts pour conjurer l’orage qu’il voyait 
près d’éclater... Un jour, les Ottawas, réunis de toutes les par-
ties du Michigan sur un seul point, peu distant de l’établis-
sement des Cherokees, donnèrent le signal d’extermination, 
et après une lutte terrible, Nelson vit massacrer jusqu’au der-
nier des malheureux compagnons de son exil. 

Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la 
guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la 
paix... 
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Cet événement affreux porta le trouble dans l’âme de Nel-
son ; car son vœu le plus cher était de mourir au milieu des 
Indiens, après leur avoir enseigné les vérités de l’Évangile... 
Mais lorsque les infortunés pour lesquels il avait tout aban-
donné lui manquèrent, son stoïcisme fut ébranlé, et un jour  
il partit du désert, afin de retourner dans la Nouvelle-Angle-

terre, son pays natal, où il a repris, dit-on, les premières habi-
tudes de sa vie. En quittant ces lieux, il fit de vains efforts 
pour m’entraîner avec lui. Je ne quitterai jamais Saginaw. 
Depuis ce jour, ma vie se passe uniforme et monotone... J’y 
ai marqué ma tombe auprès de celle de Marie. 

— Oh ! combien je vous plains ! dit le voyageur ; que vous 
devez être malheureux ! 

— Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, mais 
je la supporte avec courage... Mon plus grand chagrin est de 
penser que nul ne peut comprendre mon malheur, et qu’ainsi 
je n’excite la pitié de personne... Du reste, cette vie amère 

n’est point sans douceur : tous les jours je visite le monument, 
objet de mon culte. Chaque fois que je prie, incliné dans une 
religieuse extase, je crois entendre, au-dessus de ma tête, un 
concert joyeux de voix célestes, auxquelles répondent des ac-
cents tristes et mystérieux qui semblent sortir de la tombe : il 
y a beaucoup d’harmonie dans ces mélancolies de la terre et 
dans ces joies du ciel. Je ne doute pas, en les écoutant, que 
Marie ne soit déjà parmi les anges, et que son ombre chérie 
ne m’envoie ces douces illusions pour me convier au déli-
cieux festin de l’immortalité. 

Ces dernières paroles du solitaire jetèrent le voyageur dans 
une profonde rêverie… 

Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure 
que, peu de temps après, il partit de New-York pour le Havre. 
En apercevant les côtes de France, qu’il devait ne plus revoir, 
il pleura de joie. Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta ja-
mais. 
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APPENDICE ET NOTES ADDITIONNELLES 

 

 
NOTA. L’auteur a, dans le cours des années 1831 et 1832, 

parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et no-
tamment les contrées sauvages qui avoisinent les grands lacs 
de l’Amérique du Nord ; il a vu le lac Supérieur et la Baie-
Verte (Green-Bay) située à l’ouest du lac Michigan, Québec et 
la Nouvelle-Orléans, et tous les États américains sur lesquels 
des observations de mœurs sont présentées. 
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APPENDICE 

 
 

Première partie. 

Note sur la condition sociale et politique  
des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. 

 
 
L’existence de deux millions d’esclaves au sein d’un peup-

le chez lequel l’égalité sociale et politique a atteint son plus 
haut développement ; l’influence de l’esclavage sur les mœurs 
des hommes libres ; l’oppression qu’il fait peser sur les mal-

heureux soumis à la servitude ; ses dangers pour ceux même 
en faveur desquels il est établi ; la couleur de la race qui four-
nit les esclaves ; le phénomène de deux populations qui vivent 
ensemble, se touchent, sans jamais se confondre, ni se mêler 
l’une à l’autre ; les collisions graves que ce contact a déjà fait 
naître ; les crises plus sérieuses qu’il peut enfanter dans l’a-
venir ; toutes ces causes se réunissent pour faire sentir com-
bien il importe de connaître le sort des esclaves et des gens de 
couleur libres des États-Unis. J’ai tâché, dans le cours de cet 
ouvrage, d’offrir le tableau des conséquences morales de 
l’esclavage sur les gens de couleur devenus libres ; je voudrais 

maintenant présenter un aperçu de la condition sociale de 
ceux qui sont encore esclaves. Cet examen me conduira natu-
rellement à rechercher quels sont les caractères de l’esclavage 
américain. 

Après avoir exposé l’organisation de l’esclavage, je re-
chercherai si cette plaie sociale peut être guérie ; quelle est sur 
ce point l’opinion publique aux États-Unis ; quels moyens on 
propose pour l’affranchissement des noirs, et quelles objec-
tions s’y opposent ; quel est enfin à cet égard l’avenir probable 
de la société américaine. 

 
§ I. Condition du nègre esclave aux États-Unis. 

 
Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la con-

dition de l’esclave. Au lieu d’énumérer les droits dont il jouit, 



282   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

ne suffit-il pas de dire qu’il n’en possède aucun ? Puisqu’il 
n’est rien dans la société, la loi n’a-t-elle pas tout fait en le 
déclarant esclave ? Le sujet n’est cependant pas aussi simple 
qu’il le paraît au premier abord ; de même que, dans toutes 
les sociétés, beaucoup de lois sont nécessaires pour assurer 
aux hommes libres l’exercice de leur indépendance, de même 

on voit que le législateur a beaucoup de dispositions à prendre 
pour créer des esclaves, c’est-à-dire pour destituer des hom-
mes de leurs droits naturels et de leurs facultés morales, 
changer la condition que Dieu leur avait faite, substituer à 
leur nature perfectible un état qui les dégrade et tienne inces-
samment enchaînés un corps et une âme destinés à la liberté. 

Les droits qui peuvent appartenir à l’homme dans toute 
société régulière sont de trois sortes, politiques, civils, natu-
rels. Ce sont ces droits dont la législation s’efforce de garantir 
la jouissance aux hommes libres, et qu’elle met tout son art à 
interdire aux esclaves. 

Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens in-
dique que l’esclave doit en être entièrement privé. On ne fera 
pas participer au gouvernement de la société et à la confection 
des lois celui que ce gouvernement et ces lois sont chargés 
d’opprimer sans relâche. Sur ce point, la tâche du législateur 
est aussi facile que sa marche est clairement tracée ; les droits 
politiques, quelle que puisse être leur extension, constituent 
en tous pays une sorte de privilège. Tous les citoyens libres 
n’en jouissent pas ; il est à plus forte raison facile d’en priver 
les esclaves : il suffit de ne pas les leur attribuer. 

Aussi toutes les lois des États américains où l’esclavage est 
en vigueur se taisent sur ce point : leur silence est une exclu-
sion suffisante. 

Il n’est pas moins indispensable de dépouiller l’esclave de 
tous les droits civils. 

Ainsi l’esclave appartenant au maître ne pourra se marier ; 
comment la loi laisserait-elle se former un lien qu’il serait au 
pouvoir du maître de briser par un caprice de sa volonté ? Les 
enfants de l’esclave appartiennent au maître, comme le croît 
des animaux : l’esclave ne peut donc être investi d’aucune 
puissance paternelle sur ses enfants. Il ne peut rien posséder à 
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titre de propriétaire, puisqu’il est la chose d’autrui ; il doit 
donc être incapable de vendre et d’acheter, et tous les contrats 
par lesquels s’acquiert et se conserve la propriété lui seront 
également interdits. 

La loi américaine se borne, en général, à prononcer la nul-
lité des contrats dans lesquels un esclave est partie ; cepen-

dant il est des cas où elle donne à ses prohibitions l’appui 
d’une pénalité : c’est ainsi qu’en déclarant nuls la vente ou 
l’achat fait par un esclave, la loi de la Caroline du Sud pro-
nonce la confiscation des objets qui ont fait la matière du 
contrat 1. Le code de la Louisiane contient une disposition 
analogue 2. La loi du Tennessee condamne à la peine du fouet 
l’esclave coupable de ce fait, et à une amende l’homme libre 
qui a contracté avec lui 3. 

Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des 
interdictions qui frappent l’esclave de mort civile, on conçoit 
cependant que le législateur les établisse sans beaucoup de 

peine. Ici encore il s’agit de droits qui tous sont écrits dans les 
lois. À la vérité, le principe de ces droits est préexistant à la 
législation qui les consacre ; mais, sans les créer, la loi les 
proclame, et, en même temps qu’elle les reconnaît dans les 
hommes libres, il lui est facile de les contester à ceux qu’elle 
veut en dépouiller. 

Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu 
d’obstacles l’arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup, puisque 
déjà il n’existe pour l’esclave ni patrie, ni société, ni famille ; 
mais son œuvre n’est pas encore achevée. 

Après avoir enlevé au nègre ses droits d’Américain, de ci-
toyen, de père et d’époux, il faut encore lui arracher les droits 
qu’il tient de la nature même ; et c’est ici que naissent les 
difficultés sérieuses. 

L’esclave est enchaîné ; mais comment lui ôter l’amour de 
la liberté ? Il n’emploiera pas son intelligence au service de 
l’État et de la cité ; mais comment anéantir cette intelligence 

 
1 V. Brevard’s Digest of South Carolina, vº Slaves, p. 238. 
2 V. Digeste des lois de la Louisiane, 1828, vº Code noir, § 38. 
3 V. Statute Laws of Tennessee, 1831, vº Slaves, p. 316 et 318. Lois de 

1788 et de 1819. 
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dont il pourrait user pour rompre ses fers ? Il ne se mariera 
point ; mais, quelque nom qu’on donne à ses rapports avec 
une femme, ces rapports existent, on ne saurait les briser ; ils 
forment une partie de la fortune du maître, puisque chaque 
enfant qui naît est un esclave de plus ; comment faire qu’il y 
ait une mère et des enfants, un père et des fils, des frères et 

des sœurs, sans des affections et des intérêts de famille ? En 
un mot, comment obtenir que l’esclave ne soit plus homme ? 

Les difficultés du législateur croissent à mesure que, pas-
sant de l’interdiction des droits civils à celle des droits natu-
rels, il quitte le domaine des fictions pour pénétrer plus avant 
dans la réalité. Son premier soin, en déclarant le nègre es-
clave, est de le classer parmi les choses matérielles : l’esclave 
est une propriété mobilière, selon les lois de la Caroline du 
Sud ; immobilière dans la Louisiane. 

Cependant la loi a beau déclarer qu’un homme est un 
meuble, une denrée, une marchandise, c’est une chose pen-

sante et intelligente ; vainement elle le matérialise, il renferme 
des éléments moraux que rien ne peut détruire : ce sont ces 
facultés dont il est essentiel d’arrêter le développement. 
Toutes les lois sur l’esclavage interdisent l’instruction aux 
esclaves ; non seulement les écoles publiques leur sont fer-
mées, mais il est défendu à leurs maîtres de leur procurer les 
connaissances les plus élémentaires. Une loi de la Caroline du 
Sud prononce une amende de cent livres sterling contre le 
maître qui apprend à écrire à ses esclaves ; la peine n’est pas 
plus grave quand il les tue. 1 Ainsi la perfectibilité, la plus 

 
1 « And wheras the having of slaves taught to write, or suffering them to be em-

ployed in writing, may be attended with great inconveniences ; be it inacted, that 

all and every person and persons whatsoever, who shall hereafter teach or cause 

any slave or slaves to be taught to write, every such person shall, for every offense, 

forfeit the sum of one hundred pounds current money. » (V. Brevard’s Digest, t. 

II, vº Slaves, § 53.) 

« And if any person shall, on a sudden heat and passion, or by undue correc-

tion kill his own slave or the slave of any other person, he shall forfeit the sum of 

three hundred and fifty pounds current money. And in case any person or persons 

shall wilfully cut out the tongue, put out the eye, castrate, or cruelly scald, burn or 

deprive any slave of any limb or member, or shall inflict any other cruel punish-

ment, other than by whipping, or beating with a horsewhip, cowskin, switch, or 
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noble des facultés humaines, est attaquée dans l’esclave, qui 
se trouve ainsi placé dans l’impuissance d’accomplir envers 
lui-même le devoir imposé à tout être intelligent de tendre 
sans cesse vers la perfection morale. 

Cette loi ajoute que l’esclave, dans une telle position, peut 
être tué impunément par toute personne quelconque, et de la 

manière qu’il plaira à celle-ci d’employer, sans qu’elle ait à 
craindre d’être pour ce fait recherchée en justice 1. Ces mêmes 
lois accordent des récompenses aux citoyens qui arrêtent 
l’esclave en liberté 2 ; elles encouragent les dénonciateurs, et 
leur paient le prix de la délation 3. La loi de la Caroline du 
Sud va plus loin : elle porte un châtiment terrible tout à la fois 
contre l’esclave qui a fui et contre toute personne qui l’a aidé 
dans son évasion ; en pareil cas, c’est toujours la peine de 
mort qu’elle prononce 4. 

 
small stick, or by puting irons on, or confining or imprisoning such slave ; every 
such person shall for every such offence forfeit the sum of one hundred pounds 

current money. » (V. ibid., § 45.) 

La loi s’efforce de dégrader l’esclave ; cependant un instinct de dignité 

lui fait haïr la servitude ; un instinct plus noble encore lui fait aimer la 

liberté. On l’a enchaîné ; mais il brise ses fers, le voilà libre !... c’est-à-

dire en état de rébellion ouverte contre la société et les lois qui l’ont fait 
esclave. 

Tous les États américains du Sud sont d’accord pour mettre hors la loi 

le nègre fugitif. La loi de la Caroline du Sud dit que toute personne peut 

le saisir, l’appréhender, et le fouetter sur-le-champ (a). Celle de la Loui-

siane porte textuellement qu’il est permis de tirer sur les esclaves mar-

rons qui ne s’arrêtent pas quand ils sont poursuivis (b). 

Le code du Tennessee déclare que le meurtre de l’esclave sommé léga-
lement de se représenter est une chose légitime (it is lawful) (c). 

(a) V. Brevard’s Digest, t. II, vº Slaves, § 12, p. 231. 
(b) V. Digeste des lois de la Louisiane, Code noir, t. I, § 35. 
(c) V. Lois du Tennessee, 1831, t. I, p. 321. 
1 « For any person whatsoever and by such ways and means as he or she shall 

think fit. » (V. ibid.) 
2 V. Lois de la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36, t. I, p. 229. — Lois 

du Tennessee, t. I, p. 321, § 28. — Lois de la Caroline du Sud, Brevard’s 

Digest, t. II, p. 232, § 16. 
3 Lois de la Caroline du Sud, ibid., p. 236, § 31. 
4 V. Brevard’s Digest, § 59, 60, 61 et 62, t. II, p. 245. Dans la Loui-

siane et dans le Tennessee, lorsqu’un esclave fugitif est arrêté, si son 
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Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir 
le nègre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite des 
États à esclaves, touche du pied le sol d’un État qui ne con-
tient que des hommes libres, il peut un instant se croire rentré 
en possession de ses droits naturels ; mais son espérance est 
bientôt dissipée. Les États de l’Amérique du Nord, qui ont 

aboli la servitude, repoussent de leur sein les esclaves fugitifs, 
et les livrent au maître qui les réclame 1. 

Ainsi la société s’arme de toutes ses rigueurs et de ses 
droits les plus exorbitants pour s’emparer de l’esclave et le 
punir du sentiment le plus naturel à l’homme et le plus invio-
lable, l’amour de la liberté. 

Maintenant voilà l’esclave rendu à ses chaînes ; on l’a châ-
tié d’un mouvement coupable d’indépendance ; désormais il 
ne tentera plus de briser ses fers ; il va travailler pour son 
maître, qui est parvenu à le dompter. Mais ici vont abonder 
encore les obstacles et les embarras pour le législateur et pour 

le possesseur de nègres. On a étouffé dans l’esclave deux 
nobles facultés, la perfectibilité morale et l’amour de la li-
berté ; mais on n’a pas détruit tout l’homme. 

Vainement le maître interdit à son nègre tout contact avec 
la société civile ; vainement il s’efforce de le dégrader et de 
l’abrutir ; il est un point où toutes ces interdictions et ces ten-
tatives ont leur terme, c’est celui où commence l’intérêt du 
maître. Or, le maître, après avoir lié les membres de son es-
clave, est obligé de les délier, pour que celui-ci travaille ; tout 
en l’abrutissant, il a besoin de conserver un peu de l’intel-

ligence du nègre, car c’est cette intelligence qui fait son prix ; 
sans elle, l’esclave ne vaudrait pas plus que tout autre bétail ; 

 
maître ne le réclame pas dans un délai fixé, on le met en vente sur la 

place publique ; on l’adjuge au plus offrant et dernier enchérisseur. Le 

prix de la vente sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la 

Louisiane, Code noir, § 29 ; et lois du Tennessee, t. I, p. 323.) 
1 « No person held to service or labour in one state under the laws thereof, es-

caping into another, shall in consequence of any law or regulation therein, be 

discharged from such service or labour ; but shall be delivred up on claim of the 

party to whom such service or labour may be due. » (V. Constitution des 

États-Unis, art. 4, sect. 2, § 3. — V. aussi les statuts révisés de l’État de 

New-York, t. II, chap. 9, titre 1er, § 6. — Pensylvania, Purdon’s Digest.) 
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enfin, quoiqu’il ait déclaré le nègre une chose matérielle, il 
entretient avec lui des rapports personnels qui sont l’objet 
même de la servitude, et l’esclave, auquel toute vie sociale est 
interdite, se trouve pourtant forcé, afin de servir son maître, 
d’entrer en relation avec un monde dans lequel, à la vérité, il 
n’est rien, où il n’apparaît que pour autrui, mais où on lui fait 

cependant supporter la responsabilité morale qui appartient 
aux êtres intelligents. 

Ici encore l’homme se retrouve, de l’aveu même de ceux 
qui ont tenté de l’anéantir. Ainsi, quelle que soit la dégrada-
tion de l’esclave, il lui faut de la liberté physique pour travail-
ler, et de l’intelligence pour servir son maître, des rapports 
sociaux avec celui-ci et avec le monde, pour accomplir les 
devoirs de la servitude. 

Mais s’il ne travaille pas, s’il désobéit à son maître, s’il se 
révolte, et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il 
commet des délits, que faire dans tous ces cas ? — On le pu-

nira. — Comment ? Suivant quels principes ? Avec quels 
châtiments ? 

C’est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le 
législateur. 

La loi, qui fait l’un maître et l’autre esclave, créant deux 
êtres de nature toute différente, on sent qu’il est impossible 
d’établir les rapports de l’esclave avec le maître, ou de l’es-
clave avec les hommes libres, sur la base de la réciprocité ; 
mais alors, en s’écartant de cette règle, seul fondement équi-
table des relations humaines, on tombe dans un arbitraire 

complet, et l’on arrive à la violation de tous les principes. 
Ainsi, le crime du maître, tuant son esclave, ne sera pas l’é-
quivalent du crime de l’esclave tuant son maître ; la même 
différence existera entre le meurtre de tout homme libre par 
un esclave, et celui de l’esclave par un homme libre. 

Toutes les lois des États américains portent la peine de 
mort contre l’esclave qui tue son maître ; mais plusieurs ne 
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portent qu’une simple amende contre le maître qui tue son 
esclave 1. 

Les voies de fait, la violence du maître sur le nègre, sont 
autorisées par les lois américaines 2 ; mais le nègre qui frappe 
le maître est puni de mort. La loi de la Louisiane prononce la 
même peine contre l’esclave coupable d’une simple voie de 

fait envers l’enfant d’un blanc 3. 
Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports 

d’esclaves à personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du Sud, 
le blanc qui fait une blessure grave à un nègre encourt une 
amende de quarante shillings 4 ; mais le nègre esclave, qui 
blesse un homme libre, est puni de mort 5. Lorsque le nègre 
blesse un blanc en défendant son maître, il n’encourt aucune 
peine, mais il subit le châtiment, s’il fait cette blessure en se 
défendant lui-même 6. 

Il n’existe aucune loi pour l’injure commise par un 
homme libre envers un esclave. On conçoit qu’un si mince 

délit ne mérite pas une répression ; mais la loi du Tennessee 
prononce la peine du fouet contre tout esclave qui se permet 
la moindre injure verbale envers une personne de couleur 
blanche 7. 

Ces différences ne sont pas des anomalies ; elles sont la 
conséquence logique du principe de l’esclavage. Chose é-
trange ! on s’efforce de faire du nègre une brute, et on lui 
inflige des châtiments plus sévères qu’à l’être le plus intelli-
gent. Il est moins coupable puisqu’il est moins éclairé, et on le 
punit davantage. Telle est cependant la nécessité : il est mani-

feste que l’échelle des délits ne peut être la même pour 
l’esclave et pour l’homme libre. 

 
1 V. Lois de la Caroline du Sud, Brevard’s Digest, § 43 et 45, t. II, 

vº Slaves, p. 240. 
2 V. ibid., § 45. 
3 V. Digest des lois de la Louisiane, loi du 21 février 1814, t. I, p. 244. 
4 Environ 50 fr. 
5 Brevard’s Digest, vº Slaves. § 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois de 

la Louisiane, vº Code noir, § 15. 
6 V. 28, ibid. 
7 Vº Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I, p. 315, loi de 1806. 
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L’échelle des peines n’est pas moins différente, et, sur ce 
point, la tâche du législateur est encore plus difficile à rem-
plir. 

Non seulement les gradations pénales établies pour les 
hommes libres ne doivent point s’appliquer pour les esclaves, 
parce que la société a plus à craindre de ceux qu’elle opprime 

que de ceux qu’elle protège ; mais encore on va voir qu’il y a 
nécessité de changer, pour l’esclavage, la nature même des 
peines. 

Les peines appliquées aux hommes libres par les lois amé-
ricaines se réduisent à trois : l’amende, l’emprisonnement 
perpétuel ou temporaire, et la mort : la première qui atteint 
l’homme dans sa propriété ; la seconde, dans sa liberté ; la 
troisième, dans sa vie. 

On voit, tout d’abord, qu’aucune amende ne peut être 
prononcée contre l’esclave qui, ne possédant rien, ne peut 
souffrir aucun dommage dans sa propriété. 

L’emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu 
appropriée à la condition de l’esclave. Que signifie la priva-
tion de la liberté, pour celui qui est en servitude ? Cependant 
il faut distinguer ici. S’agit-il d’un emprisonnement tempo-
raire et d’une courte durée ? l’esclave redoutera peu ce châti-
ment ; il n’y verra qu’un changement matériel de position, 
toujours saisi comme une espérance par celui qui est malheu-
reux : il préférera d’ailleurs l’oisiveté à un travail pénible dont 
il ne tire aucun profit. À vrai dire, la peine sera pour le maître 
seul, privé du travail de son esclave, et dont le préjudice sera 

d’autant plus grand que la peine sera plus longue. 
S’agit-il d’un emprisonnement à vie ? On conçoit qu’une 

réclusion perpétuelle soit une peine grave, même pour 
l’esclave qui n’a point de liberté à perdre. Mais ici se présente 
un autre obstacle : la détention perpétuelle prive le maître de 
son esclave ; prononcer ce châtiment contre l’esclave, c’est 
ruiner le maître. 

L’objection est encore plus grave contre la mort. Infliger 
cette peine à l’esclave, c’est anéantir la propriété du maître. 
Ainsi, toutes les peines dont la loi se sert pour châtier les 
hommes libres sont inapplicables aux esclaves ; la mort 
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même, cet instrument à l’usage de toutes les tyrannies, fait ici 
défaut au possesseur de nègres. 

Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines  
relatives aux esclaves, des dispositions portant la mort et 
l’emprisonnement perpétuel ; quelquefois même ces peines 
sont appliquées par les cours de justice, mais les cas en sont 

très rares ; c’est seulement lorsque l’esclave a commis un 
grave attentat contre la paix publique ; alors la société blessée 
exige une réparation ; elle s’empare du nègre, le condamne à 
mort ou à une réclusion perpétuelle ; et, comme par ce fait 
elle prive le maître de son esclave, elle lui en paie la valeur. 
« Tous esclaves, porte la loi, condamnés à mort ou à un em-
prisonnement perpétuel, seront payés par le Trésor public. La 
somme ne peut excéder trois cents dollars. » 1 

Ici des intérêts d’une nature étrange entrent en lutte et 
exercent sur le cours de la justice une déplorable influence. Le 
maître, avant d’abandonner son nègre aux tribunaux, exa-

mine attentivement le délit, et ne le dénonce que s’il le croit 
capital ; car l’indemnité étant à cette condition, il n’a intérêt à 
livrer son esclave que si celui-ci doit être condamné à mort. 
D’un autre côté, la société, payant le droit de se faire justice, 
ne l’exerce qu’avec une extrême réserve ; elle épargne le sang, 
non par humanité, mais par économie ; et, tandis que l’intérêt 
du maître est qu’on se montre inflexible en châtiant son 
nègre, celui de la société la pousse à l’indulgence. On ne voit 
le maître prompt à livrer son esclave que dans un seul cas ; 
c’est lorsque celui-ci est vieux et infirme ; il espère alors que la 

condamnation à mort du nègre invalide lui vaudra une in-
demnité équivalente au prix d’un bon nègre ; mais la société 
se tient en garde contre la fraude, et, pour ne point payer 
l’indemnité, elle acquitte le nègre. L’esclave, dont le malheur 
ne touche ni la société ni le maître, ne trouve de protection 
que dans un calcul de cupidité. 

Ce qui précède explique cette singulière loi de la Loui-
siane, qui porte que la peine d’emprisonnement infligée à un 

 
1 V. Digeste des lois de la Louisiane, vº Code noir, t. I, p. 248, et aussi 

lois de la Caroline, Brevard’s Digest, vº Slaves, t. II, § 23. 
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esclave ne peut excéder huit jours, à moins qu’elle ne soit 
perpétuelle. « À l’exception, dit-elle, des cas où les esclaves 
doivent être condamnés à un emprisonnement perpétuel, les 
jurys convoqués pour juger les crimes et délits des esclaves ne 
seront point autorisés à les emprisonner pour plus de huit 
jours. » 1 

L’intérêt de cette disposition est facile à saisir. L’empri-
sonnement temporaire, privant le maître du travail de ses 
nègres, et lui causant un préjudice sans compensation, est à 
ses yeux le pire de tous les châtiments. L’emprisonnement 
perpétuel enlève, il est vrai, au maître, la personne de son 
esclave ; mais en même temps la société lui en paie le prix. 

On conçoit maintenant l’impossibilité d’infliger souvent 
aux esclaves la mort ou un long emprisonnement ; car ces 
châtiments répétés ruineraient le maître des nègres ou la so-
ciété. 

Il faut cependant des peines pour punir l’esclave... des 

peines sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à 
chaque instant. Où les trouver ? 

Voilà comment la nécessité conduit à l’emploi des châti-
ments corporels, c’est-à-dire de ceux qui sont instantanés, qui 
s’appliquent sans aucune perte de temps, sans frais pour le 
maître ni pour la société, et qui, après avoir fait éprouver à 
l’esclave de cruelles souffrances, lui permettent de reprendre 
aussitôt son travail. Ces peines sont le fouet, la marque, le 
pilori et la mutilation d’un membre. Encore le législateur se 
trouve-t-il gêné dans ses dispositions relatives à ce dernier 

châtiment ; car il faut laisser sains et intacts les bras de 
l’esclave. 

Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l’esclavage ; 
elles en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il 
périrait. Les lois américaines ont été forcées d’y recourir. 
Dans le Tennessee, il n’existe, outre la peine de mort, que 
trois châtiments : le fouet, le pilori, la mutilation. La peine 
portée contre le faux témoin mérite d’être remarquée : le cou-

 
1 V. Digeste des lois de la Louisiane, loi du 19 mars 1816, § 6, t. I, 

p. 246. 
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pable est attaché au pilori, sur le poteau duquel on cloue 
d’abord une de ses oreilles ; après une heure d’exposition, on 
lui coupe cette oreille, ensuite on cloue l’autre de même, et, 
une heure après, celle-ci est coupée comme la première 1. 

Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point 
les peines les plus usitées dans les États à esclaves ; elles exi-

gent, pour leur application, des soins, font naître des embar-
ras, et entraînent quelque perte de temps. Le fouet seul n’offre 
aucun de ces inconvénients ; il déchire le corps de l’esclave 
sans atteindre sa vie ; il punit le nègre sans nuire au maître : 
c’est véritablement la peine à l’usage de la servitude. Aussi les 
lois américaines sur l’esclavage invoquent-elles constamment 
son appui 2. 

Tout à l’heure nous avons vu le législateur forcé d’attri-
buer à l’esclave une autre criminalité qu’à l’homme libre ; 
nous venons aussi de reconnaître qu’aucune des peines appli-
quées aux hommes libres ne convenait aux esclaves, et que, 

pour châtier ceux-ci, on est contraint de recourir aux rigueurs 
les plus cruelles. 

Maintenant, le crime de l’esclave étant défini, et la nature 
des peines déterminée, qui appliquera ces peines ? Selon quels 
principes le nègre sera-t-il jugé ? Le verra-t-on durant la pro-
cédure, environné des garanties dont toutes les législations 
des peuples civilisés entourent le malheureux accusé ? 

Jetons un coup d’œil sur les lois américaines, et nous al-
lons voir le législateur conduit de nécessités en nécessités à la 
violation successive de tous les principes. La première règle 

en matière criminelle, c’est que nul ne peut être jugé que par 
ses pairs. On sent l’impossibilité d’appliquer aux esclaves 
cette maxime d’équité ; car ce serait remettre entre les mains 
des esclaves le sort des maîtres : aussi, dans tous les cas, les 
hommes libres composent-ils le jury chargé de juger les es-
claves 3 ; et ici le nègre accusé n’a pas seulement à redouter la 

 
1 V. Statute laws of Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 315. 
2 V. Brevard’s Digest, vº Slaves. — Lois de la Louisiane, vº Code noir. 

— Lois du Tennessee, vº Slaves. 
3 V. lois du Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 346. — Brevard’s Digest, 

vº Slaves. — Louisiane, Code noir. 
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partialité de l’homme libre contre l’esclave ; il a encore à 
craindre l’antipathie du blanc contre l’homme noir. 

C’est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est pré-
sumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable. Je 
trouve dans les lois de la Louisiane et de la Caroline des prin-
cipes contraires : 

« Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec 
une arme à feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la 
blesse avec une arme meurtrière, avec l’intention de la tuer, 
ledit esclave, sur due conviction d’aucun desdits faits, sera 
puni de mort, pourvu que la présomption, quant à cette intention, 
soit toujours contre l’esclave accusé, à moins qu’il ne prouve le con-

traire. » 1 

C’est encore un principe salutaire et consacré par toutes 
les législations sages, qu’en matière criminelle les peines doi-
vent être fixées par la loi. Cependant les lois américaines 
abandonnent en général à la discrétion du juge le châtiment 
de l’esclave ; tantôt elles disent que, dans un cas déterminé, le 
juge fera distribuer le nombre de coups de fouet qu’il jugera 
convenable, sans fixer ni minimum ni maximum 2 ; une autre 

fois, elles laissent au juge, chargé de punir, le soin de choisir 
parmi les peines celle qui lui plaît, depuis le fouet jusqu’à la 
mort exclusivement 3. Ainsi voilà l’esclave livré à l’arbitraire 
du juge. 

Mais il est un principe encore plus sacré que les précé-
dents : c’est que nul ne peut se faire justice à soi-même, et que 
quiconque a été lésé par un crime doit s’adresser aux magis-

 
1 Digeste de la Louisiane, acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246. — 

Dans toute contestation entre un maître qui prétend droit sur un nègre et 
celui-ci qui se prétend libre, la présomption est contre le nègre, sauf à lui 

à prouver qu’il n’est pas esclave. — V. Caroline du Sud. Brevard’s Di-

gest, vº Slaves, § 7, p. 230, t. II. 
2 V. Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I. p. 385. 
3 V. lois de la Caroline du Sud, vº Slaves, t. II, § 28 et 34. — Voici 

l’expression générale de ces lois : « Shall suffer such corporal punish-

ment not extending to life or limb as the justices of the peace or the free-

holders shall, in their discretion, think fit. » V. aussi Digeste de la Loui-

siane, loi de 1807, t. I, p. 238. 
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trats chargés par la loi de prononcer entre le plaignant et 
l’accusé. 

Cette règle est violée formellement par les lois de la Caro-
line du Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves. On 
trouve dans les lois de ces deux États une disposition qui 
confère au maître le pouvoir discrétionnaire de punir ses es-

claves, soit à coups de fouet, soit à coups de bâton, soit par 
l’emprisonnement 1 ; il apprécie le délit, condamne l’esclave 
et applique la peine : il est tout à la fois partie, juge et bour-
reau. 

Telles sont et telles doivent être les lois de répression 
contre les esclaves. Ici les principes du droit commun seraient 
funestes, et les formes de la justice régulière impossibles. 
Faudra-t-il soumettre tous les méfaits du nègre à l’examen 
d’un juge ? Mais la vie du maître se consumerait en procès ; 
d’ailleurs la sentence d’un tribunal est quelquefois incertaine 
et toujours lente. Ne faut-il pas qu’un châtiment terrible et 

inévitable soit incessamment suspendu sur la tête de l’esclave, 
et frappe dans l’ombre le coupable, au risque d’atteindre l’in-
nocent ? 

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours 
étrangers à la répression des délits de l’esclave ; tout se passe 
entre le maître et ses nègres. Quand ceux-ci sont dociles, le 
maître jouit en paix de leurs labeurs et de leur abrutissement. 
Si les esclaves ne travaillent pas avec zèle, il les fouette 
comme des bêtes de somme. Ces peines fugitives ne sont 
point enregistrées dans les greffes des cours ; elles ne valent 

pas les frais d’une enquête. Celui qui consulte les annales des 
tribunaux n’y trouve qu’un très petit nombre de jugements 
relatifs à des nègres ; mais qu’il parcoure les campagnes, il 
entendra les cris de la douleur et de la misère : c’est la seule 
constatation des sentences rendues contre des esclaves. 

Ainsi, pour établir la servitude, il faut non seulement pri-
ver l’homme de tous droits politiques et civils, mais encore le 

 
1 V. lois de la Caroline, Brevard’s Digest, vº Slaves, § 45. — Et Digeste 

de la Louisiane, vº Code noir, § crimes et délits, sect. 16, t. I. 
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dépouiller de ses droits naturels et fouler aux pieds les prin-
cipes les plus inviolables. 

Un seul droit est conservé à l’esclave, l’exercice de son 
culte ; c’est que la religion enseigne aux hommes le courage et 
la résignation. Cependant même sur ce point, la loi de la 
Caroline du Sud se montre pleine de restrictions prudentes : 

ainsi les nègres ne peuvent prier Dieu qu’à des heures mar-
quées, et ne sauraient assister aux réunions religieuses des 
blancs. L’esclave ne doit point entendre la prière des hommes 
libres 1. 

Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la 
liberté de l’homme que cette impossibilité d’organiser la servi-
tude sans outrager toutes les saintes lois de la morale et de 
l’humanité ? 

 
§ II. Caractères de l’esclavage aux États-Unis. 

 

Je viens d’exposer les rigueurs mises en usage et les cruau-
tés employées pour fonder et maintenir l’esclavage aux États-
Unis. Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs et dans ces 
cruautés, il n’y a rien qui soit spécial à l’esclavage américain. 
La servitude est partout la même, et entraîne, en quelque lieu 
qu’on l’établisse, les mêmes iniquités et les mêmes tyrannies. 

Ceux qui, en admettant le principe de l’esclavage, préten-
dent qu’il faut en adoucir le joug, donner à l’esclave un peu 
de liberté, offrir quelque soulagement à son corps et quelque 
lumière à son esprit, ceux-là me paraissent doués de plus 
d’humanité que de logique. À mon sens, il faut abolir l’escla-

vage ou le maintenir dans toute sa dureté. 
L’adoucissement qu’on apporte au sort de l’esclave ne fait 

que rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu’on ne sup-
prime pas ; le bienfait qu’il reçoit devient pour lui une sorte 
d’excitation à la révolte. À quoi bon l’instruire ? Est-ce pour 
qu’il sente mieux sa misère ? ou afin que son intelligence se 
développant, il fasse des efforts plus éclairés pour rompre ses 
fers ? Quand l’esclavage existe dans un pays, ses liens ne sau-

 
1 V. lois de la Caroline du Sud, Brevard’s Digest, vº Slaves, § 100. 
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raient se relâcher sans que la vie du maître et de l’esclave soit 
mise en péril : celle du maître, par la rébellion de l’esclave ; 
celle de l’esclave, par le châtiment du maître. 

Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la bar-
barie des possesseurs d’esclaves, aux États-Unis comme ail-
leurs, sont donc peu rationnelles. Il ne faut point blâmer les 

Américains des mauvais traitements qu’ils font subir à leurs 
esclaves, il faut leur reprocher l’esclavage même. Le principe 
étant admis, les conséquences qu’on déplore sont inévitables. 

Il en est d’autres qui, voulant excuser la servitude et ses 
horreurs, vantent l’humanité des maîtres américains envers 
leurs nègres ; ceux-ci manquent pareillement de logique et de 
vérité. Si le possesseur d’esclaves était humain et juste, il 
cesserait d’être maître ; sa domination sur ces nègres est une 
violation continue et obligée de toutes les lois de la morale et 
de l’humanité. 

L’esclavage américain, qui s’appuie sur la même base que 

toutes les servitudes de l’homme sur l’homme, a pourtant 
quelques traits particuliers qui lui sont propres. 

Chez les peuples de l’antiquité, l’esclave était plutôt atta-
ché à la personne du maître qu’à son domaine ; il était un 
besoin du luxe, et une des marques extérieures de la puis-
sance. L’esclave américain, au contraire, tient plutôt au do-
maine qu’à la personne du maître ; il n’est jamais pour celui-
ci un objet d’ostentation, mais seulement un instrument utile 
entre ses mains. Autrefois l’esclave travaillait aux plaisirs du 
maître autant qu’à sa fortune. Le nègre ne sert jamais qu’aux 

intérêts matériels de l’Américain. 
Jefferson, qui d’ailleurs n’est pas partisan de l’esclavage, 

s’efforce de prouver l’heureux sort des nègres, comparé à la 
condition des esclaves romains ; et, après avoir peint les 
mœurs douces des planteurs américains, il cite l’exemple de 
Vedius Pollion, qui condamna un de ses esclaves à servir de 
pâture aux murènes de son vivier, pour le punir d’avoir cassé 
un verre de cristal 1. 

 
1 V. Notes sur la Virginie, Thomas Jefferson. 
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Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est 
vrai que l’habitant des États-Unis serait peu sévère envers 
l’esclave qui briserait un objet de luxe ; mais aurait-il la même 
indulgence pour celui qui détruirait une chose utile ? Je ne 
sais. Il est certain, du moins, que la loi de la Caroline du Sud 
prononce la peine de mort contre l’esclave qui fait un dégât 

dans un champ 1. 
Je crois, du reste, qu’en effet la vie des nègres, en Amé-

rique, n’est point sujette aux mêmes périls que celle des es-
claves chez les Anciens. À Rome, les riches faisaient bon 
marché de la vie de leurs esclaves ; ils n’y étaient pas plus 
attachés qu’on ne tient à une superfluité du luxe ou à un objet 
de mode. Un caprice, un mouvement de colère, quelquefois 
un instinct dépravé de cruauté, suffisaient pour trancher le fil 
de plusieurs existences. Les mêmes passions ne se rencontrent 
point chez le maître américain, pour lequel un esclave a la 
valeur matérielle qu’on attache aux choses utiles, et qui, dé-

pourvu d’ailleurs de passions violentes, n’éprouve à l’aspect 
de ses nègres, travaillant pour lui, que des instincts de conser-
vation. 

L’habitant des États-Unis, possesseur de nègres, ne mène 
point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre ja-
mais à la ville avec un cortège d’esclaves. L’exploitation de sa 
terre est une entreprise industrielle ; ses esclaves sont des 
instruments de culture. Il a soin de chacun d’eux comme un 
fabricant a soin des machines qu’il emploie ; il les nourrit et 
les soigne comme on conserve une usine en bon état ; il cal-

cule la force de chacun, fait mouvoir sans relâche les plus 
forts et laisse reposer ceux qu’un plus long usage briserait. Ce 
n’est pas là une tyrannie de sang et de supplices, c’est la ty-
rannie la plus froide et la plus intelligente qui jamais ait été 
exercée par le maître sur l’esclave. 

Cependant, sous un autre point de vue, l’esclavage améri-
cain n’est-il pas plus rigoureux que ne l’était la servitude an-
tique ? 

 
1 V. Brevard’s Digest, t. II, p. 233, § 20. 
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L’esprit calculateur et positif du maître américain le pous-
se vers deux buts distincts : le premier, c’est d’obtenir de son 
esclave le plus de travail possible ; le second, de dépenser le 
moins possible pour le nourrir. Le problème à résoudre est de 
conserver la vie du nègre en le nourrissant peu et de le faire 
travailler avec ardeur sans l’épuiser. On conçoit ici l’alter-

native embarrassante dans laquelle est placé le maître qui 
voudrait que son nègre ne se reposât point et qui pourtant 
craint qu’un travail continu ne le tue. Souvent le possesseur 
d’esclaves, en Amérique, tombe dans la faute de l’industriel 
qui, pour avoir fatigué les ressorts d’une machine, les voit se 
briser. Comme ces calculs de la cupidité font périr des hom-
mes, les lois américaines ont été dans la nécessité de prescrire 
le minimum de la ration quotidienne que doit recevoir l’es-
clave, et de porter des peines sévères contre les maîtres qui 
enfreindraient cette disposition 1. Ces lois, du reste, prouvent 
le mal, sans y remédier : quel moyen peut avoir l’esclave 

d’obtenir justice du plus ou moins de tyrannie qu’il subit ? En 
général, la plainte qu’il fait entendre lui attire de nouvelles 
rigueurs ; et lorsque par hasard il arrive jusqu’à un tribunal, il 
trouve pour juges ses ennemis naturels, tous amis de son ad-
versaire. 

Ainsi il me paraît juste de dire qu’aux États-Unis l’esclave 
n’a point à redouter les violences meurtrières dont les esclaves 
des Anciens étaient si souvent les victimes. Sa vie est proté-
gée ; mais peut-être sa condition journalière est-elle plus mal-
heureuse. 

J’indiquerai encore ici une dissemblance : l’esclave, chez 
les Anciens, servait souvent les vices du maître ; son intelli-
gence s’exerçait à cette immoralité. 

L’esclave américain n’a jamais de pareils offices à rendre ; 
il quitte rarement le sol, et son maître a des mœurs pures. Le 
nègre est stupide ; il est plus abruti que l’esclave romain, mais 
il est moins dépravé. 

 

 
1 Lois de la Caroline, Brevard’s Digest, vº Slaves, § 46, t. II, p. 241. — 

Lois de la Louisiane, Code noir, art. 1er, sect. 3, t. I, p. 220. — Lois du 

Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 321. 
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§ III. Peut-on abolir l’esclavage des noirs aux États-Unis ? 

 
On ne saurait parler de l’esclavage sans reconnaître en 

même temps que son institution chez un peuple est tout à la 
fois une tache et un malheur. 

La plaie existe aux États-Unis, mais on ne saurait l’im-
puter aux Américains de nos jours, qui l’ont reçue de leurs 

aïeux. Déjà même une partie de l’Union est parvenue à s’af-
franchir de ce fléau. Tous les États de la Nouvelle-Angleterre, 
New-York, la Pennsylvanie, n’ont plus d’esclaves 1. Mainte-
nant l’abolition de l’esclavage pourra-t-elle s’opérer dans le 
Sud, de même qu’elle a eu lieu dans le Nord ? 

Avant d’entrer dans l’examen de cette grande question 
commençons par reconnaître qu’il existe aux États-Unis une 
tendance générale de l’opinion vers l’affranchissement de la 
race noire. 

Plusieurs causes morales concourent pour produire cet  

effet. 
D’abord, les croyances religieuses qui, aux États-Unis, 

sont universellement répandues. 
Plusieurs sectes y montrent un zèle ardent pour la cause 

de la liberté humaine ; ces efforts des hommes religieux sont 
continus et infatigables, et leur influence, presque inaperçue, 
se fait cependant sentir. À ce sujet, on se demande si l’escla-
vage peut avoir une très longue durée au sein d’une société de 
chrétiens. Le christianisme, c’est l’égalité morale de l’homme. 
Ce principe admis, il est aussi difficile de ne pas arriver à 
l’égalité sociale, qu’il paraît impossible, l’égalité sociale exis-

tant, de n’être pas conduit à l’égalité politique. Les législa-
teurs de la Caroline du Sud sentirent bien toute la portée du 
principe moral dont le christianisme renferme le germe ; car, 
dans l’un des premiers articles du code qui organise l’es-
clavage, ils ont eu soin de déclarer, en termes formels, que 
l’esclave qui recevra le baptême ne deviendra pas libre par ce 
seul fait 2. 

 
1 V. table statistique à la suite de la note. 
2 Lois de la Caroline du Sud, Brevard’s Digest, t. II, vº Slaves, § 3, 

p. 229. 
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On ne peut pas non plus contester que le progrès de la ci-
vilisation ne nuise chaque jour à l’esclavage. À cet égard, 
l’Europe même influe sur l’Amérique. L’Américain, dont 
l’orgueil ne veut reconnaître aucune supériorité, souffre cruel-
lement de la tache que l’esclavage imprime à son pays dans 
l’opinion des autres peuples. 

Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que 
toute autre sur la société américaine pour l’exciter à l’affran-
chissement des noirs, c’est l’opinion qui de plus en plus se 
répand que les États où l’esclavage a été aboli sont plus riches 
et plus prospères que ceux où il est encore en vigueur, et  
cette opinion a pour base un fait réel dont enfin on se rend 
compte : dans les États à esclaves, les hommes libres ne tra-
vaillent pas, parce que le travail, étant l’attribut de l’esclave, 
est avili à leurs yeux. Ainsi, dans ces États, les blancs sont 
oisifs à côté des noirs qui seuls travaillent. En d’autres termes, 
la portion de la population la plus intelligente, la plus éner-

gique, la plus capable d’enrichir le pays, demeure inerte et 
improductive, tandis que le travail de production est l’œuvre 
d’une autre portion de la population grossière, ignorante, et 
qui fait son travail sans cœur, parce qu’elle n’y a point 
d’intérêt. 

J’ai plus d’une fois entendu les habitants du Sud, posses-
seurs d’esclaves, déplorer eux-mêmes, par ce motif, l’exis-
tence de l’esclavage, et faire des vœux pour sa destruction. 

On ne peut donc nier qu’aux États-Unis l’opinion pu-
blique ne tende vers l’abolition complète de l’esclavage. 

Mais cette abolition est-elle possible ? Et comment pour-
rait-elle s’opérer ? Ici je dois jeter un coup d’œil sur les di-
verses objections qui se présentent. 

 
PREMIÈRE OBJECTION. — D’abord, il est des personnes 

qui font de l’esclavage des nègres une question de fait et non 
de principe. La race africaine, disent-ils, est inférieure à la 
race européenne : les noirs sont donc par leur nature même 
destinés à servir les blancs. 

Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des 
blancs sur les nègres. C’est un point sur lequel beaucoup de 
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bons esprits sont partagés ; il me faudrait, pour l’approfondir, 
plus de lumières que je n’en possède sur ce sujet. Je ne pré-
senterai donc que de courtes observations à cet égard. 

En général, on tranche la question de supériorité à l’aide 
d’un seul fait : on met en présence un blanc et un nègre, et 
l’on dit : « Le premier est plus intelligent que le second. » 

Mais il y a ici une première source d’erreur ; c’est la confu-
sion qu’on fait de la race et de l’individu. Je suppose constant 
le fait de supériorité intellectuelle de l’Européen de nos jours : 
la difficulté ne sera pas résolue. 

En effet, ne se peut-il pas qu’il y ait chez le nègre une in-
telligence égale dans son principe à celle du blanc, et qui ait 
dégénéré par des causes accidentelles ? Lorsque, par suite 
d’un certain état social, la population noire est soumise pen-
dant plusieurs siècles à une condition dégradante transmise 
d’âge en âge, à une vie toute matérielle et destructive de l’in-
telligence humaine, ne doit-il pas résulter, pour les généra-

tions qui se succèdent, une altération progressive des facultés 
morales, qui, arrivée à un certain degré, prend le caractère 
d’une organisation spéciale, et est considérée comme l’état 
naturel du nègre, quoiqu’elle n’en soit qu’une déviation ? 
Cette question, que je ne fais qu’indiquer, est traitée avec de 
grands détails dans un ouvrage en deux volumes, intitulé : 
Natural and physical history of man, by Richard. 

Après avoir indiqué l’erreur dans laquelle on peut tomber 
en assimilant deux races qui marchent depuis une longue 
suite de siècles dans des voies opposées, l’une vers la perfec-
tion morale, l’autre vers l’abrutissement, j’ajouterai que la 
comparaison des individus entre eux n’est guère moins défec-

tueuse. Comment, en effet, demander au nègre, dont rien, 
depuis qu’il existe, n’a éveillé l’intelligence, le même déve-
loppement de facultés qui, chez le blanc, est le fruit d’une 
éducation libérale et précoce ? 

Du reste, cette question recevra une grande lumière de 
l’expérience qui se fait en ce moment dans les États améri-
cains où l’esclavage est aboli. Il existe à Boston, à New-York 
et à Philadelphie des écoles publiques pour les enfants des 
noirs, fondées sur les mêmes principes que celles des blancs ; 



302   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

et j’ai trouvé partout cette opinion, que les enfants de couleur 
montrent une aptitude au travail et une capacité égales à 
celles des enfants blancs. On a cru longtemps, aux États-Unis, 
que les nègres n’avaient pas même l’esprit suffisant pour faire 
le négoce ; cependant il existe en ce moment, dans les États 
libres du Nord, un grand nombre de gens de couleur qui ont 

fondé eux-mêmes de grandes fortunes commerciales. Long-
temps même on pensa que le nègre était destiné par le Créa-
teur à courber incessamment son front sur le sol, et on le 
croyait dépourvu de l’intelligence et de l’adresse qui sont 
nécessaires pour les arts mécaniques. Mais un riche industriel 
du Kentucky me disait un jour que c’était une erreur recon-
nue, et que les enfants nègres auxquels on apprend des mé-
tiers travaillent tout aussi bien que les blancs. 

La question de supériorité des blancs sur les nègres n’est 
donc pas encore pure de tout nuage. Du reste, alors même 
que cette supériorité serait incontestable, en résulterait-il la 

conséquence qu’on en tire ? Faudrait-il, parce qu’on reconnaî-
trait à l’homme d’Europe un degré d’intelligence de plus qu’à 
l’Africain, en conclure que le second est destiné par la nature 
à servir le premier ? Mais où mènerait une pareille théorie ? 

Il y a aussi parmi les blancs des intelligences inégales : 
tout être moins éclairé sera-t-il l’esclave de celui qui aura plus 
de lumières ? Et qui déterminera le degré des intelligences ?... 
Non, la valeur morale de l’homme n’est pas tout entière dans 
l’esprit ; elle est surtout dans l’âme. Après avoir prouvé que le 
nègre comprend moins bien que le blanc, il faudrait encore 

établir qu’il sent moins vivement que celui-ci ; qu’il est moins 
capable de générosité, de sacrifices, de vertu. 

Une pareille théorie ne soutient pas l’examen. Si on 
l’applique aux blancs entre eux, elle semble ridicule ; res-
treinte aux nègres, elle est plus odieuse, parce qu’elle com-
prend toute une race d’hommes qu’elle atteint en masse de la 
plus affreuse des misères. 

Il faut donc écarter cette première objection. 
 
SECONDE OBJECTION. — Mais d’autres disent : « Nous 

avons besoin de nègres pour cultiver nos terres ; les hommes 
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d’Afrique peuvent seuls, sous un soleil brûlant, se livrer, sans 
péril, aux rudes travaux de la culture ; puisque nous ne pou-
vons nous passer d’esclaves, il faut bien conserver l’escla-
vage. » 

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on 
le voit, réduit la question à celle de son intérêt personnel. À 

cet intérêt se mêlerait, il est vrai, celui de la prospérité même 
du pays, s’il était exact de dire que les États du Sud ne peu-
vent être cultivés que par des nègres. 

Sur ce point il existe, dans le Sud des États-Unis, une 
grande divergence d’opinion. Il est bien certain qu’à mesure 
que les blancs se rapprochent du tropique, les travaux exécu-
tés par eux sous le soleil d’été deviennent dangereux. Mais 
quelle est l’étendue de ce péril ? L’habitude le ferait-elle dispa-
raître ? À quel degré de latitude commence-t-il ? Est-ce à la 
Virginie ou à la Louisiane ? Au 4e ou au 31e degré ? 

Telles sont les questions en litige qui reçoivent en Amé-

rique bien des solutions contradictoires. En parcourant les 
États du Sud, j’ai souvent entendu dire que si l’esclavage des 
noirs était aboli, c’en était fait de la richesse agricole des con-
trées méridionales. 

Cependant il se passe aujourd’hui même dans le Maryland 
un fait qui est propre à ébranler la foi trop grande qu’on ajou-
terait à de pareilles assertions. 

Le Maryland, État à esclaves, est situé entre les 38e et 39e 
degrés de latitude ; il tient le milieu entre les États du Nord, 
où il n’existe que des hommes libres, et ceux du Sud, où l’es-

clavage est en vigueur. Or c’était, il y a peu d’années encore, 
une opinion universelle dans le Maryland que le travail des 
nègres y était indispensable à la culture du sol ; et l’on eût 
étouffé la voix de quiconque eût exprimé un sentiment con-
traire. Cependant, à l’époque où je traversai ce pays (octobre 
1831) l’opinion avait déjà entièrement changé sur ce point. Je 
ne puis mieux faire connaître cette révolution dans l’esprit 
public qu’en rapportant textuellement ce que me disait à Bal-
timore un homme d’un caractère élevé, et qui tient un rang 
distingué dans la société américaine.  
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« Il n’est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne 
désire maintenant l’abolition de l’esclavage aussi franchement 
qu’il en voulait jadis le maintien. 

« Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans 
aucun inconvénient aux travaux agricoles qu’on croyait ne 
pouvoir être faits que par des nègres. 

« Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre d’ou-
vriers libres et de cultivateurs de couleur blanche se sont éta-
blis dans le Maryland, et alors nous sommes arrivés à une 
autre démonstration non moins importante : c’est qu’aussitôt 
qu’il y a concurrence de travaux entre des esclaves et des 
hommes libres, la ruine de celui qui emploie des esclaves est 
assurée. Le cultivateur qui travaille pour lui, ou l’ouvrier libre 
qui travaille pour un autre, moyennant salaire, produisent 
moitié plus que l’esclave travaillant pour son maître sans 
intérêt personnel. Il en résulte que les valeurs créées par un 
travail libre se vendent moitié moins cher. Ainsi telle denrée 

qui valait deux dollars lorsqu’il n’y avait parmi nous d’autres 
travailleurs que des esclaves, ne coûte actuellement qu’un 
seul dollar. Cependant celui qui la produit avec des esclaves 
est obligé de la donner au même prix, et alors il est en perte ; 
il gagne moitié moins que précédemment, et cependant ses 
frais sont toujours les mêmes ; c’est-à-dire qu’il est toujours 
forcé de nourrir ses nègres, leurs familles, de les entretenir 
dans leur enfance, dans leur vieillesse, durant leurs maladies ; 
enfin, il a toujours des esclaves travaillant moins que des 
hommes libres. » 1 

 
1 Il n’existe dans le Maryland qu’une seule branche de culture pour 

laquelle on peut encore sans préjudice employer les esclaves, c’est celle 
du tabac. Cette culture, qui exige une infinité de soins minutieux, ré-

clame un nombre immense de bras : des femmes, des enfants suffisent 

pour cet objet ; le point important, c’est d’en avoir un grand nombre, et 

les familles de nègres, en général si nombreuses, remplissent cette condi-

tion. Du reste, les nègres sont encore utiles pour cette culture, mais non 

indispensables ; la culture du tabac serait également bien faite par les 

blancs. On peut dire seulement que, faite par des esclaves, elle procure 

encore un bénéfice, tandis qu’elle a cessé d’être profitable appliquée aux 

autres industries agricoles. 
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Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce 
que me disait de l’esclavage des noirs un homme justement 
célèbre en Amérique, Charles Caroll, celui des signataires de 
la déclaration d’indépendance qui a joui le plus longtemps de 
son œuvre glorieuse 1. 

« C’est une idée fausse, me disait-il, de croire que les 

nègres sont nécessaires à la culture des terres pour certaines 
exploitations, telles que celles du sucre, du riz et du tabac. J’ai 
la conviction que les blancs s’y habitueraient facilement, s’ils 
l’entreprenaient. Peut-être, dans les premiers temps, souffri-
raient-ils du changement apporté à leurs habitudes ; mais 
bientôt ils surmonteraient cet obstacle, et, une fois accoutu-
més au climat et aux travaux des noirs, ils en feraient deux 
fois plus que les esclaves. » 

Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habi-
tait une terre sur laquelle il y avait trois cents noirs. 

Je ne conclurai point de tout ceci que l’objection élevée 

contre le travail des blancs dans le Sud soit entièrement dé-
nuée de fondement ; mais enfin n’est-il pas permis de penser 
que plusieurs États du Sud qui, jusqu’à ce jour, ont considéré 
l’esclavage comme une nécessité, viendront à reconnaître leur 
erreur, ainsi que le fait aujourd’hui le Maryland ? Chaque 
jour les communications des États entre eux deviennent plus 
faciles et plus fréquentes. La révolution morale qui s’est faite 
à Baltimore ne s’étendra-t-elle point dans le Sud ? Les États 
du Midi, autrefois purement agricoles, commencent à devenir 
industriels ; les manufactures établies dans le Sud auront 

besoin de soutenir la concurrence avec celles du Nord, c’est-à-
dire de produire à aussi bon marché que ces dernières ; elles 
seront dès lors dans l’impossibilité de se servir longtemps 
d’ouvriers esclaves, puisqu’il est démontré que ceux-ci ne sau-
raient concourir utilement avec des ouvriers libres. Partout  
où se montre l’ouvrier libre, l’esclavage tombe. Enfin, ce qui 
demeure bien prouvé, c’est que (économiquement parlant) 
l’esclavage est nuisible lorsqu’il n’est pas nécessaire, et qu’il a 

 
1 J’ai vu M. Charles Caroll à la fin de 1831, et l’année suivante il 

n’était plus. Il est mort le 10 novembre 1832, âgé de 96 ans. 
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été jugé tel par ceux qui auparavant l’avaient cru indispen-
sable. Mais il se présente contre l’abolition de l’esclavage des 
objections bien autrement graves que celle du plus ou moins 
d’utilité dont le travail des nègres peut être pour les blancs. 

 
TROISIÈME OBJECTION. — Supposez le principe de l’abo-

lition admis, quel sera le moyen d’exécution ? 
Ici deux systèmes se présentent : affranchir dès à présent 

tous les esclaves ; ou bien abolir seulement en principe l’es-
clavage, et déclarer libres les enfants à naître des nègres. Dans 
le premier cas, l’esclavage disparaît aussitôt, et, le jour où la 
loi est rendue, il n’y a plus dans la société américaine que des 
hommes libres. Dans le second, le présent est conservé ; ceux 
qui sont esclaves restent tels ; l’avenir seul est atteint ; on 
travaille pour les générations suivantes. 

Ces deux systèmes, assez simples l’un et l’autre dans leur 
théorie, rencontrent dans l’exécution des difficultés qui leur 

sont communes. 
D’abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs descen-

dants, l’équité exige que le gouvernement en paie le prix à 
leurs possesseurs : l’indemnité est la première condition de 
l’affranchissement, puisque l’esclave est la propriété du 
maître. 

Maintenant, comment opérer ce rachat ? 
Le gouvernement américain se trouve, dit-on, pour l’ef-

fectuer, dans la situation la plus favorable ; car la dette pu-
blique des États-Unis est éteinte : or, les revenus du gouver-

nement fédéral sont annuellement de cent cinquante-neuf 
millions de francs. Sur cette somme, soixante-quatorze mil-
lions sont absorbés par les dépenses de l’administration fédé-
rale ; restent donc quatre-vingt-cinq millions qui, précédem-
ment, étaient consacrés à l’extinction de la dette publique, et 
qui, maintenant, pourraient être employés au rachat des 
nègres esclaves 1. 

J’ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir à 
l’affranchissement général ; mais ici combien d’obstacles se 

 
1 V. National calendar, 1833. Vº Public revenues and expenditures. 
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présentent ! D’abord le point de départ est vicieux ; en ef- 
fet, les États-Unis n’ont, il est vrai, plus de dette publique à 
payer ; mais en même temps qu’ils se sont libérés, ils ont 
réduit considérablement l’impôt qui était la source de leurs 
revenus. Il est donc inexact de dire que le gouvernement fé-
déral reçoive annuellement quatre-vingt-cinq millions, qu’il 

pourrait appliquer au rachat des nègres. 
Mais supposons qu’en effet cette somme est à sa disposi-

tion, et voyons s’il est possible d’espérer qu’il en fera l’usage 
qu’on propose. 

Il y avait aux États-Unis, lors du dernier recensement de la 
population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves ; 
or, en supposant qu’il faille réduire à cent dollars la valeur 
moyenne de chaque nègre, à raison des femmes, des enfants 
et des vieillards, le rachat fait à ce prix de deux millions neuf 
mille esclaves coûterait plus d’un milliard de francs 1. À cette 
somme il faut ajouter le prix de deux cent mille esclaves au 

moins nés depuis 1830 2, dont le rachat ajouterait une somme 
de cent onze millions de francs au milliard précédent.  

En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût 
appliquer annuellement au rachat des nègres une somme 
annuelle de quatre-vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec 
cette somme, racheter chaque année que cent soixante mille 
esclaves ; il faudrait donc l’application de la même somme au 
même objet pendant quatorze années pour racheter la totalité 
des esclaves existants aujourd’hui. Mais ce n’est pas tout. Ces 
deux millions neuf mille esclaves existant en ce moment se 

multiplient chaque jour, et, en supposant que leur accroisse-
ment annuel soit proportionné dans l’avenir à ce qu’il a été 
jusqu’à ce jour, il augmentera annuellement d’environ soix-
ante mille : quarante-sept millions de francs seront donc ab-
sorbés chaque année, non pas pour diminuer le nombre des 
esclaves, mais seulement pour empêcher leur augmentation ; 

 
1 200 900 000 dollars ou 1 064 770 000 fr. 
2 Je dis 200 000 au moins, car on peut voir à la table statistique que la 

population esclave dans toute l’Union s’accroît de 30% tous les dix ans. 

Or, il s’est écoulé déjà quatre années depuis le recensement qui a cons-

taté le nombre de 2 009 000. 
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or, ces quarante-sept millions font plus de la moitié de la som-
me destinée au rachat. 

On voit que l’étendue et la durée du sacrifice pécuniaire 
que le gouvernement des États-Unis aurait à s’imposer ne 
peuvent se comparer qu’à son peu d’efficacité. Croit-on que le 
gouvernement américain entreprenne jamais une semblable 

tâche à l’aide d’un pareil moyen ? 
Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-même fera ja-

mais un sacrifice aussi énorme sans une nécessité urgente. 
Les masses, habiles et puissantes pour guérir les maux pré-
sents qu’elles sentent, ont peu de prévoyance pour les mal-
heurs à venir. L’esclavage, qui peut, à la vérité, devenir un 
jour, pour toute l’Union, une cause de trouble et d’ébranle-
ment, n’affecte actuellement et d’une manière sensible qu’une 
partie des États-Unis, le Sud ; or, comment admettre que les 
pays du Nord qui, en ce moment, ne souffrent point de l’es-
clavage, iront, dans l’intérêt des contrées méridionales, et par 

une vague prévision de périls incertains et à venir, consacrer 
au rachat des esclaves du Sud des sommes considérables dont 
l’emploi, fait au profit de tous, peut leur procurer des avan-
tages actuels et immédiats ? Je crois qu’espérer du gouver-
nement fédéral des États-Unis un pareil sacrifice, c’est mé-
connaître les règles de l’intérêt personnel, et ne tenir aucun 
compte ni du caractère américain, ni des principes d’après 
lesquels procède la démocratie. 

Mais l’obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat 
n’est pas le seul. 

Supposons que cette difficulté soit vaincue. 
 
QUATRIÈME OBJECTION. — Les nègres étant affranchis 

que deviendront-ils ? Se bornera-t-on à briser leurs fers ? Les 
laissera-t-on libres à côté de leurs maîtres ? Mais si les es-
claves et les tyrans de la veille se trouvent face à face avec des 
forces à peu près égales, ne doit-on pas craindre de funestes 
collisions ? 

On voit que ce n’est pas assez de racheter les nègres, mais 
qu’il faut encore, après leur affranchissement, trouver un 
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moyen de les faire disparaître de la société où ils étaient es-
claves. 

À cet égard deux systèmes ont été proposés. 
Le premier est celui de Jefferson 1, qui voudrait qu’après 

avoir aboli l’esclavage on assignât aux nègres une portion du 
territoire américain, où ils vivraient séparés des blancs.  

On est frappé tout d’abord de ce qu’un pareil système ren-
ferme de vicieux et d’impolitique. Sa conséquence immédiate 
serait d’établir sur le sol des États-Unis deux sociétés dis-
tinctes, composées de deux races qui se haïssent secrètement 
et dont l’inimitié serait désormais avouée ; ce serait créer une 
nation voisine et ennemie pour les États-Unis, qui ont le bon-
heur de n’avoir ni ennemis ni voisins. 

Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de 
séparer les nègres des blancs, un autre moyen a été trouvé 
auquel on ne peut reprocher les mêmes inconvénients. 

Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia sur 

la côte d’Afrique (6e degré de latitude nord). 2 
Des sociétés philanthropiques se sont formées pour l’éta-

blissement, la surveillance et l’entretien de cette colonie qui 
déjà prospère. Au commencement de l’année 1834, elle con-
tenait trois mille habitants, tous nègres libres et affranchis, 
émigrés des États-Unis. 

Certes, si l’affranchissement universel des noirs était pos-
sible et qu’on pût les transporter tous à Liberia, ce serait un 
bien sans aucun mélange de mal. Mais le transport des af-
franchis, d’Amérique en Afrique, pourra-t-il jamais s’exécuter 

sur un vaste plan ? Outre les frais de rachat que je suppose 
couverts, ceux de transport seraient seuls considérables ; on a 
reconnu que, pour chaque nègre ainsi transporté, il en coûte 
30 dollars (160 fr.), ce qui pour 2 millions de nègres fait une 
somme de 318 millions de francs à ajouter aux 1 200 millions 
précédents. Ainsi à mesure qu’on pénètre dans le fond de la 
question on marche d’obstacle en obstacle. 

 
1 Notes sur la Virginie, p. 119. 
2 V. sur l’origine et les progrès de cette colonie, les rapports annuels de 

la société de colonisation. 
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Maintenant je suppose encore résolues ces premières diffi-
cultés ; j’admets que d’une part le gouvernement de l’Union 
serait prêt à faire, pour l’affranchissement des nègres du Sud, 
l’immense sacrifice que j’ai indiqué, sans que les États du 
Nord, peu intéressés, quant à présent, dans la question, s’y 
opposassent ; j’admets encore qu’il existe un moyen pratique 

de transporter la population affranchie hors du territoire amé-
ricain ; ces obstacles levés, il resterait encore à vaincre le plus 
grave de tous ; je veux parler de la volonté des États du Sud, 
au sein desquels sont les esclaves. 

 
CINQUIÈME OBJECTION. — D’après la constitution amé-

ricaine, l’abolition de l’esclavage dans les États du Sud ne 
pourrait se faire que par un acte émané de la souveraineté de 
ces États, ou du moins faudrait-il, si l’affranchissement des 
noirs était tenté par le gouvernement fédéral, que les États 
particuliers intéressés y consentissent. 1 

Or, j’ignore ce que pourront penser un jour et faire les 
États du Sud ; mais il me paraît indubitable que, dans l’état 
actuel des esprits et des intérêts, tous seraient opposés à l’af-
franchissement des nègres, même avec la condition de l’in-
demnité préalable. 

Il est certain d’abord que la transition subite de l’état de 
servitude des noirs à celui de liberté serait pour les posses-
seurs d’esclaves un moment de crise dangereuse. 

Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté 
n’ont plus de griefs contre la société, ni contre leurs maîtres, 

je réponds qu’ils ont des souvenirs de tyrannie, et que le sort 
commun des opprimés est de se soumettre pendant qu’ils sont 

 
1 V. Constitution des États-Unis. Les pouvoirs du congrès sont limités 

aux cas énoncés dans la constitution. Parmi ces cas énumérés dans la 

section 8, ne se trouve point le droit d’abolir l’esclavage, dans les États 

où il est établi ; plusieurs articles de la constitution reconnaissent même 

formellement la servitude, entre autres le § 3 de la section 2, art. 4. En-

fin, l’art. 10 du supplément à la constitution dit que tous les pouvoirs qui 

ne sont pas expressément attribués au gouvernement général des États-

Unis sont réservés aux États particuliers. 
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faibles, et de se venger quand ils deviennent forts ; or, l’es-
clave n’est fort que le jour où il devient libre. 

Il n’est pas vraisemblable que les Américains habitants des 
États à esclaves se soumettent de leur plein gré aux chances 
périlleuses qu’entraînerait l’affranchissement des nègres, dans 
la vue d’épargner à leurs arrière-neveux les dangers d’une 

lutte entre les deux races. 
Ils le feront d’autant moins que, outre le péril attaché à 

cette mesure, leurs intérêts matériels en seraient lésés. Toutes 
les richesses, toutes les fortunes des États du Sud, reposent, 
quant à présent, sur le travail des esclaves ; une indemnité 
pécuniaire, quelque large qu’on la suppose, ne remplacerait 
point, pour le maître, les esclaves perdus ; elle placerait entre 
ses mains un capital dont il ne saurait que faire. Plus tard sans 
doute de nouvelles entreprises, de nouveaux modes d’exploi-
tations, se formeraient ; mais la suppression des esclaves se-
rait, pour la génération contemporaine, la source d’une im-

mense perturbation dans les intérêts matériels. 
On se demande s’il est croyable qu’une génération entière 

se soumette à une pareille ruine pour le plus grand bien des 
générations futures. — Non, il est douteux même qu’elle se 
l’imposât en présence de dangers actuels. Rien n’est plus 
difficile à concevoir que l’abandon fait par une grande masse 
d’hommes de leurs intérêts matériels, dans la vue d’éviter un 
péril. Le péril présent n’est encore qu’un malheur à venir : le 
sacrifice serait un malheur présent. 

Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie, 

si, en déclarant libres les enfants à naître des nègres, on main-
tient dans la servitude les esclaves nés avant l’acte d’abolition. 
Dans cette hypothèse, ceux qui abolissent l’esclavage conser-
vent leurs esclaves, et la génération qui souffre de l’affran-
chissement n’a point connu un état meilleur. 

Ce système affaiblit sans doute les objections, mais il ne 
les détruit pas entièrement. N’est-ce pas jeter parmi les es-
claves un principe d’insurrection que de déclarer libres les 
enfants à naître, tout en maintenant les pères dans la servi-
tude ? On s’efforce à grand’peine de persuader au nègre es-
clave qu’il n’est pas l’égal du blanc, et que cette inégalité est 
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la source de son esclavage ; que deviendra cette fiction en 
présence d’une réalité contraire ? Comment le nègre esclave 
obéira-t-il à côté de son enfant, investi du droit de résister ? 

C’est d’ailleurs attribuer aux Américains du Sud un égoïs-
me exagéré, que de supposer qu’en conservant intacts leurs 
droits, ils anéantiront ceux de leurs enfants. Autant il serait 

surprenant qu’ils fissent un grand sacrifice dans l’intérêt de 
générations futures et éloignées, autant il faudrait s’étonner 
qu’ils sacrifiassent à leur propre intérêt celui de leurs descen-
dants immédiats ; car le sentiment paternel est presque de 
l’égoïsme. On est donc sûr de trouver dans les pères autant de 
répugnance à prendre une mesure ruineuse pour les enfants, 
qu’à faire un acte qui les ruine eux-mêmes. 

Ici cependant l’on m’oppose l’exemple des États du Nord 
de l’Union qui ont aboli l’esclavage pour l’avenir, c’est-à-dire 
pour les enfants à naître, en laissant esclaves tous ceux qui 
l’étaient avant la loi ; et l’on demande pourquoi les États du 

Sud ne feraient pas de même. 
À cet égard, la réponse semble facile. D’abord il est cons-

tant que l’esclavage n’a jamais été établi dans le Nord sur une 
grande échelle. Lorsque la Pennsylvanie, New-York et les 
autres États du Nord, ont aboli l’esclavage, il n’y avait dans 
leur sein qu’un nombre minime d’esclaves. Pour ne citer 
qu’un exemple, New-York a aboli l’esclavage en 1799, et, à 
cette époque, il n’y avait que trois esclaves sur cent habitants : 
on pouvait affranchir les nègres, ou déclarer libres les enfants 
à naître, sans redouter aucune conséquence fâcheuse d’un 

principe de liberté jeté subitement parmi des esclaves. Les 
possesseurs de nègres ne formaient qu’une fraction impercep-
tible de la population ; alors l’intérêt presque universel était 
qu’il n’y eût plus d’esclaves, afin que rien ne déshonorât le 
travail, source de la richesse. En abolissant la servitude des 
noirs pour l’avenir, les États du Nord n’ont fait aucun sacri-
fice ; la majorité, qui trouvait son profit à cette abolition, a 
imposé la loi au petit nombre, dont l’intérêt était contraire. 
Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux du 
Sud, où les esclaves sont égaux, quelquefois même supérieurs 
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en nombre aux hommes libres 1, et où, d’un autre côté, la 
majorité, pour ne pas dire la totalité des habitants, est intéres-
sée au maintien de l’esclavage ? 

On voit que la dissemblance est, quant à présent, com-
plète ; mais n’est-il pas permis d’espérer dans l’avenir quelque 
changement dans la situation des États du Sud, et ne peut-on 

pas admettre qu’intéressés aujourd’hui à conserver l’escla-
vage, ils aient un jour intérêt à l’abolir ? J’ai la ferme persua-
sion que tôt ou tard cette abolition aura lieu, et j’ai dit plus 
haut les motifs de ma conviction ; mais je crois également que 
l’esclavage durera longtemps encore dans le Sud ; et, à cet 
égard, il me paraît utile de résumer les différences matérielles 
qui rendent impossible toute comparaison entre l’avenir du 
Sud et ce qui s’est passé dans le Nord. 

Il est incontestable que le froid des États du Nord est con-
traire à la race africaine, tandis que la chaleur des pays du 
Sud lui est favorable ; dans les premiers elle languit et décroît, 

tandis qu’elle prospère et multiplie dans les seconds. 
Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à di-

minuer dans les États où l’esclavage est aboli, trouve, au con-
traire, dans le climat des pays méridionaux, où sont aujour-
d’hui les esclaves, une cause d’accroissement. 

Dans le Nord, l’esclavage était évidemment nuisible au 
plus grand nombre ; les habitants du Sud sont encore dans le 
doute s’il ne leur est pas nécessaire. L’esclavage dans le Nord 
n’a jamais été qu’une superfluité ; il est, au moins jusqu’à 
présent, pour le Sud, une utilité. Il était, pour les hommes du 

Nord, un accessoire ; il se rattache, dans le Sud, aux mœurs, 
aux habitudes et à tous les intérêts. En le supprimant, les 
États libres n’ont eu qu’une loi à faire ; pour l’abolir, les États 
à esclaves auraient à changer tout un état social. 

L’activité, le goût des hommes du Nord pour le travail, le 
zèle religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre, le 
rigorisme des quakers de la Pennsylvanie, et aussi une civili-
sation très avancée, tout dans les États septentrionaux tendait 
à repousser l’esclavage. Il n’en est point de même dans le 

 
1 V. à la fin de la note la table statistique. 
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Sud ; les États méridionaux ont des croyances, mais non des 
passions religieuses ; plusieurs d’entre eux, tels qu’Alabama, 
Mississippi, la Géorgie, sont à demi barbares, et leurs habi-
tants sont, comme tous les hommes du Midi, portés par le 
climat à l’indolence et à l’oisiveté. Ainsi l’esclavage n’est, 
jusqu’à présent, combattu dans le Sud par aucune des causes 

qui, dans le Nord, ont amené sa ruine. 
Les États du Sud sont donc loin encore de l’affranchis-

sement des nègres. 
Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés 

de l’avenir. L’augmentation progressive du nombre des es-
claves dans leur sein est un fait bien propre à les alarmer ; 
déjà, dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane, le nombre 
des noirs est supérieur à celui des blancs 1, et la cause de 
l’augmentation est plus grave encore, peut-être, que le fait 
même ; la traite des noirs avec les pays étrangers étant prohi-
bée dans toute l’Union, non seulement par le gouvernement 

fédéral, mais encore par tous les États particuliers, il s’ensuit 
que l’augmentation du nombre des esclaves ne peut résulter 
que des naissances ; or, le nombre des blancs ne croissant 
point, dans les États du Sud, dans la même proportion que 
celui même des nègres, il est manifeste que, dans un temps 
donné, la population noire y sera de beaucoup supérieure en 
nombre à la population blanche. 2 

Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de 
l’Union américaine ne font rien pour le conjurer ; chacun 
d’eux combat ou favorise l’accroissement du nombre des 

esclaves, selon qu’il est intéressé actuellement à en posséder 
plus ou moins. Dans le Maryland, dans le district de Colom-

 
1 Table statistique à la fin de l’Appendice. 
2 À la vérité, les États du Sud, tels que la Louisiane, la Caroline du 

Sud, le Mississippi, où se fait remarquer le plus grand accroissement des 

noirs, achètent des esclaves dans les États voisins, Tennessee, Kentucky, 

Virginie, Maryland. C’est une cause d’augmentation indépendante de la 

multiplication résultant des naissances. Mais ce qui prouve que cette 

source d’accroissement n’est point la seule, c’est que, dans les États 

voisins, le nombre des esclaves augmente aussi ; et ceux même où il 

diminue, tels que la Virginie, le Maryland, etc., ne le voient point dé-

croître dans la proportion où il augmente ailleurs. V. Table statistique. 
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bie, dans la Virginie, où commence à pénétrer le travail des 
hommes libres, on affranchit beaucoup d’esclaves et on en 
vend autant qu’on peut aux États les plus méridionaux. La 
Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississippi, la Floride, qui 
trouvent, jusqu’à ce jour, un immense profit dans l’exploi-
tation de leurs terres par les esclaves, n’en affranchissent point 

et s’efforcent d’en acquérir sans cesse de nouveaux. Il arrive 
fréquemment que, effrayés de l’avenir, ces États font des lois 
pour défendre l’achat de nègres dans les autres pays de 
l’Union. Comme je traversais la Louisiane (1832), la législa-
ture venait de rendre un décret pour interdire tout achat de 
nègres dans les États limitrophes ; mais, en général, ces lois 
ne sont point exécutées. Souvent les législateurs sont les pre-
miers à y contrevenir ; leur intérêt privé de propriétaire leur 
fait acheter des esclaves, dont ils ont défendu le commerce 
dans un intérêt général. 

En résumé, quand on considère le mouvement intellectuel 

qui agite le monde ; la réprobation qui flétrit l’esclavage dans 
l’opinion de tous les peuples ; les conquêtes rapides qu’ont 
déjà faites, aux États-Unis, les idées de liberté sur la servitude 
des noirs ; les progrès de l’affranchissement qui, sans cesse, 
gagne du Nord au Sud ; la nécessité où seront tôt ou tard les 
États méridionaux de substituer le travail libre au travail des 
esclaves, sous peine d’être inférieurs aux États du Nord ; en 
présence de tous ces faits, il est impossible de ne pas prévoir 
une époque plus ou moins rapprochée, à laquelle l’esclavage 
disparaîtra tout à fait de l’Amérique du Nord. 

Mais comment s’opérera cet affranchissement ? Quels en 
seront les moyens et les conséquences ? Quel sera le sort des 
maîtres et des affranchis ? C’est ce que personne n’ose déter-
miner à l’avance. 

Il y a en Amérique un fait plus grave peut-être que l’escla-
vage ; c’est la race même des esclaves. La société américaine, 
avec ses nègres, se trouve dans une situation toute différente 
des sociétés antiques qui eurent des esclaves. La couleur des 
esclaves américains change toutes les conséquences de l’af-
franchissement. L’affranchi blanc n’avait presque plus rien de 
l’esclave. L’affranchi noir n’a presque rien de l’homme libre ; 
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vainement les noirs reçoivent la liberté ; ils demeurent es-
claves dans l’opinion. Les mœurs sont plus puissantes que les 
lois ; le nègre esclave passait pour un être inférieur ou dégra-
dé ; la dégradation de l’esclave reste à l’affranchi. La couleur 
noire perpétue le souvenir de la servitude et semble former un 
obstacle éternel au mélange des deux races. 

Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les 
États du Nord les plus éclairés, l’antipathie qui sépare une 
race de l’autre demeure toujours la même, et, ce qui est digne 
de remarque, c’est que plusieurs de ces États consacrent dans 
leurs lois l’infériorité des noirs. 

On conçoit aisément que, dans les États à esclaves, les 
nègres affranchis ne soient pas traités entièrement comme les 
hommes libres de couleur blanche ; ainsi on lira sans éton-
nement cet article d’une loi de la Louisiane, qui porte : 

« Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni 
frapper les blancs, ni prétendre s’égaler à eux ; au contraire, 

ils doivent leur céder le pas partout, et ne leur parler ou leur 
répondre qu’avec respect, sous peine d’être punis de prison, 
suivant la gravité des cas. » 1 

On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les États à 
esclaves tout mariage entre des personnes blanches et gens de 
couleur libres ou esclaves. 2 

Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c’est 
que, même dans les États du Nord, le mariage entre blancs et 
personnes de couleur ait été pendant longtemps interdit par la 
loi même. Ainsi, la loi de Massachusetts déclarait nul un pa-

reil mariage et prononçait une amende contre le magistrat qui 
passait l’acte. 3 Cette loi n’a été abolie qu’en 1830. 

Du reste, lorsque la défense n’est pas dans la loi, elle est 
toujours la même dans les mœurs ; une barrière d’airain est 
toujours interposée entre les blancs et les noirs. 

 
Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités, 

les deux populations ont une existence civile distincte. Cha-

 
1 V. Digeste des lois de la Louisiane, t. I, p. 231. 
2 V. Statute laws of Tennessee, t. I, p. 220. 
3 V. General laws of Massachusetts, t. I, p. 259. 
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cune a ses écoles, ses églises, ses cimetières. Dans tous les 
lieux publics où il est nécessaire que toutes deux soient pré-
sentes en même temps, elles ne se confondent point ; des 
places distinctes leur sont assignées. Elles sont ainsi classées 
dans les salles des tribunaux, dans les hospices, dans les pri-
sons. La liberté dont jouissent les nègres n’est pour eux la 

source d’aucun des bienfaits que la société procure. Le même 
préjugé qui les couvre de mépris leur interdit la plupart des 
professions. On ne saurait se faire une idée exacte des difficul-
tés que doit vaincre un nègre pour faire sa fortune aux États-
Unis ; il rencontre partout des obstacles et nulle part des ap-
puis. Aussi la domesticité est-elle la condition du plus grand 
nombre des nègres libres. 

Dans la vie politique, la séparation est encore plus pro-
fonde. Quoique admissibles en principe aux emplois publics, 
ils n’en possèdent aucun ; il n’y a pas d’exemple d’un nègre 
ou d’un mulâtre remplissant aux États-Unis une fonction 

publique. Les lois des États du Nord reconnaissent en général 
aux gens de couleur libres des droits politiques pareils à ceux 
des blancs ; mais nulle part on ne leur permet d’en jouir. Les 
gens de couleur libres de Philadelphie ayant voulu, il y a 
quelque temps, exercer leurs droits politiques à l’occasion 
d’une élection, furent repoussés avec violence de la salle où 
ils venaient pour déposer leurs suffrages, et il leur fallut re-
noncer à l’exercice d’un droit dont le principe ne leur était pas 
contesté. Depuis ce temps, ils n’ont point renouvelé cette 
prétention si légitime. Il est triste de le dire, mais le seul parti 

qu’ait à prendre la population noire ainsi opprimée, c’est de 
se soumettre et de souffrir la tyrannie sans murmure. Dans 
ces derniers temps, des hommes animés de l’intention la plus 
pure et des sentiments les plus philanthropiques ont tenté 
d’arriver à la fusion des noirs avec les blancs, par le moyen 
des mariages mutuels. Mais ces essais ont soulevé toutes les 
susceptibilités de l’orgueil américain et abouti à deux insur-
rections dont New-York et Philadelphie furent le théâtre au 
mois de juillet 1834. Toutes les fois que les nègres affranchis 
manifestent l’intention directe ou indirecte de s’égaler aux 
blancs, ceux-ci se soulèvent aussitôt en masse pour réprimer 
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une tentative aussi audacieuse. Ces faits se passent pourtant 
dans les États les plus éclairés, les plus religieux de l’Union, et 
où depuis longtemps l’esclavage est aboli. Qui douterait 
maintenant que la barrière qui sépare les deux races ne soit 
insurmontable ? 

En général, les nègres libres du Nord supportent patiem-

ment leur misère : mais croit-on qu’ils se soumissent à tant 
d’humiliations et à tant d’injustices s’ils étaient plus nom-
breux ? Ils ne forment dans les États du Nord qu’une minorité 
imperceptible. Qu’arriverait-il, s’ils étaient, comme dans le 
Sud, en nombre ou supérieur aux blancs ? Ce qui de nos jours 
se passe dans le Nord peut faire pressentir l’avenir du Sud. 
S’il est vrai que les tentatives généreuses faites pour transpor-
ter d’Amérique en Afrique les nègres affranchis ne puissent 
jamais conduire qu’à des résultats partiels, il est malheureu-
sement trop certain qu’un jour les États du Sud de l’Union 
recèleront dans leur sein deux races ennemies, distinctes par 

la couleur, séparées par un préjugé invincible, et dont l’une 
rendra à l’autre la haine pour le mépris. C’est là, il faut le 
reconnaître, la grande plaie de la société américaine. 

Comment se résoudra ce grand problème politique ? Faut-
il prévoir dans l’avenir une crise d’extermination ? Dans quel 
temps ? Quelles seront les victimes ? Les blancs du Sud étant 
en possession des forces que donnent la civilisation et l’habi-
tude de la puissance, et certains d’ailleurs de trouver un appui 
dans les États du Nord, où la race noire s’éteint, faut-il en 
conclure que les nègres succomberont dans la lutte, si une 

lutte s’engage ? Personne ne peut répondre à ces questions. 
On voit se former l’orage, on l’entend gronder dans le loin-
tain ; mais nul ne peut dire sur qui tombera la foudre. 
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Tableaux comparatifs de la population libre et de la popu-
lation esclave aux États-Unis depuis 1790 jusqu’en 1830. 

 
Nº 1 – 1790 

 
Nom des 

États 

Population 

libre 
en 1790 

Population 

esclave 
en 1790 

Proportion 

des esclaves 
à la popula-
tion libre. 

Maine 96 549 « « 
New 
Hampshire 

 
181 855 

 
158 

11 1/2  
sur mille 

Vermont 85 542 17 2 s. 10 000 
Massachusetts 378 787 « « 
Rhode-Island 67 825 952 13 s. mille 
Connecticut 235 187 2 759 12 s. mille 
New-York 318 796 21 324 7 s. 100 

New-Jersey 172 716 11 423 6 s. 100 
Pennsylvanie 430 136 3 737 9 s. mille 
Delaware 50 207 8 887 15 s. 100 
Maryland 216 092 103 036 32 s. 100 
Virginie 454 183 293 427 38 s. 100 
Caroline  
du Nord 

 
293 379 

 
100 572 

 
26 s. 100 

Caroline  
du Sud 

 
141 979 

 
107 094 

 
43 s. 100 

Géorgie 53 284 29 264 35 s. 100 

Alabama « « « 
Mississippi « « « 
Louisiane « « « 
Tennessee « « « 
Kentucky 61 847 11 830 26 s. 100 
Ohio « « « 
Indiana « « « 
Illinois « « « 
Missouri « « « 
Dist. de  
Colombie 

 
« 

 
« 

 
« 
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Floride « « « 
Michigan « « « 
Arkansas 

    
« « « 

TOTAL  3 231 429 * 697 807  
 

* Dans ce chiffre, sont compris les gens de couleur nés 
libres ou affranchis. 

 
OBSERVATIONS :  
 
En 1790, les États qui ont le plus d’esclaves sont : 
1. — Caroline du Sud  43 escl. sur 100 hab. 
2. — Virginie    38 escl. sur 100 hab. 
3. — Géorgie    35 escl. sur 100 hab. 
4. — Maryland    32 escl. sur 100 hab. 

5. — Caroline du Nord  26 escl. sur 100 hab. 
6. — Kentucky    26 escl. sur 100 hab. 
 
Déjà, en 1790, il n’y a plus d’esclaves dans le Massachu-

setts, dans le Maine ; et l’on n’en compte plus que 7 sur 100 
dans l’État de New-York, et 9 sur 1 000 dans la Pennsylvanie. 
À l’égard des États du Sud, où l’on n’en voit point figurer, 
leur absence tient à deux causes : la première, pour quelques-
uns, c’est le défaut de documents statistiques, par exemple, 
pour la Louisiane, qui alors ne faisait pas partie des États-
Unis ; la seconde pour certains autres, c’est le manque d’habi-

tants, comme pour Missouri, Arkansas, etc. 
C’est ici le lieu de faire observer qu’à cette époque l’es-

clavage, qui s’éteint dans le Nord, n’est pas encore né dans 
quelques pays du Sud. On le verra bientôt paraître et se déve-
lopper dans ces derniers, tandis qu’il a disparu dans les autres 
pour n’y plus revenir. 
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Nº 2 - 1800 
 

Nom des 
États 

Population 
libre 

en 1800 * 

Population 
esclave 

en 1800 ** 

Proportion 
des esclaves 
à la popula-
tion libre. 

Maine 151 719 « « 
New 
Hampshire 

 
183 850 

 
8 

4 sur 
100 000 

Vermont 154 465 « « 
Massachusetts 422 845 « « 
Rhode-Island 68 741 381 5 s. 1 000 
Connecticut 250 051 951 3 s. 1 000 
New-York 565 707 20 343 3 s. 1 000 
New-Jersey 198 727 12 422 6 s. 100 
Pennsylvanie 600 839 1 706 3 s. 1 000 
Delaware 58 120 6 153 10 s. 100 

Maryland 240 189 105 635 30 s. 100 
Virginie 534 404 345 796 37 s. 100 
Caroline  
du Nord 

 
344 807 

 
133 296 

 
28 s. 100 

Caroline  
du Sud 

 
199 440 

 
146 151 

 
43 s. 100 

Géorgie 103 282 59 404 36 s. 100 
Alabama 5 361 3 489 37 s. 100 
Mississippi « « « 
Louisiane « « « 

Tennessee 92 118 13 584 13 s. 100 
Kentucky 216 925 40 348 18 s. 100 
Ohio 45 365 « « 
Indiana 4 516 135 3 s. 100 
Illinois 215 « « 
Missouri « « « 
Dist. de  
Colombie 

 
10 849 

 
3 244 

 
22 s. 100 

Floride « « « 
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Michigan 551 « « 
Arkansas 
  

« « « 

TOTAL  4 412 884  
*** 

893 041  

 
* De 1790 à 1800, la population libre a augmenté de  

1 181 455, c’est-à-dire de 36% en dix ans, ou 3,5% par an. 
** De 1790 à 1800, la population esclave a augmenté de 

193 162, c’est-à-dire de 28% en dix ans, un peu moins de 3% 
par an. 

*** Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés 
libres ou affranchis. 

 

OBSERVATIONS :  
 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
1. — Caroline du Sud   43 escl. sur 100 hab. 
2. — Virginie et Alabama 37 escl. sur 100 hab. 
3. — Géorgie     36 escl. sur 100 hab. 
4. — Maryland     30 escl. sur 100 hab. 
5. — Caroline du Nord  28 escl. sur 100 hab. 
6. — Dist. de Colombie  22 escl. sur 100 hab. 
7. — Tennessee    13 escl. sur 100 hab. 

8. — Delaware     10 escl. sur 100 hab. 
9. — New-Jersey    6 escl. sur 100 hab. 
10. — New-York    3 escl. sur 100 hab. 
11. — Indiana     3 escl. sur 100 hab. 
12. — Kentucky     2 escl. sur 100 hab. 
 
Progression du nombre des esclaves dans les différents États : 

 
La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves 

sur 100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants. 
Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline 

du Sud et dans le Nouveau-Jersey. 

Il est en déclin dans les États suivants : 
Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants, 
Le Delaware 5 sur 100 habitants, 
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L’État de New-York 4 sur 100 habitants, 
Le Maryland 2 sur 100 habitants, 
La Virginie 1 sur 100 habitants. 
 
NOTA. On voit paraître des esclaves dans trois nouveaux 

États, Alabama, Tennessee et Indiana ; mais on ne peut faire 

à leur égard aucune observation, attendu que le chiffre de po-
pulation de 1790 est inconnu. 

 
Nº 3 - 1810 

 
Nom des 

États 
Population 

libre 
en 1810 * 

Population 
esclave 

en 1810 ** 

Proportion 
des esclaves 
à la popula-
tion libre. 

Maine 228 705 « « 
New 

Hampshire 

 

214 460 

 

« 

 

« 
Vermont 217 895 « « 
Massachusetts 472 040 « « 
Rhode-Island 76 828 103 13 s. 10 000 
Connecticut 261 632 310 11 s. 10 000 
New-York 944 032 15 017 15 s. 1 000 
New-Jersey 238 706 10 851 4 s. 100 
Pennsylvanie 809 296 795 10 s. 10 000 
Delaware 68 497 4 177 6 s. 100 
Maryland 273 044 111 502 29 s. 100 

Virginie 582 104 392 518 40 s. 100 
Caroline  
du Nord 

 
386 676 

 
168 824 

 
30 s. 100 

Caroline  
du Sud 

 
318 750 

 
196 365 

 
47 s. 100 

Géorgie 147 215 105 218 41 s. 100 
Alabama  
et Mississippi 

 
23 270 

 
17 088 

 
42 s. 100 

Louisiane 41 296 34 660 45 s. 100 
Tennessee 217 192 44 535 17 s. 100 
Kentucky 325 950 80 561 19 s. 100 
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Ohio 230 760 « « 
Indiana 24 283 237 9 s. 1 000 
Illinois 12 114 168 13 s. 1 000 
Missouri 16 772 3 011 15 s. 100 
Dist. de  
Colombie 

 
18 628 

 
5 395 

 
22 s. 100 

Floride « « « 
Michigan 4 762 « « 
Arkansas 
   

1 062 « « 

TOTAL  6 048 850 
*** 

1 191 394  

 
* De 1800 à 1810, la population libre a augmenté de  

2 035 566, c’est-à-dire de 45% en 10 ans, ou 4,5% par an. 
** De 1800 à 1810, la population esclave a augmenté  

de 298 323, c’est-à-dire de 33% en 10 ans, un peu plus de 3% 
par an. 

*** Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés 
libres ou affranchis. 

 
OBSERVATIONS : 

 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
1. — Caroline du Sud    47 escl. sur 100 hab. 
2. — Louisiane      45 escl. sur 100 hab. 
3. — Alabama, Mississippi  42 escl. sur 100 hab. 
4. — Géorgie      41 escl. sur 100 hab. 
5. — Virginie      40 escl. sur 100 hab. 
6. — Caroline du Nord   30 escl. sur 100 hab. 
7. — Maryland      29 escl. sur 100 hab. 
8. — Dist. de Colombie   22 escl. sur 100 hab. 
9. — Kentucky      19 escl. sur 100 hab. 

10. — Tennessee     17 escl. sur 100 hab. 
11. — Missouri      15 escl. sur 100 hab. 
12. — Illinois      13 escl. sur 100 hab. 
13. — Delaware      6 escl. sur 100 hab. 
14. — New-Jersey     4 escl. sur 100 hab. 
 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    325 

De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississippi ont 
gagné 5 esclaves sur 100 habitants, 

La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants, 
La Virginie, 3 sur 100 habitants, 
La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants, 
Le Kentucky 1 sur 100 habitants. 

Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de 
Colombie. 

Il décroît dans les États suivants : 
  Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants, 
  Le New-Jersey 2 sur 100 habitants, 
  Le Maryland 1 sur 100 habitants. 
L’esclavage disparaît presque entièrement des États de 

New-York et de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour 
quelques fractions imperceptibles. 

 
NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux 

États, Illinois et Missouri. L’esclavage qui s’établit dans les 
deux s’éteindra presque aussitôt dans le premier, mais il va 
s’étendre dans le second. En même temps on voit paraître sur 
la scène l’État d’Ohio, qui, presqu’à sa naissance, a déjà 
230 760 habitants et pas un esclave. La loi de l’État a dès 
l’origine proscrit l’esclavage. Le Missouri, qui pouvait aisé-
ment se passer d’esclaves, regrettera longtemps de n’avoir pas 
imité l’Ohio. 

 
Nº 4 – 1820 

 
Nom des 

États 
Population 

libre 
en 1820 * 

Population 
esclave 

en 1820 ** 

Proportion 
des esclaves 
à la popula-
tion libre. 

Maine 208 335 « « 
New 
Hampshire 

 
244 161 

 
« 

 
« 

Vermont 235 764 « « 
Massachusetts 528 287 « « 
Rhode-Island 83 011 48 5 sur 10 000 
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Connecticut 275 151 97 1 s. 10 000 
New-York 1 362 724 10 088 7 s. 1 000 
New-Jersey 270 018 7 557 3 s. 100 
Pennsylvanie 1 049 102 211 2 s. 10 000 
Delaware 68 240 4 509 6 s. 100 
Maryland 299 952 107 398 26 s. 100 

Virginie 640 213 425 153 39 s. 100 
Caroline  
du Nord 

 
433 812 

 
205 017 

 
32 s. 100 

Caroline  
du Sud 

 
244 266 

 
258 475 

 
51 s. 100 

Géorgie 201 333 149 656 44 s. 100 
Alabama  
et Mississippi 

 
126 656 

 
76 693 

 
37 s. 100 

Louisiane 84 343 69 064 45 s. 100 
Tennessee 340 696 80 107 19 s. 100 
Kentucky 437 585 126 732 22 s. 100 

Ohio 564 317 « « 
Indiana 146 988 190 12 s. 10 000 
Illinois 55 211 917 16 s. 1 000 
Missouri 26 662 10 222 15 s. 100 
Dist. de  
Colombie 

 
56 164 

 
6 377 

 
19 s. 100 

Floride « « « 
Michigan « « « 
Arkansas 12 656 1 617 11 s. 100 

TOTAL  8 100 067 
*** 

1 538 064  

  
* De 1810 à 1820, la population libre a augmenté de 

2 051 617, c’est-à-dire de 33% en 10 ans, ou un peu plus de 
3% par an. 

** De 1810 à 1820, la population esclave a augmenté de 
346 700, c’est-à-dire de 29% en 10 ans, un peu moins de 3% 
par an. 

*** Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés 
libres ou affranchis. 
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OBSERVATIONS : 
 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
1. — Caroline du Sud   51 escl. sur 100 hab. 
2. —  Louisiane     45 escl. sur 100 hab. 
3. —  Géorgie     44 escl. sur 100 hab. 

4. —  Virginie     39 escl. sur 100 hab. 
5. —  Alabama, Mississippi 37 escl. sur 100 hab. 
6. —  Caroline du Nord  32 escl. sur 100 hab. 
7. —  Maryland     26 escl. sur 100 hab. 
8. —  Kentucky     22 escl. sur 100 hab. 
9. —  Tennessee, Dist.  
  de Colombie    17 escl. sur 100 hab. 
10. —  Missouri     15 escl. sur 100 hab. 
11. —  Arkansas     11 escl. sur 100 hab. 
12. —  Delaware     6 escl. sur 100 hab. 
13. —  New-Jersey    3 escl. sur 100 hab. 

14. —  Illinois     16 escl. sur mille hab. 
 
De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves sur 

100 habitants, 
La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants, 
La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants. 
Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Louisiane, 

le Missouri et le Delaware. 
Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants : 
Alabama et Mississippi en ont perdu 5 sur 100 habitants,

 Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants, 
La Virginie et le New-Jersey 1 sur 100 habitants. 
Il apparaît dans l’État naissant d’Arkansas. 
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Nº 5 – 1830 
 

Nom  
des États 

Population 
libre 

en 1830 * 

Population 
esclave 

en 1830 ** 

Proportion 
des esclaves à 
la population 

libre. 

    
Maine 399 955 2 1 sur 200 000 
New 
Hampshire 

 
269 328 

 
3 

 
1 s. 100 000 

Vermont 280 652 « « 
Massachusetts 610 408 1 1 s. 600 000 
Rhode-Island 97 199 17 1 s. 10 000 
Connecticut 297 650 25 8 s. 10 000 
New-York 1 918 533 75 3 s. 100 000 
New-Jersey 318 569 2 254 7 s. 1 000 
Pennsylvanie 1 347 830 403 3 s. 10 000 

Delaware 73 456 3 292 4 s. 100 
Maryland 344 046 102 046 23 s. 100 
Virginie 741 654 469 654 38 s. 100 
Caroline  
du Nord 

 
492 386 

 
245 601 

 
33 s. 100 

Caroline  
du Sud 

 
265 784 

 
315 401 

 
54 s. 100 

Géorgie 299 292 217 531 42 s. 100 
Alabama 191 978 117 549 37 s. 100 
Mississippi 70 062 65 659 48 s. 100 

Louisiane 106 151 109 588 51 s. 100 
Tennessee 540 301 141 603 20 s. 100 
Kentucki 522 704 165 213 24 s. 100 
Ohio 937 903 « « 
Indiana 343 031 « « 
Illinois *** 157 455 « « 
Missouri 115 364 25 081 17 s. 100 
Dist. de  
Colombie 

 
33 715 

 
6 119 

 
15 s. 100 

Floride 19 229 15 501 44 s. 100 
Michigan 31 607 32 1 s. 1 000 
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Arkansas 25 812 4 576 14 s. 100 

TOTAL  10 856 988  
**** 

2 009 031  

 
* De 1820 à 1830 la population libre a augmenté de  

2 756 922, c’est-à-dire de 34% en 10 ans, ou un peu plus de 
3% par an. 

** De 1820 à 1830, le nombre des esclave a augmenté de 
470 967, c’est-à-dire de 29% en 10 ans, un peu moins de 3% 
par an. 

*** Il y a dans l’Illinois 747 noirs en état de domesticité 
légale, c’est-à-dire loués à vie, mais ils ne sont pas esclaves. 

**** NOTA. Sont compris dans ce chiffre 319 599 per-
sonnes de couleur affranchies, ou nées de parents affranchis. 

 
OBSERVATIONS :  

 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
1. — Caroline du Sud   54 escl. sur 100 hab. 
2. — Louisiane     51 escl. sur 100 hab. 
3. — Mississippi     48 escl. sur 100 hab. 
4. — Floride      44 escl. sur 100 hab. 
5. — Géorgie     42 escl. sur 100 hab. 
6. — Virginie     38 escl. sur 100 hab. 
7. — Alabama     37 escl. sur 100 hab. 
8. — Caroline du Nord   33 escl. sur 100 hab. 

9. — Kentucky     24 escl. sur 100 hab. 
10. — Maryland     23 escl. sur 100 hab. 
11. — Tennessee    20 escl. sur 100 hab. 
12. — Missouri     17 escl. sur 100 hab. 
13. — Dist. de Colombie  15 escl. sur 100 hab. 
14. — Arkansas Terr.   14 escl. sur 100 hab. 
15. — Delaware     4 escl. sur 100 hab. 
16. — New-Jersey    7 escl. sur mille hab. 
 
De 1820 à 1830, le Mississippi a gagné 11 esclaves sur 100 

habitants, 

La Louisiane 6 sur 100 habitants, 
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La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants, 
Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants, 
La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants. 
Le nombre des esclaves est stationnaire dans l’Alabama. 
Il décroît dans les États suivants : 
 Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants, 

 Le Maryland 3 sur 100 habitants, 
 La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants, 
 La Virginie 1 sur 100 habitants. 
Pour la première fois nous possédons sur la Floride un 

chiffre statistique qui nous donne pour cet État 44 esclaves 
sur 100 habitants. 

En parcourant les divers tableaux qui précèdent, on voit 
l’esclavage faire d’inutiles efforts pour s’établir dans le Nord. 
Il décroît rapidement dans tous les États situés au-dessus du 
40e degré de latitude. Dans les États situés entre le 40e et le 
36e degré de latitude, il est presque stationnaire ; cependant là 

encore il est en déclin. Il se développe au contraire et s’accroît 
rapidement dans la plupart des États situés entre le 34e et le 
30e degré. Déjà dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane 
le nombre des esclaves surpasse celui des hommes libres. 
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APPENDICE 

 
Deuxième partie 

Note sur le mouvement religieux aux États-Unis 
 
 
J’ai souvent, dans le cours de cet ouvrage, parlé des diffé-

rentes sectes religieuses qui existent aux États-Unis. Tantôt 
j’ai signalé les sentiments qui animent les congrégations entre 
elles, tantôt j’ai fait allusion à leur grand nombre ; une autre 
fois, j’ai essayé de montrer l’influence des idées religieuses sur 
le maintien des institutions politiques. 

Afin de mettre davantage en lumière les divers points de 

vue que j’ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux du 
lecteur une esquisse fort abrégée du mouvement religieux aux 
États-Unis. 

Les principales sectes religieuses établies dans l’Amérique 
du Nord sont celles des méthodistes, anabaptistes, catholi-
ques, presbytériens, épiscopaux, quakers ou amis, universa-
listes, congrégationistes, unitaires, réformés hollandais, ré-
formés allemands, moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les 
anabaptistes se divisent eux-mêmes en calvinistes ou associés, 
memnonites, émancipateurs, tunkers, etc. La congrégation 
protestante la plus nombreuse est celle des méthodistes ; elle 

comptait cinq cent cinquante mille membres au commence-
ment de l’année 1834. On ne possède point le chiffre exact 
des membres des autres communions. 

J’examinerai d’abord les rapports des différents cultes 
entre eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes avec 
l’État. 

 

§ Ier. Rapport des cultes entre eux. 

 

À cet égard, il faut d’abord, dans les sectes religieuses, dis-
tinguer les membres de la congrégation de ses ministres. 

On voit en général régner parmi les membres des diverses 
communions une harmonie parfaite ; la bienveillance mu-
tuelle qu’ont les Américains entre eux n’est point altérée par 
la divergence des croyances religieuses. La prospérité d’une 
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congrégation, l’éloquence d’un prédicateur, inspirent bien aux 
autres communautés qui sont moins heureuses, ou dont les 
orateurs sont moins brillants, quelques sentiments de jalou-
sie ; mais ces impressions sont éphémères, et ne laissent après 
elles aucune amertume : la rivalité ne va point jusqu’à la 
haine. 

À l’égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop 
que de dire qu’ils sont hostiles les uns aux autres ; mais on 
peut avancer du moins qu’il existe entre eux des rapports peu 
bienveillants ; la raison principale en est que le plus ou le 
moins de succès de leurs églises n’est pas seulement pour eux 
une question d’amour-propre, mais que c’est aussi une ques-
tion d’intérêt. En général, les émoluments du ministre sont 
plus ou moins considérables, selon l’importance de la société 
qu’il dirige. Je parle ici seulement des cultes protestants qui 
forment, en Amérique, la religion du plus grand nombre. Les 
ministres protestants ne constituent point un clergé soumis à 

des règles hiérarchiques et à la surveillance d’un pouvoir su-
périeur ; la seule autorité dont ils dépendent est celle de la 
communauté qui les a élus ; or rien ne gêne dans ses choix la 
congrégation qui cherche un ministre. Elle peut adopter qui il 
lui plaît. Le candidat n’a besoin de prendre aucun degré en 
théologie, ni de subir aucun examen, ni de se livrer à aucune 
étude spéciale pour acquérir l’aptitude aux fonctions ecclé-
siastiques : tel est le droit. En fait, on soumet à une sorte 
d’épreuve presque tous ceux qui prétendent à exercer le saint 
ministère. Il existe dans toutes les grandes villes une réunion 

de personnes éclairées dont la mission est d’examiner les 
aspirants. Celui qui se présente prononce un sermon, et l’as-
semblée lui délivre un certificat analogue à son succès ; en 
général, il obtient ce certificat dans les termes les plus favo-
rables. Muni de cette pièce, il s’offre une congrégation reli-
gieuse qui a besoin de ministre, et qui aussitôt l’admet en 
cette qualité ; quelquefois même on ne lui demande aucune 
justification ; il annonce une grande piété et un zèle ardent 
pour la religion, lève les yeux au ciel en se frappant la poi-
trine, et, sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours sin-
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cères, la réunion des particuliers qui veulent avoir un prédica-
teur le déclarent ministre. 

Cette facilité d’arriver au sacerdoce parmi les Américains 
imprime au ministère protestant un cachet particulier ; il en 
résulte que tout individu peut, sans aucune préparation ni 
étude préalable, se faire homme d’église. Le ministère reli-
gieux devient une carrière dans laquelle on entre à tout âge, 
dans toute position et selon les circonstances. Tel que vous 

voyez à la tête d’une congrégation respectable a commencé 
par être marchand ; son commerce étant tombé, il s’est fait 
ministre ; cet autre a débuté par le sacerdoce, mais dès qu’il a 
eu quelque somme d’argent à sa disposition, il a laissé la 
chaire pour le négoce. Aux yeux d’un grand nombre, le mi-
nistère religieux est une véritable carrière industrielle. Le 
ministre protestant n’offre aucun trait de ressemblance avec le 
curé catholique. En général, celui-ci se marie à sa paroisse ; sa 
vie tout entière se passe au milieu des mêmes personnes, sur 
lesquelles il exerce non seulement l’influence de son caractère 

sacré, mais encore l’ascendant de ses vertus ; il ne fait point 
un métier : il accomplit un devoir. — L’existence du ministre 
protestant est au contraire essentiellement mobile : rien ne 
l’enchaîne dans une congrégation, dès que son intérêt 
l’appelle dans une autre ; il appartient de droit à la commu-
nauté qui le paie le mieux. Comme je traversais le Canada, 
où la religion catholique est dominante, on me cita l’exemple 
d’un curé qui, ne voulant point se séparer de ses paroissiens, 
venait de refuser l’épiscopat ; plus d’un ministre méthodiste 
on anabaptiste abandonnerait bientôt son église s’il y avait 
cent dollars de plus à gagner dans une autre. Rien n’est plus 

rare que de voir un ministre protestant à cheveux blancs. Le 
but principal que poursuit l’Américain dans le sacerdoce, 
c’est son bien-être, celui de sa femme, de ses enfants : quand 
il a matériellement amélioré sa condition, le but est atteint ; il 
se retire des affaires. L’âge arrivant, il se repose. 

La conséquence de ces faits est facile à déduire. Les rap-
ports qu’ont entre eux les ministres des différentes sectes pro-
testantes sont pareils aux relations qu’entretiennent des gens 
de professions semblables. Ils ne cherchent pas à se nuire 
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mutuellement, parce que c’est un principe utile à tous, que 
chacun doit exercer librement son industrie ; mais ils soutien-
nent une véritable concurrence, et il en résulte des froisse-
ments d’intérêts privés qui, nécessairement, suscitent dans 
l’âme de ceux qui les éprouvent des sentiments peu chrétiens. 
Le lecteur comprendra facilement que je n’entends point 

appliquer à tous les ministres protestants d’Amérique le ca-
ractère industriel que je viens de peindre ici ; j’en ai rencontré 
plusieurs dont la foi sincère et le zèle ardent ne pouvaient se 
comparer qu’à leur charité, et à leur désintéressement des 
choses temporelles ; mais je présente ici des traits applicables 
au plus grand nombre. 

 
J’ai dit qu’on voit régner entre tous les membres des di-

verses congrégations religieuses une grande bienveillance, et 
que les petites passions que font naître le succès de l’une, la 
décadence de l’autre, se réduisent à quelques mouvements 

d’amour-propre satisfait ou mécontent, sans jamais s’élever 
jusqu’à la haine. Il existe cependant deux exceptions à ce fait 
général. 

La première est le sentiment des protestants, et notam-
ment des presbytériens envers les catholiques. 

Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États 
Unis, le catholicisme est le seul culte dont le principe soit 
contraire à celui des autres. Il prend son point de départ dans 
l’autorité ; les autres procèdent de la raison. Le catholicisme 
est le même en Amérique que partout ; il reconnaît entière-

ment la suprématie de la cour de Rome, non seulement pour 
ce qui intéresse les dogmes de la foi, mais encore pour tout ce 
qui concerne l’administration de l’Église. Les États-Unis sont 
divisés en onze diocèses, pour chacun desquels il y a un 
évêque 1. 

Lorsqu’un évêché est vacant, le clergé se rassemble, choi-
sit des candidats, et transmet leurs noms au pape, qui a la 
complète liberté d’élection. Il pourrait nommer le dernier sur 

 
1 Les chefs-lieux de ces diocèses sont Boston, New-York, Philadelphie, 

Baltimore, Charleston, Mobile, la Nouvelle-Orléans, Bardstown, Cin-

cinnati, Saint-Louis, Détroit. 
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la liste ; en général, il choisit celui qu’on présente en premier 
ordre, mais il n’est pas sans exemple qu’il ait agi autrement. 
Ce sont les évêques qui nomment les curés ; et la commu-
nauté des fidèles ne prend aucune part à ces élections. 

L’État ne se mêlant en rien des affaires religieuses, tous les 
membres de la société catholique contribuent selon leur for-

tune au soutien du clergé et aux besoins du culte. Le moyen 
généralement employé pour subvenir à ces dépenses est de 
faire payer une rétribution assez considérable à tous ceux qui, 
dans l’enceinte de l’église, occupent les bancs. 1 

De pareils frais ne pouvant être supportés que par les 
riches, les pauvres sont admis gratis dans l’église, où ils occu-
pent des places qui leur sont réservées. Quand les fonds pro-
venant de la location des bancs ne suffisent pas, on a recours 
à des taxes extraordinaires que la communauté catholique 
n’hésite jamais à s’imposer. 

L’unité du catholicisme, le principe de l’autorité dont il 

procède, l’immobilité de ses doctrines au milieu des sectes 
protestantes qui se divisent, et de leurs théories qui sont con-
traires entre elles, quoique partant d’un principe commun, qui 
est le droit de discussion et d’examen ; toutes ces causes ten-
dent à exciter parmi les protestants quelques sentiments hos-
tiles envers les catholiques. 

La religion catholique a encore un caractère qui lui est 
propre, et qui vient aggraver ces dispositions ennemies ; je 
veux parler du prosélytisme. 

Dans le Maryland, les principaux collèges d’éducation 

sont entre les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, 
et la plupart des élèves sont protestants. Les directeurs de ces 
établissements apportent sans doute une grande réserve dans 

 
1 Il y a dans la cathédrale de Baltimore des bancs qui se sont vendus 

jusqu’à 1 500 dollars (8 000 francs). Le prix le plus ordinaire d’un banc 

est de 500 à 1 000 francs. Outre le paiement primitif de cette somme, le 

propriétaire du banc paie annuellement une somme, soit de 20, soit de 

30 ou de 40 dollars, pour la conservation de son droit. On considère 

dans la société la possession de ces bancs comme une distinction ; on se 

les dispute, et les familles font de grands sacrifices pécuniaires pour les 

acheter. 
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leurs moyens d’influence sur l’esprit des élèves ; mais cette 
influence est inévitable. Elle est encore plus sûrement exercée 
dans les institutions de jeunes filles. 

Le clergé catholique ne s’oppose jamais au mariage des 
catholiques avec des protestants. On a remarqué en Amérique 
que les premiers n’abandonnent jamais leur religion pour 

prendre celle de leur femme protestante, et il n’est pas rare 
que les protestants mariés à des femmes catholiques adoptent 
la religion de celles-ci. Dans tous les cas, lorsque la femme est 
catholique, les enfants le sont aussi, parce que c’est la femme 
qui élève les enfants. Partout, aux États-Unis, le culte catho-
lique fait les mêmes efforts pour se propager. Il se trouve par 
là en opposition directe de principes avec certaines sectes qui 
considèrent le prosélytisme comme affectant la liberté de 
conscience (par exemple les quakers), et il est l’adversaire de 
toutes. 

Le catholicisme attire à lui des partisans, non seulement 

par le zèle de ses ministres, mais encore par la nature même 
de sa doctrine. Il convient tout à la fois aux esprits supérieurs 
qui vont se reposer de leurs doutes au sein de l’autorité, et 
aux intelligences communes incapables de se choisir des 
croyances, et qui n’auront jamais de principes si on ne leur 
donne une religion toute faite. Le catholicisme semble, par 
cette seule raison, le meilleur culte du plus grand nombre. À 
la différence des congrégations protestantes, qui forment com-
me des sociétés choisies, et dont les membres sont en général 
de même rang et de même position sociale, les églises ca-

tholiques reçoivent indistinctement des personnes de toutes 
classes et de toutes conditions. Dans leur sein le pauvre est 
l’égal du riche, l’esclave du maître, le nègre du blanc ; c’est la 
religion des masses. 

On peut ajouter à toutes ces causes un fait qui doit néces-
sairement influer sur la destinée du catholicisme aux États-
Unis : c’est la moralité du clergé catholique dans ce pays. Je 
ne puis m’empêcher, à ce sujet, de rapporter les propres pa-
roles d’un écrivain anglais, que j’ai déjà eu l’occasion de citer. 
Voici dans quels termes le colonel Hamilton, qui est protes-
tant, parle du clergé catholique des États-Unis : « Tout ce que 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    337 

j’ai appris, dit-il, du zèle des prêtres catholiques dans ce pays 
est vraiment exemplaire. Jamais ces ministres saints n’ou-
blient que l’être le plus hideux dans sa forme contient une 
âme qui l’ennoblit, aussi précieuse à leurs yeux que celle du 
souverain pontife auquel ils obéissent... Se dépouillant de tout 
orgueil de caste, ils se mêlent aux esclaves, et comprennent 

mieux leurs devoirs envers les malheureux que tous les autres 
ministres chrétiens. Je ne suis pas catholique ; mais aucun 
préjugé ne m’empêchera de rendre justice à des prêtres, dont 
le zèle n’est excité par aucun intérêt temporel ; qui passent 
leur vie dans l’humilité, sans autre souci que de répandre les 
vérités de la religion, et de consoler toutes les misères de 
l’humanité. » 1 

Il paraît bien constant qu’aux États-Unis le catholicisme 
est en progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis que 
les autres communions tendent à se diviser. Aussi est-il vrai 
de dire que, si les sectes protestantes se jalousent entre elles, 

toutes haïssent le catholicisme, leur ennemi commun. Les 
presbytériens sont ceux dont l’inimitié est la plus profonde ; 
ils ont des passions plus ardentes que tous les autres protes-
tants, parce qu’ils ont une foi plus vive ; et le prosélytisme des 
catholiques les irrite davantage, non qu’ils en blâment la 
théorie comme les quakers, mais parce qu’ils le pratiquent 
eux-mêmes. 

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera 
sans doute de lui rapporter ici les détails, est venu récemment 
constater la puissance des haines religieuses dont je viens de 

parler. 
Il existe à une lieue de Boston, dans un village nommé 

Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites Ur-

sulines. Cet établissement, consacré à l’éducation des jeunes 

personnes, jouit d’une grande réputation dans le Massachu-
setts, et la plupart des jeunes filles qui s’y font admettre sont 
protestantes. Les parents, chez lesquels la voix du sang est 
souvent plus puissante que l’esprit de parti, font taire leurs 
passions religieuses, et placent leurs enfants dans une institu-

 
1 Hamilton, Men and Manners in America, p. 314. 
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tion où ils croient trouver plus de garanties qu’en aucune 
autre pour l’instruction et les bonnes mœurs. Cependant la 
population du Massachusetts, foyer du puritanisme, est en 
masse hostile aux catholiques, et voit avec inquiétude et ja-
lousie qu’on accorde à ceux-ci plus de confiance que n’ob-
tiennent les institutions protestantes. 

Au mois d’août dernier, des personnes malveillantes firent 
courir dans le public le bruit qu’une jeune religieuse s’était 
échappée du couvent dont il s’agit ; que les supérieures de la 
maison, à l’aide de manœuvres frauduleuses, étaient parve-
nues à l’y faire rentrer ; et qu’ensuite la jeune fille avait dispa-
ru sans qu’on sût ce qu’elle était devenue. 

Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que, quel-
ques jours auparavant, l’une des pensionnaires de l’établis-
sement l’avait abandonné furtivement ; mais elle y avait été 
ramenée par l’évêque de Boston, sans qu’aucune contrainte ni 
physique ni morale lui fût imposée. On l’avait laissée entiè-

rement libre de sortir du couvent si, après son retour, elle 
persistait dans son premier dessein ; et, profitant de cette 
liberté, elle avait en effet quitté l’établissement. 

Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont 
selon ses passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du soir, 
à un signal convenu, une troupe d’hommes masqués, ou le 
visage teint de noir, fondent sur le couvent des Ursulines, 
forcent les portes, chassent violemment tous ses habitants, 
religieuses ou jeunes filles, les jettent nues hors de leur de-
meure, et mettent le feu à l’édifice, qui, en quelques heures, 

est complètement détruit par les flammes. 1 
J’ai dit qu’il existe deux exceptions au principe de bien-

veillance mutuelle qu’entretiennent les membres des diffé-
rentes sectes aux États-Unis. Je viens d’exposer la première, 
qui est l’hostilité des protestants contre les catholiques ; la 
seconde est l’hostilité de toutes les sectes chrétiennes contre 
les unitaires. 

Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le 
monde, en Amérique, est forcé par l’opinion de tenir à un 

 
1 V. tous les journaux américains d’août 1834. 
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culte : l’unitairianisme est en général la religion de ceux qui 
n’en ont point. En France, la philosophie du dix-huitième 
siècle attaqua, masque levé, la religion et ses ministres. En 
Amérique, elle travaille au même œuvre, mais elle est obligée 
de cacher sa tendance sous un voile religieux. C’est la doc-
trine unitairienne lui sert de manteau. Voici quels sont les 

points principaux de cette doctrine aux États-Unis. 
Les unitaires croient : 
1º À un Dieu en une seule personne, et non en trois ; 
2º Que la Bible n’est pas directement émanée de Dieu, 

mais l’œuvre d’un homme rendant compte de la révélation ; 
3º Que Jésus-Christ n’est point un Dieu, mais l’agent d’un 

Dieu ; 
4º Qu’il n’y a point de Saint-Esprit ; 
5º Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier 

par sa mort les péchés des hommes, mais pour donner à ceux-
ci l’exemple de la vertu ; 

6º Que l’homme n’a point de tache originelle ; que c’est un 

être né bon, n’ayant d’autre chose à faire que de se perfec-
tionner ; 

7º Que le méchant ne sera point éternellement malheu-
reux ; 

8º Que, pour parvenir à une vie perpétuellement heureuse, 
les hommes ne doivent fonder aucune espérance sur Jésus-
Christ, mais compter seulement sur leurs bonnes œuvres ; 

9º Que la célébration du dimanche n’est point nécessaire, 
etc., etc. 

Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le christia-
nisme, n’est d’ailleurs qu’une conséquence du protestantisme, 

qui, repoussant le principe de l’autorité, veut que chaque 
croyance soit soumise à l’examen de la raison. Les presbyté-
riens sont donc peu logiques lorsqu’ils reprochent aux uni-
taires de ne pas croire certaines choses, puisque eux-mêmes se 
sont attribué le droit de repousser certaines croyances. Les 
presbytériens voudraient soutenir l’édifice qu’ils ont ébranlé ; 
les unitaires pensent qu’il est plus rationnel que la chute suive 
la commotion. Toutes les sectes dissidentes, qui contestent 
quelques dogmes, sont d’accord sur le plus grand nombre ; 
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mais l’Église unitaire n’en reconnaît aucun. — À vrai dire, 
l’unitairianisme n’est point un culte, c’est une philosophie ; il 
forme l’anneau de jonction entre le protestantisme et la reli-
gion naturelle. C’est le dernier point d’arrêt de la raison hu-
maine qui, partie du catholicisme, placée à la base de la reli-
gion chrétienne, monte, par tous les degrés du protestantisme, 

jusqu’aux sommets de la philosophie, où, étant arrivée, elle se 
meut dans l’espace au risque de s’y perdre. 

La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de 
Sociniens, ne s’est introduite aux États-Unis que depuis vingt 

ou vingt-cinq ans. Boston en a été le berceau, et c’est dans 
cette ville qu’elle se développe aujourd’hui sous l’influence du 
révérend docteur Channing, le prédicateur le plus éloquent, et 
l’un des écrivains les plus remarquables des États-Unis. — La 
doctrine unitaire fait chaque jour des progrès dans les grandes 
cités, où l’esprit philosophique pénètre d’abord. Mais elle 
s’étend peu jusqu’à ce jour dans les campagnes, dont les habi-
tants montrent, en général, beaucoup de zèle religieux. 

Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents des 
unitaires. Voici comment s’exprime, sur le compte de ces der-
niers, un ouvrage périodique publié à Boston par les presbyté-
riens. L’auteur signale les nombreuses différences qui distin-
guent les unitaires des autres protestants, et il ajoute : « Aussi 
longtemps que ces divergences subsisteront, il ne saurait exis-
ter aucune union vraiment chrétienne entre leur culte et le 
nôtre, et il n’est point à désirer qu’on fasse aucun effort pour 
amener entre eux et nous un rapprochement qui ne serait 
qu’extérieur. Au fond, ce sont deux religions séparées l’une 
de l’autre. Il est bon que la séparation demeure aussi dans la 

forme ; elles ne sauraient marcher ensemble : il vaut mieux 
que chacune procède dans sa voie. Une scission complète, 
plus parfaite, s’il se peut, que celle qui existe déjà, au lieu 
d’accroître les difficultés, servira, dans l’état actuel des 
choses, à les prévenir, et, loin de nuire à aucune des parties, 
tournera au profit des deux. » 1 

 
1 Spirit of the pilgrim, July 1831. 
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Voici comment un presbytérien m’expliquait un jour l’ani-
mosité de sa secte contre les unitaires : « Les différents cultes 
se tolèrent mutuellement, me disait-il, parce que, bien que di-
vergents entre eux, ils ont une base commune, la divinité de 
Jésus-Christ... Mais les unitaires, en niant la divinité du 
Christ et tous les dogmes généralement adoptés, ont fait du 

christianisme une philosophie : or, la religion et la philoso-
phie ne peuvent s’accorder ensemble ; celle-ci est ennemie de 
toutes les croyances ; elle s’en prend, non à une partie du 
culte, mais au culte tout entier ; c’est, entre elle et la religion, 
une question de vie et de mort. » On comprend maintenant le 
sentiment hostile dont sont animées toutes les sectes reli-
gieuses envers les unitaires. Les catholiques sont peut-être, de 
tous les chrétiens des États-Unis, ceux qui s’affligent le moins 
du progrès du socianisme : ils pensent qu’on finira par ne voir 
en Amérique que deux religions, le catholicisme, c’est-à-dire 
le christianisme basé sur l’autorité, et le déisme, c’est-à-dire la 

religion naturelle fondée sur la raison. Ils croient en outre 
qu’un culte extérieur étant nécessaire, et la religion naturelle 
n’en comportant aucun, tous ceux qui seront sortis du chris-
tianisme pour entrer dans la philosophie, reviendront à la 
religion chrétienne par le catholicisme. 

On voit que l’inimitié des sectes protestantes contre les 
unitaires, et leur haine contre les catholiques, ont des causes 
tout opposées : elles reprochent à ceux-ci de tout croire, à 
ceux-là de ne croire rien ; aux uns de proscrire le droit d’exa-
men, aux autres d’en abuser. 

Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et l’uni-
tairianisme, il existe un espace immense occupé par une mul-
titude d’autres sectes : mille degrés intermédiaires se montrent 
entre l’autorité et la raison, entre la foi et le doute ; mille ten-
tatives de la pensée toujours élancée vers l’inconnu, mille 
essais de l’orgueil qui ne se résigne point à ignorer. Tous ces 
degrés, l’esprit humain les parcourt, poussé quelquefois par 
les plus nobles passions ; tantôt précipité dans l’erreur par 
l’amour du vrai, tantôt dans la folie par les conseils de la  
raison. 
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Ce serait un spectacle plein d’enseignements philosophi-
ques que le tableau de tous ces égarements et de toutes ces 
infirmités de l’intelligence humaine, qui s’agite incessamment 
dans un cercle où elle ne trouve jamais le point d’arrêt qu’elle 
cherche. On ne verrait pas sans étonnement et sans pitié se 
dérouler les anneaux de la longue chaîne qui lie les unes aux 

autres toutes ces aberrations. 
Quoiqu’il n’entre point dans mon plan de faire cette pein-

ture, je ne puis m’empêcher de présenter ici les traits princi-
paux d’une secte protestante, dont les doctrines m’ont paru 
les plus bizarres, pour ne pas dire les plus absurdes. Ces ob-
servations ne sortiront point de mon sujet ; car on conçoit 
aisément l’influence qu’ont les principes et les doctrines d’une 
secte sur ses rapports avec les autres congrégations. 

Il existe aux États-Unis une communion de protestants 
appelés quakers shakers, c’est-à-dire trembleurs. Cette secte, 

fondée dans le siècle dernier par une femme nommée Anne 
Lee, se compose moitié d’hommes, moitié de femmes, vivant 

ensemble sous le même toit, on ne sait trop pour quelle rai-
son, car les uns et les autres ont fait vœu de célibat. 

Leur association est établie sur le principe de la commu-
nauté des biens : chacun travaille dans l’intérêt de tous. Les 
hommes cultivent des terres appartenant à l’établissement, et 
dont les produits font vivre les membres de la société ; les 
femmes se livrent aux soins que leur sexe comporte. 

Ceux qui n’ont rien mis dans la communauté en retirent le 
même avantage que les sociétaires dont l’apport a été le plus 
considérable. Du reste, l’association semble profiter à tous. 
Chacun retire d’elle un grand bien-être matériel, la vie com-

mune étant beaucoup moins chère que la vie individuelle. 
Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse. 
« L’examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que 

la venue d’un second Messie a été annoncée, et que ce second 
Messie a dû paraître dans l’année 1761. Ce Messie, c’est 
Anne Lee (fondatrice de la secte) ; vous êtes obligé de le re-
connaître, car vous ne pouvez nier la vérité annoncée par les 
livres sacrés. Or, nous disons que le Messie annoncé pour l’an 
1761 est Anne Lee. Prouvez-nous que c’est un autre, autre-
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ment il faudra bien reconnaître que notre religion est la seule 
vraie. 

« Nous avons adopté le célibat des hommes et des femmes 
parce que Anne Lee est venue annoncer à la terre que le 
monde est si corrompu, qu’il doit finir, et c’est entrer dans les 
vues de la Providence que de coopérer à ce résultat. » 

Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies 
qui constituent le culte extérieur des quakers trembleurs, j’ai 

voulu les voir de mes propres yeux. 
Non loin d’Albany, à Niskayuma, se trouve une congréga-

tion de shakers, que j’ai visités un jour de fête religieuse. 
L’établissement est isolé au milieu d’une forêt, et ses 

abords présentent l’aspect le plus sauvage ; cependant il est 
peu distant de la ville, et toutes les fois qu’une cérémonie des 
trembleurs est annoncée, le désert et ses environs se peuplent 

d’une foule de curieux américains ou étrangers, attirés par la 
renommée de ces singuliers solitaires. 

Une portion de la salle où se célèbre leur culte est destinée 
au public ; l’autre partie, plus élevée, forme une espèce de 
théâtre sur lequel se passe la cérémonie. Je venais de prendre 

place parmi les spectateurs fort nombreux, lorsque je vois 
paraître sur la scène des femmes, les unes vieilles, les autres 
jeunes, et d’autres tout à fait enfants. Elles étaient vêtues de 
blanc et portaient un costume uniforme : un petit chapeau 
gris à bords échancrés couvrait leur tête. Elles s’avancent à 
pas comptés à la suite les unes des autres, s’asseyent à la 
droite des spectateurs, étendent un mouchoir blanc sur leurs 
genoux, et y posent leurs mains avec des mouvements d’une 
extrême précision : alors elles se tiennent immobiles. 

En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet 

et la tête couverte d’un grand chapeau à larges bords. Ils défi-
lent gravement et vont s’asseoir en face des femmes. Après 
une pause silencieuse de quelques instants, hommes et fem-
mes se lèvent et se regardent face à face pendant cinq mi-
nutes, sans rien dire : puis, l’un des shakers sort des rangs, 
prend la parole, et, s’adressant au public, il explique l’objet de 
la cérémonie, qui est, dit-il, de glorifier le Seigneur, et il ter-
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mine en invitant les spectateurs à ne pas rire de ce qu’ils vont 
voir et entendre. 

À peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un 
hymne religieux avec des voix discordantes, et, tout en chan-
tant, balancent leurs corps, secouent leurs mains, agitent leurs 
bras de la façon la plus étrange. Ces exercices durent environ 

une heure : pendant tout ce temps, ils se reproduisent sous la 
même forme avec quelques modifications. 

Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour ob-
jet la gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du corps 
sont excités par l’enthousiasme religieux. Or, en s’agitant, en 
chantant, les shakers s’échauffent de plus en plus ; leur exalta-
tion s’accroît et se manifeste avec plus d’énergie... Alors on 
les voit danser pêle-mêle au milieu de clameurs violentes et de 
gestes désordonnés. Tantôt une douzaine d’hommes rangés 
en file et un même nombre de femmes paraissent diriger tous 
les autres : ils tiennent leurs mains levées à hauteur de la poi-

trine et les secouent sans relâche. Une autre fois on voit im-
mobiles au milieu de la scène quinze ou vingt quakers autour 
desquels tous les autres dansent et chantent avec une in-
croyable ardeur : c’est le plus haut degré de l’inspiration. 

Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au 
moins apparente. Sur plusieurs de ces têtes si follement agi-
tées se montrent des cheveux blancs. Rien dans cette cérémo-
nie burlesque ne fait rire, parce que tout fait pitié. 

Tout à coup les cris cessent, les mouvements s’arrêtent ; 
au milieu d’un silence profond un vieillard paraît, et s’adres-

sant aux spectateurs, il leur dit : « Un intérêt mondain, une 
vaine curiosité vous ont attirés en ce lieu ; puissiez-vous en 
rapporter de salutaires impressions ! Qui de vous peut se dire 
aussi heureux que nous le sommes ? Le bonheur n’est ni dans 
la richesse, ni dans les plaisirs des sens ; il consiste surtout 
dans la raison. Tout le monde s’agite vainement à la recher-
che de la vérité ; nous seuls l’avons trouvée sur terre. »  

J’ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des 
mœurs des shakers et soutenir qu’alors même que tous les 

hommes et toutes les femmes de l’univers se dévoueraient au 
célibat des trembleurs, le monde ne finirait pas ; mais le plus 
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communément on n’attaque point les shakers sous ce rap-
port ; on leur fait un autre reproche qui me paraît plus fondé : 
on prétend que les chefs de la société manquent de bonne foi. 
Comme on entre dans l’association avec ou sans fortune, le 
grand profit est pour ceux qui n’apportent rien : les riches 
sont les dupes. 

On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut 
pousser dans cette congrégation une personne de bonne foi. 
Le quaker shaker n’abandonne point complètement le mon-
de ; il entretient avec ses semblables tous les rapports utiles à 
son bien-être. 

Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes, 
se vouant à la solitude, et passant sa vie à creuser son tom-
beau. La récompense morale est dans la grandeur même du 
sacrifice ; mais quel est le mérite du solitaire, prenant au 
monde une partie de ses avantages, et repoussant l’autre, on 
ne sait pourquoi ? 

S’il était possible de lire au fond des cœurs, on verrait 
peut-être que la vanité est le principal mobile des trembleurs. 

La bizarrerie même de leur culte n’est-elle pas précisément ce 
qui les y attache ? La plupart des shakers sont d’assez mé-
diocres gens ; tous cependant ont une scène et un public : sans 
leur absurdité, qui parlerait d’eux ? Les formes sous lesquelles 
se produit l’orgueil des hommes sont infinies. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher, en présence 
d’un pareil spectacle, de déplorer la misère de l’homme et la 
faiblesse de sa raison. 

Il n’est pas rare que les autres sectes protestantes tournent 
en dérision le culte des shakers. 

Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule 
qui soit tombée dans de tristes écarts ? 

La secte des quakers proprement dite a mieux compris 
qu’aucune autre ce qu’il y a de moral dans l’homme. Nulle 
n’a poussé plus loin qu’elle la pratique de la liberté civile et 
religieuse et de l’égalité des hommes entre eux. La Pennsyl-
vanie lui doit l’austérité et la simplicité de ses mœurs, et, 
quoique la société des quakers y soit en décadence, ce pays en 
ressentira longtemps encore la salutaire influence. Cependant 
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est-il rien de plus absurde et de plus contraire à la nature que 
l’un des principaux dogmes de cette communauté ? 

L’Évangile dit que celui qui reçoit un soufflet sur une joue 
doit tendre l’autre ; le christianisme recommande la paix et la 
douceur ; et les quakers concluent de là qu’on ne doit résister 
à aucune violence, même pour défendre sa vie. Je demandais 

une fois à un quaker s’il repousserait par la force un assassin 
qui en voudrait à ses jours, il ne m’a pas répondu : la théorie 
de sa secte est qu’il ne devrait pas opposer à une telle attaque 
une pareille résistance. 

Ainsi, voilà toute une population éclairée et sage qu’une 
interprétation erronée de la parole de Dieu conduit à la viola-
tion de la première et de la plus sacrée de toutes les lois de la 
nature, qui est la conservation de soi-même. 

N’est-il pas triste de voir s’égarer ainsi l’intelligence de 
l’homme, tantôt dans le doute des sociniens, tantôt dans la 
doctrine ridicule des trembleurs, une autre fois dans la théorie 

absurde des quakers ? comme si l’homme ne pouvait user de 
sa raison qu’à la condition de faire en même temps acte 
d’impuissance ou de folie. 

Je ne poursuivrai point l’examen des divergences que pré-
sentent les sectes protestantes ; qu’il me suffise de faire obser-
ver, à ce sujet, que toutes ces sectes, dont les doctrines varient 
à l’infini, depuis la communauté des quakers, dont la théorie 
laisse mourir l’homme sans défense, jusqu’à la congrégation 
des shakers, dont les principes amèneraient la fin du monde, 
toutes ont un point commun, où elles se trouvent parfaite-

ment unies. Ce point, c’est la pureté de la morale que cha-
cune professe. 

Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions 
haineuses, est peut-être de toutes les communautés protes-
tantes la plus féconde en bonnes œuvres. Le fanatisme qui fait 
les crimes engendre aussi les vertus. 

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes, 
dont les prédicateurs ambulants font retentir les forêts améri-
caines de leurs cris enthousiastes et de leurs hurlements inspi-
rés ; mais leur zèle, plus ardent qu’éclairé, est toujours sin-
cère. Ne parcourent-ils pas, au risque de leur vie, les contrées 
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les plus sauvages pour y porter la parole évangélique ? Que 
deviendraient, sans ces pieux pèlerins, les habitants des États 
de l’Ouest, dont les demeures éparses çà et là sont éloignées 
de toute église ? Les méthodistes qui parcourent le désert sont 
encore les meilleurs messagers de civilisation, et les plus sûrs 
consolateurs de l’infortune. 

Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce 
que tous sont chrétiens ; ils sont divisés par des doctrines 
opposées, mais ils ont entre eux un lien puissant, c’est celui 
de la vertu. 

 
§ II. Rapports des cultes avec l’État. 

 
Nulle part la séparation de l’Église et de l’État n’est mieux 

établie que dans l’Amérique du Nord. Jamais l’État n’inter-
vient dans l’Église, ni l’Église dans l’État. 

Toutes les constitutions américaines proclament la liberté 

de conscience, la liberté et l’égalité de tous les cultes. 
« Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont reçu de 

la nature le droit imprescriptible d’adorer le Tout-Puissant 
selon les inspirations de leur conscience, et nul ne peut léga-
lement être contraint de suivre, instituer ou soutenir contre 
son gré aucun culte ou ministère religieux. Nulle autorité hu-
maine ne peut, dans aucun cas, intervenir dans les questions 
de conscience et contrôler les pouvoirs de l’âme. » 1 

« Au nombre des droits naturels, dit la loi d’un autre État, 
quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que rien 
n’en peut être l’équivalent. De ce nombre sont les droits de 

conscience. » 2 
Ainsi il n’existe aux États-Unis ni religion de l’État, ni re-

ligion déclarée celle de la majorité, ni prééminence d’un culte 
sur un autre. L’État est étranger à tous les cultes. Chaque 
congrégation religieuse se gouverne comme il lui plaît, nom-

 
1 Constitution de Pennsylvanie, art. 9, § 3. 
2 Constitution du New-Hampshire, art. 5 et 6. V. aussi toutes les cons-

titutions des autres États ; celle du Maine, art. 1er § 3, de New-York, 

art. 7, § 3 ; de Ohio, art. 8, § 3 ; du Vermont, art. 3 ; de Delaware, art. 

1er ; du Maryland art. 33 ; du Missouri, art. 5, etc. 
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me ses ministres, lève des taxes parmi ses membres, règle ses 
dépenses, sans rendre aucun compte à l’autorité politique, qui 
ne lui en demande point. 

Dans un grand nombre d’États, les ministres des cultes, à 
quelque secte qu’ils appartiennent, sont déclarés incapables 
par la loi de remplir aucune fonction civile ou militaire. « At-

tendu, porte la constitution de New-York, que les ministres 
de l’Évangile sont, par état, dévoués au service de Dieu et au 
soin des âmes, et que rien ne doit les détourner des impor-
tants devoirs de leur ministère. » 1 

La vie politique est donc entièrement interdite aux mi-
nistres de l’Église. On conçoit dès lors que le pouvoir ne 
trouve pas plus d’appui dans les ministres d’une secte que 
dans ceux d’une autre congrégation. 

Je viens d’exposer les principes généraux ; il me faut 
maintenant indiquer ici quelques exceptions. 

La constitution du Massachusetts proclame la liberté des 

cultes, en ce sens qu’elle n’en veut persécuter aucun ; mais 
elle ne reconnaît dans l’État que des chrétiens, et ne protège 
que des protestants. 2 

Aux termes de cette constitution, les communes qui ne 
pourvoient pas d’une manière convenable aux frais et à 
l’entretien de leur culte protestant, peuvent être contraintes de 

le faire par une injonction de la législature. 3 L’impôt recueilli 
en conséquence de cette mesure peut être appliqué par chacun 
au soutien de la secte à laquelle il appartient ; mais nul ne 
pourrait se dispenser de le payer, sous le prétexte qu’il ne 
pratique aucun culte. 4 

La constitution du Maryland déclare aussi que tous les 

cultes sont libres, et que nul n’est forcé de contribuer à l’en-
tretien d’une église particulière. Cependant elle confère à la 
législature le droit d’établir, selon les circonstances, une taxe 
générale pour le soutien de la religion chrétienne. 5 

 
1 V. Constitution de New-York, art. 7, § 4. 
2 V. Constitution du Massachusetts, art. 2 et 3, 1er, 2e et 4e alinéa. 
3 V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. 
4 V. ibid., art. 3e, 4e alinéa. 
5 V. Constitution du Maryland, art. 33. 
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La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes 
chrétiens, et porte textuellement que toute congrégation de 
chrétiens devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et 
observer le culte religieux qui lui semblera le plus agréable à 
la volonté de Dieu, manifestée par la révélation. 1 

Quelquefois les constitutions américaines prêtent aux cul-

tes religieux une assistance indirecte : c’est ainsi que la loi du 
Maryland déclare que, pour être admissible aux fonctions 
publiques, il faut être chrétien. 2 Dans le Nouveau-Jersey, il 
faut être protestant. 3 La constitution de Pennsylvanie exige 
qu’on croie à l’existence de Dieu et à une vie future de châti-
ments ou de récompenses. 4 

Les dispositions que je viens de signaler sont les seules 
protections légales qui, aux États-Unis, soient données par 
l’État à un culte religieux. 

À part ces deux exceptions, il n’existe aucun contact entre 
l’État et l’Église, si ce n’est que toute congrégation religieuse 

reçoit, à sa naissance, la sanction de la législature, qu’on ap-
pelle en anglais l’incorporation. Ce n’est pas là précisément une 

autorisation légale, car le pouvoir d’autoriser l’existence des 
associations et congrégations religieuses entraînerait le droit 
de les défendre, et ce droit n’appartient point aux législatures 
des États américains ; à vrai dire, l’incorporation n’est point 

établie dans l’intérêt de l’État, mais bien dans celui de l’asso-
ciation qui se forme : elle a pour effet d’investir la congréga-
tion du droit d’ester en justice, de posséder à titre de proprié-
taire, de donner et de recevoir, etc. ; elle confère la vie civile à 
une société qui pourra agir comme individu, et qui, aupara-
vant, n’avait d’action que par chacun de ses membres. 

Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par 

les lois de quelques États à telle ou telle secte religieuse, on 

 
1 V. Constitution du Vermont, art. 3. 
2 V. Constitution du Maryland, art. 35. 
3 Constitution du Nouveau-Jersey, art. 18. Cet article porte que tous 

protestants, de quelque dénomination que ce soit, sont admissibles aux 

emplois et fonctions publiques. Nommer les uns, c’est exclure les autres. 
4 Constitution de Pennsylvanie, art. 4. 
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peut dire du moins dans les termes les plus généraux et les 
plus absolus, que, dans l’Amérique du Nord, il n’existe point 
de clergé, formant un corps constitué politiquement, et re-
connu tel par l’État ou par la puissance des mœurs. 

Mais si les ministres du culte sont tout à fait étrangers au 
gouvernement de l’État, il n’en est point ainsi de la religion. 

La religion, en Amérique, n’est pas seulement une institu-
tion morale, c’est aussi une institution politique. Toutes les 
constitutions américaines recommandent aux citoyens l’exer-
cice d’un culte religieux comme la double sauvegarde des 
bonnes mœurs et des libertés publiques. Aux États-Unis, la 
loi n’est jamais athée. Voici comment s’exprime à ce sujet la 
constitution du Massachusetts : « C’est le droit et aussi le de-
voir de tout homme en société d’adorer publiquement et à  
des époques déterminées l’Être-Suprême, le créateur de toutes 
choses, tout-puissant et souverainement bon... Comme le 
bonheur d’un peuple, le bon ordre et le maintien du pouvoir 

civil dans un pays dépendent essentiellement de la piété, de la 
religion et de la morale, et comme la religion, la morale et la 
piété ne peuvent se répandre au sein d’un peuple qu’au 
moyen de l’institution d’un culte extérieur adressé à la Divi-
nité, et à l’aide d’établissements publics moraux et religieux ; 
par ces raisons, le peuple de cette république, jaloux d’ac-
croître la somme de son bien-être et d’assurer la conservation 
de son gouvernement... » Suivent les dispositions en faveur de 
la religion... 1 

La constitution du New-Hampshire contient un préam-

bule religieux de la même nature. 2 
Celle de l’Ohio proclame la religion, la morale et l’ins-

truction, indispensables à un bon gouverneur et au bien-être 
des hommes. 3 

Ces principes religieux, écrits en tête des constitutions 
américaines, se retrouvent dans toutes les lois ; on les ren-
contre dans tous les actes du gouvernement, dans les procla-
mations des fonctionnaires publics, en un mot dans tous les 

 
1 Art. 2 et 3 de la Constitution de Massachusetts. 
2 Constitution du New-Hampshire, art, 4, 5 et 6. 
3 V. Constitution de l’Ohio, art. 8, § 3. 
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rapports des gouvernants avec les gouvernés. Il n’est pas en 
Amérique une solennité politique qui ne commence par une 
pieuse invocation. J’ai vu une séance du Sénat à Washington 
s’ouvrir par une prière ; et la fête anniversaire de la déclara-
tion d’indépendance consiste, aux États-Unis, dans une cé-
rémonie toute religieuse. 

Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni 
l’empire, ni l’existence même d’un clergé, consacre le pouvoir 
de la religion. 

J’ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent étran-
gères aux mouvements des partis, sont loin de se montrer 
indifférentes aux intérêts politiques et au gouvernement du 
pays ; toutes prennent un intérêt très vif au maintien des insti-
tutions américaines ; elles protègent ces institutions par la 
voix de leurs ministres dans la chaire sacrée et au sein même 
des assemblées politiques. La religion chrétienne est toujours, 
en Amérique, au service de la liberté. 

C’est un principe du législateur des États-Unis que, pour 
être bon citoyen, il faut être religieux ; et c’est une règle non 
moins bien établie que, pour remplir ses devoirs envers Dieu, 
il faut être bon citoyen. À cet égard toutes les sectes rivalisent 
de zèle et de dévouement ; le catholicisme, comme les com-
munions protestantes, vit en très bonne harmonie avec les 
institutions américaines ; il se développe et grandit sous ce 
régime d’égalité : il a le bonheur, dans ce pays, de n’être ni le 
protecteur du gouvernement, ni le protégé de l’État. 

Il n’existe en Amérique qu’une seule congrégation qui soit 

hostile aux lois du pays, c’est celle des quakers. 
Le même principe qui les empêche de résister individuel-

lement à la violence d’un agresseur les conduit à penser que la 
société n’a point le droit de repousser par la force les attaques 
d’un ennemi ; jamais théorie si insociale n’est sortie d’une 
secte si morale et si pure ! Quoi qu’il en soit, les quakers refu-
sent de faire partie de l’armée et même de la milice améri-
caine. — « Ainsi, disais-je un jour à un quaker de Philadel-
phie, une nation attaquée par un autre peuple qui en veut à 
son existence n’a pas le droit de se défendre ! » — « Non, me 
répondit le quaker ; la guerre, la résistance, la violence, sont 
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contraires à l’esprit de l’Évangile. Quand nous trouvons dans 
les livres saints un principe, nous ne nous bornons pas à 
l’admirer, nous le mettons en pratique. Le Christ commande 
aux hommes de vivre en paix, c’est donc désobéir à ses lois 
que de faire la guerre. Notre conviction à cet égard est telle, 
que jamais nous ne porterons les armes, quelle que soit la 

puissance humaine qui veuille nous y contraindre. En 1812, 
lorsque l’Angleterre et les États-Unis entrèrent en guerre, un 
grand nombre de quakers de Philadelphie furent désignés 
pour marcher contre l’ennemi, mais tous refusèrent en se 
fondant sur les principes de leur religion. On les traduisit 
devant les tribunaux, qui les condamnèrent à de fortes a-
mendes ; ils ne les payèrent pas. Alors on saisit et on vendit 
leurs biens ; ceux qui n’en avaient pas furent jetés en prison. 
Nous aurions à notre disposition tous les trésors de l’univers, 
que jamais nous ne voudrions acquitter l’amende portée 
contre nous en pareil cas. Le paiement serait une sorte 

d’acquiescement ; quand on nous traîne en prison, c’est une 
violence à laquelle nous cédons, et qui n’entraîne de notre 
part aucune adhésion de nos volontés. » Je ne discuterai pas 
ce raisonnement, dont le vice est trop facile à saisir. Ainsi 
l’autorité demande aux citoyens de s’armer pour la défense 
du pays, et voilà toute une secte religieuse qui résiste au pou-
voir, parce que l’Évangile a recommandé la paix et la dou-
ceur ; de sorte qu’un précepte sublime, enseigné par Dieu, 
devient, entre les mains de l’homme, la source d’un crime, 
car il tue le patriotisme. 

Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont 
pas hostiles aux institutions américaines, au gouvernement 
républicain des États-Unis ; nulle secte, au contraire, n’est 
plus démocratique que la leur ; mais ils sont hostiles à toute 
société, parce que la première loi de tout être existant, indivi-
du ou corps social, est de se conserver, partant de se défendre. 

Je viens d’exposer les rapports des cultes avec l’État selon 
les lois américaines... Mais, sur cette matière, les lois sont 
bien moins puissantes que les mœurs. 

Si, dans tous les États américains, la constitution n’impose 
pas les croyances religieuses et la pratique d’un culte comme 
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condition des privilèges politiques, il n’en est pas un seul où 
l’opinion publique et les mœurs des habitants ne prescrivent 
impérieusement l’obligation de ces croyances. En général, 
quiconque tient à l’une des sectes religieuses, dont le nombre 
aux États-Unis est immense, jouit en paix de tous ses droits 
sociaux et politiques. Mais l’homme qui dirait n’avoir ni culte 

ni croyance religieuse serait non seulement exclu en fait de 
tous emplois civils et de toutes fonctions électives gratuites ou 
salariées, mais encore il serait l’objet d’une persécution mo-
rale de tous les instants ; nul ne voudrait entretenir avec lui 
des rapports de société, encore moins contracter des liens de 
famille ; on refuserait de lui vendre et de lui acheter : on ne 
croit pas, aux États-Unis, qu’un homme sans religion puisse 
être un honnête homme. 

J’indiquais tout à l’heure les atteintes portées à la liberté 
religieuse par les lois de quelques États. Je dois ajouter, en 
finissant, que ces violations disparaissent chaque jour des lois 

et des mœurs américaines. Il ne faut pas oublier que la Nou-
velle-Angleterre, foyer du puritanisme, fut longtemps reli-
gieuse jusqu’au fanatisme, et, si l’on songe que la loi politique 
de ce pays punissait jadis de mort les mécréants, c’est-à-dire 
ceux qui n’étaient pas presbytériens, on reconnaîtra quels 
progrès le Massachusetts et les autres États du Nord ont faits 
dans la tolérance et dans la liberté. 
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APPENDICE 

 
Troisième partie. 

Note sur l’état ancien et sur la condition présente 
des tribus indiennes de l’Amérique du nord. 

 
 
Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des 

peuples du Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations sau-
vages ou à demi civilisées, il en est plusieurs qui ont échappé 
jusqu’à présent à l’asservissement ou à la mort ; les blancs ne 
sont pas encore arrivés jusqu’à elles, ou elles ont reculé de-

vant eux. Presque toutes les peuplades de l’Amérique du 
Nord sont dans ce cas. 

Mais sur celles-là même l’influence des Européens s’est 
exercée ; les blancs, qui n’ont pu encore les réduire à l’obéis-
sance ou les faire disparaître, ont eu le pouvoir de changer 
leurs coutumes, d’altérer leurs mœurs et de bouleverser leur 
état politique tout entier. 

Il y a longtemps qu’on a remarqué cet effet extraordinaire 
produit sur les tribus indiennes par le voisinage des Euro-
péens. Mais personne jusqu’à présent n’a essayé d’en con-
naître toute l’étendue, pas plus que d’en rechercher les causes 

cachées. Le but de cette note est de fournir des lumières sur ce 
point. 

 
Les changements que subissent les nations s’opèrent gra-

duellement à mesure que les générations se succèdent ; il est 
donc très difficile de suivre dans la vie d’un peuple, et année 
par année, l’histoire de ses transformations successives. Mais 
si vous examinez ce même peuple à deux époques éloignées 
l’une de l’autre, les différences frappent aussitôt tous les re-
gards. Partant de cette donnée, j’ai pensé qu’au lieu de m’a-

bandonner au cours des temps, et de suivre pas à pas la trace 
de tous les changements qui se sont opérés peu à peu dans 
l’état social et politique des indigènes, j’arriverais par un pro-
cédé plus rapide à un résultat plus concluant, si je pouvais 
faire connaître ce qu’étaient les Indiens il y a deux cents ans 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    355 

et ce qu’ils sont de nos jours. Pour m’éclairer sur le premier 
point, j’ai consulté les auteurs anglais et français qui m’ont 
paru contenir le plus de lumières : le capitaine John Smith et 
Beverley pour la Virginie ; John Lawson pour les Carolines ; 
William Smith pour l’État de New-York ; pour la Louisiane, 
Dupratz ; Lahontan et Charlevoix pour le Canada. 

Quant à l’état actuel, j’ai puisé mes notions dans des 
voyages faits par ordre du gouvernement américain, dans des 
rapports officiels présentés au congrès, dans des récits de 
témoins oculaires, dans mes propres observations enfin. Car, 
j’ai vu de près plusieurs des nations infortunées que je vais 
essayer de faire connaître, et j’ai pu m’assurer par moi-même 
de la vérité des couleurs dont on se sert pour les peindre. 

 
§ Ier. État ancien. 

 
Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses, 

occupaient un espace presqu’aussi grand que la moitié de 
l’Europe. On remarquait entre elles, à l’époque où je veux 
reporter l’attention du lecteur, des ressemblances et des diffé-
rences qu’il faut signaler. 

Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de 
l’Amérique du Nord au moment où les Européens entrèrent 
en contact avec elles avaient un état social analogue ; toutes 
vivaient particulièrement de la chasse. L’agriculture ne leur 
était cependant point inconnue, mais aucun d’eux n’était en-
core arrivé à tirer des fruits de la terre son unique ni même 
son principal moyen de subsistance. Toutes les relations s’ac-

cordent sur ce point. Autour de la cabane du chef de famille 
se trouvaient quelques champs de maïs que cultivaient ses 
femmes et ses enfants. Chaque année le propriétaire quittait 
cette résidence et partait, soit seul, soit accompagné des siens, 
pour se rendre dans une région souvent éloignée, où il se 
livrait pendant plusieurs mois au soin de la chasse. 
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« En mars et avril, dit le capitaine Smith 1, qui écrivait en 
1606, parlant des Indiens de la Virginie, ils se nourrissent 
principalement de leur pêche, ils mangent des dindons sau-
vages, des écureuils. En juin, ils plantent leur maïs, vivant 
principalement de glands, de noisettes et de poissons ; pour 
améliorer ce régime, ils ont soin de se diviser en petites trou-

pes, se nourrissent de poissons, de bêtes sauvages, de crabes, 
d’huîtres, de tortues. À l’époque de leur chasse, ils quittent 
leurs habitations, et se forment en troupes comme les Tar-
tares ; ils se rendent avec leur famille dans les lieux les plus 
déserts, à la source des rivières où le gibier est abondant. Ils 
sont en général au nombre de deux ou trois cents. » 

Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord tien-
nent un langage analogue. 

Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par 
hasard et par exception, mais, en examinant l’ensemble de 
leurs habitudes, on peut dire qu’ils formaient des nations de 

chasseurs ; toutes les remarques qu’on peut faire sur les 
peuples chasseurs leur étaient applicables. 

Chez eux, l’esprit national avait pour objet bien plus les 
hommes que la terre. Le patriotisme s’attachait aux coutu-
mes, aux traditions, peu au sol, ou plutôt il ne se liait au sol 
que par des souvenirs. Le sauvage tenait à la contrée qui 
l’avait vu naître, par la mémoire de ses pères qui y avaient 
vécu, par l’idée de leurs os vénérables qui y reposaient encore. 
Tant qu’une nation indienne habitait son territoire, elle envi-
ronnait les ossements de ses aïeux de respects extraordinaires. 

Lorsqu’elle était obligée d’émigrer, elle ne manquait point de 
les recueillir avec soin ; elle les renfermait dans des peaux ; et, 
après les avoir chargés sur leurs épaules, les hommes s’éloi-
gnaient sans regrets : ils emportaient avec eux toute la patrie. 
« Dans chaque village, dit Lawson 2, en parlant des Indiens, 
page 182, on rencontre une belle cabane qui est élevée aux 
dépens du public et entretenue avec un grand soin. Elle ren-

 
1 The general History of Virginia and New-England, by captain John 

Smith, imprimée à Londres en 1627. 
2 V. History of Carolina, by John Lawson, imprimée à Londres en 

1718. 
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ferme les corps des principaux d’entre les Indiens qui sont 
morts depuis plusieurs siècles, et qu’on a revêtus de leurs plus 
beaux habits. Les Indiens révèrent et adorent ce monument, 
et ils aimeraient mieux tout perdre que de le voir profaner. » 

Lorsqu’une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre 
dans un autre, elle ne manque jamais d’emporter avec elle ces 

ossements. « De nos jours encore, où l’amour de la patrie 
s’éteint chez les Indiens comme tout le reste, la première 
réponse que fait un Indien aux demandes que lui font les 
blancs pour acheter ses terres, disent MM. Clark et Lewis 
dans leur rapport officiel au gouvernement fédéral, est celle-
ci : — ‘Nous ne vendrons pas le lieu où repose la cendre de 
nos aïeux.’ » 

L’esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en 
quelque sorte racine dans les mêmes champs qui portent ses 
moissons, cet esprit n’existait chez aucune des nations de 
l’Amérique du Nord au moment de la découverte. Aussi les 

voit-on changer de lieu avec une facilité que nous ne pouvons 
concevoir. 

Les Européens n’ont, pour ainsi dire, point rencontré de 
peuplades sauvages dans l’Amérique du Nord, qui se préten-
dit originaire du lieu qu’elle occupait au moment de la dé-
couverte. Les Natchez croyaient que leurs pères étaient venus 
du Mexique ; les Iroquois se souvenaient d’avoir jadis traver-
sé le Mississippi. On voit, dans Lahontan et dans Charlevoix, 
que la plupart des tribus indiennes qui se trouvaient originai-
rement placées aux environs du territoire occupé par la con-

fédération iroquoise, avaient cru devoir transporter leur do-
micile au-delà vers le nord et l’ouest. 

C’est à cette cause qu’il faut attribuer la facilité qu’ont 
trouvée et que trouvent encore les Européens à se fixer sur le 
territoire de ces sauvages. L’intérêt particulier n’en défend 
aucune partie, et le corps de la nation ne découvre pas du 
premier abord quel tort peut lui causer un petit nombre 
d’étrangers qui viennent s’établir au milieu de champs dé-
serts, et qui parviennent à tirer de la terre une subsistance que 
les Indiens eux-mêmes ne cherchent pas à obtenir. C’est ce 
qui faisait dire à M. Bell, dans un rapport au congrès le 4 
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février 1830 (documents législatifs, n° 227) : « Avant l’arrivée 
des Européens, il ne paraît pas que les sauvages eussent conçu 
l’idée que la terre pouvait être l’objet d’un marché. » Et, si 
l’on parcourt l’histoire de nos premiers établissements, on 
découvre que les naturels n’ont, pour ainsi dire, jamais consi-
déré les Européens comme des spoliateurs, quand ils s’étaient 

assurés que ces derniers ne venaient point avec des intentions 
hostiles. 

Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages 
qui l’avaient adopté des conséquences analogues. Les In-
diens, ne connaissant point la richesse immobilière, ne tirant 
de la terre qu’une faible partie de leur subsistance, pouvaient 
abandonner le travail pénible de la culture aux femmes et aux 
enfants, et réserver aux hommes les travaux mêlés de plaisirs, 
qui sont le propre de la chasse. 

« Les hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la 
Nouvelle-Angleterre, sont principalement occupés de la 

chasse. » (page 240) 
Le même auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie : 

« Les hommes consacrent leur temps à la pêche, la chasse, la 
guerre et autres exercices virils, regardant comme une honte 
d’être vus s’occupant des soins propres aux femmes ; d’où il 
arrive que les femmes sont souvent surchargées de travaux, et 
les hommes oisifs. Les femmes et les enfants sont exclusive-
ment chargés de faire les nattes, les paniers, préparent les ali-
ments, plantent le maïs, le récoltent. » 

« Les femmes des Iroquois, dit William Smith, page 78, 

cultivent les champs, les hommes vont à la chasse. » — « Les 
Indiens ne travaillent jamais », dit Lawson, à propos des indi-
gènes de la Caroline (page 174). De là une liaison intime que 
le temps n’a pu détruire, entre les idées de travail sédentaire, 
et particulièrement de la culture de la terre, et les idées de 
faiblesse, de dépendance, d’obéissance, d’infériorité. Aussi les 
premiers Européens qui abordèrent sur les côtes de l’Amé-
rique du Nord trouvèrent-ils établie chez tous les sauvages 
cette opinion, que le travail de la terre doit être abandonné 
aux femmes, aux enfants, aux esclaves, et que la chasse et la 
guerre sont les seuls soins dignes d’un homme ; opinion qui, 
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se retrouvant en même temps chez un si grand nombre de 
nations diverses, ne pouvait prendre naissance que dans un 
état social commun à toutes. N’étant pas attaché à un lieu 
plus qu’à un autre par la possession et la culture de la terre, 
errant une partie de l’année à la suite des bêtes sauvages, dont 
il cherchait à faire sa proie, l’Indien de l’Amérique du Nord 

ne pouvait point recueillir tranquillement le résultat des expé-
riences individuelles, lier entre elles les conséquences de faits 
analogues et en faire un corps de principes et d’idées géné-
rales, en un mot créer ce qu’on appelle les sciences. Son genre 
de vie ne permettait point à un même homme de donner à 
aucune entreprise un grand degré de réflexion et de suite : il 
s’opposait à plus forte raison à ce que plusieurs générations 
s’occupassent des mêmes objets, et se transmissent les unes 
aux autres le résultat de leurs recherches. L’humanité était 
déjà vieille, l’homme était toujours jeune, et la civilisation 
n’avait pas plus de domicile fixe que le chasseur. Toutes les 

nations indiennes devaient donc présenter le spectacle de 
peuples encore peu avancés dans la voie du progrès intellec-
tuel ; non parce qu’elles habitaient l’Amérique au lieu de 
l’Europe, ou parce qu’elles étaient rouges et non blanches ; 
mais par la raison que toutes avaient adopté un état social qui 
ne permet à la civilisation que de certains développements. 
Aucune des nations du continent de l’Amérique du Nord 
n’avait inventé l’écriture, quoique plusieurs eussent des hié-
roglyphes qui, jusqu’à un certain point, pouvaient en tenir 
lieu. 

« Ces Indiens, dit Beverley 1 (ceux de la Virginie), n’ont 
aucune sorte de lettres ; mais quand ils ont quelque chose à se 
communiquer, ils y emploient une espèce d’hiéroglyphes, ou 
de figures représentant des oiseaux, des bêtes, ou autres 
choses propres à faire comprendre leurs différentes pensées. » 
Lahontan dit la même chose des Iroquois : il donne même le 
modèle du récit d’une expédition, exprimée de cette sorte. 
Voyez tome II, page 191. 

 
1 Histoire de la Virginie, par Beverley, de 1583 à 1700. V. p. 258. 
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Aucune de ces nations n’avait découvert les métaux, ni le 
secret de les travailler. « Avant l’arrivée des Anglais, dit Be-
verley en parlant des sauvages de la Virginie, les Indiens ne 
connaissaient ni le fer ni l’acier. » 

La même remarque est applicable à tous les indigènes du 
continent. Les sciences les plus nécessaires, l’art d’élever des 

maisons, de faire des canots, de fabriquer des vêtements, 
n’avaient point dépassé parmi eux les limites que peuvent 
atteindre l’industrie et les efforts d’un homme isolé ou d’une 
génération. 

« Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30, 
ont pour vêtement des peaux de bêtes qu’ils portent avec le 
poil durant l’hiver, et dépouillées de poil pendant l’été : les 
principaux d’entre eux s’enveloppent de longs manteaux de 
peaux qui, pour la forme, ressemblent aux manteaux irlan-
dais. Ces manteaux sont souvent brodés avec des grains de 
cuivre ; plusieurs sont peints. Les maisons de ces sauvages 

sont bâties en manière de berceaux : elles sont composées de 
jeunes arbres pliés et attachés ensemble : on les recouvre si 
soigneusement avec des nattes et de l’écorce d’arbre, que ni le 
vent ni la pluie ne sauraient y entrer ; mais il y règne une 
grande fumée. Leurs bâtiments publics étaient faits avec plus 
de grandeur et plus d’art. Le même Smith parle, page 37, 
d’une maison destinée à contenir le trésor du roi. La longueur 
de ce palais est de cinquante à soixante aunes (yards). De 
grossières statues occupent ses quatre coins. « Les maisons 
des Iroquois, dit William Smith, page 78, consistent en quel-

ques pieux fichés en terre, et couverts d’écorce d’arbres, au 
haut desquels on laisse une ouverture pour donner passage à 
la fumée. Partout où il se trouve un nombre considérable de 
ces huttes, ils bâtissent un fort carré, sans bastions, et sim-
plement entouré de palissades. » 

Les sentiments n’ont pas besoin pour se développer du 
même travail successif que les idées. L’état social des chas-
seurs exerce cependant une influence sinon pareille, du moins 
aussi inévitables sur l’âme des hommes qui l’ont admis que 
sur leur esprit. 
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Il est certaines affections qui, pour recevoir tout leur déve-
loppement, demandent de l’oisiveté, du temps, de la tranquil-
lité, l’usage du superflu, l’habitude d’une vie intellectuelle. 
Celles-là étaient à peu près inconnues à des peuples chasseurs 
comme les Américains du Nord. 

L’amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste, 

sensuelle et immatérielle tout à la fois, cette passion qui joue 
un si grand rôle dans la vie des hommes policés, ne venait 
presque jamais troubler l’existence du sauvage. « Les Indiens 
dit Lahontan, t. II, p. 131, n’ont jamais connu ce que nous 
appelons l’amour ; ils aiment si tranquillement qu’on pourrait 
appeler leur amour une simple bienveillance. Ils ne sont point 
susceptibles de jalousie. » — « Les sauvages, dit-il encore, 
n’aiment que la guerre et la chasse, ils ne se marient qu’à 
trente ans, parce qu’ils croient que le commerce des femmes 
les énerve de telle sorte, qu’ils n’ont plus la même force pour 
faire de longues courses et courir après leurs ennemis. » 

Il existe d’autres sentiments, au contraire, qui sont si natu-
rels au cœur humain, qu’on les retrouve toujours quelle que 
soit la position que l’homme occupe. Ces derniers se mon-
trent d’autant plus énergiques qu’ils sont en plus petit 
nombre ; d’autant plus violents que l’esprit, moins rempli et 
plus inculte, ne paralyse pas par le doute les mouvements du 
cœur et l’action de la volonté. Ces sentiments avaient acquis 
chez les Américains du Nord un degré d’intensité inconnu 
aux nations civilisées de l’ancien monde. La colère, la ven-
geance, l’orgueil, le patriotisme, se montrent là sous des for-

mes terribles qu’ils n’avaient point revêtues ailleurs. 
L’état social faisait également naître chez les tribus in-

diennes un certain nombre de vices et de vertus qu’on retrou-
vait à un degré plus ou moins grand chez tous les peuples qui 
habitaient alors le littoral du continent. 

Les Indiens de l’Amérique du Nord possédaient peu de 
biens, et, ce qui est remarquable, ne connaissaient aucun de 
ces biens précieux au moyen desquels on acquiert tous les 
autres. Il était donc rare de rencontrer chez eux ces passions 
viles que fait naître la cupidité ! Le vol y était presque incon-
nu ! « Le vol, dit Lawson, p. 178, est chose extrêmement rare 
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parmi les Indiens. » « Les sauvages, dit Lahontan, t. II, p. 133, 
n’ayant ni tien ni mien, ni supériorité ni subordination, les 

voleurs, les ennemis particuliers ne sont pas à craindre parmi 
eux, ce qui fait que leurs cabanes sont toujours ouvertes la 
nuit et le jour. » 

C’était bien moins l’ambition qui allumait la guerre au 
sein des tribus indiennes que la colère et la vengeance. « Il est 
rare, dit John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour 

obtenir des terres ou acquérir des biens. » 
Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement 

dans le besoin, parce qu’ils étaient tous égaux entre eux, ex-
posés aux mêmes misères. 

« Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour 
nous que nous pour eux : ils nous fournissent des vivres 
quand nous nous trouvons dans leurs pays, tandis que nous 
les laissons mourir de faim à notre porte. » 

« Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très chari-
tables les uns envers les autres. Lorsque l’un d’eux a éprouvé 

quelque grande perte, on fait un festin, après lequel un des 
convives, prenant la parole, fait connaître à l’assemblée que, 
la maison d’un tel ayant pris feu, toutes ses propriétés ont été 
détruites. Quand ce discours est terminé, chacun des assis-
tants se hâte d’offrir à celui qui a souffert un certain nombre 
de présents. La même assistance est accordée à celui qui a 
besoin de bâtir une cabane ou de fabriquer un canot. » 

Parmi eux l’hospitalité était en grand honneur, et ils ne 
manquaient point de l’exercer. « Les sauvages reçoivent vo-
lontiers les étrangers », dit William Smith, p. 80, en parlant 
des Iroquois. « Lorsqu’un étranger s’approche d’un village, 

dit Beverley, p. 256, le chef va au devant de lui et le prie de 
s’asseoir sur des nattes qu’on a soin d’apporter. On fume, on 
discourt quelque temps ; on entre ensuite dans le village : là 
on lave les pieds à l’étranger et on lui donne un repas ; si l’é-
tranger est un homme de grande distinction, on choisit deux 
jeunes filles pour partager sa couche. Ces dernières croiraient 
manquer à l’hospitalité si elles opposaient la moindre résis-
tance aux désirs de leur hôte, et elles ne se croient nullement 
déshonorées en y cédant. » 
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Aucune des peuplades de l’Amérique du Nord ne menant 
une existence sédentaire, toutes ignoraient l’art de donner par 
l’écriture une forme certaine et durable à la pensée. On ne 
connaissait point parmi elles ce que nous appelons la loi. Non 
seulement elles n’avaient point de législation écrite, mais les 
rapports des hommes entre eux n’y étaient soumis à aucune 

règle uniforme et stable, émanée de la volonté législative de la 
société. 

Ces sauvages n’étaient pourtant point aussi barbares qu’on 
le pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale ne s’ex-
prime pas par les lois, elle s’exerce indirectement par les 
mœurs. Quand les mœurs sont bien établies, on voit se for-
mer une sorte de civilisation au milieu de la barbarie, et la 
société se fonder parmi des hommes chez lesquels, au premier 
abord, on eût dit que le lien social n’existait pas. 

J’ai déjà indiqué le respect des Indiens pour les étrangers, 
leur hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J’ai fait remar-

quer le culte patriotique qu’ils rendaient aux dépouilles de 
leurs aïeux. Ce n’était point le seul usage qui liât entre elles 
les générations en dépit des habitudes errantes et de l’igno-
rance de ces peuples. 

« Les Indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont 
coutume d’élever des espèces d’autels de pierre dans les lieux 
où quelque grand événement est survenu. Lorsque vous ren-
contrez quelqu’une de ces pierres, ils ne manquent point de 
vous raconter à quelle occasion elle a été placée en cet en-
droit, et ils ont soin de faire passer la connaissance de ces 

mêmes faits d’âge en âge. 
« Lorsqu’un Indien des Carolines vient de mourir, dit 

Lawson, p. 180, après que l’enterrement a eu lieu, le médecin 
ou le prêtre commence à faire l’éloge du mort ; ils disent 
combien il était brave, fort et adroit ; ils racontent quel 
nombre d’ennemis il a tués ou ramenés captifs ; ils assurent 
que c’était un grand chasseur, qu’il aimait avec ardeur son 
pays ; ils passent ensuite à l’énumération de ses richesses ; ils 
disent combien le mort avait de femmes et d’enfants, quelles 
étaient ses armes... Après avoir ainsi célébré les louanges de 
celui qui n’est plus, l’orateur s’adresse à l’assemblée : ‘C’est à 
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vous, dit-il, de remplacer celui que nous avons perdu en imi-
tant ses exemples ; en agissant ainsi, vous êtes assurés d’aller 
le rejoindre dans la patrie des âmes où vous trouverez des 
daims toujours en abondance, des compagnes toujours belles 
et jeunes, où la faim, le froid, la fatigue, ne vous atteindront 
jamais.’ Avant ainsi parlé, il raconte quelques histoires qui se 

conservent d’une manière traditionnelle dans la nation ; il 
rappelle que, dans telle année, la guerre s’alluma et que ses 
compatriotes furent victorieux, il nomme les chefs qui se 
distinguèrent alors. » 

Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les 
Indiens, l’âge et les liens du sang exerçaient un salutaire con-
trôle sur les actions des hommes. Tous les anciens auteurs qui 
ont écrit sur l’Amérique du Nord nous parlent de l’influence 
qu’obtenait la vieillesse. Le père de famille jouissait alors 
d’une grande autorité. 

Parlant de l’éducation des Indiens, Dupratz dit, t. II, 

p. 312 : « Comme dès leur plus tendre enfance on les menace 
du vieillard s’ils sont mutins ou s’ils font quelque malice, ce 
qui est rare, ils le craignent et respectent plus que tout autre. 
Ce vieillard est le plus vieux de la famille, assez souvent le 
bisaïeul ou trisaïeul, car ces naturels vivent longtemps, et, 
quoiqu’ils n’aient des cheveux gris que quand ils sont bi-
saïeuls, on en a vu qui étaient tout à fait gris se lasser de vivre 
ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes sans avoir d’autre 
maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte qu’il fallait les 
porter hors de la cabane pour prendre l’air ou pour ce qui leur 

était d’autre nécessité, secours qui ne sont jamais refusés à ces 
vieillards. Le respect que l’on a pour eux est si grand dans 
leur famille qu’ils sont regardés comme juges : leurs conseils 
sont des arrêts. Un vieillard, chef d’une famille, est appelé 
père par tous les enfants de la même cabane, soit par ses ne-
veux et arrière neveux. Les naturels disent souvent qu’untel 
est leur père : c’est le chef de la famille ; et, quand ils veulent 
parler de leur propre père, ils disent qu’untel est leur vrai 
père. » Voir l’Histoire de la Louisiane, par Dupratz. 

Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui tempé-
raient les maux de la guerre, et resserraient le champ ouvert à 
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la violence. On voit dans Beverley que les Indiens de la Virgi-
nie accompagnaient un traité d’un certain nombre de céré-
monies propres à graver dans tous les esprits le souvenir de 
l’engagement mutuel qui était pris, et à le rendre plus sacré. 
Tous les écrivains que j’ai déjà cités parlent de ce symbole 
mystérieux de la concorde et de l’amitié, le calumet, qui, dans 

tous les déserts de l’Amérique du Nord, servait d’introduction 
à l’étranger et même de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, 
faisant un voyage de découvertes chez les nations établies sur 
les confluents du Mississippi, avait attaché le calumet à la 
proue de son canot, et il voguait paisiblement parmi les peup-
les sauvages qui couvraient la rive de ces fleuves.  

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à 
peu près le même. La femme était bien plus la servante que la 
compagne de l’homme. La société n’avait point donné au 
mariage le caractère durable et sacré dont la plupart des 
peuples policés et sédentaires l’ont revêtu. La polygamie était 

permise ou tolérée par les usages de presque tous les Indiens. 
Chez tous, la femme occupait la position d’un être inférieur. 
« Les femmes, dit John Smith, page 240, sont tenues en escla-
vage. Lorsque Powahatan, l’un des rois du Sud, est à table, 
ses femmes le servent : l’une lui apporte de l’eau pour laver 
ses mains, une autre les essuie avec un paquet de plumes, en 
guise de serviette (V. p. 38). Powahatan, ajoute le même au-
teur, a autant de femmes qu’il en désire. » « À la moindre 
querelle, dit Lawson, ces Indiens peuvent renvoyer leur fem-
me, et en prendre une autre. » (V. p. 35). 

Quant aux mœurs proprement dites, il est difficile de se 
faire une idée exacte de ce qu’elles étaient chez ces peuples, à 
l’époque dont nous parlons. 

Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il ré-
gnait une grande corruption parmi les femmes indiennes. 
Beverley, qui écrivait à la même époque, croit à la vertu de 
ces mêmes sauvages, et assure que parmi elles l’infidélité con-
jugale passait pour un crime irrémissible. (V. p. 235) William 
Smith a entendu dire que les Iroquoises étaient fort dissolues ; 
et Lahontan, tout en reconnaissant que ces Indiennes se li-
vrent facilement avant d’avoir pris un époux, assure qu’elles 
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respectent avec le plus grand scrupule le lien du mariage, 
quand une fois elles l’ont formé (V. p. 80). 

Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces 
sauvages, il est facile de reconnaître un certain nombre d’i-
dées simples et vraies, qui se trouvaient chez les différentes 
peuplades du continent. Les Indiens reconnaissaient un Être 

suprême, immatériel, qu’ils appelaient le Grand-Esprit ; ils le 
croyaient tout puissant, éternel, créateur de toutes choses, 
auteur de tout bien. À côté de ce Dieu, ils plaçaient un pou-
voir malfaisant auquel une partie de la destinée des hommes 
était abandonnée, et ils lui adressaient des prières, qu’inspirait 
la peur et non l’amour. 

« Il existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie 
à Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes 
influences se répandent sur la terre. Son excellence est incon-
cevable ; il possède tout le bonheur possible : sa durée est 
éternelle, ses perfections sans bornes ; il jouit d’une tranquil-

lité et d’une indolence éternelles. Je leur demandai alors, a-
joute Beverley, pourquoi ils adoraient le diable, au lieu de 
s’adresser à ce Dieu. Ils répondirent qu’à la vérité Dieu était 
le dispensateur de tous les biens, mais qu’il les répandait in-
différemment sur tous les hommes ; que Dieu ne s’embarrasse 
point d’eux, et ne se met point en peine de ce qu’ils ont, mais 
qu’il les abandonne à leur libre arbitre, et leur permet de se 
procurer le plus qu’ils peuvent des biens qui découlent de sa 
libéralité ; qu’il était par conséquent inutile de le craindre et 
de l’adorer ; au lieu que, s’ils n’apaisaient pas le méchant 

esprit, il leur enlèverait tous ces biens que Dieu leur avait 
donnés, et leur enverrait la guerre, la peste, la famine ; car ce 
méchant esprit est toujours occupé des affaires des hommes. » 

Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins 
chez tous les peuples du continent. Tous ces sauvages recon-
naissaient l’immortalité de l’âme ; tous admettaient le dogme 
social des peines et des récompenses dans l’autre monde ; 
mais, chez aucun de ces peuples, l’imagination n’était allée 
au-delà d’un paradis et d’un enfer tout matériels. 

« Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les hom-
mes vertueux iront, après la mort, dans le pays des esprits ; 
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que là ils n’éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue ; qu’ils 
auront toujours à leur disposition de jeunes et belles vierges, 
et que le gibier y sera inépuisable : les méchants, au contraire, 
ceux qui pendant leur vie se sont montrés paresseux, voleurs, 
lâches, mauvais chasseurs, les hommes qui ont mené une 
existence inutile à la nation, ceux-là ne trouveront, dans 

l’autre monde, que la faim, l’inquiétude, le froid ; ils ne ren-
contreront que de vieilles femmes et des serpents, et ne se 
nourriront que de mets infects. » 

« Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un 
enfer tout matériels : d’un côté, un beau climat, du gibier, de 
belles jeunes filles ; de l’autre, des marais puants, des serpents 
et de vieilles femmes. » 

Les remarques que je viens de faire sont applicables, com-
me on a pu l’apercevoir, à toutes les nations indiennes que 
rencontrèrent les Européens en arrivant sur les rivages de 
l’Amérique du Nord. Il existait cependant entre ces peuples 

des différences qu’il s’agit maintenant de signaler. 
Les plus saillantes se rapportent à la forme du gouverne-

ment : on voyait alors dans le Nouveau-Monde, et au sein 
d’un état social barbare, un spectacle analogue à celui qui s’é-
tait présenté dans l’autre hémisphère, chez des peuples dont 
l’état social était différent, et la civilisation avancée. Au nord 
du continent régnait la liberté ; au sud, la servitude, si l’on 
doit appeler servitude l’espèce de sujétion incomplète à la-
quelle on peut soumettre un peuple chasseur. Au midi, on 
avait perfectionné l’art de gouverner des sujets ; au nord, la 

science de se gouverner soi-même. Les Européens trouvèrent 
établis dans la Géorgie, la Caroline et la Virginie, au sein des 
petits peuples qui habitaient cette partie du continent, des 
monarchies héréditaires. Ils y trouvèrent des pouvoirs poli-
tiques qui, se combinant avec art à des autorités religieuses, 
formaient des théocraties absolues. 

« Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant 
des Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un gou-
vernement ; et ces peuples, par l’obéissance qu’ils témoignent 
à leurs magistrats, se montrent supérieurs à beaucoup de na-
tions civilisées. La forme de leur société est monarchique : un 



368   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

seul commande. Sous lui se trouvent un grand nombre de 
gouverneurs. Leur chef actuel se nomme Powahatan ; il tient 
une partie de ses domaines par succession. Toutes les nuits on 
pose des sentinelles autour de sa demeure. Il a un trésor com-
posé de peaux, de grains de verre... Sa volonté fait loi et doit 
être obéie. Ses sujets ne l’estiment pas seulement un roi, mais 

un demi-dieu. Les chefs intérieurs, qu’on nomme Werow-
ances, sont tenus de gouverner d’après la coutume. Tous les 
Indiens paient à Powahatan un tribut de peaux, de dindons 
sauvages et de maïs. » Smith raconte en ces termes une au-
dience solennelle qu’il reçut de Powahatan : « Le roi était 
assis, dit-il, sur un lit de nattes, ayant à côté de lui un coussin 
de cuir brodé d’une manière sauvage, avec des perles et des 
grains blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu’un 
manteau irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise une 
belle jeune femme. De chaque côté de la cabane étaient pla-
cées vingt de ses concubines ; elles avaient la tête et les épau-

les peintes en rouge, et portaient des colliers autour du cou. 
Devant ces femmes étaient assis les principaux de la nation ; 
quatre ou cinq cents personnes étaient derrière eux. Il avait 
été commandé, sous peine de mort, de nous traiter avec res-
pect. » Du reste, ce même prince, qui disposait d’une manière 
si absolue de ses sujets, et qui aimait à se montrer entouré 
d’une grandeur si sauvage, ce même homme, dit John Smith, 
pourvoyait lui-même à ses besoins, faisait ses vêtements, fa-
briquait son arc et ses flèches, allait à la pêche et à la chasse 
comme le moindre de ses compatriotes. Ces contrastes se 

rencontreront toujours chez les peuples qui, sans avoir admis 
la propriété foncière, se seront soumis à l’autorité absolue 
d’un chef. 

« Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des com-
munautés entre eux. Cinquante et jusqu’à cinq cents familles 
se réunissent dans une ville, et chacune de ces villes est un 
royaume. Quelquefois un seul roi possède plusieurs villes ; 
mais, en pareil cas, il y a toujours un vice-roi dans chacune 
d’elles. Ce dernier est en même temps le gouverneur, le juge 
et le chancelier. Il paie tribut au roi. » 
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« Ces Indiens ont deux titres d’honneur, dit le même Be-
verley ; ils appellent cocharouse celui qui prend part aux af-

faires civiles, et werowance le chef militaire. » 

J’ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mêlait 
au pouvoir et l’appuyait. C’est là un fait qui se retrouve chez 
tous les peuples méridionaux, qu’ils soient civilisés ou bar-
bares. Chez les sauvages dont je parle, les formes du culte 
étaient infiniment plus arrêtées qu’au Nord. Ils avaient des 
autels, des temples, des cérémonies annuelles, un corps de 

prêtres séparé du reste de la population. En étudiant les au-
teurs que j’ai déjà cités, on voit que, dans cette partie du con-
tinent, le pouvoir politique et la religion se mêlaient sans 
cesse et confondaient leurs intérêts. « Ils estiment ce lieu si 
saint, dit John Smith, page 35, en parlant d’un temple, que les 
rois et les prêtres osent seuls y entrer. » 

« Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page 
396, et les conservent dans un temple où un prêtre doit se 
trouver jour et nuit. » « Ces sauvages, dit encore le même 
auteur, page 288, ne font jamais une entreprise sans consulter 
leurs prêtres. » 

Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage 
s’établissait principalement au moyen d’une sorte d’initiation 
dont John Smith et Beverley parlent également, quoique en 
termes un peu différents. « Tous les quinze ou seize ans, dit ce 
dernier, page 284, le gouverneur de la ville fait choix d’un 
certain nombre de jeunes gens qui sont l’élite de la popula-
tion. Les prêtres les conduisent dans les bois, où on les tient 
pendant plusieurs mois de suite. Là on leur impose un régime 
très sévère, et on leur fait boire une décoction de plantes qui 
les prive pendant quelque temps de leur raison. Lorsqu’ils 

reviennent à leur état naturel, ils ont oublié ou feignent d’a-
voir oublié tout ce qu’ils avaient su précédemment, et il faut 
recommencer leur éducation. Beaucoup meurent dans cette 
épreuve. Les Indiens prétendent qu’ils emploient ce moyen 
violent pour délivrer la jeunesse des mauvaises impressions 
de l’enfance. Ils soutiennent qu’ensuite ils sont plus en état 
d’administrer équitablement la justice, sans avoir aucun égard 
à l’amitié et au parentage. » 
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Mais c’est au sein de la grande nation des Natchez que 
l’autorité civile et le pouvoir religieux s’étaient le mieux unis 
et avaient combiné le plus savamment leurs efforts.  

Le gouvernement des Natchez était tout à la fois despo-
tique et théocratique. 

« Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite 

soumission à leur souverain, que l’autorité qu’ils exercent sur 
eux est un véritable despotisme qui ne peut être comparé qu’à 
celui des premiers empereurs ottomans ; il est, comme eux, 
maître absolu des biens et de la vie des sujets ; il en dispose à 
son gré ; sa volonté est sa raison. » (V. t. II, p. 352.) 

Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez, 
d’une source toute divine. Je ne puis mieux faire que de rap-
porter les termes dans lesquels un chef de la nation des Nat-
chez racontait à Dupratz cette origine : « Il y a un très grand 
nombre d’années qu’il parut parmi nous un homme avec sa 
femme qui descendit du soleil. Ce n’est pas que nous crus-

sions qu’il était fils du soleil, ni que le soleil eût une femme 
dont il naquit des enfants ; mais lorsqu’on les vit l’un et 
l’autre, ils étaient encore si brillants que l’on n’eut point de 
peine à croire qu’ils venaient du soleil. Cet homme nous dit 
qu’ayant vu là-haut que nous ne nous gouvernions pas bien, 
que nous n’avions pas de maître, que chacun de nous se 
croyait assez d’esprit pour gouverner les autres dans le temps 
qu’il ne pouvait pas se conduire lui-même, il avait pris le parti 
de descendre pour nous apprendre à mieux vivre... Les vieil-
lards s’assemblèrent et résolurent entre eux que, puisque cet 

homme avait tant d’esprit que de leur enseigner ce qui était 
bon à faire, il fallait le reconnaître pour souverain. » (V. Du-
pratz, p. 333.) 

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu 
souverain, commença par établir dans sa famille l’hérédité de 
la puissance. (V. Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite qu’on 
bâtît un temple dans lequel les seuls princes et princesses 
(c’est-à-dire les soleils et soleilles) auraient droit d’entrer pour 
parler à l’esprit ; que dans ce temple on conservât éternelle-
ment un feu qu’il avait fait descendre du soleil ; et que l’on 
choisît dans la nation huit hommes sages pour le garder et 
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l’entretenir nuit et jour. La négligence dans l’accomplisse-
ment de ce devoir fut punie de mort. (V. ibid, p. 335.) On voit 

dans le même auteur que les fêtes de ces Indiens étaient tout à 
la fois politiques et religieuses, et que leurs chefs ou soleils y 
remplissaient une sorte de sacerdoce. 

Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir 
divin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté pres-
que sans limites. Les Européens rencontrèrent dans cette 

partie du continent des peuples qui avaient en tout ou en 
partie des formes républicaines. Chez eux la nation, ou du 
moins l’élite de ses membres, étaient consultés pour toutes les 
grandes entreprises. Le pouvoir des chefs y était borné et 
descendait rarement de père en fils. On peut dire que la socié-
té s’y gouvernait elle-même. Parmi les nations du Nord, je ne 
citerai que celle des Iroquois ; c’était sans contredit le peuple 
le plus remarquable du continent. Les Iroquois étaient au 
septentrion ce que les Natchez étaient au Sud. Comme eux ils 
avaient perfectionné et complété le système politique admis et 

pratiqué imparfaitement par les tribus environnantes. 
L’état social des Iroquois était le même que celui de toutes 

les nations du continent ; comme celles-ci, ils formaient un 
peuple de chasseurs ; comme elles, ils ignoraient les sciences 
et les arts ; ainsi qu’elles, ils étaient gouvernés par les coutu-
mes, par les mœurs, et non par les lois ; ils présentaient donc 
les traits principaux de la civilisation indienne, mais ils lui 
avaient pris tout ce qu’elle peut présenter de remarquable ; 
sans se rapprocher en rien des Européens, ils différaient des 
autres nations du continent américain ; ils ne ressemblaient à 
aucun peuple du monde. 

J’ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur ; ce-
pendant leur vie était moins nomade que celle des autres 
Indiens de l’Amérique du Nord ; leurs villages se compo-
saient de cabanes plus solides et mieux faites que celles que 
les Européens avaient rencontrées dans cette partie du Nou-
veau-Monde. « Les peuples auxquels nous avons donné le 
nom d’Iroquois, dit Charlevoix, p. 421, t. I, s’appellent, en 
langue indienne, Agonnousionni, c’est-à-dire faiseurs de cabanes, 

parce qu’ils les bâtissent beaucoup plus solides que la plupart 
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des sauvages. » Le grand nombre des esclaves qu’ils avaient 
fait à la guerre leur permettait de mettre en culture plus de 
terre que leurs voisins ; la fertilité de leur sol leur fournissait 
d’abondantes moissons ; et ils apprirent bientôt des Euro-
péens l’art d’élever des troupeaux. « Arrivés dans le pays des 
Iroquois, dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes occupés pen-

dant cinq ou six jours, autour des villages, à couper le blé 
d’Inde dans les champs. Nous trouvâmes dans les villages des 
chevaux, des bœufs, de la volaille et quantité de cochons. » 

Quoiqu’ils n’eussent pas renoncé à leurs habitudes de 
chasseurs, les Iroquois étaient donc les peuples les plus séden-
taires du continent ; aussi leurs coutumes étaient-elles plus 
fixes et leur théorie sociale plus savante. 

Les peuples auxquels les Français donnèrent le nom 
d’Iroquois formaient une confédération de six nations dis-
tinctes ; chacune de ces peuplades veillait à ses propres af-
faires ; tous les ans, les députés nommés par chacune d’elles 

se réunissaient dans un même lieu et arrêtaient les entreprises 
communes. Chacune de ces petites républiques formait une 
démocratie à la tête de laquelle se trouvaient naturellement 
placés ceux que leur âge et leurs exploits distinguaient de 
leurs concitoyens. 

« Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, vol. I, composent cinq 
nations, à peu près comme les Suisses, sous des noms diffé-
rents, quoique de même nation, et liés des mêmes intérêts. Ils 
appellent les cinq villages les cinq cabanes qui, tous les ans, 
s’envoient réciproquement des députés pour faire le festin 

d’union et fumer le grand calumet des Cinq Nations. » — 
C’est de ce même peuple que William Smith dit : « Quoi-
qu’on ne doive point attendre de police régulière pour le 
maintien de l’harmonie au dedans, et la défense de l’État 
contre les attaques du dehors, du peuple dont je parle, il y en 
a cependant peut-être plus qu’on ne pense... Toutes leurs 
affaires, relatives tant à la paix qu’à la guerre, sont régies par 
leurs sachems ou chefs. Tout homme qui se signale par ses 

exploits et par son zèle pour le bien public est sûr d’être es-
timé de ses compatriotes, de primer dans les conseils, et 
d’exécuter le plan concerté pour l’avantage de sa patrie : qui-
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conque possède ces qualités devient sachem sans autre céré-
monie. Comme il n’y a point d’autre voie pour parvenir à 
cette dignité, elle cesse dès qu’on ralentit son zèle et son acti-
vité pour le bien public. Quelques-uns l’ont crue héréditaire, 
mais sans aucun fondement : il est vrai qu’on respecte un fils 
en faveur des services de son père, mais s’il n’a aucun mérite 

personnel, il n’a jamais part au gouvernement, et il serait 
disgracié pour toujours s’il voulait s’en mêler. Les enfants de 
ceux qui se sont distingués par leur patriotisme, excités par la 
considération de leur naissance et par les principes de vertu 
qu’on a soin de leur inspirer, imitent les exploits de leurs 
pères et parviennent aux mêmes honneurs, et c’est ce qui a 
donné lieu de croire que le titre et le pouvoir de sachem 
étaient héréditaires. Chacune de ces républiques a ses chefs 
particuliers qui écoutent et décident les différends qui s’élè-
vent en plein conseil, et, quoiqu’ils n’aient point d’officiers 
pour faire exécuter leurs ordres, on ne laisse pas que d’obéir à 

leurs décrets, de peur de s’attirer le mépris public... La condi-
tion de ce peuple le met à l’abri des factions qui ne sont que 
trop ordinaires dans les gouvernements populaires. Comment 
un homme formerait-il un parti, puisqu’il n’a ni honneurs, ni 
richesses, ni autorité à accorder ? Toutes les affaires qui con-
cernent l’intérêt public sont réglées dans l’assemblée générale 
des chefs de chaque nation, laquelle se tient ordinairement à 
Onondaga, qui est le centre du pays. Ils peuvent agir séparé-
ment dans les cas improvisés ; mais la ligue n’a lieu qu’autant 
que le peuple y consent. » 1 

L’organisation fédérative qu’avaient adoptée les Iroquois, 
le gouvernement régulier et libre auquel ils s’étaient soumis, 
leur assuraient de grands avantages sur leurs voisins. Leurs 
sauvages vertus, leurs vices même, leur donnaient une pré-
pondérance plus grande encore. 

Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la 
chasse et la guerre comme les seuls travaux dignes d’un hom-
me ; les Iroquois étaient plus imbus qu’aucun autre peuple de 
cette opinion. « Il n’y a peut-être pas de nation au monde, dit 

 
1 V. Histoire de la Nouvelle-York, par William Smith, 2e partie. 



374   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

William Smith, page 74, qui connaisse mieux que ces Indiens 
la vraie gloire militaire. Les Cinq-Nations, dit-il ailleurs, sont 
entièrement dévouées à la guerre : il n’y a rien qu’on ne mette 
en usage pour animer le courage du peuple. Nulle part les 
mœurs héroïques ne se montraient plus en relief que chez ces 
barbares. « Lorsqu’un parti revient de la guerre, dit Smith, 

page 82, un jour avant de rentrer au village, deux hérauts 
s’avancent, et, lorsqu’ils sont à portée de se faire entendre, ils 
jettent un cri dont la modulation annonce que la nouvelle est 
bonne ou mauvaise : dans le premier cas, le village s’assemble 
et l’on prépare un festin aux conquérants, lesquels arrivent sur 
ces entrefaites : ils sont précédés d’un homme qui porte, au 
bout d’une longue perche, un arc sur lequel sont étendus les 
crânes des ennemis qu’ils ont tués. Les parents des vain-
queurs, leurs femmes, leurs enfants, les entourent et leur té-
moignent toutes sortes de respects. Les compliments finis, un 
des guerriers fait le récit de ce qui s’est passé : tous l’écoutent 

avec la plus grande attention, et ce récit est terminé par une 
danse sauvage. » 

« Une troupe d’Iroquois descendait le Mississippi pour al-
ler faire la guerre à l’un des peuples qui habitent le long des 
rives de ce fleuve, dit Lahontan, page 168, volume Ier ; une 
troupe de Nadouessi qui remontait le même fleuve pour aller 
à la chasse rencontra ces Iroquois près d’une petite île qui a 
été nommée depuis, à cause de l’événement, l’Ile-aux-Ren-
contres. Les deux peuples ne s’étaient jamais vus. Qui êtes-
vous ? crièrent les Iroquois. — Nadouessi, répondirent les 

autres. — Où allez-vous ? repartirent les Iroquois. — À la 
chasse aux bœufs, dirent les Nadouessi : mais, vous, quel est 
votre but ? — Nous, nous allons à la chasse des hommes, 
répondirent fièrement les Iroquois. — Eh bien ! reprirent les 
Nadouessi, nous sommes des hommes, n’allez pas plus loin. 
Sur ce défi les deux partis débarquèrent chacun d’un côté de 
l’île et donnèrent tête baissée l’un dans l’autre. » 

Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes de 
chaque jour un goût prononcé pour l’indépendance ; mais les 
Européens n’ont jamais rencontré dans le Nouveau-Monde 
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un amour plus fier pour la liberté que n’en témoignèrent ces 
sauvages. 

« Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume I, se mo-
quent des menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne con-
naissent en aucune manière le terme de dépendance : ils ne 

peuvent même pas supporter ce terrible mot. Ils se regardent 
comme des souverains qui ne relèvent d’autre maître que de 
Dieu seul, qu’ils nomment le Grand-Esprit. » 

— En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de 
New-York ayant dit, dans un discours aux Iroquois, qu’il 
représentait leur prince légitime, leur orateur répondit : Onon-

thio (le Français) est mon père ; Corlar (Anglais) est mon frère, 

et cela parce que je l’ai bien voulu : ni l’un ni l’autre n’est 
mon maître ; celui qui a fait le monde m’a donné la terre que 
j’occupe ; je suis libre. J’ai du respect pour tous deux ; mais 
nul n’a le droit de me commander. (Charlevoix, vol. II, page 
317.) 

La même année, les Français ayant voulu empêcher les 
Iroquois de trafiquer avec les Anglais, les Indiens répondirent 
par l’organe de leur orateur : Nous sommes nés libres ; nous 
ne dépendons ni d’Ononthio ni de Corlar ; nous pouvons aller 

où bon nous semble, mener avec nous qui nous voulons, 
acheter et vendre ce qu’il nous plaît. Si vos alliés sont vos es-

claves, traitez-les comme tels. (William Smith, page 170.) 
Vivant au milieu d’un loisir aristocratique ou livré aux 

travaux mêlés de gloire qu’exigent la chasse et la guerre, le 
sauvage conçoit une idée superbe de lui-même ; mais il ne 
montra jamais d’orgueil plus intraitable que ces Indiens demi-
nus sous leur cabane d’écorce et dans la misère de leurs bois. 
« En 1682, le gouverneur-général du Canada ayant voulu 
traiter de la paix avec les Iroquois, dit Charlevoix, volume II, 
page 281, ceux-ci lui firent dire qu’ils exigeaient qu’il vînt en 
faire lui-même la négociation dans leur pays. » 

L’amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent à 
la nature sauvage ; mais les Iroquois portèrent cette passion à 
des excès jusque-là inconnus dans l’histoire des hommes. 

Presque toutes les nations indiennes de l’Amérique du 
Nord avaient l’habitude de brûler leurs prisonniers de guerre ; 
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mais les Indiens dont je parle poussèrent en ces occasions la 
barbarie jusqu’à des raffinements que l’imagination peut à 
peine concevoir. 

En l’année 1689, les Iroquois, ayant appris que les Fran-
çais s’étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en avaient 
tué par trahison plusieurs, se rendirent, au nombre de douze 

cents dans l’île de Mont-Réal, et s’y livrèrent à des cruautés 
effroyables : ils ouvrirent le sein des femmes enceintes pour 
en arracher le fruit qu’elles portaient ; ils mirent des enfants 
tout vivants à la broche et contraignirent les mères de les 
tourner pour les faire rôtir ; ils inventèrent quantité d’autres 
supplices inouïs, et deux cents personnes de tout âge et de 
tout sexe périrent ainsi, en moins d’une heure, dans les plus 
affreux tourments. (Charlevoix, page 404.) 

Lorsqu’un prisonnier est livré à une femme qui a perdu 
l’un des siens à la guerre, celle-ci, avant d’ordonner le sup-
plice, commence par invoquer l’ombre de celui dont elle veut 

venger la mort : « Approche-toi, lui dit-elle, tu vas être apai-
sée ; je te prépare un festin : bois à longs traits de cette bois-
son qui va être versée pour toi ! Reçois le sacrifice que je te 
fais en immolant ce guerrier ; il sera brûlé et mis dans la 
chaudière ; on lui appliquera les haches ardentes, on lui enlè-
vera la chevelure, on boira dans son crâne ; ne fais donc plus 
de plaintes, tu seras parfaitement satisfaite. » (Charlevoix, 
page 364.) 

En même temps que la nature sauvage est soumise à ces 
horribles passions qui font descendre les hommes au dernier 

rang parmi les créatures, quelquefois elle est sujette à d’ad-
mirables retours qui semblent élever l’homme au-dessus de 
lui-même : ces mêmes Iroquois n’étaient pas moins extra-
ordinaires par leur générosité, leur douceur, leur grandeur 
d’âme et leur courage, que par leurs fureurs ; ils outraient 
toutes les vertus de la nature sauvage comme ses vices. 

En 1787, un certain nombre d’Iroquois furent pris par les 
Français, qui les traitèrent avec une grande inhumanité. La-
hontan, qui raconte ce fait (volume I, page 94), ayant reconnu 
parmi les captifs un homme qui avait été son hôte, offrit à ce 
dernier d’apporter des adoucissements à son sort ; mais le 
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sauvage répondit qu’il ne voulait recevoir de nourriture ni de 
traitement plus doux que ses camarades : Les Cinq Villages 
nous vengeront, dit-il, et conserveront à jamais un juste res-
sentiment de la tyrannie qu’on exerce sur nous. 

En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le père Lam-
berville dans le pays des Iroquois pour engager ces sauvages à 

envoyer leurs principaux chefs dans la colonie, afin qu’on pût 
traiter avec eux. À peine les Indiens furent-ils arrivés au lieu 
du rendez-vous qu’on les chargea de fers, et on les envoya en 
France sur les galères. Cependant le père de Lamberville, qui 
ignorait à quelle trahison on l’avait fait servir d’instrument, 
était resté parmi les Iroquois. À la première nouvelle que 
ceux-ci reçurent de ce qui venait de se passer, les anciens le 
firent appeler, et, après lui avoir exposé le fait avec toute 
l’énergie dont on est capable dans le premier mouvement 
d’une juste indignation, lorsqu’il s’attendait à éprouver les 
plus funestes effets de la fureur qu’il voyait peinte sur tous les 

visages, un des anciens lui parla en ces termes, que nous 
avons appris de lui-même, dit Charlevoix : « Toutes sortes de 
raisons nous autorisent à te traiter en ennemi ; mais nous ne 
pouvons nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour ne 
pas être persuadés que ton cœur n’a point de part à la trahi-
son que tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes 
pour te punir d’un crime dont nous te croyons innocent, que 
tu détestes sans doute autant que nous, et dont nous sommes 
convaincus que tu es au désespoir d’avoir été l’instrument : il 
n’est pourtant pas à propos que tu restes ici ; tout le monde ne 

t’y rendrait peut-être pas la même justice que nous ; et, quand 
une fois notre jeunesse aura chanté la guerre, elle ne verra 
plus en toi qu’un perfide qui a livré nos chefs à un rude et 
indigne esclavage, et elle n’écoutera que sa fureur, à laquelle 
nous ne serions plus les maîtres de te soustraire. » (Charle-
voix, vol. II, page 345.) 

Nous avons vu avec quelle inhumanité ces sauvages trai-
taient leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est cepen-
dant toujours un certain nombre qui sont épargnés, et que la 
nation adopte : ceux-là n’ont pas moins à se louer de la géné-
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rosité de leurs vainqueurs que les autres à se plaindre de leur 
barbarie. 

« Dès qu’un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume 
I, page 363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et 
on commence à lui ôter ses liens ; on fait ensuite chauffer de 
l’eau pour le laver ou panser ses plaies. On n’omet rien pour 

lui faire oublier les maux qu’il a soufferts : on lui donne à 
manger, on l’habille proprement ; en un mot, on ne ferait pas 
plus pour l’enfant de la maison, ni pour celui que le prison-
nier ressuscite, c’est ainsi qu’on s’exprime. Quelques jours 

après on fait un festin pendant lequel on lui donne solennel-
lement le nom de celui qu’il remplace, et dont il acquiert dès 
lors tous les droits et contracte toutes les obligations. » 

Il se joignait même quelquefois aux horreurs des suppli-
ces des scènes d’une inconcevable douceur ; mélange inouï 
que le cœur de ces sauvages extraordinaires pouvait seul 
comprendre. « Avant d’immoler les prisonniers, dit ce même 
Charlevoix, volume V, page 364, on leur fait faire la meilleure 

chère qu’il est possible ; on ne leur parle qu’avec amitié ; on 
leur donne les noms de fils, de frères ou de neveux, suivant la 
personne dont ils doivent par leur mort apaiser les mânes ; on 
leur abandonne même quelquefois des filles pour leur servir 
de femmes pendant tout le temps qui leur reste à vivre. On 
passe ensuite des plus tendres caresses aux derniers excès de 
la fureur. » 

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la 
mort et savent braver la douleur ; mais les Iroquois poussè-
rent le mépris de la vie à un point, et apportèrent dans les 
tourments une tranquillité stoïque une sorte d’insouciance 

héroïque dont l’antiquité elle-même ne nous a laissé aucun 
modèle. J’ai dit que les Iroquois faisaient souffrir à leurs pri-
sonniers d’horribles tourments ; mais je renonce à peindre 
ceux qu’on leur faisait endurer à eux-mêmes, et le courage 
presque surnaturel qu’ils faisaient paraître au milieu des feux 
allumés pour les consumer. Tous ceux qui ont parlé de ce 
peuple, Anglais ou Français, s’accordent sur ce point ; tous 
citent des exemples nombreux à l’appui de leurs paroles. 
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« En 1696, les Français firent une excursion dans le pays 
des Iroquois. Les sauvages se retirèrent au fond des bois après 
avoir incendié leurs villages ; on ne put s’emparer que d’un 
vieillard âgé, dit-on, de plus de cent ans, qui n’avait pu fuir ou 
ne l’avait pas voulu ; car il paraît qu’il attendait la mort avec 
la même intrépidité que ces anciens Romains dans le temps 

de la prise de Rome par les Gaulois. On l’abandonna aux 
Indiens nos alliés. Jamais peut-être un homme ne fut traité 
avec plus de barbarie et ne témoigna plus de fermeté et de 
grandeur. Ce fut sans doute un spectacle bien singulier de voir 
plus de quatre cents hommes acharnés autour d’un vieillard 
décrépit, auquel ils ne purent arracher un soupir, et qui ne 
cessa, tant qu’il vécut, de reprocher aux Indiens de s’être 
rendus les esclaves des Français, dont il affecta de parler avec 
le plus grand mépris. La seule plainte qui sortit de sa bouche 
fut lorsque, par compassion, quelqu’un lui donna deux ou 
trois coups de couteau pour l’achever. Tu aurais bien dû, dit-

il, ne pas abréger ma vie ; tu aurais eu plus de temps pour 
apprendre à mourir en homme. » William Smith raconte 
presque de la même manière le même événement, p. 201 

Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu’en 1692, deux Iro-
quois ayant été pris par les Français et conduits à Québec, on 
crut devoir par représailles les condamner au feu. Quelques 
personnes charitables en ayant été instruites le firent savoir 
aux deux sauvages et firent jeter un couteau dans la prison. 
L’un des deux prisonniers se le plongea dans le sein et mourut 
aussitôt ; quelques jeunes Hurons, étant venus chercher 

l’autre, le conduisirent près de la ville dans un endroit où on 
avait eu la précaution de faire un grand amas de bois. Il cou-
rut à la mort avec plus d’indifférence, dit toujours Lahontan, 
témoin oculaire, que Socrate n’aurait fait s’il se fût trouvé en 
pareil cas. Pendant le supplice, il ne cessa de chanter qu’il 
était guerrier, brave et intrépide ; que le genre de mort le plus 
cruel ne pourrait jamais ébranler son courage, qu’il n’y aurait 
pas de tourment capable de lui arracher un cri ; que son ca-
marade avait été un poltron de s’être tué par la crainte des 
tourments ; et qu’enfin s’il était brûlé, il avait la consolation 
d’avoir fait le même traitement à beaucoup de Français et de 
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Hurons. Tout ce qu’il disait était vrai, poursuit Lahontan, 
surtout à l’égard de son courage, car je puis vous jurer avec 
toute vérité qu’il ne jeta ni larmes ni soupirs ; au contraire, 
pendant qu’il souffrait les plus terribles tourments qui durè-
rent l’espace de trois heures, il ne cessa pas un moment de 
chanter. » 

Ce n’est pas seulement leur férocité et leur courage qui 
rendaient les Iroquois redoutables à leurs voisins ; ils avaient 
d’autres causes encore de supériorité. De tous les Indiens qui 
habitaient l’Amérique du Nord, ces sauvages étaient ceux qui 
mettaient le plus de suite dans leurs desseins et le plus 
d’astuce dans leur politique. Nul autre peuple ne possédait au 
même degré l’esprit de conquête et l’éloquence guerrière. 
Tous les auteurs que j’ai déjà cités parlent avec admiration de 
cette éloquence sauvage : « Les Iroquois, dit William Smith, 
p. 87, estiment beaucoup l’éloquence et en font leur princi-
pale étude. Rien ne leur plaît tant que la méthode et ne les 

choque plus qu’un discours irrégulier, parce qu’on a de la 
peine à s’en ressouvenir. Ils s’énoncent en peu de mots et font 
un grand usage des métaphores. » « Je ne crois point, dit 
Charlevoix, vol. I, page 361, que ceux qui ont vu de près ces 
barbares m’accusent de leur avoir supposé dans leurs discours 
une élévation, un pathétique et une énergie qu’ils n’ont 
point... On rencontre encore souvent de nos jours, chez les 
Indiens, des traces de cette éloquence naturelle et sauvage qui 
caractérisait leurs pères. » On trouve dans l’ouvrage de M. 
Schoolcraft, page 245, le récit suivant : « Lorsqu’en 1811 un 

conseil d’Indiens et d’Américains se tint à Vincennes, dans 
l’Indiana (sur le Wabash), Tecumseh, fameux chef indien, 
après avoir prononcé un discours plein de feu, ne trouva au-
près de lui aucun siège pour s’asseoir. Le général Harrison, 
qui représentait dans le conseil les États-Unis, s’apercevant de 
cette circonstance, s’empressa de lui faire porter une chaise en 
l’invitant à s’asseoir. — Votre père, lui dit l’interprète, vous 
prie de prendre cette chaise. — Mon père ! répliqua le fier 
Indien ; le soleil est mon père ; ma mère, c’est la terre, et c’est 
sur son sein que je me reposerai. — En prononçant ces mots, 
il s’assit par terre à la manière des Indiens. » 
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Avec tous ces avantages, il ne faut pas s’étonner de la pré-
pondérance qu’exercèrent longtemps les Iroquois sur toutes 
les peuplades qui les environnaient. Ils formaient une répu-
blique toujours en armes comme Sparte et Rome, dont la 
guerre était le seul plaisir et le seul soin ; qui sacrifiait chaque 
année, sur les champs de bataille, une partie de sa population, 

se recrutant sans cesse parmi les prisonniers qu’elle faisait et 
qu’elle adoptait. Luttant perpétuellement avec toutes les na-
tions sauvages que la fortune avait placées sur leurs frontières, 
les Iroquois ne cessèrent, jusqu’à l’arrivée des Européens, de 
s’étendre en détruisant tout autour d’eux. 

Je viens de peindre l’état politique et social dans lequel se 
trouvaient les tribus indiennes de l’Amérique du Nord, au 
moment où les Européens les découvrirent et pendant le de-
mi-siècle qui suivit. 

À l’époque dont je parle, aucune des tribus sauvages qui 
peuplaient le continent n’avait abandonné les habitudes de 

chasse, et toutes les remarques relatives aux peuples chasseurs 
leur étaient applicables. La civilisation n’avait fait chez au-
cune d’elles de très grands pas ; les arts y étaient demeurés 
très imparfaits ; la société y était toujours dans l’enfance : 
cependant elle existait déjà. Les traditions, les coutumes, les 
usages, les mœurs, pliaient au joug social des hommes que 
leur genre de vie rendait errants et désordonnés, et introdui-
saient une sorte d’état civilisé au milieu de la barbarie. Tous 
ces peuples trouvaient aisément à vivre ; tous jouissaient 
d’une espèce d’abondance sauvage ; nul ne se plaignait de son 

sort. J’ai montré qu’au sein de ces nations barbares apparais-
saient les mêmes phénomènes qu’a présentés partout la race 
humaine. La plus complète égalité régnait parmi les Indiens. 
Leur état social était éminemment démocratique, c’est-à-dire 
qu’il se prêtait également au plus rude despotisme ou à 
l’entière liberté. Combiné dans le Sud avec une certaine mol-
lesse de corps et d’esprit et une certaine ardeur d’imagination 
inhérentes au climat, il a donné naissance au gouvernement 
théocratique des Natchez. Uni dans le Nord à l’activité, à 
l’énergie inquiète qu’engendre la vigueur des saisons, il a créé 
la confédération des républiques iroquoises. 
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Je ferme maintenant le livre de l’histoire ; je laisse cent 
cinquante ans s’écouler ; et, reportant mes regards vers ces 
mêmes sauvages dont tout à l’heure je peignais le portrait, je 
cherche à discerner les changements que leur a fait subir la 
marche du temps. 

 
§ II. État actuel. 

 
Beverley disait, en 1700, p. 315 : « Les naturels de la Vir-

ginie s’éteignent, quoiqu’il y ait encore plusieurs bourgs qui 
portent leurs noms. » 

Aujourd’hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages ; 
ils sont perdus jusqu’au dernier. 

Les Français de la Louisiane ont entièrement détruit la 
grande nation des Natchez. 

En 1831, traversant les cantons de l’État de New-York qui 
avoisinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens dé-

guenillés qui, courant le long de la route, demandaient l’au-
mône aux voyageurs. Je voulus savoir à quelle race apparte-
naient ces sauvages ; on me répondit que j’avais sous les yeux 
les derniers des Iroquois. 

Le pays que je parcourais alors était en effet la patrie des 
Six-Nations : on retrouvait à chaque pas les vestiges des an-
ciens maîtres du sol, mais eux-mêmes avaient disparu. 

Il est facile d’indiquer en peu de mots les causes diverses 
auxquelles on doit attribuer cette grande destruction des na-
tions sauvages. 

« Ce furent les Anglais, dit Beverley, p. 310, qui apprirent 

aux sauvages à faire cas des peaux et à les échanger. Avant 
cette époque, ils estimaient les fourrures pour l’usage. » Be-
verley dit autre part, p. 230, qu’à l’époque où il écrivait 
(1700), les sauvages de la Virginie se servaient déjà de la plu-
part des étoffes d’Europe pour se couvrir pendant l’hiver. 
« Nous sommes déjà bien loin, disaient MM. Cass et Clark en 
1829, dans un rapport officiel, p. 23 (documents législatifs, 
n° 117), du temps où les Indiens pouvaient pourvoir à leur 
nourriture et à leurs vêtements, sans recourir à l’industrie des 
hommes civilisés. » Lawson, Beverley, Dupratz, Lahontan et 
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Charlevoix s’accordent à dire que, dès le principe des colo-
nies, il s’est fait un immense commerce d’eau-de-vie avec les 
Indiens. 

Quiconque méditera sur le petit nombre des faits que je 
viens d’exposer, y trouvera les causes de ruine que nous cher-
chons. Avant l’arrivée des Européens, le sauvage se procure 

par lui-même tous les objets dont il a besoin ; il n’estime la 
peau des bêtes que comme fourrure ; ses bois lui suffisent ; il y 
trouve ce qui est nécessaire à son existence ; il ne désire rien 
au-delà, il y vit dans une sorte d’abondance, et s’y multiplie. 

À partir de l’arrivée des blancs, l’Indien contracte des 
goûts nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étof-
fes d’Europe. Les liqueurs fermentées lui offrent une source 
de jouissances inconnues, singulièrement appropriées à sa 
nature grossière. On lui offre des armes meurtrières dont on 
lui enseigne bientôt à se servir ; et comme sa vie errante et ses 
habitudes de chasse, les préjugés qui en sont la suite, l’em-

pêchent d’apprendre en même temps à fabriquer ces objets 
précieux qui lui sont devenus nécessaires, il tombe dans la 
dépendance des Européens et devient leur tributaire. Mais il 
est pauvre comme un chasseur : en échange des biens qu’il 
convoite, il n’a rien à offrir que la peau des bêtes sauvages. 
Dès lors il faut chasser, non seulement pour se nourrir, mais 
pour se procurer ces objets d’un luxe barbare. Le gibier s’é-
puise, bientôt on ne saurait plus l’atteindre qu’avec des armes 
à feu ; et il faut le tuer pour pouvoir se procurer ces armes. Le 
remède augmente le mal ; le mal rend le remède plus difficile 

à trouver. « On ne peut plus s’emparer de l’ours, du chevreuil 
ou du castor, disent MM. Clark et Cass, page 24, qu’avec des 
fusils. » Peu à peu les ressources du sauvage diminuent ; ses 
besoins augmentent. Des misères inconnues à ses pères 
l’assiègent alors de toutes parts ; pour s’y soustraire, il fuit ou 
meurt. Comme il n’a jamais tenu au sol, qu’il n’a laissé dans 
le pays qu’il habitait aucun monument durable de son exis-
tence, sa trace se perd en quelques années : à peine son nom 
lui survit-il ; c’est comme s’il n’avait jamais été. 

Cette destruction était inévitable du moment où les In-
diens s’obstinaient à conserver l’état social de chasseurs. 
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Parmi toutes les tribus sauvages qui couvraient la surface 
de l’Amérique du Nord, on n’en connaît jusqu’à présent 
qu’un très petit nombre qui aient essayé de plier leurs mœurs 
aux habitudes des peuples cultivateurs, de ceux qui produi-
sent en même temps qu’ils consomment : ce sont les Chikas-
sas, les Chactaws, les Creeks, et surtout les Cherokees. Ces 

quatre nations occupent le Sud des États-Unis ; elles se trou-
vent placées entre les États de Géorgie, d’Alabama et du Mis-
sissippi. On évaluait en 1830 leur population à 75 000 indivi-
dus. À l’époque de la guerre de l’indépendance, un certain 
nombre d’Anglo-Américains du Sud, ayant pris parti pour la 
mère-patrie, fut obligé de s’expatrier et chercha une retraite 
chez les Indiens dont je parle. Ces Européens y acquirent 
bientôt une grande influence, s’y marièrent, et importèrent 
parmi ces sauvages nos idées et nos arts. 

En 1830 (le 4 février), M. Bell, rapporteur du comité des 
affaires indiennes à la chambre des représentants, peignait de 

cette manière, page 21, l’état dans lequel se trouvaient les 
Cherokees : 

« La population de ce qu’on nomme la nation des Chero-
kees à l’est du Mississippi, disait-il, peut être estimée à 12 000 
âmes à peu près. Sur ce nombre se trouvent environ 250 indi-
vidus appartenant à la race blanche (hommes ou femmes) qui 
sont entrés dans des familles indiennes. On y rencontre 1 200 
esclaves noirs amenés par les Européens. Le reste se compose 
d’une race mêlée, et d’Indiens dont le sang est pur. » Le rap-
porteur ajoute que l’intelligence et la richesse se trouvent 

concentrées dans la classe des métis. « Quant au reste de la 
population, dit-il, ceux qui la composent se montrent en tout 
semblables à leurs frères du désert ; comme eux, ils ont un 
penchant invincible pour l’indolence, ainsi qu’eux ils sont 
imprévoyants et font voir la même passion désordonnée pour 
les liqueurs fortes. » 

En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des 
raisons de douter, lorsqu’on voit avec quelle ardeur, dans tout 
le cours du rapport, M. Bell se prononce contre les droits de 
la race infortunée des indigènes ; en admettant, dis-je, l’exac-
titude de ce tableau, on est amené à penser que, si cette civili-
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sation imparfaite avait eu le temps de se développer, elle eût 
fini par porter tous ses fruits. 

J’ai dit plus haut, en parlant de l’état ancien, que, bien que 
les Indiens de l’Amérique du Nord eussent tous adopté le 
même état social et vécussent en chasseurs, la société poli-
tique n’avait pas pris chez tous la même forme. Au Sud, 

l’autorité publique s’était concentrée dans peu de mains ; au 
Nord, le peuple entier participait au gouvernement : ces diffé-
rences se font remarquer encore de nos jours. Maintenant, 
comme alors, la plupart des nations du Sud obéissent à un 
seul chef ou à une oligarchie fort absolue ; or, les hommes qui 
composent ce corps choisi chez les Cherokees et qui exercent 
cette autorité illimitée, étant civilisés et ayant intérêt à faire 
pénétrer la lumière dans le sein de la nation à la tête de la-
quelle ils se trouvent placés, il me paraît incontestable qu’ils y 
parviendraient tôt ou tard, si on leur laissait le loisir d’achever 
leur ouvrage ; mais il n’en est point ainsi : les terres sur les-

quelles habitent ces malheureux Indiens sont situées dans les 
limites des États que j’ai cités plus haut ; aujourd’hui ces 
États les réclament comme leur héritage ; et l’Union favorise 
l’exécution de leur dessein en offrant aux Indiens qui vou-
draient quitter le pays de les transporter à ses frais dans une 
vaste contrée située sur la rive droite du Mississippi (Arkan-
sas), où ils pourront vivre à l’abri de la tyrannie des blancs. 
La portion la plus civilisée des Indiens refuse de se prêter à ce 
dessein ; mais la masse de la nation, qui a conservé une partie 
des habitudes errantes des peuples chasseurs, s’y résout sans 

peine ; et, conduite de nouveau dans d’immenses déserts, loin 
du foyer de la civilisation, elle redevient aussi sauvage qu’elle 
l’était jadis. Ainsi le gouvernement américain détruit chaque 
jour ce que le gouvernement des Cherokees s’efforçait d’exé-
cuter ; et, tandis que ce dernier attire les sauvages vers la ci-
vilisation, l’autre les pousse vers la barbarie. Le résultat de 
cette lutte n’est pas douteux : il est facile de prévoir qu’à une 
époque très rapprochée ces Indiens, transportés sur la rive 
droite du Mississippi, auront quitté la charrue pour reprendre 
la hache et le mousquet, et chercheront de nouveau leur seule 
subsistance dans les travaux improductifs du chasseur. 
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Les tribus de Chikassas, des Chactaws, des Creeks et des 
Cherokees sont les seules qui aient manifesté quelque propen-
sion à embrasser la vie des peuples cultivateurs. Toutes les 
autres ont conservé avec une étrange ténacité les habitudes de 
leurs aïeux, et, sans avoir leur esprit et leurs ressources, s’obs-
tinent encore à vivre comme eux. 

Si l’on embrasse dans un seul point de vue tous les Indiens 
qui habitent de nos jours l’Amérique du Nord, on découvre 
donc sans peine que tous ont conservé l’état social qu’ils 
avaient il y a deux cents ans. Comme leurs pères, ils tirent 
presque toute leur subsistance de la chasse ; ils mènent à peu 
de chose près le genre de vie dont, en 1606, le capitaine John 
Smith faisait le tableau ; cependant d’immenses changements 
se sont opérés parmi eux. Quels sont ces changements ? 
Quelle en est la cause ? 

J’ai dit que les Indiens n’avaient point de lois, qu’ils n’é-
taient gouvernés que par les traditions, les coutumes, les sen-

timents, les mœurs ; plus toutes ces choses étaient stables et 
réglées, plus la société était forte et tranquille. 

C’est en changeant les opinions, en altérant les coutumes 
et en modifiant les mœurs, que les Européens ont produit la 
révolution dont je parle. 

L’approche des Européens a exercé sur les Indiens une in-
fluence directe et une autre indirecte, toutes les deux égale-
ment funestes. 

L’Indien, malgré son orgueil, sent au fond de âme que la 
race blanche a acquis sur la sienne une prépondérance incon-

testable, et l’exemple des Européens, qu’il méprise, obtient 
cependant un grand pouvoir sur ses opinions et sur sa con-
duite : or, le malheur a voulu que les seuls Européens avec 
lesquels les sauvages entraient habituellement en contact fus-
sent précisément les plus dépravés d’entre les blancs. 

J’ai dit qu’il se faisait avec les indigènes un grand com-
merce de fourrures. Les Européens qui servent de courtiers à 
ce commerce sont, pour la plupart, des aventuriers sans lu-
mières et sans ressources, qui trouvent dans la liberté désor-
donnée des bois la compensation des travaux pénibles aux-
quels ils se vouent. Ces étrangers ne font connaître à l’indi-
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gène de l’Amérique que les vices de l’Europe ; et ce qu’il y a 
de plus déplorable encore, ils le mettent en contact avec ceux 
des vices de l’Europe qui, ayant le plus d’analogie avec les 
siens, peuvent le plus aisément se combiner avec eux. Ils ne 
lui apprennent point la dépravation polie de nos hautes 
classes ; l’Indien ne la comprendrait pas, et elle serait sans 

danger pour lui : mais ils lui montrent les hommes civilisés 
plus violents, plus ennemis de la loi, plus impitoyables, en un 
mot plus sauvages que lui-même. Cependant ces sauvages 
d’Europe lui paraissent instruits, riches, puissants. Il se fait 
alors dans la conscience de l’Indien un trouble incroyable ; il 
ne sait si les vices qu’il ne comprend que trop bien, et qu’il 
méprise, ne sont pas les causes premières de cette supériorité 
qu’il admire, et s’ils ne la produisent pas, du moins ne lui 
semblent-ils pas un obstacle pour l’acquérir. 

Quelque pernicieuse qu’ait été cette action directe des 
blancs sur le sort des sauvages, leur action indirecte a été plus 

funeste encore. 
J’ai dit comment l’approche des Européens a rendu les 

Indiens plus misérables qu’ils n’étaient avant cette époque, et, 
en diminuant leurs ressources, avait accru leurs besoins ; mais 
je n’ai pu donner une idée de l’étendue des maux auxquels, 
de nos jours, ces infortunés sont en proie. 

« Parmi les Indiens du nord-ouest particulièrement, disent 
MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n’y a qu’un 
travail excessif qui puisse fournir à l’Indien de quoi nourrir et 
vêtir sa famille. Des jours entiers sont employés sans succès à 

la chasse ; et, pendant cet intervalle, la famille du chasseur 
doit se nourrir de racines, d’écorces, ou périr. Beaucoup de ces 

Indiens meurent chaque hiver de faim. » 1 

Mais ce sont les Mémoires de Tanner 2 qu’il faut lire, si 
l’on veut se former une idée des horribles misères auxquelles  

  

 
1 Ces Indiens (les Chipeways), dit Mac-Kenney (Sketches of a Tour to 

the lakes) sont si imprévoyants, qu’ils passent les trois-quarts de leur vie 

dans le besoin, et que, chaque année, beaucoup d’entre eux meurent de 

faim. p. 376. 
2 Tanner est un Européen qui a été enlevé à l’âge de sept ans par les 

Indiens, et qui, après avoir passé trente ans au milieu d’eux, est rentré  

 



388   GUSTAVE DE BEAUMONT 
 

sont exposés ces sauvages. Les Indiens avec lesquels vit Tan-
ner sont sans cesse sur le point de mourir de faim.1 Une suc-
cession de hasards soutient leur vie ; chaque hiver quelques-
uns d’entre eux succombent. « Le temps était excessivement 
froid, dit-il en un endroit, page 227, et nos souffrances s’en 
accrurent. Une jeune femme mourut d’abord de faim ; bientôt 

après son frère fut saisi du délire qui précède ce genre de mort 
et succomba. » 

« Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d’un 
Ojibbeway, partagea le sort réservé à un si grand nombre de 
ses compatriotes, il mourut de faim. » 

Ce même Tanner nous apprend, page 288, qu’on en-
seigne, dès leur âge le plus tendre, aux jeunes garçons et aux 
jeunes filles, à supporter une abstinence rigoureuse. On les y 
encourage en intéressant leur amour-propre à s’y essayer. 
« Pouvoir supporter un long jeûne, dit-il, est une distinction 
fort enviée. » La religion elle-même consacre le jeûne ; c’est 

dans les rêves d’un homme à jeun que se rencontre l’avenir. 
De tels usages, de semblables opinions, de pareilles mœurs, 
parlent d’elles-mêmes et me dispensent d’ajouter rien de plus. 

C’est dans ces affreuses misères qu’il faut chercher la 
cause presque unique des révolutions morales et politiques 
qui se sont opérées parmi les indigènes de l’Amérique du 
Nord. C’est en rendant l’Indien mille fois plus malheureux 
que ses pères que les Européens l’ont fait autre qu’il n’était. 

J’ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol 
comme le font les cultivateurs, l’amour de la patrie n’était 

point cependant inconnu à ces peuples barbares ; mais seule-
ment ils le dirigeaient sur moins d’objets. Ce sentiment leur 
étant plus nécessaire encore qu’aux autres hommes, produi-
sait chez eux, comme partout ailleurs, d’admirables effets. 

 
1dans la vie civilisée et a écrit ses mémoires sous le titre de Tanner’s narra-

tive. On assure que M. Ernest de Blosseville, auteur de l’ouvrage remar-

quable intitulé Histoire des colonies pénales de l’Angleterre dans l’Australie, 

doit incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant sur les tribus 

indiennes de l’Amérique du Nord, et donner des extraits nombreux des 

Mémoires de Tanner. 
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Les habitudes de chasse tendent à isoler l’individu de ses 
semblables, à réduire la société à la famille, et, en arrêtant les 
communications des hommes, à détruire la civilisation dans 
son germe. L’attachement que les Indiens portaient à leurs 
tribus tendait au contraire à rapprocher un grand nombre 
d’entre eux les uns des autres, et leur permettait de mettre en 

concurrence le peu de lumières que leur genre de vie leur 
laissait acquérir. Cet instinct de la patrie ne tendait pas moins 
à développer le cœur de ces sauvages que leur intelligence ;  
il substituait une sorte d’égoïsme plus large et plus noble à 
l’égoïsme étroit que l’intérêt privé fait naître. Nous avons vu 
de quelles sublimes vertus il a quelquefois été la source. Les 
Indiens ainsi réunis exerçaient d’ailleurs les uns sur les autres 
le contrôle de l’opinion publique ; contrôle toujours salutaire, 
même au sein d’une société ignorante et corrompue ; car la 
majorité des hommes, quels que soient ses éléments, a tou-
jours le goût de ce qui est honnête et juste. 

Aujourd’hui l’esprit national n’existe pour ainsi dire plus 
parmi les indigènes de l’Amérique ; à peine si l’on en ren-
contre quelques faibles traces. Des Indiens qui habitaient le 
vaste espace compris aujourd’hui dans les limites des établis-
sements européens, les uns sont morts de faim et de misère, 
les autres ont reculé et se sont dispersés au loin, toujours sui-
vis par la civilisation qui les presse. Parmi ces sauvages, restes 
mutilés d’un peuple autrefois puissant, plusieurs errent au 
hasard dans les déserts ; réduits à l’individu ou à la famille, ils 
se croient libres de tous devoirs envers leurs semblables dont 

ils n’attendent aucun secours ; d’autres se sont incorporés aux 
nations qu’ils ont trouvées sur leur passage, mais dont ils ne 
partagent ni les usages, ni les opinions, ni les souvenirs. Chez 
ces nations elles-mêmes, que le contact des Européens n’a pas 
encore détruites ou forcées à fuir, le lien social est relâché. La 
misère a déjà forcé les hommes qui les composent à s’écarter 
les uns des autres pour trouver plus facilement le moyen de 
soutenir leur vie ; le besoin a affaibli dans leur cœur ce senti-
ment de la patrie qui, comme tous les autres sentiments, a 
besoin, pour se produire d’une manière durable, de se combi-
ner avec une sorte de bien-être. Poursuivis chaque jour par la 
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crainte de mourir de faim et de froid, comment ces infortunés 
pourraient-ils s’occuper des intérêts généraux de leur pays ? 
Que devient l’orgueil national chez un misérable qui périt 
dans les angoisses de la pauvreté ? 1 

La même cause, qui affaiblissait chez les Indiens l’amour 
de la patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les senti-

ments, modifié toutes les opinions. 
Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vi-

vaient il y a deux siècles rendaient aux morts, de quelle véné-
ration superstitieuse ils environnaient leur cendre ; il n’y a 
rien qui introduise plus de moralité parmi les hommes et 
prépare mieux à la civilisation que le respect des morts : le 
souvenir de ceux qui ne sont plus ne manque jamais d’exercer 
une grande et utile influence sur les actions de ceux qui vivent 
encore. Les aïeux forment comme une génération d’hommes 
plus parfaits, plus grands que celle qui nous environne, et en 
présence de laquelle on est en quelque sorte obligé de mieux 

vivre. Il n’y a qu’au sein d’une société fixe et paisible que peut 
régner le respect pour les restes des morts. Les Indiens de nos 
jours y sont devenus presque étrangers ; beaucoup d’entre eux 
ont été contraints de fuir le pays qui contenait les os de leurs 
aïeux et de changer les coutumes que ces derniers leur avaient 
léguées. Concentrés dans la nécessité du présent et les craintes 
de l’avenir, le passé et ses souvenirs ont perdu sur eux toute 
leur puissance. La même cause agit sur les peuplades qui 
n’ont pas encore quitté leur pays. L’Indien n’a d’ordinaire 
pour témoin de ses derniers moments que sa famille ; souvent 

il meurt seul, il succombe loin du village, au milieu des dé-
serts où il lui a fallu s’enfoncer pour rencontrer sa proie. On 
jette à la hâte quelque peu de terre sur sa dépouille, et chacun 
s’éloigne sans perdre de temps, afin de trouver les moyens de 
soutenir une vie toujours précaire. 

On a pu voir, dans les citations que j’ai faites précédem-
ment de John Smith, de Lawson et de Beverley, avec quelle 
bienveillance les Indiens, il y a deux cents ans, recevaient les 

 
1 On voit dans Tanner que les Indiens s’associent dans le but de chas-

ser bien plus que par l’effet d’un esprit national. 
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étrangers, avec quelle charité ils se secouraient les uns les 
autres. 

Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au gen-
re de vie que menaient les sauvages, et on en retrouve encore 
la trace de nos jours : il est rare qu’un Indien ferme l’entrée de 
sa hutte à celui qui demande un abri, et refuse de partager ses 

faibles ressources avec un plus misérable que lui. Tanner 
raconte, page 45, qu’étant près de périr de besoin, lui et sa 
famille, il rencontra un Indien qu’il ne connaissait pas et qui 
appartenait à une race étrangère. Celui-ci reçut Tanner dans 
sa cabane et lui fournit tout ce dont il avait besoin. Telle est 
encore, ajoute Tanner, la coutume des Indiens qui vivent 
éloignés des blancs. Dans une autre circonstance, une famille 
ayant perdu son chef, tous les Indiens s’offrirent à aller à la 
chasse afin de pourvoir à ses besoins. Plus loin, Tanner ra-
conte encore qu’étant parvenu à une très grande distance des 
Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le laissa dans un 

lieu où il comptait revenir. « Si les Indiens qui vivent dans 
cette région éloignée, dit-il, avaient vu ce dépôt, ils ne s’en 
seraient pas emparés ; les peaux n’ont pas encore assez de 
prix à leurs yeux pour qu’ils se rendent coupables d’un lar-
cin. » (V. p. 65 et 89.) 

Cependant il n’en est pas toujours ainsi ; on rencontre 
souvent, dans les déserts de l’Amérique comme dans nos pays 
civilisés, un accueil inhospitalier que jadis on n’aurait pas eu 
à y craindre. Les vols s’y multiplient ; l’excès des besoins en-
lève peu à peu aux indigènes jusqu’à ces simples et sauvages 

vertus qui découlaient naturellement de leur état social. 
La religion forme le plus grand lien social qu’aient encore 

découvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont con-
servé, sur l’existence de Dieu et sur l’immortalité de l’âme, 
quelques-unes des notions qu’avaient leurs pères ; mais ces 
notions deviennent de plus en plus confuses 1. Ceci s’explique 

 
1 Les Dacotas croient qu’après leur mort leurs âmes vont au Tébé,  

séjour des morts. Pour y arriver, elles ont à passer sur un rocher dont le 

tranchant est aussi fin que celui d’un couteau. Ceux qui ne peuvent y 

marcher droit et tombent vont dans la région du mauvais esprit, où ils 
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sans peine ; chez tous les peuples, mais particulièrement chez 
les peuples incivilisés, le culte forme comme la portion la plus 
substantielle et la plus durable de la religion.  

Les Indiens qui vivaient il y a deux siècles avaient des 
temples, des autels, des cérémonies, un corps de prêtres. Les 
sauvages de nos jours n’ont ni le loisir ni le pouvoir de fonder 

des monuments, ni de créer des institutions permanentes ; ils 
ne vivent pas assez longtemps dans le même lieu, ni en assez 
grand nombre, pour adopter le retour périodique de certaines 
cérémonies, ni faire le choix de certaines prières. L’homme, 
d’ailleurs, pour s’occuper des choses de l’autre monde, a be-
soin de jouir dans celui-ci d’une certaine tranquillité de corps 
et d’esprit ; or, de nos jours cette tranquillité de corps et 
d’esprit manque absolument aux sauvages : sous ce rapport 
comme sous tous les autres, les Indiens sont devenus beau-
coup plus barbares que ne l’étaient leurs pères. 

La trace de la religion ne se reconnaît plus guère chez eux 

qu’à des superstitions incohérentes suscitées par le sentiment 
présent, le besoin du moment. Un Indien est-il malade, il 
s’imagine qu’on lui a jeté un sort, et il envoie des présents au 
prétendu sorcier pour obtenir qu’il le laisse vivre 1. Un Indien 
a faim, et il prie le grand esprit de lui montrer en songe le lieu 
où se trouve le gibier. Il compose une image de l’animal qu’il 
veut tuer, et, après avoir fait des conjurations, il la perce d’un 
instrument aigu. Les peuples n’ont plus de prêtres, mais des 
devins, et ils ne s’en servent guère qu’en cas de maladie ou de 
famine 2. 

 
sont constamment occupés à ramasser du bois et à porter de l’eau, rece-

vant les plus durs traitements d’un maître cruel. 

Au contraire, ceux qui passent le rocher sans encombre font un long 
voyage durant lequel ils parcourent tous les lieux habités par les âmes de 

ceux qui les ont précédés ; ils y rencontrent des feux près desquels ils se 

reposent ; enfin ils arrivent à la demeure du grand esprit. Là sont les 

villages des morts ; là se trouvent des esprits qui leur indiquent la rési-

dence de leurs amis et de leurs parents, auxquels on les réunit. Leur vie 

se passe doucement et dans le plaisir ; ils chassent le buffle, plantent et 

recueillent le maïs. 
1 V. Tanner, p. 165. 
2 V. ibid., 285. 



MARIE OU L’ESCLAVAGE AUX ÉTATS-UNIS    393 

J’ai dit que le genre de vie que menaient les indigènes de 
l’Amérique du Nord devait nécessairement les empêcher de 
faire des progrès considérables dans les arts. Les Indiens dont 
je parlais dans la première partie de cette note étaient cepen-
dant parvenus à élever d’assez grands édifices. Il régnait quel-
quefois parmi eux un luxe barbare qui attestait de l’aisance et 

du loisir ; il n’en est plus de même aujourd’hui. « Il n’y a pas 
bien longtemps encore, disent MM. Clark et Cass, on voyait 
quelquefois des Indiens porter des robes de castor, mais pa-
reille chose est maintenant inconnue. La valeur échangeable 
d’un pareil vêtement procurerait au sauvage qui en serait 
possesseur de quoi habiller toute sa famille. » En voyant les 
Indiens de nos jours revêtus d’étoffes de laine et pourvus de 
nos armes, on est tenté de croire au premier abord que la 
civilisation commence à pénétrer parmi ces barbares ; c’est 
une erreur : tous ces objets sont de fabrique européenne, ils 
attestent la perfection de nos arts sans rien apprendre sur les 

arts des Indiens. Ceux-ci, dans ce qu’ils produisent eux-
mêmes, sont inférieurs à leurs aïeux ; en devenant plus no-
mades et plus pauvres, ils ont perdu le goût des constructions 
étendues et durables. Le sauvage établit à la hâte une sorte de 
tanière, et pourvu qu’elle lui fournisse un asile passager 
contre la rigueur des saisons, il est content. Je dirai de la cul-
ture quelque chose d’analogue : sans domicile fixe, l’Indien 
ne sait aujourd’hui où établir son champ de maïs, et il ignore 
s’il aura le temps d’en récolter les produits. Il se concentre 
donc de plus en plus dans les habitudes de chasse, et, à me-

sure que le gibier devient plus rare, il le considère de plus en 
plus comme son unique ressource. C’est ainsi que l’approche 
d’un peuple cultivateur a rendu les indigènes de l’Amérique 
du Nord moins cultivateurs qu’ils ne l’étaient avant. Tous les 
hommes qui mènent une existence agitée et précaire sont 
portés à l’imprévoyance, le hasard joue forcément un si grand 
rôle dans leur vie, qu’ils sont tentés de lui abandonner volon-
tairement la conduite de tout ; mais jamais cette impré-
voyance des Indiens, fruit naturel de leur état social, ne se 
montra sous un caractère plus sauvage que de notre temps ; 
chez eux on aperçoit chaque jour un effet extraordinaire qui 
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se produit de loin en loin parmi les hommes civilisés auxquels 
la direction de leur propre sort vient à échapper tout à coup. 
On a vu dans toutes les marines d’Europe des équipages, 
prêts à couler au fond de l’abîme, employer en orgie et en 
folle gaité les derniers moments qui leur restaient ; ainsi ar-
rive-t-il aux Indiens : l’excès de leurs maux les y rend insen-

sibles ; sans avenir, sans sécurité même du lendemain, ils 
s’abandonnent avec un emportement sauvage aux jouissances 
du présent, laissant à la fortune le soin de les sauver d’eux-
mêmes, si elle veut faire un effort de plus. Le goût pour les 
liqueurs fortes va toujours croissant parmi les sauvages, dit 
M. Schoolcraft, p. 387. 

On a remarqué avec quelle difficulté les Indiens parve-
naient à soutenir leur vie pendant l’hiver. Quand l’été com-
mence, ils se rendent dans les endroits où se tiennent les 
commerçants européens, et, au lieu d’échanger leurs pellete-
ries contre des objets utiles, ils les emploient presque toujours 

à acheter de l’eau-de-vie, se consolant des privations et des 
maux soufferts par d’affreuses orgies. « Ici, dit Tanner, p. 57, 
les Indiens dépensèrent en très peu de temps toutes les pelle-
teries qu’ils s’étaient procurées dans une chasse longue et 
heureuse. Nous vendîmes en un jour cent peaux de castor 
pour avoir de l’eau-de-vie. » Il dit dans un autre endroit, 
p. 70 : « Dans un seul jour nous vendîmes cent vingt peaux de 
castor et une grande quantité de peaux de buffle pour du 
rhum. » Les maladies, les vols, les meurtres, ne manquent 
point de suivre ces excès. Un jour, deux sauvages se déchirent 

la figure avec leurs ongles, et se coupent le nez avec les 
dents 1 ; une autre fois, un Indien 2 égorge sans le savoir un de 
ses hôtes. 

Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au 
lieu de retenir les Indiens, les poussent avec plus de force vers 
l’abîme. Jusque-là, dit Tanner, ma mère adoptive s’était abs-
tenue de boire des liqueurs fortes ; mais accablée par ses cha-

 
1 V. Tanner, p. 164. 
2 V. ibid., p. 242. 
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grins et ses malheurs, elle finit par contracter cette funeste 
habitude. 

J’ai montré, en parlant du gouvernement chez les Indiens 
des temps antérieurs, que, parmi toutes les nations du conti-
nent, il existait des pouvoirs politiques et réguliers. On voyait 
des monarchies au Sud, des républiques au Nord ; partout se 

montrait une puissance publique plus ou moins bien organi-
sée ; et c’était avec justice que John Smith disait : « Ces In-
diens sont barbares ; cependant, ils témoignent souvent à 
leurs magistrats plus d’obéissance que les peuples civilisés. » 

Aujourd’hui les choses ont bien changé ; la plupart des na-
tions du Sud sont encore soumises à un chef unique 1, mais 
son autorité est souvent méconnue.  

La chaîne des traditions sur lesquelles elle se fondait étant 
interrompue, les coutumes qui lui servaient d’appui ayant été 
modifiées, les hommes sur lesquels elle s’exerçait étant plus 
épars et plus nomades que jadis, à une servile obéissance a 

succédé un esprit d’indépendance sauvage qui ne saurait rien 
fonder que le désordre. Au Nord, le mal est plus grand en-
core ; les monarchies absolues ont une force qui leur est 
propre ; l’autorité s’y soutient elle-même longtemps encore 
après que son prestige a disparu. Mais quand le désordre 
commence à s’introduire au sein d’une république démocra-
tique, la société semble disparaître toute entière ; son lien est 
comme brisé ; l’individualité reparaît de toutes parts ; ainsi 
arrive-t-il aux peuples nomades du Nord. Lorsqu’on se re-
porte aux récits que William Smith, Lahontan et Charlevoix 

nous ont faits des Iroquois, des Hurons et de tous les hommes 
parlant la langue algonquine, on découvre qu’à l’époque où 
ces auteurs écrivaient, dans chaque tribu sauvage, un certain 
nombre d’hommes choisis et le corps des vieillards exerçaient 
un puissant contrôle sur toutes les actions des indigènes, et 
fournissaient à la faiblesse individuelle l’appui tutélaire de la 

 
1 V. Voyages du major Long, to the rocky Mountains, première expé-

dition, t. I, p. 223 et 228. L’organisation des tribus du Sud et du Nord 

diffère entièrement, disent MM. Lewis et Clarke. Chez les premières, 

l’autorité est dans les mains du petit nombre ; chez les secondes, de la 

majorité. 
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société. Les traces de cette espèce de gouvernement sont à 
peine reconnaissables de nos jours. 

Cette influence, qui atteste un reste de mœurs chez les 
peuples barbares, s’est presque entièrement évanouie. Dans 
les conseils nationaux, c’est la force et non la raison qui fait la 
loi : les conseils de l’expérience y sont méprisés, et la jeunesse 

y domine. « De nos jours, disent MM. Clark et Cass, on peut 
affirmer qu’il n’existe point de gouvernement parmi les tribus 
du Nord et de l’Ouest. La coutume et l’opinion y maintien-
nent seules une sorte d’état de société barbare. Autrefois les 
vieillards ou chefs civils possédaient une autorité réelle ; mais 
il y a longtemps qu’il n’en est plus ainsi : à peine trouve-t-on 
des traces de ce même ordre de choses. Lorsque les Indiens 
s’assemblent pour délibérer sur les affaires communes, ils 
forment des démocraties pures, dans lesquelles chacun ré-
clame un droit égal à opiner et à voter ; en général cependant 
ces délibérations sont conduites par les anciens ; mais les 

jeunes gens et les guerriers exercent le véritable contrôle. On 
ne peut avec sûreté adopter aucune mesure sans leur con-
cours. Dans un pareil état de société où les passions gouver-
nent, le tomahawk mettrait bientôt un terme à toute tentative 
qui aurait pour objet de diriger ou de contraindre l’opinion 
publique. L’expérience, ajoutent les mêmes auteurs, nous a 
donc fait connaître l’utilité de faire signer les traités à tous les 
jeunes guerriers présents. Il faut, avant tout, s’assurer le con-
sentement de la majorité des Indiens. » (Voy. Rapports au 
congrès.) 

Il n’est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages 
dont je viens de parler, certains individus parviennent à exer-
cer plus d’influence que les autres sur leurs semblables. Mais 
cette influence n’a aucun fondement durable ; elle s’acquiert, 
pour ainsi dire, par hasard, s’exerce par occasion, et ne 
s’étend jamais qu’à un petit nombre d’objets. 

— « L’Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une 
troupe de guerre, n’a aucun contrôle sur ceux qui l’accom-
pagnent ; il n’exerce sur eux qu’une influence personnelle : 
dans cette circonstance, dit-il ailleurs (page 172), on me choi-
sit pour chef ; comme nous n’avions en vue que de trouver à 
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vivre, et qu’on me connaissait bon chasseur, on avait raison 
d’agir ainsi. » 

Les hommes qui composent ces nations sauvages sont 
trop dispersés pour pouvoir contracter l’habitude d’une obéis-
sance commune. Ils échappent à tout contrôle par le fait 
même de leur misère. On n’a rien à attendre d’eux, et ils 

n’ont rien à perdre : il est donc difficile de découvrir parmi 
ces nations indiennes du Nord quelque chose qui ressemble à 
une société. L’individu n’y trouve de protection qu’en lui-
même, comme dans l’état de nature. Le livre tout entier de 
Tanner est aussi rempli de récits d’actes de violence et de bri-
gandage que de maux et de misère. Nulle part on n’aperçoit 
d’autorité prête à servir de médiatrice entre le fort et le faible, 
entre l’offenseur et l’offensé. Les Indiens ont perdu jusqu’à 
l’idée de ce pouvoir tutélaire. Quand un Indien du Nord est 
victime d’un crime, il se venge s’il est le plus fort, et fuit s’il 
est le plus faible : dans aucun des deux cas la pensée d’un 

pouvoir social ne se présente à son esprit. En ceci, comme en 
tout le reste, les opinions mettent sur la trace des coutumes et 
des lois. 

« Un Indien, dit Tanner, page 208, s’attend toujours à ce 
que l’outrage qu’il fait sera vengé par celui qui en a souffert ; 
et un homme qui omettrait de tirer vengeance d’une injure 
n’inspirerait aucune estime. » 

 
Les deux parties du tableau sont sous les yeux du lecteur 

qui maintenant peut juger.  

Il y a deux cents ans, les indigènes de l’Amérique du Nord 
formaient des tribus de chasseurs ; un domicile fixe, des cou-
tumes anciennes, des traditions respectées, des moyens de 
subsistance assurés, la tranquillité de corps et d’esprit qui était 
la suite de l’aisance, leur avait permis de tirer de l’état social 
des chasseurs toutes les conditions de bonheur et de grandeur 
que cet état social peut offrir. 

Aujourd’hui rien n’est changé en apparence. Ces mêmes 
tribus vivent encore de la chasse et ont conservé toutes les 
habitudes inhérentes à ce genre de vie. Cependant les Indiens 
de nos jours ne ressemblent point à leurs pères. 
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Les Européens, en dispersant les Indiens dans des déserts 
nouveaux pour eux, en interrompant leurs traditions, en 
troublant leurs souvenirs, en brisant leurs coutumes, en alté-
rant leurs mœurs, les ont poussés aux conséquences les plus 
funestes de la vie de chasseurs. C’est ainsi que le contact 
d’hommes civilisés, éclairés et cultivateurs, a rendu les In-

diens plus errants et plus sauvages qu’ils n’étaient autrefois. 
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ANNEXE. 

 
Notes non insérées dans le texte principal 

à cause de leur longueur 

 
 

Page 137.  

 
** Proposer un duel. 

Celui qui a donné le soufflet aura un procès. 

 
Dans l’état sauvage, l’homme ne connaît d’autre justice 

que celle qu’il se fait lui-même. De son côté, la société civili-
sée n’admet pour l’injure d’autre satisfaction que le recours 
aux tribunaux institués par elle. Le duel est une sorte de com-
promis entre la réparation légale et la vengeance individuelle, 
entre le bourreau et l’assassin. 

Dans les États du Nord de l’Amérique, le duel a perdu 
tout empire ; la loi y règne souverainement. On peut égale-
ment dire qu’il n’existe pas dans les États de l’Ouest et dans 
quelques nouveaux États du Sud ; mais c’est par une autre 

raison. La loi y est impuissante, et les mœurs y sont presque 
barbares. On ne le rencontre plus que dans les États du Sud 
qui ont une vieille civilisation, et où cependant les habitudes 
et les mœurs sont encore plus puissantes que les lois. 

Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New-York, en Penn-
sylvanie, la loi punit le duel comme le meurtre 1 toutes les fois 
qu’il est suivi de mort.  

Elle porte en outre des peines sévères contre l’envoi ou la 
réception d’un cartel non suivi de combat, et contre les té-
moins et tous ceux qui, par leur aide ou assistance dans le 

duel, peuvent être considérés comme complices. Cette com-
plicité est punie, dans l’État de New-York, d’un emprison-
nement dont le maximum est de sept années. Un châtiment 

 
1 V. General Laws of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5 et 

6, etc. ; chap. 124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. — Statuts révisés de New- 

York, 4e partie, titre 5, art. 1, § 1 et 2, t. II, p. 686. — Purdon’s digest, vº 

Duelling. 
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sévère est également appliqué à celui qui reproche publique-
ment à une autre personne de n’avoir pas accepté un duel. 
« Quiconque, dit la loi de Pennsylvanie, publiera dans les 
journaux ou par lettres missives écrites ou imprimées qu’untel 
est un poltron, un misérable, un homme sans foi, ou autres 
imputations injurieuses de ce genre, pour avoir refusé un 

duel, sera puni d’une amende de 500 dollars et d’un an de 
travaux forcés (hard labour) ; l’éditeur ou imprimeur des 
pamphlets sera, dans tous les procès de ce genre, cité comme 
témoin, et admis comme tel par les cours de justice contre 
l’auteur de l’écrit ; et si lesdits imprimeur ou éditeur, appelés 
devant la justice, refusent de déclarer le nom de l’auteur, la 
cour devra les considérer comme auteurs du libelle, et les 
condamner en conséquence 1. » 

Dans ce pays, la loi sur le duel n’est pas une vaine me-
nace, bravée par l’opinion publique : elle est entièrement d’ac-
cord avec les mœurs ; là on ne se bat plus en duel. 

Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune in-
jure, pas même un soufflet reçu ou donné, n’entraîne pour 
conséquence un combat singulier, et, ce qu’il y a de plus re-
marquable, ce n’est pas le fait, mais bien l’opinion qui s’y 
rattache ; là, le sentiment public approuve hautement celui 
qui refuse un duel, comme elle le blâmerait chez nous. Je 
pourrais à ce sujet citer les exemples de plusieurs personnes 
fort honorables de Boston, dont la considération s’est accrue 
par des refus de duel qui, en Europe, les eussent déshonorées. 
Cette rigueur des lois, sanctionnée par l’opinion générale 

dans la Nouvelle-Angleterre, me paraît tenir à plusieurs cau-
ses que je ne ferai qu’indiquer : la teinte religieuse imprimée 
aux mœurs par le puritanisme des premiers colons ; des habi-
tudes sérieuses ; une vie régulière, toute consacrée aux af-
faires ; l’absence de divertissements, de jeux, de plaisirs bruy-
ants, de galanteries ; et enfin l’esprit d’obéissance aux lois qui 
domine dans une république bien réglée, esprit d’obéissance 
dont le duel est une violation. 

 
1 V. Purdon’s digest, vº Duelling. 
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Si l’on se bornait à consulter les lois sur la question du 
duel, on pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet 
égard, en tous points, semblable au Nord. En effet, nous 
trouvons, dans le code de la Caroline du Sud et celui de la 
Louisiane, les mêmes dispositions contre le duel que dans les 
lois de la Nouvelle-Angleterre 1. 

Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de 
l’honneur, est peut-être de toutes les actions de l’homme celle 
sur laquelle la loi a le moins de puissance. On a toujours vu 
les lois les plus sévères inefficaces contre le duel, lorsque ce 
genre de combat était protégé par les mœurs ; et il est exact de 
dire qu’en cette matière la loi n’est respectée que le jour où 
elle n’est plus nécessaire. 

Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et 
les deux Carolines, des peines sévères sont portées contre le 
duel ; cependant l’on s’y bat sans cesse en duel et avec impu-
nité. La justice n’interviendrait que s’il y avait dans le fait du 

duel des circonstances qui le rendissent semblable à un assas-
sinat ; mais toutes les fois que le combat s’est passé loyale-
ment, c’est-à-dire qu’il y a eu fair duel, comme on dit en Amé-

rique, les auteurs du duel ne sont jamais inquiétés. L’éditeur 
des lois de la Caroline du Sud ne peut s’empêcher à cette 
occasion de mettre en note l’observation suivante : « La sévé-
rité de la loi, dont l’objet était de prévenir les fatales consé-
quences de ce triste préjugé, semble avoir entièrement man-
qué son but ; car on sait qu’il n’y a pas d’exemple (dans ce 
pays du moins) d’un duelliste condamné comme coupable de 
meurtre 2. » 

 
1 V. Digeste des lois de la Louisiane, t. Ier, p. 476. Le duel suivi de 

mort est puni de la peine capitale. L’envoi ou l’acceptation d’un cartel, le 
duel non suivi de mort, l’assistance donnée au duel comme témoin, sont 

punis d’un emprisonnement dont le maximum est de deux années et 

d’une amende de 200 piastres. 

V. aussi Brevard’s Digest of South Carolina, vº Duelling, tome Ier, 

page 272. Celui qui tue un autre en duel et ses témoins sont punis 

comme meurtriers (murderers). Le duel non suivi de mort, l’envoi ou 

l’acceptation d’un cartel, l’assistance des témoins, sont punis d’un an 

d’emprisonnement et de 2 000 dollars d’amende (10 600 francs). 
2 Brevard’s digest, vº Duelling. t. Ier, p. 272. 
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D’où vient cette différence de mœurs entre le Sud et le 

Nord ? Les causes principales, dont je ne présente ici qu’un 
aperçu, sont : 

1º La civilisation moins avancée des États du Sud ; 
2º Le climat, qui rend les habitants du Sud plus prompts 

aux mouvements violents, et excite leurs passions ; 
3º L’indolence des hommes du Sud, qui, ayant des es-

claves, ne travaillent pas. Les jeux, les amusements, les dé-
bauches, tous les plaisirs des sens, y sont beaucoup plus fré-
quents que dans le Nord ; il n’est pas une de ces choses qui ne 
soit une source de querelles, et conséquemment de duel. 
L’oisiveté, le désordre qu’elle engendre, le trouble qu’elle jette 
dans les idées et dans les actions, favorisent le duel, comme le 
travail et les habitudes régulières qui en découlent le combat-
tent. 

4º L’existence dans le Sud de la population esclave, c’est-

à-dire d’une classe inférieure. Les rangs établis dans une so-
ciété favorisent le duel. Il se forme, parmi les membres d’une 
classe privilégiée, des traditions d’honneur et de bienséance, 
des préjugés de caste, des besoins de distinction, qui doivent 
rendre le duel plus fréquent que dans une société d’égalité 
parfaite. 

Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose plu-
tôt sur des idées de justice que d’honneur. 

Chez nous l’outrage qui rend un duel nécessaire est bien 
moins dans le fait que dans l’intention. Aussi voyons-nous les 

causes les plus frivoles servir d’occasion à de graves querelles. 
L’injure étant tout idéale et de convention, elle n’a point 

d’équivalent possible : le duel seul peut la réparer. 
Dans le Sud des États-Unis, au contraire, c’est le fait ma-

tériel qu’on venge par le duel, bien plus que l’intention ; et ce 
fait est appréciable comme tout dommage ordinaire. 

Un exemple va rendre sensible cette différence. 
En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a 

reçu un soufflet en rend un autre, on estime que les parties 
sont quitte, et la querelle en reste là. Pourquoi ? C’est qu’en 
partant du point rationnel, un fait est l’équivalent de l’autre ; 
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il y a deux injures parfaitement pareilles qui se compensent ; 
chaque bassin de la balance est chargé d’un poids égal ; il y a 
réparation logique. Celui qui fait ce raisonnement pèche, il est 
vrai, contre la société, qui défend à ses membres de se faire 
justice eux-mêmes ; mais c’est là son seul tort ; car du reste il 
est dans les principes du droit. 

Chez nous, au contraire, comme on procède d’un autre 
principe, qui est le préjugé de l’honneur blessé, on arrive à 
une tout autre conclusion. Nous disons : « Celui qui a reçu 
l’offense d’un soufflet est couvert d’infamie s’il ne lave son 
injure dans le sang de l’offenseur. En a-t-il rendu un autre ; 
l’agresseur qui l’a reçu se trouve dans une position identique, 
et sera frappé du même déshonneur s’il n’obtient pas la même 
réparation que son adversaire est forcé de lui demander ; de 
sorte qu’au lieu d’une personne qui a besoin du duel pour se 
réhabiliter, il y en a deux. » 

J’ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de 

l’Ouest et dans quelques États nouveaux du Sud, le duel 
n’existe pas ; là, comme dans le reste de l’Union, le duel est 
sévèrement puni par la loi (V. Statute laws of Tennessee) ; 
mais ce n’est pas la loi qui, dans ces États, l’empêche ; c’est la 
barbarie des mœurs. Là on se bat et l’on se tue plus qu’ail-
leurs ; mais le duel s’y montre avec des formes tellement sau-
vages, qu’il perd son nom pour prendre celui d’assassinat. Il 
n’est pas sans doute sans exemple que, dans le Kentucky, le 
Tennessee, le Mississippi, la Georgie, l’Alabama et dans une 
partie de la Louisiane, des duels véritables n’aient eu lieu et se 

soient passés loyalement ; mais le plus souvent les combats 
que se livrent deux individus sont des attaques imprévues, 
instantanées ou des guet-apens. Dès qu’une discussion s’élève 
entre deux hommes, pour peu qu’elle devienne vive et qu’un 
mot injurieux soit prononcé, vous les voyez aussitôt se placer 
dans l’attitude de deux combattants ; armés d’un poignard et 
d’un couteau dont tout habitant de ces contrées est nanti, ils 
se frappent l’un l’autre avec une extrême rapidité ; et celui qui 
tarderait à se préparer à la lutte serait victime de son hésita-
tion. Il arrive souvent que de vieilles querelles qu’on croit 
éteintes depuis longtemps se raniment au bout de deux ou 
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trois ans, et leur réveil s’annonce par le meurtre de l’offenseur 
ou de l’offensé. 

Les causes de cet état de choses sont nombreuses ; j’in-
diquerai les principales. Dans les pays dont il s’agit ici, la 
société est en quelque sorte naissante. L’individu est réduit à 
ses propres forces pour soutenir son existence, pour se proté-

ger dans sa demeure isolée de toute habitation. Il n’entre que 
fort rarement en contact avec la société civile, et s’accoutume 
à devoir tout à lui-même ; de là le principe de se faire justice, 
au lieu de la demander à la loi. Une des conséquences néces-
saires de la vie sauvage est de placer le plus grand mérite de 
l’homme dans sa force physique, et d’attribuer une plus 
grande part à l’individu qu’à la société. Ce même fait doit se 
trouver chez tous les peuples, selon que leurs mœurs se rap-
prochent plus ou moins de l’état sauvage. 

Les habitants de l’Ouest et du Sud, dispersés çà et là au 
milieu d’immenses contrées, n’entretiennent entre eux que de 

rares communications ; le plus grand nombre ont des escla-
ves, et par conséquent ils ne travaillent pas ; tout leur temps 
se passe entre la chasse et l’oisiveté. C’est la vie féodale sans 
la chevalerie, sans la galanterie, sans l’honneur. Enfin les 
rapports avec leurs esclaves leur donnent des habitudes de 
domination et de violence qui sont en opposition directe avec 
les principes de l’état social. Il faut ajouter à ces faits que 
l’instruction est beaucoup moins répandue dans ces États que 
dans le Nord, et que la religion n’y est point aussi éclairée. 

Le plus souvent, lorsque des meurtres sont commis avec 

les circonstances qui ont été rapportées plus haut, aucune 
poursuite judiciaire n’est dirigée contre les coupables ; quel-
quefois une plainte est portée devant les magistrats ; ceux-ci 
conduisent les inculpés devant le jury, qui ne manque jamais 
de les acquitter. Le jury ne condamne point de pareils faits, 
parce qu’il est composé d’hommes dont les mœurs sont à 
demi sauvages ; et chacun se trouve encouragé à ces sortes de 
violences, parce que le jury les acquitte. 

Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses formes 
polies, ses témoins et ses garanties de loyauté, serait un bien-
fait. 
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Ce n’est donc point parce que la loi est, dans l’Ouest, plus 
puissante que les mœurs, que le duel ne s’y trouve pas, mais 
bien parce qu’un reste de barbarie y entretient des habitudes 
sauvages que la loi ne corrige pas et qui ne sont point adou-
cies par les mœurs. 

Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou 

moins de force dans un pays, selon que l’esprit d’obéissance à 
la loi y est plus ou moins puissant sur les mœurs. 

Il faut ajouter que, partout où le sentiment de l’honneur 
est fortement établi, le duel se maintient en dépit et des lois  
et du progrès des mœurs. C’est ainsi qu’il se perpétue dans 
l’armée et dans la marine américaine, parce que là il trouve 
un appui permanent dans l’honneur, principal mobile de tous 
les corps armés. 

 
Page 155. 

 
** L’égalité universelle... 

 
Un grand nombre d’écrivains, notamment des auteurs an-

glais, ont dit que les lois des États-Unis consacrent une 
grande égalité qui ne se trouve pas dans les mœurs ; que là, 
comme dans plusieurs pays d’Europe, il existe une aristocra-
tie pleine de morgue et de mépris pour les classes placées au-
dessous d’elle ; et que les Américains, qui ont perfectionné  

la théorie de l’égalité, ne la pratiquent point. J’avoue qu’en 
parcourant les États-Unis j’ai reçu une tout autre impression. 
Non seulement j’ai trouvé l’égalité politique mise en action 
par le concours de tous les citoyens aux affaires du pays, mais 
l’égalité sociale s’est aussi offerte à moi de toutes parts, dans 
les fortunes, dans les professions, dans toutes les habitudes. 

Il existe peu de grandes fortunes ; les chances du com-
merce, qui les élèvent, les renversent quelquefois ; et, dans 
tous les cas, elles ne survivent point à l’égalité des partages 
établis par la loi des successions. 

Les professions, dont la diversité est si grande, ne font 
naître, entre ceux qui les exercent, aucune dissemblance de 
position. Je ne parle pas seulement ici de la Pennsylvanie, où 
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l’influence des quakers a fait considérer l’égalité des profes-
sions comme un dogme religieux, mais de tous les États de 
l’Union américaine. Partout les professions, les emplois, les 
métiers, sont considérés comme des industries ; le commerce, 
la littérature, le barreau, les fonctions publiques, le ministère 
religieux, sont des carrières industrielles ; ceux qui les suivent 

sont plus ou moins heureux, plus ou moins riches, mais ils 
sont égaux entre eux ; ils ne font pas des choses pareilles, 
mais de même nature. Depuis le domestique, qui sert son 
maître, jusqu’au président des États-Unis, qui sert l’État ; 
depuis l’ouvrier-machine, dont la force brutale fait tourner 
une roue, jusqu’à l’homme de génie, qui crée de sublimes 
idées, tous remplissent une tâche et un devoir analogues (they 
make their duty). Ceci explique pourquoi les domestiques 
blancs, en Amérique, assistent leurs maîtres et ne les servent 

pas, dans l’acception de la domesticité ordinaire. C’est aussi 

une des raisons de la manière dont on fait le commerce aux 
États-Unis : le marchand américain gagne certainement le 
plus qu’il peut ; je crois même qu’il trompe souvent l’ache-
teur ; mais en aucun cas il ne voudrait recevoir un denier de 

plus qu’il ne demande, fût-il le plus misérable de tous les au-
bergistes. Ainsi font l’ouvrier qu’on occupe, le commission-
naire qu’on emploie, le domestique par lequel on est servi 
dans un hôtel ; tous demandent leur salaire légitime, le prix de 

leur travail, et rien au-delà. Accepter plus qu’il n’est dû, c’est 
recevoir l’aumône, et conséquemment faire acte d’inférieur. 
On comprend maintenant pourquoi le président des États-
Unis reçoit à Washington sur le pied de l’égalité la plus par-
faite ; le premier venu qui se présente pour lui parler com-
mence par lui donner une poignée de main, il agit de même 
avec tous ses concitoyens lorsqu’il parcourt les différents 
États de l’Union. J’ai souvent entendu des hommes placés 

dans des postes éminents, tels que ceux de chancelier, gou-
verneur, secrétaire d’État, parler, comme d’une chose toute 
naturelle, de leur frère épicier, de leur cousin le marchand, etc. 

Pour achever de prouver à quel point l’égalité pratique 
existe aux États-Unis, je ne citerai que deux faits. 
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Un jour comme j’allais visiter la prison d’un comté de 
l’État de New-York, accompagné du district attorney (c’est le 

magistrat qui remplit les fonctions du ministère public), celui-
ci, chemin faisant, me raconta les circonstances fort graves 
d’un crime dont, me dit-il, j’allais voir l’auteur ; il me peignit 
l’attentat sous les couleurs les plus sombres, ajoutant que 
c’était lui-même qui avait fait condamner le coupable. J’ar-
rivai à la prison plein des plus sinistres impressions, et, à 

l’aspect du criminel, j’éprouvais une sorte d’horreur, quand je 
vis le district attorney s’approcher du condamné, et lui donner 

une poignée de main. 
Une autre fois, dans un salon brillant où se trouvait réunie 

la meilleure compagnie de l’une des plus grandes villes de 
l’Union, je fus présenté à un monsieur fort bien mis, avec 
lequel je m’entretins quelques instants ; bientôt après je de-
mandai quel était ce personnage : C’est, me dit-on, un fort 
galant homme, le shérif du comté. Je voulus savoir ce que 
c’était que le shérif, et j’appris que c’était le bourreau 1. 

D’où vient qu’en présence de faits semblables qui chaque 
jour se renouvellent et se reproduisent sans cesse sous mille 

formes différentes, il se rencontre encore des personnes qui 
contestent aux Américains la pratique de l’égalité ? 

La raison en est dans quelques faits mal appréciés et dans 
quelques apparences qu’une observation superficielle prend 
pour des réalités. 

Chez ce même peuple, où les fortunes et les conditions 
sont uniformes, vous voyez sans cesse les hommes mesurer 
leur estime sur la richesse et attacher un très grand prix à la 
naissance. On ne dit pas : cet homme est digne de respect 
parce qu’il est honnête et juste, cet autre est distingué par son 

esprit et par son éloquence. On dit : Un tel vaut 10 000 dollars 
(is worth) ; tel autre n’en vaut que la moitié. 

 
1 À la vérité, les fonctions d’exécuteur des hautes-œuvres n’entraînent 

point, aux États-Unis, la même infamie que chez nous : comme on y 

respecte plus les lois, on y est plus indulgent pour celui qui les met en 

action ; on s’efforce d’ailleurs de relever son ministère, en lui attribuant 

d’autres fonctions importantes et qui n’ont rien d’ignoble : le shérif est le 

premier agent de la force publique. 
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Au sein de cette démocratie, maîtresse de la société, on 
voit quelquefois se révéler des instincts tout aristocratiques de 
leur nature. D’après la loi, les enfants partagent également la 
succession de leurs auteurs ; mais ceux-ci peuvent disposer de 
leurs biens selon leur bon plaisir ; donner tout à un seul et 
déshériter les autres. Il arrive très fréquemment qu’usant de 

son droit, l’Américain accorde une dot très considérable à son 
enfant premier-né, non pour le récompenser d’une conduite 
meilleure que celle de ses frères, mais pour faire un aîné et lui 
donner une position qui flatte l’orgueil du père de famille. 

Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux 
hommes de tous les états attachent souvent une valeur puérile 
à l’antiquité de leur origine et à la noblesse de leur extraction. 
Il y en a qui vous racontent longuement leur généalogie ; 
quelquefois ils fausseront la vérité pour vous prouver une 
descendance illustre. Il n’est pas sans exemple que celui qui 
véritablement appartient à une famille aristocratique affecte 

une sorte de mépris pour ceux qui montrent des prétentions 
du même genre sans les justifier. « Voyez, me disait une fois 
un habitant de ***, ce gentleman si fier de sa grande fortune, 
ce n’est qu’un parvenu : son père était cordonnier. » 

Les Américains, dont les mœurs, d’accord avec leur loi 
fondamentale 1, ne reconnaissent aucune noblesse, accordent 
cependant une grande considération aux titres nobiliaires.  

Un étranger est sûr d’être accueilli avec enthousiasme, très 
bien, seulement bien, ou froidement, selon qu’il est duc, mar-
quis, comte, ou qu’il n’est rien. Un titre excite tout d’abord 

l’attention des Américains, attire leurs hommages ; la ques-
tion de savoir si celui qui le porte vaut la moindre chose n’est 
que secondaire. Leurs institutions politiques et leur état social 
ne leur permettant pas de prendre des titres nobiliaires, on les 
voit se rattacher par tous les moyens possibles à de petites 
distinctions aristocratiques. Je ne parle pas ici de la qualité de 
gentleman que prend le moindre conducteur de diligence et le 

dernier aubergiste : mais quiconque arrive soit par le com-
merce, soit par le barreau ou par toute autre profession à une 

 
1 V. art. 7 de la section 9 de la constitution des États-Unis. 
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position de fortune un peu supérieure à celle du plus grand 
nombre, ne manque pas d’ajouter à son nom le titre d’esquire 
(écuyer). Beaucoup prennent des armes qu’ils portent sur 
leurs cachets et sur leurs voitures ; dans le Maryland, qui est 
un des États les plus démocratiques, on voit d’ardents démo-
crates ajouter un de à leur nom, et y joindre un nom de terre. 

Que conclure de tous ces faits ? Qu’il n’existe pas d’égalité 
réelle aux États-Unis, et qu’il y a dans les mœurs une ten-

dance aristocratique ? Non assurément. Ce qui se passe à cet 
égard n’est point un progrès du présent vers l’avenir, c’est une 
réminiscence du passé. 

Lorsqu’on étudie, soit les institutions, soit les mœurs des 
Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient 
Anglais. Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur toutes 
leurs habitudes une influence qui sans doute tend continuel-
lement à s’affaiblir, mais qui ne disparaît jamais entièrement. 
Or, il y a deux choses qui en Angleterre occupent le premier 
rang dans l’opinion des hommes : la naissance et la fortune. 

Voilà la vraie source du respect qu’ont les Américains pour la 
fortune et la naissance. C’est une tradition transmise d’âge en 
âge, un vieux souvenir, un préjugé antique, et qui lutte seul 
contre toute la puissance des lois et des mœurs. Du reste, 
cette lutte n’est pas sérieuse ; cet amour des titres, ce goût des 
armoiries, ces prétentions de familles, sont des jeux et des 
essais de la vanité ; partout où il y a des hommes, leur orgueil 
cherche des distinctions ; mais la meilleure preuve que ces 
distinctions chez les Américains n’ont rien de réel, c’est 
qu’elles ne blessent même pas la susceptibilité populaire. 
Toute puissance, aux États-Unis, vient du peuple, et tout y 

doit retourner ; là, il faut être démocrate, sous peine d’être 
traité comme un paria. Les mœurs de la démocratie ne plai-
sent pas à tous, mais tous sont forcés de les accepter ; plu-
sieurs seraient tentés de se faire des habitudes plus nobles ; de 
prendre des mœurs moins triviales, et de créer une classe 
supérieure à la classe unique qui existe ; il en est qui souffrent 
de serrer la main de leur cordonnier ; pour d’autres il est pé-
nible de ne pouvoir trouver un laquais qui consente à monter 
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derrière leur voiture, n’importe à quel prix 1 ; ceux-ci voient 
avec douleur les affaires publiques conduites par des masses 
peu éclairées ; ceux-là s’indignent de ce que les emplois poli-
tiques sont le plus souvent confiés aux hommes médiocres ; 
mais il leur faut étouffer ces chagrins et ces passions ; ceux 
qui manifestent de pareils sentiments encourent aussitôt la 

réprobation populaire, et il leur faut à tout jamais renoncer au 
moindre avenir politique dans leur pays.  

Quand vient le jour des élections, seul chemin pour arriver 
au pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise tous 
ces petits instincts de résistance et d’hostilité contre la puis-
sance populaire. 

J’ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec ta-
lent sur les mœurs des États-Unis (Hamilton), tomber dans 
les erreurs que je viens de combattre, et prétendre qu’il n’y a 
pas plus d’égalité pratique aux États-Unis qu’en Angleterre. 
Entre autres arguments à l’appui de son opinion, il rapporte 

une soirée passée par lui dans un salon de New-York, où se 
trouvaient réunies des personnes de professions diverses. 
« Or, dit-il, une dame près de laquelle j’étais placé était tout 
aussi choquée que moi de voir dans un salon brillant des 
femmes d’une condition vulgaire. Cette jeune personne, me 
faisait-elle observer, est certainement jolie, mais c’est la fille 
d’un marchand de tabac ; cette autre danse bien, mais elle n’a 
reçu aucune éducation, etc. » M. Hamilton conclut de là que 
les conditions, aux États-Unis, ne sont point égales ; cepen-
dant il aurait pu répondre à la dame qui lui faisait de telles 

observations : « Ces femmes communes et vulgaires sont nos 
égales ; car vous êtes ensemble dans le même salon 2. » 

L’égalité sociale et politique aux États-Unis ne reçoit 
d’atteinte véritable qu’en ce qui concerne la race noire ; mais 
alors l’Américain ne croit pas violer le principe de l’égalité, 
parce qu’il considère le nègre comme appartenant à une race 
inférieure à la sienne ; et il faut à ce sujet remarquer que, dans 
les pays à esclaves, où l’inégalité entre les noirs et les blancs 

 
1 Il n’est pas un domestique blanc qui voulût se soumettre à un pareil 

service. 
2 V. Hamilton, p. 65 et 66. 
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est plus marquée, l’égalité entre les blancs est peut-être encore 
plus parfaite. Ainsi que je l’ai dit plus haut, la couleur blanche 
est pour eux une noblesse, et ils se traitent les uns les autres 
avec les égards et la distinction qu’apportent entre eux les 
membres d’une classe privilégiée. 

 
Page 190. 

 
* De grands troubles se préparaient à New-York. 

 
Les événements arrivés à New-York au mois de juillet 

1834 ont fourni le texte du chapitre XIII de cet ouvrage, inti-
tulé l’Émeute. À côté de la fable dont le fond est entièrement 
vrai, je crois devoir placer le récit exact de tout ce qui s’est 
passé. 

Le principe de l’esclavage a été aboli dans l’État de New-

York en 1799 ; mais les nègres qui ont cessé d’être esclaves ne 
sont pas devenus les égaux des blancs. La couleur des affran-
chis rappelle sans cesse leur origine. Cependant la population 
noire, qui est en possession de la liberté, aspire aussi à l’é-
galité. C’est là le grand sujet de querelle entre les deux races 
dans le nord des États-Unis. 

Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et res-
pectueux envers les blancs, aussi longtemps qu’ils se tiennent 
vis-à-vis de ceux-ci dans une position d’infériorité, ils sont 
sûrs de trouver appui et protection. L’Américain ne voit alors 
en eux que des infortunés que la religion et l’humanité lui 

commandent de secourir. Mais dès qu’ils annoncent des pré-
tentions d’égalité, l’orgueil des blancs se révolte, et la pitié 
qu’inspirait le malheur fait place à la haine et au mépris. 

Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du 
Nord, se soumettent en général sans aucune résistance à 
toutes les exigences de l’orgueil américain. Il ne s’engage 
point de lutte, parce que les opprimés acceptent l’injure et la 
tyrannie. La collision grave dont New-York a été le théâtre au 
mois de juillet dernier ne s’explique que par le concours de 
circonstances tout à fait extraordinaires. Il n’existe dans l’État 

de New-York que 44 870 personnes de couleur sur 1 913 000 
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blancs, et dans la ville même 13 000 personnes de couleur sur 
200 000 blancs ; ni les nègres ni les Américains de New-York 
ne peuvent donc avoir la pensée de lutter ensemble ; les pre-
miers, parce qu’ils sont trop faibles ; les seconds, parce qu’ils 
sont trop forts. À la vérité il existe au sein même de la popula-
tion blanche un parti qui travaille à établir l’entière égalité des 

noirs. Ce parti, composé de philanthropes sincères, d’hom-
mes religieux, de méthodistes et de presbytériens ardents, 
attaque avec un zèle infatigable le préjugé qui sépare les 
nègres des blancs. On les appelle les abolitionnistes, parce 
qu’ils essaient d’abolir l’esclavage partout où il existe, et 
amalgamistes, parce qu’au moyen de mariages mutuels, ils 
voudraient parvenir au mélange des deux races. Ils ont orga-
nisé une société sous le titre de anti-Slavery Society (Société 
contre l’esclavage), et fondé un journal qui soutient les doc-
trines de la société. Ce parti a la force que donnent une con-
viction profonde, un but honnête et des passions généreuses, 

mais il est peu nombreux. 
Pendant longtemps les réclamations qu’il éleva en faveur 

des malheureux dont il s’était établi le patron, excitèrent peu 
d’irritation parmi les Américains du parti contraire ; mais vers 
le commencement de l’année 1834, elles cessèrent d’être en-
tendues avec indifférence. 

D’abord on ne peut nier que le contre-coup de l’affran-
chissement des noirs dans les colonies anglaises ne se soit fait 
sentir en Amérique, même au sein des États où les nègres 
sont libres. On conçoit que les gens de couleur, qui n’ont 

encore conquis que la moitié des droits auxquels ils aspirent, 
aient été fortement émus d’une révolution sociale, arrivée 
près d’eux, et faite au profit d’êtres qui leur sont semblables 
en tous points. Cette impression a été ressentie non seulement 
par les nègres, mais encore par leurs partisans de couleur 
blanche. Ceux-ci, au lieu de contenir l’élan de la population 
noire, l’ont encouragé, et n’ont pas compris que leurs efforts 
en faveur de la race noire, supportés par les Américains 
quand ils se réduisaient à de vaines paroles, exciteraient les 
passions les plus violentes, dès qu’ils prendraient un caractère 
de réalisation possible. Témoins de ce mouvement, qui n’était 
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encore que moral et intellectuel, les Américains ont senti la 
nécessité de l’étouffer à sa naissance ; et un grand nombre, 
qui jusqu’alors avaient entendu patiemment les théories des 
abolitionnistes sur l’égalité des noirs, ont passé tout à coup de 
la tolérance à l’hostilité. 

Quelques succès des nègres et de leurs partisans sont ve-

nus envenimer encore cette disposition ennemie. 
Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon 

l’unique moyen de fusion entre la race blanche et la race 
noire. Ils sont aussi l’indice le plus manifeste d’égalité ; par 
cette double raison, les unions de cette sorte irritent plus que 
toute autre chose la susceptibilité des Américains. 

Vers le commencement de l’année 1834, un ministre du 
culte, le révérend docteur Beriah-Green, ayant célébré à Utica 
le mariage d’un nègre avec une jeune fille de couleur blanche, 
il y eut dans la ville une sorte de soulèvement populaire, à la 
suite duquel le révérend fut pendu par effigie sur la voie pu-

blique 1. 
Peu de temps après, des ministres presbytériens et métho-

distes marièrent, à New-York même, des blancs avec des gens 
de couleur. Cette victoire remportée sur les préjugés encou-
rage les nègres, et irrite vivement leurs ennemis. 

Le mois de juillet 1834 arrive : les Américains célèbrent 
l’anniversaire de la déclaration de leur indépendance. C’est 
toujours pour eux l’occasion de longs discours sur la liberté et 
sur les droits imprescriptibles de l’homme. Les nègres enten-
dent quelque chose de ces déclamations, et leurs partisans ne 

manquent pas, dans cette circonstance, de leur rappeler que 
les gens de la race noire ont une liberté aussi sacrée, et des 
droits aussi inviolables que les hommes blancs. 

Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un 
journal une lettre où il annonce, qu’en dépit d’un préjugé 
qu’il méprise, il se propose d’épouser une jeune fille de cou-
leur 2.  

 
1 V. National Intelligencer, du 4 février 1834. 
2 New-York, Commercial advertiser, 7 juillet 1834. 
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Le même jour une réunion de gens de couleur se tient 
dans Chatam Chapel, et l’on y prononce des discours dont 
l’égalité des blancs et des nègres, et l’abolition de l’esclavage 
dans toute l’Union, forment le texte. Par un hasard malheu-
reux, les membres de la société de musique sacrée, qui a-
vaient coutume de se réunir dans le même local, veulent 

l’occuper à l’instant où l’assemblée africaine était en séance. 
De là naît un conflit fâcheux qui se termine promptement, 
mais ajoute encore à l’irritation des deux partis. En même 
temps, on fait circuler dans le public un pamphlet contre 
l’esclavage ; et en tête de ce pamphlet se voit une petite gra-
vure représentant un marchand de nègres qui arrache un es-
clave à sa femme et à ses enfants, et le fait marcher devant lui 
à coups de fouet : rien n’est négligé pour exciter l’indignation 
des nègres et le zèle de leurs amis. Une nouvelle réunion dans 
Chatam-Chapel est annoncée pour le surlendemain, 9 juillet ; 
on doit y plaider la cause de la race noire ; les blancs partisans 

des nègres sont engagés à s’y rendre. 
Alors commence à se manifester un sentiment très vif 

d’irritation dans l’opinion publique. La presse se montre una-
nimement hostile envers les gens de couleur, et raille amère-
ment les blancs qui méconnaissent leur dignité au point de se 
commettre dans la société de misérables nègres. Les journaux 
appellent les nègres the coloured gentlemen, et les négresses 
the ladies of colour ; ils accablent de leurs sarcasmes le blanc 
philanthrope qui a publié son projet de mariage avec une 
femme de couleur. Tandis que la réunion de Chatam-Chapel 

se prépare, une opposition puissante s’organise, et tout an-
nonce qu’à l’occasion de cette assemblée, une collision fâ-
cheuse s’engagera. Il est à remarquer qu’au moment où ces 
faits se passaient, la chaleur était excessive à New-York. Les 
9, 10 et 11 juillet ont été, en Amérique, les jours les plus 
chauds de l’année 1834. Les degrés de la température ne sont 
pas étrangers aux mouvements populaires 1.  

 
1 Un journal américain rapporte les noms d’une multitude de per-

sonnes mortes de chaleur durant la journée du 10 juillet. 
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Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la 
chapelle de Chatam ; mais la police, prévoyant une lutte, 
avait défendu la réunion, qui n’a pas lieu. Cependant il se 
trouvait dans cette route un certain nombre d’individus que 
l’espoir d’un désordre avait seul attirés, et qui ne pouvaient se 
retirer sans avoir rien fait de mal. C’était l’heure du spec-

tacle : on apprend en ce moment qu’il y a au théâtre de 
Bowery un acteur anglais, nommé Farren, accusé d’avoir mal 
parlé du peuple américain. À Bowery ! À Bowery ! crient plu-
sieurs voix ; aussitôt la foule se porte en masse vers le théâtre 
qui, un instant après, ne présente qu’une scène de trouble et 
de confusion. Quand cette œuvre est terminée, les perturba-
teurs se ravisent, et reviennent à la première pensée qui les 
avait mis en mouvement. 

Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait un 
Américain, nommé Arthur Tappan 1.  

On savait qu’il admettait dans sa maison des gens de cou-

leur, et il avait même osé quelquefois se montrer publique-
ment dans leur compagnie. Une voix fait entendre ces mots : 
« À la maison d’Arthur Tappan ! » Et la multitude s’y porte 
aussitôt ; arrivés là, les factieux brisent les fenêtres, enfoncent 
les portes ; ne trouvant personne dans la maison, ils prennent 
les meubles, les jettent dans la rue et y mettent le feu ; la po-
lice arrive sur ces entrefaites, une lutte s’engage dans laquelle 
le peuple est tour à tour vainqueur et vaincu ; à deux heures 
du matin le combat avait cessé : telle fut la journée du 9. Le 
lendemain la sédition prend un caractère encore plus grave. 

On apprend que le peuple a formé le projet de détruire les 
magasins d’Arthur Tappan, dans Pear-Street, et d’attaquer la 
demeure du révérend docteur Cox, ministre presbytérien, 
attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 10 au soir, la 
foule se porte vers l’église du docteur Cox, lance contre les 
fenêtres et les portes des projectiles, et se retire ; de là elle se 

 
1 Je ne sais si M. Arthur Tappan de New-York est de la même famille 

que M. John Tappan et *** Tappan de Boston. J’ai connu ces derniers 

pendant mon séjour dans la Nouvelle-Angleterre, et je déclare que je n’ai 

jamais rencontré personne dont les vertus m’aient inspiré un respect plus 

profond. 
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rend à la maison du ministre presbytérien ; mais le docteur 
Cox et sa famille avaient quitté New-York, sur l’avis des dan-
gers qui les menaçaient ; alors les factieux entreprennent de 
démolir la maison, et ils étaient déjà à l’œuvre lorsqu’un  
détachement de miliciens, envoyé par l’autorité, arrive : les 
séditieux, retranchés derrière des barricades, faites à l’aide des 

charrettes et tombereaux renversés, essaient de résister ; mais, 
après un combat un peu opiniâtre, ils cèdent la place. Le 
même jour, une autre église, appartenant à des gens de cou-
leur et située dans le voisinage de Laight-Street, avait été 
l’objet des mêmes attaques et des mêmes violences. Les in-
surgés avaient entrepris sa démolition ; une grande foule 
s’était également réunie aux environs de la chapelle de Cha-
tam ; mais elle s’était dispersée tranquillement sur l’assurance 
donnée par les propriétaires de cet édifice, que jamais on n’y 
admettrait de réunions ayant pour objet l’abolition de 
l’esclavage. À minuit tout était rentré dans l’ordre : mais des 

troubles plus graves étaient annoncés pour le lendemain, 11 
juillet. 

Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et 
le 11 au matin, l’autorité eût pris des mesures énergiques, le 
mouvement séditieux qui se manifestait n’aurait point eu de 
suite. Il suffisait d’ordonner à la milice de repousser la force 
et de faire usage contre les insurgés de toutes ses armes, sans 
aucune exception. 

Un journal, qui paraissait être en ce moment l’organe du 
parti de l’ordre, écrivait le 10 au soir :  

« Il est nécessaire qu’un tel état de choses cesse. On ne 
saurait tolérer qu’une société policée comme la nôtre soit 
chaque nuit troublée par des rassemblements illégaux et sédi-
tieux, quelle que soit d’ailleurs la cause qui les provoque. Si 
l’autorité civile est impuissante pour réprimer de pareils ex-
cès, il faut recourir à la force militaire ; et si la force armée est 
mise en réquisition, il faut qu’elle agisse. Le vain simulacre de 
soldats en parade, qui se montrent sans rien faire, ne sert qu’à 
aggraver le mal. Nous le déclarons donc sans hésiter si la 
nécessité exige qu’on requière la force militaire, et que, sur les 
sommations de l’autorité civile, la populace ne se disperse pas 
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à l’instant même, il faut tirer sur elle (they should be fired 
upon) 1. » 

Cependant le parti de ceux qui réclamaient l’emploi de ces 
moyens énergiques de répression n’était pas le plus fort ni le 
plus nombreux. S’il s’était agi d’un mouvement purement 
politique, on aurait vu aussitôt la majorité s’armer de toute sa 

puissance pour écraser les attaques ou les résistances de la 
minorité. Mais, dans cette circonstance, les habitants de New-
York étaient partagés entre deux impressions contraires. Des 
habitudes régulières, des idées de légalité et des besoins de 
paix leur faisaient sentir la nécessité d’arrêter la sédition. Et 
cependant le sort des victimes n’excitait pas leur intérêt. À 
vrai dire, la majorité s’associait du fond de l’âme aux vio-
lences du petit nombre ; et cependant par respect pour les 
principes, par amour de l’ordre et aussi par pudeur, elle était 
forcée de les combattre. Cette situation étrange explique la 
mollesse des mesures prises par l’autorité civile contre l’insur-

rection. 
Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens fu-

rent mis en mouvement ; mais on savait qu’ils n’avaient point 
reçu l’ordre de faire feu sur le peuple, en cas de nouvelle 
émeute. Ce n’est pas, comme on l’a dit, l’absence du gouver-
neur qui rendait impossible l’emploi des armes à feu contre 
les rebelles. Le maire de New-York avait le droit de prescrire 
cette mesure : c’est un point incontestable ; mais il ne crut pas 
devoir le faire. 

Les premières violences des insurgés se portèrent sur les 

magasins d’Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de pierres 
dans les vitres de la maison, et se disposaient à des voies de 
fait plus graves, lorsque l’arrivée des miliciens leur fit prendre 
la fuite. Le soir, vers neuf heures, l’église du docteur Cox, qui 
la veille avait été attaquée, est assaillie de nouveau par une 
multitude furieuse ; mille projectiles sont lancés contre ses 
murs ; les hommes de la police arrivent, mais ils sont repous-
sés par le peuple. Dans le même moment, un autre rassem-
blement d’insurgés se livre ailleurs à des violences plus crimi-

 
1 New-York American, 11 juillet 1834. 
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nelles et plus impies ; dans Spring-Street, l’église du révérend 
docteur Ludlow, que son dévouement à la cause des nègres 
recommandait à la haine des factieux, est envahie ; les fe-
nêtres sont brisées, les portes enfoncées, les murs démolis ; les 
ruines et les décombres de l’édifice religieux servent à faire 
des barricades derrière lesquelles les rebelles se retranchent ; 

un combat grave s’engage entre le peuple et la milice ; on 
sonne le tocsin, l’alarme est dans toute la cité : après plusieurs 
alternatives de succès et de revers, la victoire reste aux mili-
ciens. Les insurgés se retirent, mais c’est pour aller tenter ail-
leurs d’autres œuvres de destruction : ils se rendent au domi-
cile du révérend docteur Ludlow, brisent les portes et les fe-
nêtres de sa maison, entrent et se livrent à toutes sortes de 
violences. Au même instant l’église appartenant aux noirs, et 
située dans Centre-Street, était livrée à la fureur populaire. On 
avait répandu le bruit que, peu de jours auparavant, le mi-
nistre de cette église, le révérend Peter Williams, aussi re-

commandable par ses vertus que par son caractère religieux, 
avait marié un homme de couleur à une femme blanche 1 ; 
dès lors l’exaspération de la multitude était arrivée à son 
comble. Les portes et les fenêtres sont arrachées, brisées, dé-
molies, aux applaudissements des spectateurs ; tout ce qui se 
trouve dans l’intérieur de l’église est saisi et jeté dans la rue. 
Bientôt les maisons adjacentes et occupées par des gens de 
couleur sont attaquées ; on en brise les fenêtres, on en force 
les portes, on en démolit les murs ; les meubles sont saccagés, 
pillés, brûlés ; dans plusieurs quartiers de la ville, les mêmes 

actes de violences se reproduisent.  
D’autres églises sont profanées ; tout ce qui appartient aux 

gens de couleur est frappé d’anathème. Leurs personnes ne 
sont pas plus respectées que leurs propriétés : partout où un 
homme de couleur paraît, il est aussitôt assailli. Cependant 
comme tous étaient frappés de terreur, tous se cachaient. 
Alors la populace, ingénieuse dans sa stupide fureur, exige de 
tous les habitants qu’ils illuminent leurs maisons. Ceux-ci 
sont donc forcés de se montrer. Obéissant à l’injonction du 

 
1 Mercantile Advertiser and New-York Advocate, 12 juillet 1834. 
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peuple, une négresse paraît à sa fenêtre, afin d’éclairer sa 
demeure. Alors une grêle de pierres tombe sur elle. Plusieurs 
familles de couleur, craignant le même sort, n’illuminent pas ; 
mais le peuple en conclut qu’il y a là des nègres : il attaque les 
maisons et les démolit 1. 

Il est juste de le dire, en présence de ce vandalisme impie, 

l’immense majorité des Américains, et ceux même qui la 
veille sympathisaient avec les destructeurs, furent saisis de 
dégoût et d’horreur. Tous ceux qui dans la cité ont des inté-
rêts à conserver éprouvèrent un sentiment d’effroi. Il se fit 
dans l’esprit public une réaction générale, non en faveur des 
nègres, mais contre leurs oppresseurs. Chacun comprit le 
danger de laisser plus longtemps maîtresse de la ville une 
populace factieuse et sacrilège. On savait que les insurgés se 
proposaient de continuer le jour suivant leurs actes de vio-
lence et de détruire de fond en comble les églises et les écoles 
publiques des noirs. Le maire de la ville donna les ordres les 

plus rigoureux à la milice. La presse fit entendre aux rebel- 
les un langage impitoyable : « Que ceux qui montreront le 
moindre penchant à la sédition soient tués comme des 
chiens », disait un journal le 11 juillet (the Evening-Post). La 
milice marcha pleine d’ardeur contre les insurgés. Aussitôt la 
sédition fut vaincue pour ne plus relever sa tête. Le jour sui-
vant, le maire de la ville rendit compte de ses actes au conseil 
de la cité. Il avoua que, jusqu’au dernier jour de l’émeute,  
il avait jugé suffisants pour la réprimer des moyens que 
l’événement avait fait reconnaître inefficaces ; cet aveu naïf 

d’une erreur dont les conséquences avaient été si déplorables, 
parut tout à fait satisfaisant. Le maire n’avait fait que suivre 
les mouvements de l’opinion publique. Quand la sédition 
éclata, on se plaisait à penser que des mesures rigoureuses ne 
seraient point indispensables pour la combattre ; elle n’at-
teignait que des gens de couleur. On conserva cette espérance 
le plus longtemps possible. Tous ont su gré aux magistrats 
d’avoir partagé l’illusion commune. 

 
1 New-York American, 12 juillet 1834. 
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La lutte étant terminée, chacun des partis s’efforça d’en 
éluder la responsabilité. La majorité de la population s’était 
levée pour comprimer les factieux : à l’instant où la sédition 
prit un caractère alarmant pour la cité, le plus grand nombre 
s’efforça de mettre l’insurrection et ses conséquences morales 
à la charge des victimes. Les insurgés étaient sans doute cou-

pables de s’être placés au-dessus des lois ; mais les nègres et 
leurs partisans ne les avaient-ils pas provoqués ? Un journal 
poussa l’égarement de la passion jusqu’à demander qu’on mît 
en accusation, comme coupables d’attentat à la paix pu-
blique, MM. Tappan et le docteur Cox, dont l’insurrection 
avait causé la ruine. 

Ceux qui n’étaient pas aussi sévères envers les partisans de 
la race noire, étaient au moins très indulgents pour ses enne-
mis. La presse vint seconder admirablement ces dispositions 
et fournir des arguments à ceux qui n’avaient que des pas-
sions. 

La véritable cause de l’hostilité contre les nègres est, com-
me je l’ai dit plus haut, l’orgueil des blancs blessés par les 
prétentions d’égalité que montrent les gens de couleur. Or, un 
sentiment d’orgueil ne justifie pas la haine et la vengeance. 
Les Américains n’étaient point fondés à dire : nous avons 
laissé frapper les nègres dans nos cités, nous avons souffert 
qu’on renversât leurs demeures privées, qu’on profanât et 
qu’on abattît leurs temples sacrés, parce qu’ils avaient eu 
l’audace de vouloir s’égaler à nous. Ce langage, qui eût été 
celui de la vérité, eût annoncé trop de cynisme. 

— Voici comment la presse a tiré d’embarras les Améri-
cains : 

« Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les 
gens de couleur soient les égaux des blancs, demandent l’abo-
lition de l’esclavage dans toute l’Union ; or, c’est demander 
une chose contraire à la constitution des États-Unis ; en effet, 
cette constitution garantit aux États à esclaves la conservation 
de l’esclavage tant qu’il leur plaira de le garder : le Nord et  
le Sud ont des intérêts distincts. Ceux du Sud reposent sur 
l’esclavage. Si le Nord travaille à détruire l’esclavage dans le 
Sud, il fait une chose hostile et contraire à l’union des États 
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entre eux. Il faut donc être un ennemi de l’Union pour être 
partisan de l’affranchissement des nègres. » 

La conséquence naturelle de ce raisonnement est que tout 
bon citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des 
noirs, et que les véritables ennemis du pays sont ceux qui la 
combattent. Les factieux, qui se livrèrent pendant trois jours 

aux violences les plus iniques et les plus impies, étaient au 
fond animés d’un bon sentiment, tandis que ceux qui, par leur 
philanthropie pour une race malheureuse, avaient excité la 
juste indignation des blancs, étaient traîtres à la patrie. Telles 
sont les conséquences d’un sophisme. 

Sans doute les États du Sud peuvent seuls abolir chez eux 
l’esclavage ; mais depuis quand les Américains du Nord ont-
ils perdu le droit de signaler le vice d’une loi mauvaise ? Ils 
ont détruit l’esclavage dans leur sein ; et il leur serait interdit 
de désirer sa destruction dans une contrée voisine ! Ce n’est 
pas une loi qu’ils font, c’est un vœu qu’ils expriment ; si ce 

vœu est criminel, que devient le droit de discussion, la liberté 
de penser et d’écrire ? Ce droit cessera-t-il parce qu’on s’en 
servira pour attaquer la plus monstrueuse des institutions ? 
Les Américains permettent au plus vil pamphlétaire d’écrire 
publiquement que leur président est un misérable, un escroc, 
un assassin ; et un homme honorable, plein d’une profonde 
conviction, ne pourra dire à ses concitoyens qu’il est triste de 
voir toute une race d’hommes vouée à la servitude ; que la 
nature se révolte en voyant l’enfant arraché au sein de sa 
mère, l’époux séparé de l’épouse, l’homme frappé et déchiré 

par l’homme, et tout cela au nom des lois ! ! Enfin, parce qu’il 
y a encore des esclaves dans le Sud, faut-il écraser sans pitié 
ce nègre affranchi, qui, dans le Nord, aspire aux droits de 
l’homme libre ? 

— Le 12 juillet, le lendemain de l’insurrection, la société 
anti-slavery publia la déclaration suivante : 

1º Nous désavouons toute intention d’encourager ou 
d’exciter les mariages entre les blancs et les personnes de 
couleur ; 

2º Nous désavouons et désapprouvons entièrement le lan-
gage d’un pamphlet qu’on a fait récemment circuler dans la 
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ville, et dont la tendance serait d’exciter à la désobéissance 
aux lois ; 

3º Notre principe est qu’il faut obéir aux lois les plus dures 
tant qu’on n’est pas parvenu à en obtenir la réformation par 
des moyens paisibles ;  

4º Nous désavouons, comme nous l’avons déjà fait, toute 

intention de dissoudre l’Union, de violer la constitution et les 
lois du pays, ou de solliciter du congrès aucun acte excédant 
ses pouvoirs constitutionnels, tel que serait celui par lequel il 
abolirait l’esclavage dans tous les États de l’Union 1. 

Tout cela prouve qu’aux États-Unis il y a, sous l’empire 
de la souveraineté populaire, une majorité dont les mouve-
ments sont irrésistibles, et qui écrase, broie, anéantit tout ce 
qui contrarie sa puissance et gêne ses passions. 

Les événements qui viennent d’être racontés trouvèrent, 
quelques jours après, un triste écho dans la ville de Philadel-
phie. Le 11 août 1834, sans aucune cause ni prétexte, les 

blancs attaquèrent les nègres ; une lutte très vive s’engagea et 
dura une demi-journée ; l’autorité et ses agents déployèrent 
une grande énergie contre la sédition qui fut vaincue ; mais 
elle jeta le découragement dans la population noire. Le sur-
lendemain on lisait dans un journal : « Durant les deux der-
niers jours qui viennent de s’écouler, les bateaux à vapeur qui 
vont de Philadelphie au New-Jersey n’ont cessé de porter une 
grande quantité de gens de couleur qui, craignant pour leur 
existence dans cette ville, se déterminent à chercher ailleurs 
un refuge. On voit sur les côtes du New-Jersey des tentes où 

les nègres trouvent un abri temporaire, en attendant qu’ils 
puissent louer leurs services dans un lieu où leur vie et leur 
liberté soient assurées 2. » 

Ainsi, les nègres que le Nord affranchit sont refoulés par la 
tyrannie dans les États du Sud, et ne trouvent d’asile qu’au 
sein de l’esclavage. 

 
 

 
1 V. New-York American, 14 juillet 1831. 
2 Philadelphia Gazette, 14 août 1834. 
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