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CHAPITRE 1 
L’ART DE CHOISIR 

 
Il était une fois un petit royaume  

où l’on vivait de cette vie simple, 
nonchalante et naïve, qui s’appelle 
vivre. Le pays avait ses montagnes et 
ses vallées, ses cultures vivrières et son 
industrie. Le travail de la soie, du lin et 
du chanvre, s’y faisait avec une grande 
habilité. On possédait quelques mines.  

Un roi régnait sur cette contrée 
depuis plus de trente-cinq ans. Il avait 
fait du bien, du mal, quand enfin il 
mourut. Alors on s’affaira autour de la 
jeune princesse, son unique fille.  

Il fut question de son règne à venir  
et des mesures à prendre pour assurer 
qu’il serait heureux. D’abord, il fallait 
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achever son éducation. On parla 
longuement de la grandeur et de 
l’importance du métier de souveraine, 
et du peu de temps dont on disposait 
pour l’y préparer. Enfin on suggéra la 
nomination d’un précepteur royal.  

— Je n’y contredis pas, déclara la 
princesse devant l’assemblée qui s’était 
tenue pour en délibérer ; mais de grâce, 
ne me donnez pas à l’un de vos 
hommes, acquis à vos causes, bonnes 
ou mauvaises. Et puis offrez-moi le 
choix, car j’aime à choisir. On dit même 
que j’ai quelque talent pour cela ; et 
quoique les flatteurs m’entourent plus 
que l’air même, je trouve beaucoup de 
vrai dans cette appréciation.  

— Oui, c’est d’accord, dirent en cœur 
les ministres.  

— Nous vous présenterons dès 
demain dix candidats forts capables, 
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ajouta un ministre ; vous n’aurez qu’à 
choisir ! 

— Voilà une proposition qui me 
satisfait, dit la princesse. 

Les délibérations achevées, on sortit. 
— Pour vous faire remarquer et 

apprécier de notre future souveraine, 
vous avez fait une promesse un peu 
légèrement, souffla-t-on à la sortie à 
l’homme qui s’était ainsi distingué.  

— Et qui nous engage par ricochet ! 
ajouta-t-on à sa droite.  

— Oui, malheureux ! fit un autre. 
— Eh quoi ! répondit-il, notre 

royaume est-il si grand qu’on ne puisse 
se présenter devant la reine en moins de 
vingt-quatre heures ? 

— Non, cela est aisé, lui fut-il dit. 
Mais où trouverez-vous dix têtes 
solides à qui l’on puisse confier 
l’éducation politique de notre future 
reine ? 
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— Les génies politiques ne sont pas 
exactement une marchandise qui 
abonde, renchérit le ministre de 
l’Instruction publique. 

— Est-ce une insulte que vous 
m’adressez ? répliqua, piqué, le ministre 
de la Guerre (car quelques opérations 
extérieures récentes n’avaient pas été 
très heureuses). 

— Messieurs, de l’ordre ! dit le 
premier ministre. Nous sommes dix : 
tâchons chacun de découvrir et de 
nommer un précepteur, et l’affaire sera 
entendue.  

Ses collègues hochèrent la tête, pour 
dire leur approbation. 

— À chacun sa tâche, comme 
disaient les anciens, ajouta le ministre 
des Affaires étrangères. 

— Mais faites attention, mes chers 
collègues, souffla un autre ministre, 
homme expérimenté, aux conceptions 
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vastes et profondes. Soyons ce que 
nous sommes, malins entre les malins ; 
choisissons un homme qui nous aide à 
faire nos affaires. Car il ne s’agit pas 
précisément d’inculquer à la princesse 
des principes qui nous embêteront. 

Les ministres acquiescèrent et se 
dispersèrent, pour accomplir chacun 
leur devoir.  

Trois d’entre eux avaient été les 
élèves d’une école fameuse, dont ils 
avaient adopté entièrement les 
principes. Connaissant personnelle-
ment le directeur, ils allèrent à sa 
rencontre, afin qu’il leur présentât les 
trois jeunes gens les plus dignes de 
confiance. En quelques minutes tout 
fut dit.  

Deux ministres nommèrent dans leur 
propre entourage des individus faibles 
et maniables, qu’ils entendaient pousser 
pour servir à leur propre avancement. 
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De cette pitoyable manœuvre, nous ne 
dirons mot.  

Quatre autres ministres, qui aimaient 
assez occuper leur temps libre à la 
lecture d’ouvrages « de tête », comme 
ils disaient, s’avisèrent d’en aller trouver 
les auteurs. Leur tâche, toutefois, ne fut 
pas si vite accomplie, car les hommes 
qui pensent ont des prétentions qu’on 
ne se figure d’abord pas. L’un entendait 
consacrer sa vie à l’œuvre qui l’oc-
cupait ; un autre, trop modeste, refusait 
de traiter devant une princesse des 
questions dont il cherchait encore la 
solution. On réunit donc ce beau 
monde ; on parla de devoir et de 
responsabilité ; on annonça de gé-
néreux dédommagements ; on pro-
nonça même ce mot de patriotisme. Le 
soir, quand la lune fit son apparition, 
neuf précepteurs étaient déjà trouvés. 
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Le dixième ministre, quant à lui, 
n’avait pas précisément approuvé la 
proposition du matin. Aimant à 
prendre ses aises, il n’était pas de ceux 
qui s’engagent à l’aveugle dans des 
aventures, ou qui laissent l’urgence  
de mesures importantes déranger sa 
marche et ses occupations. Aussi cette 
nouvelle commission de ses collègues 
lui déplaisait-elle, et nourrissait-il en-
vers eux du ressentiment. Frappé par  
ce coup inattendu, dont il peinait à 
trouver l’échappatoire, il commença 
par bien déjeuner, et, la chose faite,  
par prendre un peu de repos : car qui 
pouvait prédire exactement quelle 
peine il devrait prendre pour s’acquitter 
de sa tâche ? Vers la fin de l’après-midi 
il visita de proches amis, écouta de 
potentiels candidats. Aucun ne con-
venait. Il fallait de la justesse dans le 
jugement, et les jeunes gens qu’on lui 
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présentait étaient impatients, mala-
droits. Ayant plus exercé leurs passions 
que leur raison, ils se débattaient mal 
avec les grandes idées. À l’évidence, les 
leurs étaient extrêmement bornées.  

De sorte que lorsque la lune fit son 
apparition dans le ciel, le dixième 
ministre n’avait pas encore arrêté son 
choix. Ses démarches infructueuses 
l’accablaient de fatigue ; sur le chemin 
du retour, il s’arrêta dans une taverne. 
À table, il demanda à boire et à manger, 
et se mit à l’œuvre. Le premier quart 
d’heure fut réjouissant ; mais alors il 
repensa à sa mère disparue et aux 
espoirs qu’elle avait placés en lui. Et 
voilà ce qu’il était, à maintenant vingt-
huit ans : un incapable et un débauché. 
Son chagrin fut très grand et très amer. 
Finalement il trouva le sommeil. 

Dès avant l’aurore il se réveilla, 
repensa à la jeune épouse qu’il avait 
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manqué la veille de rejoindre, et à 
l’importante mission qu’il avait reçue 
comme ministre et qui restait encore à 
accomplir. C’était un réveil pénible et 
brutal.  

Comme il sortait, il aperçut un jeune 
homme qui marchait à grands pas.  

— Qu’avez-vous à marcher si vite ? 
demanda-t-il, agacé.  

— C’est ainsi que je marche, 
Monsieur, répondit simplement le 
jeune homme. Lorsqu’on pense au 
temps qui se perd à marcher, et non  
à accomplir de grandes choses, on 
regrette de ne pas marcher plus vite.  

— À ce titre il faudrait courir ! lança 
le ministre. 

— Peut-être, fit le jeune homme. Et 
il commença à s’éloigner. 

— Attendez ! reprit le ministre. 
Aidez-moi ! 
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À ces mots le jeune homme s’arrêta, 
et revint sur ses pas. Alors le ministre 
reprit : 

— Si vous deviez trouver quelque 
part dans le pays un homme ou une 
femme véritablement supérieurs, que 
feriez-vous ? 

Le jeune homme ne donna pas tout 
d’abord sa réponse à celui qui 
l’interrogeait ainsi. Mais il examina sa 
mine, son habit et ses allures, ainsi que 
l’auberge de laquelle il sortait. Alors il 
parla avec confiance. 

— Je me résignerais philosophi-
quement, dit-il avec un léger sourire. 

— Ah ! Vous ne croyez pas qu’il 
existe dans notre pays une telle nature 
d’exception ? 

— Si j’y crois ? Quand une fois on a 
planté son champ en blé, doit-on croire 
qu’il y poussera du maïs ? 
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— C’est bien dit. Mais ce n’est pas 
répondre. 

— Un esprit de génie est difficile  
à produire, plus encore même à 
conserver. Si l’on opprime ses facultés, 
si l’on affaiblit ses ressorts… 

— Et c’est ce que l’on fait, à votre 
avis ? 

Il y eut un nouveau silence. Le jeune 
homme n’avait pas perdu son air  
jovial, mais il paraissait de plus en plus 
embarrassé. 

— Oui, répondit-il enfin, je crois que 
la perfection humaine s’est perdue, 
qu’elle a été gaspillée. C’est comme 
l’homme de la fable, qui tue la poule 
aux œufs d’or pour en faire une soupe. 

Le jour se levait, la campagne 
reprenait ses travaux ; hommes et 
femmes s’affairaient maintenant, l’air 
hagard ; le ciel était superbe. 
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Le ministre sentit que le temps allait 
bientôt lui manquer, et il pressa le jeune 
homme de le suivre, d’abord avec 
candeur, puis avec résolution, indiquant 
que c’était un officiel. Il dit que 
récompenses et dédommagements l’at-
tendaient, et qu’il n’y avait pas moyen 
de s’y refuser. Alors le jeune homme 
acquiesça, et ils se mirent en route. 

 
Une heure plus tard, les ministres 

s’étaient réunis dans l’antichambre qui 
donnait sur la grande salle des 
délibérations. 

— Je vous ai vu arriver avec votre 
candidat précepteur, dit le ministre de 
l’Intérieur à son jeune collègue qui 
entrait. C’est un inconnu. 

— À dire vrai, répondit-il, je l’ai 
trouvé ce matin sur la route. (À ce mot 
on s’exclame, dans l’entourage des 
ministres.) Vous direz : c’est un 
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désœuvré, un incapable, car qui marche 
dans la rue avant l’aube ? et quelle rue ! 
celle qui longe une taverne ! Mais enfin 
il parle bien, semble avoir des idées 
assez arrêtées. C’est un choix que je 
n’aurai pas l’occasion de regretter.  

— Nous avons toujours dit que la 
princesse, avec moins d’idées, serait 
plus influençable. À ce titre un 
médiocre est peut-être le choix le plus 
judicieux, clama un autre ministre 
(c’était le beau-père du précédent ; il  
lui venait en aide ; le procédé était 
généreux). 

— Vous parlez de tout cela avec une 
trop grande confiance, souffla une voix. 
Un médiocre, vous dites, un désœuvré, 
et cela vous agrée ? Nous parlons d’un 
tuteur pour la princesse du royaume, 
enfin ! Nous ne nommons pas un 
nouveau commis de cuisine ! 

Personne ne voulut répliquer. 
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— Il est trop tard pour tout cela,  
dit le plus expérimenté d’entre eux.  
Par précaution, nous lui ferons des 
questions embarrassantes. Nous l’écra-
serons sous le ridicule, et c’en sera fait 
de lui. Avant tout, je vous demande…. 

— Il faut entrer, dit le secrétaire. 
— Oui, allons-y, dit le premier 

ministre. 
— Nous reparlerons plus tard de 

votre inconcevable légèreté, dit l’un  
des ministres en s’adressant au jeune 
collègue. 

Ils entrèrent tous et firent leur salut, 
selon les règles de l’étiquette. 

 
Pendant ce temps, les candidats 

attendaient à l’écart, dans un jardin 
adjacent. Le jeune homme était assis  
sur un banc, à quelque distance d’un 
pavillon où le gros de la troupe était 
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attablé. On parlait de ce que le château 
avait de merveilleux.  

— Avez-vous vu la hauteur des 
plafonds ? demanda l’un.  

— Ah, on y respire à l’aise ! dit un 
autre.  

— Tant de belles choses qui se 
présentent à l’œil !  

— C’est un spectacle époustouflant ! 
On faisait l’inventaire des richesses ; 

on les estimait en monnaie ; on tentait 
des comparaisons avec les grands 
souverains du passé. Enfin on débattait 
férocement de la supériorité de telle ou 
telle composition architecturale. 

— Moi, ce que j’ai préféré de cette 
visite du château, lança une jeune 
candidate, c’était de m’y voir. 

Cette conversation paraissait ne pas 
devoir finir, mais bientôt il fallut entrer, 
car la princesse était prête.  
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Les ministres étaient rangés selon 
leur rang et avaient engagé les déli-
bérations. On accablait la nouvelle 
souveraine de paroles flatteuses, quand 
enfin les dix candidats entèrent et  
se placèrent aux lieux qu’on leur 
indiquait. 

Prenant le premier la parole, le 
ministre de l’Instruction publique 
expliqua la nature de cette réunion. 

— Nous sommes ici pour nous 
instruire, aussi que chacun se sente libre 
de parler, dit-il en concluant. 

Le premier ministre lui succéda. 
— J’ouvrirais volontiers la dis-

cussion, dit-il, en demandant à notre 
premier candidat de nous donner une 
bonne définition de ce qu’est une reine. 

— La reine, Monsieur le ministre, 
c’est la mère du peuple.  
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L’assemblée applaudit avec enthou-
siasme à cette réponse. La candidate  
qui parlait, venait de l’École. 

— Qui peut expliquer pourquoi cette 
réponse est bonne ? demanda un 
ministre, qui entendait prendre part à 
l’interrogatoire, mais à moindre frais.  

— Une reine se distingue par sa vertu 
d’humanité, continua alors un candidat. 
Elle aime les habitants de son pays, 
comme une mère aime ses enfants. 

Ce fut un redoublement de bravos. 
— Une mère donne ses soins à 

l’éducation et à la nourriture de ses 
enfants, ajouta un autre, qu’on avait 
rangé devant l’estrade ; et c’est aussi ce 
que fait une reine.  

Toute l’assemblée paraissait satis-
faite. Mais la princesse, qui jugeait bien 
les caractères, remarquait un visage qui 
tranchait au milieu de ces réjouissances. 
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— Vous ne paraissez pas goûter cette 
discussion, Monsieur. 

Le jeune homme, fraîchement re-
cruté devant la taverne, était l’objet de 
cette interruption.  

— Vous me pardonnerez, Madame, 
dit-il simplement, mais j’aime ma mère. 
Or si toutes les reines qu’on me donne 
sont mes mères, je n’ai plus de mère.  

Il y eut un silence dans l’assemblée. 
— En outre, reprit-il, une mère 

nourrit son enfant, et une reine ne doit 
pas nourrir son peuple ; au contraire, 
même, c’est le peuple qui nourrit la 
reine.  

Des murmures se firent entendre 
autour du jeune homme qui venait de 
parler ainsi. Pour calmer l’assistance, le 
premier ministre décida d’intervenir. 

— Tout cela est fort intéressant, dit-
il. Mais continuons plutôt avec une 
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autre question, que je poserai d’abord à 
ceux qui n’ont pas encore parlé.  

La morale, l’histoire, la littérature, 
firent tour à tour l’objet des inter-
rogations des ministres. Les questions 
les plus ardues étaient adressées au 
jeune homme dont on ignorait l’identité 
et le parcours, et dont on craignait tant 
l’indiscipline. Mais alors il admettait 
l’ignorance, balayant les plus épineuses 
matières en disant avec candeur qu’il 
existait des ouvrages qui en traitaient, et 
qu’il fallait y avoir recours.  

— Il se débat bien, le bougre ! glissa 
un ministre entre ses dents. 

On allait passer à la géographie du 
monde, quand tout à coup la princesse 
interrompit : 

— Mon choix est fait.  
— Permettez, ma reine, dit le 

ministre de l’Instruction publique.  
Sauf votre respect, vous manquez 
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d’expérience, et cette décision est votre 
premier choix politique. Que diriez-
vous si chacun de vos ministres, l’un 
après l’autre, citait d’abord le candidat 
qu’il plébiscite ? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, 
répondit la princesse. 

Les suffrages furent partagés. Un 
jeune homme de belle stature, à l’air 
affable, l’emporta ; il avait parlé avec 
élégance sur ce thème qu’il faut se  
méfier des théories et des théoriciens. Une 
jeune fille reçut aussi plusieurs marques 
d’approbation. C’étaient deux élèves de 
l’École.  

Vers midi, la princesse fit connaître 
sa décision. Elle nommait, pour lui 
servir de tuteur particulier, le jeune 
homme de la taverne, « qui avait » 
(c’étaient les mots de l’édit), « parmi 
tous, démontré du courage et de 
l’esprit, deux attributs qui sont faits 
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pour plaire à une princesse et pour 
servir à son éducation politique. » 

Les ministres n’apprécièrent ni ce 
choix, ni ce langage. 

— Elle veut nous faire subir une 
première humiliation, dit l’un d’eux ; et 
cela pour mieux nous faire sentir notre 
dépendance et la nécessité de notre 
assujettissement. 

— Ce désir de choisir par elle-même 
ne durera pas, prévint un autre. Vous 
verrez qu’elle reprendra incessamment 
du goût pour notre direction. 

C’était l’homme qui avait amené le 
jeune homme, et avait assuré qu’il 
n’était pas une menace, qui parlait ainsi. 

 
  



 
 
 

— 26 — 
 

 

 
 

  



 

 

 
— 27 — 

 

  

 
 
 

CHAPITRE 2 
UNE LEÇON 

 
Le jeune homme, qui s’était rendu 

sans enthousiasme au palais, accueillit 
sa nomination avec une forme de 
résignation. Il souffrit d’abord quelque 
désagrément, se sentant jeté dans le 
moule, quand on vint de toute part 
pour lui présenter son brevet, son 
costume et son secrétaire. Ce monde 
parti, il put prendre ses aises ; il fit un 
repas léger et s’endormit paisiblement. 

Le lendemain, on le réveilla de bonne 
heure. Son secrétaire, qu’on avait 
chargé de le mener vers les ap-
partements que l’on destinait aux 
leçons royales, s’acquitta de sa tâche 
avec beaucoup d’exactitude. Le jeune 
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précepteur prit place sans mot dire, et 
constatant l’absence de son élève 
royale, il reprit la lecture qui l’avait 
occupé la veille. 

Pendant ce temps la princesse, levée 
dès l’aube, s’affairait, mais aucune de 
ses pressantes obligations, qui tenaient 
à sa parure et à son loisir, ne con-
cernaient sa leçon ou son précepteur, 
auxquels elle n’avait tout simplement 
pas songé. Vers neuf heures, elle décida 
plutôt de sortir, et s’étant approché du 
canal, elle voulut accomplir dans une 
petite barque royale qui portait son 
nom, le petit trajet qui faisait ses dé-
lices. On lui déconseilla ce projet ; on 
l’accompagna jusqu’au bord de l’eau en 
multipliant les remontrances ; là enfin 
elle fut la maîtresse de ses actions.  

À la clarté du jour, le paysage était 
reluisant. Les arbres étaient en fleurs, le 
ciel était serein ; c’était une peinture 
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sans cesse renouvelée. Seul se faisait 
entendre le confus bruit des hommes, 
qui dans le lointain vaquaient à leurs 
occupations, les uns remontant le 
courant vers les pêcheries, d’autres déjà 
débarqué et se disputant l’écoulement 
de leur marchandise. Comme on avait 
marqué les limites de la voie royale,  
la princesse fit une promenade sans 
fantaisie ; après une heure à voguer elle 
revint enfin vers la rive qui l’avait vu 
partir. 

S’en retournant vers ses ap-
partements, elle aperçut tout à coup 
deux gardes qui stationnaient, là où 
d’ordinaire on ne plaçait personne. Elle 
s’enquit de leur motif : c’était, lui dit-on, 
la protection du nouveau précepteur, 
installée devant les bâtiments où la 
première leçon devait se tenir. C’était ce 
dont on ne l’avait pas encore informé. 



 
 
 

— 30 — 
 

 

Piquée, elle entra sans avertissement, 
et trouvant le jeune homme paisible-
ment assis à lire, elle dit simplement : 

— Pardon, Monsieur, je vous 
dérange.  

— Non, je vous attendais, répon- 
dit-il. 

Les propos étaient cordiaux, mais il 
n’y avait pas d’aménité dans leur 
conversation. 

— Vous voyez que nous n’aurons 
pas le temps aujourd’hui, dit-elle. Vous 
viendrez demain.  

Alors elle sortit. 
La nouvelle de ce contretemps et de 

cette causerie précipitée ne tarda pas à 
se répandre.   

— Cela me convient, souffla un 
ministre.  

— J’ai toujours dit qu’instruire la 
souveraine était inutile, dit un autre. 
C’est bien assez qu’elle règne. Le 
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gouvernement de l’État est une tâche 
qui nous incombe. 

Sur tous les visages se lisait la 
satisfaction.  

Le lendemain, on mena le jeune 
homme d’après le même rituel, et il 
endura d’abord la même attente. Il avait 
lu tout d’une traite seize chapitres de 
l’ouvrage qui l’occupait, quand l’entrée 
de la princesse fut annoncée par les 
gardes. Elle demandait que la leçon  
soit reportée, et qu’il s’en retourne.  
La même scène se renouvela deux 
nouveaux jours. 

Enfin au quatrième jour, le jeune 
homme se décida à montrer de la 
résolution, et à refuser tout report. Non 
que c’était pour lui un affront difficile à 
subir, car l’attention quotidienne d’une 
princesse le flattait secrètement ; mais il 
devinait que des motifs plus sombres 
devaient l’animer. Sur le point de se 
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faire éconduire, il implora ; c’étaient  
des gémissements touchants, qu’au 
demeurant on n’aurait pas espéré d’un 
tel homme. La princesse prétexta, 
voulut s’en aller. 

— Je ne vous demande pas de 
m’instruire, lui dit-elle enfin. Mes 
ministres vous ont choisi, aussi je n’ai 
pas d’illusion. Mais n’en ayez pas 
davantage, car j’ai peu d’estime en 
général pour votre prétendue sagesse. 
Tâchez au moins de m’être utile ; et 
puisque le métier de reine, d’avance, 
m’embarrasse, aidez-moi à en rendre  
la tâche plus facile. Faites que le 
gouvernement de mon État n’occupe 
pas mes journées, et que je puisse  
me livrer à ma passion pour le 
violon. L’instruction qui me plaît est 
celle-ci ; c’est tout ce que j’en demande. 

Le jeune homme avait écouté sans 
répondre, mais cette explication lui 
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inspirait bien des réflexions. Il demanda 
quelques instants pour mettre ses idées 
en ordre, et fit quatre fois le tour de la 
pièce, qui était fort grande. 

— J’ai bien une idée, lui dit-il alors, 
mais ce n’est pas exactement la mission 
que ces messieurs m’ont donnée. 

— Eh ! Qui servez-vous, Monsieur ? 
— Mon royaume et ma reine, sans 

doute, répondit-il. 
— Alors n’en parlons plus. Vous 

m’exposerez demain matin votre idée. 
Tâchez de la rendre intéressante, car je 
n’aime pas m’ennuyer. 

— Je ferai mon possible pour 
satisfaire ma reine. 

À ces mots elle annonça qu’elle 
sortait ; aussitôt on vint pour l’escorter.  

Le jeune homme voulut pareillement 
s’en retourner, mais on lui fit savoir 
qu’un banquet se donnait dans l’heure, 
requérant sa présence. Il demanda s’il 
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pouvait s’apprêter, changer de tunique, 
se rafraîchir. Qu’avez-vous de si sin-
gulier, lui dit-on, et faut-il qu’on fasse 
tant attention à vous ? Alors on le 
conduisit au lieu dit, où déjà tables, 
victuailles et décors étaient disposés.  

Les commis s’affairaient ; ministres et 
officiels prenaient place, causant et 
riant allègrement ; la princesse s’installa 
la dernière. 

Les discours se succédèrent pour 
célébrer le nouveau règne.  

« Ce que la société sent, ne peut pas 
être injuste, disait un ministre, lisant  
au milieu de l’assemblée le discours 
qu’il avait préparé. La société a trop 
conscience de sa puissance, pour ne pas 
l’exercer avec responsabilité. Quand 
elle se prépare à accomplir ses grandes 
destinées, sans doute c’est qu’elle en a 
aperçu le motif, car sa volonté ne 
saurait être aveugle. » 



 

 

 
— 35 — 

 

  

— N’avez-vous pas chaud, Mon-
sieur ? demanda la princesse à son 
précepteur, qu’elle avait remarqué 
derrière elle dans l’assistance.  

Serré au milieu d’autres officiels, il 
n’osa pas répondre. 

— Qu’on lui serve à boire, ajouta- 
t-elle à destination de sa première 
assistante. 

Les discours continuaient. La prin-
cesse se retourna plusieurs fois vers le 
jeune homme, et eut quelques marques 
d’attention pour lui, tous signes qu’on 
épiait et qu’on commentait. 

Le soleil arrivait alors à son zénith. À 
ce moment un ministre parlait avec la 
dévotion d’un disciple. « Le sentiment 
de la générosité, disait-il, doit sortir  
du monde de l’idée pour féconder  
l’être : car l’être de la générosité, c’est 
l’action. » Mais la princesse discutait 
avec ses gens, et n’en retenait rien. 
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À un moment, cependant, elle parut 
ennuyée, et dit à voix basse : 

— Tout cela est vraiment pitoyable. 
— Ce sont des généralités, répondit-

on dans son entourage.  
Alors, se tournant vers son pré-

cepteur, elle reprit : 
— Il est triste de penser que les 

matières de l’esprit puissent être 
tournées ainsi. Il y a un plaisir dans les 
sciences, que le commun ne distingue 
pas. Un moine de génie des siècles 
passés, que sa hiérarchie avait empêché 
de poursuivre ses travaux intellectuels, 
conçut une peine immense, que moi-
même je comprends. Il faut avoir 
connu un peu le malheur, pour juger 
des grandes désolations ; et les premiers 
plaisirs de l’esprit font seuls imaginer 
les plus hautes jouissances. Mais eux 
s’hébètent visiblement avec leur fausse 
science. 
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— Que les sentiments élevés ne 
soient pas accessibles à ceux qui man-
quent de la force même de l’élévation, 
sans doute c’est dans l’ordre, déclara le 
jeune homme. 

— C’est une vérité physique, diriez-
vous ? 

— Je ne distinguerai pas si facilement 
le physique du moral.  

Un ministre les interrompit, demanda 
l’attention de la future souveraine, 
disant que dans un langage sans doute 
imparfait on parlait des plus hautes 
affaires de l’État. Deux heures encore 
se passèrent. 

À l’arrêt des festivités, il fallut 
rentrer : on l’indiqua au jeune homme 
par un geste, et il disparut. 

On conçut, dans les rangs des 
ministres, beaucoup de crainte de cette 
première complicité, que la princesse 
avait exposée devant tous. 
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— Que vous raconte l’homme que 
vous avez placé auprès de cet individu ? 
demanda le premier ministre à son 
collègue de l’Instruction publique. 

— La princesse l’a fait sortir avant sa 
leçon, qui toutefois a été fort brève, 
expliqua-t-il. 

— Demandez-lui d’être plus entre-
prenant ! ajouta le premier. 

— Oui, comptez sur moi, lui promit 
son collègue. 
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CHAPITRE 3 
LAISSEZ RIRE 

 
Anticipant leur importance leçon, la 

princesse et son précepteur avaient 
conjointement conçu l’idée d’en 
précipiter les commencements, et ils 
sortirent chacun de leurs appartements 
avec l’intention secrète de rejoindre 
d’eux-mêmes le cabinet de l’instruction 
royale. Mais l’initiative avait été pré-
venue ; on les attendait sur les marches ; 
chacun fit son trajet à l’heure dite, sous 
l’amicale escorte de ses gens. 

À peine réuni avec son auguste élève, 
le jeune homme déclara : 

— Je ne sais ce que vous penserez de 
ma solution, Madame, mais je vous 
demande de m’écouter attentivement. 



 
 
 

— 40 — 
 

 

— Oui, répondit-elle. 
— En vérité tout mon discours tient 

dans un mot : propriété. Ce mot est votre 
clé, il résout votre problème.  

— Et comment ? 
— Eh ! N’est-ce pas évident ? 
— Non, vraiment. 
— Alors voyez.  
Il prit une courte respiration, puis 

continua : 
— La première observation d’évi-

dence, c’est que tout homme, toute 
femme, s’appartient. Si je …… 

— Souvenez-vous que vous m’avez 
promis de ne pas être ennuyeux.  

— Je n’ai encore rien dit. 
— Je préfère vous prévenir. Vous 

devez savoir que je déteste m’ennuyer. 
— Vous détestez vous ennuyer ? 

C’est une préférence que vous avez. Et 
qui vous empêche d’en concevoir une 
autre ? 
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— Je choisirai mes inclinations si 
vous le voulez bien, Monsieur. 

— Et n’y puis-je rien ? 
— À vrai dire vous pouvez toujours 

me vaincre par la conviction, mais je 
crois que je suis la maîtresse de ma 
pensée, de mon jugement, des idées  
que je forme, des moyens même que 
j’emploie pour les concevoir. Je peux 
décider de m’occuper d’idées plai-
santes, ou sérieuses. Je peux avoir des 
sentiments généreux ou égoïstes. Car 
bien certainement toutes mes idées 
sont à moi, et seulement à moi. 

— Vous avez déjà la solution, alors. 
Vous n’avez pas besoin de moi. 

— Toute cette métaphysique est de 
votre goût ? Et ce serait la solution que 
je cherche ? 

— Appelez-la comme vous le 
voudrez, ce n’en est pas moins votre 
solution. 



 
 
 

— 42 — 
 

 

— Enfin, Monsieur, expliquez-moi. 
— Vous dites que vous êtes maîtresse 

de vos réflexions, de vos résolutions, 
que vous pouvez adopter un plan de 
conduite, le suivre, l’abandonner. C’est 
la propriété de soi. C’est la solution  
que vous m’avez demandée. Il suffit 
uniquement d’en poursuivre les consé-
quences. 

— Dites plutôt, et j’en jugerai.  
— Si de la pensée je fais une action, 

c’est toujours mon action ? 
— Oui, sans doute. 
— Si au lieu de garder en moi mon 

idée, je la produis en paroles, si je l’écris 
sur un papier, c’est toujours mon idée ? 
Auparavant le monde en était privé, et 
c’est moi qui l’ai produite.  

— Continuez. 
— Or il en va de même pour d’autres 

actions. Aimez-vous les choses de la 
campagne ? 
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— Oui, rien n’est plus agréable que la 
vue de champs bien cultivés. J’aimerais 
beaucoup m’y transporter, assister  
aux récoltes, causer avec ces hommes 
intéressants ; mais hélas on ne m’y 
emmène pas. 

— Alors figurez-vous un terrain 
vierge, abandonné ; je marche dans une 
contrée sauvage, et je m’y arrête. Je 
creuse de mes mains un sillon ; j’y sème 
du blé sauvage ; après ce premier travail 
j’attends que la terre, aidée de la pluie et 
du soleil, fasse son œuvre. La récolte 
qui croîtra sera-t-elle mon bien propre ? 
Comment dire non ? Car où serait-elle 
sans moi ? Je l’ai créée. Qui le niera ? 
Pourquoi des sophistes viennent-ils 
dire que les fruits sont à tout le monde, 
ou que le premier qui a enclos un 
terrain pour le défricher et le cultiver 
fut un spoliateur ? Imaginez-vous la 
scène : les hommes vivaient alors de la 
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pêche et de la chasse : le premier 
cultivateur était un concurrent de 
moins pour eux ; il ouvrait une carrière 
nouvelle pour l’humanité, où l’abon-
dance se trouverait, immense, inouïe,  
et il assumait d’abord seul le travail 
ingrat de préparer la terre, d’en créer la 
fertilité. Que ne l’appelle-t-on pas 
plutôt un bienfaiteur ! 

Est-ce seulement le fruit de la récolte 
qui est à moi ? Non, c’est le sol. Ce n’est 
pas une moisson que j’ai produite : c’est 
une fertilité. Cette terre qui n’était en 
propre à personne, ne valait rien et ne 
donnait rien ; à peine quelques plantes 
inutiles croissaient au hasard entre les 
pierres. Mais j’ai remué le sol, j’ai 
apporté de loin de la terre friable et 
fertilisante, j’ai aménagé un ruisseau 
pour l’irriguer : à présent, grâce à mes 
efforts, cette terre est fertile pour de 
longues années. Cette fertilité est mon 
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œuvre, comme la moisson ; elle est ma 
propriété, comme la moisson. Le fruit 
est à moi ; la terre est à moi. 

J’ai travaillé, j’ai produit, par consé-
quent je possède ; c’est l’origine même 
du droit.  

La princesse, à ce moment, faisait un 
effort pour comprendre. 

— Mais quel sera ce droit ? continua 
le précepteur. Un droit absolu, ou un 
droit limité ? Si je suis propriétaire, j’ai 
un droit absolu, à moins que vous ne 
changiez le sens des termes ; car la 
propriété, comme disent les philo-
sophes, est le droit d’user et d’abuser. 
Et cela va loin. 

Ce que j’ai créé, j’en suis propriétaire. 
Je peux le donner, le détruire ; et 
pouvant le donner ou le détruire, à plus 
forte raison encore je peux l’échanger 
avec un autre individu, dans les 
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conditions que lui et moi fixerons. 
Voilà l’étendue immense de mes droits. 

Comment pourrait-il en être autre-
ment, et qui aura un droit à faire valoir, 
autre que moi ? Cette moisson que j’ai 
produite, où serait-elle sans moi ? Elle 
ne serait pas. C’est une richesse que je 
n’ai prise à personne, je l’ai créée. J’ai un 
droit sur elle, puisque je l’ai créée : quel 
autre que moi peut prétendre à un droit 
quelconque sur cette même moisson ? 
Le champ sur lequel elle a poussé 
n’avait pas de maître. Personne, excepté 
moi, n’a travaillé pour la produire.  
La semence dont elle est sortie n’ap-
partenait à personne, si ce n’est à moi. 
Ainsi, deux conséquences : de un, mon 
droit est entier, et de deux, le droit de 
tout autre est nul. Il est donc im-
possible, pour deux raisons, de limiter 
mon droit : parce qu’il est absolu, et 
parce qu’il est seul. 
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Et n’est-ce pas juste ? Quoi ! j’aurai 
passé des mois à la chaleur du jour, 
courbé sur cette terre ingrate, pour en 
tirer quelques épis ; et vous qui pendant 
ce temps êtes resté nonchalamment 
assis à l’ombre et à la fraîcheur, vous 
viendriez récolter quand mes plants 
seront mûrs ? Vous cultiveriez cette 
terre, quand ma peine l’aura rendue 
bonne et riche ? Ni la justice, ni la 
nature ne le permettent. 

Maintenant de mon blé je fais du 
pain : ce pain est à moi. J’ai du bois  
dont je fais un meuble : je le possède 
absolument. Ainsi du reste. 

— Vous voyez que je ne vous 
interromps pas, dit enfin la princesse. 
Votre exposé ne manque pas d’intérêt, 
mais je n’aperçois toujours pas la 
solution promise.  

— Allons, Madame. Vous régnez  
sur des hommes et des femmes pro-



 
 
 

— 48 — 
 

 

priétaires à divers titres, propriétaires 
de leur personne, de leurs facultés, de 
leurs biens. On vous demande de les 
diriger, de décider ce qu’ils feront de 
toutes ces propriétés. Or d’après mon 
idée vous n’en avez pas le droit. Dites-
le une fois bien clairement, et votre 
tâche d’un coup s’évanouit. 

La princesse s’était mise à sourire.  
— Comme c’est plaisant, vraiment, 

dit-elle.  
— Si seul un propriétaire a des droits, 

Madame, retirez-vous, jouez du violon 
à votre guise, la société n’a plus besoin 
de vos services.  

— C’est un admirable système, 
déclara-t-elle. Et elle se mit à rire de bon 
cœur.  

— Conservez peut-être deux mi-
nistres qui ont votre confiance, pour 
maintenir tout votre peuple dans le 
strict respect du droit de cette 
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propriété ; consacrez-y une heure 
chaque matin ; le reste appartient à 
votre vie privée.   

La conversation se continua encore 
pendant plusieurs minutes. La prin-
cesse n’en finissait pas de rire, ne 
concevant rien de plus plaisant que 
cette discussion, qu’elle prenait pour un 
jeu d’esprit.  

Enfin dix heures sonnèrent ; on 
entra, et il fallut finir. 
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CHAPITRE 4 
LES MAUVAIS CHEMINS 

 
Pour la première fois, la leçon avait 

duré le temps imparti. On s’en aperçut, 
on en répandit la nouvelle ; bientôt  
tous les officiels en faisaient l’objet  
de leurs conversations. C’étaient des 
inquiétudes secrètes, des terreurs ina-
vouables ; pour les calmer on fit 
interroger les agents qui servaient près 
de la princesse. 

— Pardonnez-moi, mon excellence, 
dit un pauvre hère, bien honteux du 
rôle qu’on lui faisait jouer. À notre 
arrivée, Madame nous a demandé 
instamment de sortir. Quand nous 
sommes revenus à la porte, mon 
collègue et moi, pour écouter, nous 
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avons compris qu’ils se livraient à une 
sorte de jeu d’esprit ; c’était une dé-
monstration d’éloquence à laquelle la 
princesse paraissait prendre bien du 
plaisir, car elle riait fort. 

Ces quelques informations se ré-
pandirent ; elles rassuraient ; du moins 
elles ne déplaisaient pas. 

— Cette jeune princesse veut 
s’amuser ? souffla un ministre. J’ai 
toujours dit qu’elle était légère.  

— Oui, laissez-la rire, dit un autre. 
Qu’elle se contente de s’amuser, et nous 
gouvernerons. 

Plusieurs jours se passèrent. La 
princesse prenait goût à son ins-
truction ; elle parlait de ses leçons avec 
une sorte de tremblement dans la voix, 
qui trahissait son excitation ; enfin elle 
n’y assistait plus que parée de ses plus 
belles robes. 
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Une fois, tandis que le précepteur 
s’installait à sa place accoutumée, la 
princesse lui fit signe de n’en rien faire.  

— Nous sommes seuls, souffla-t-elle. 
Suivez-moi en silence. 

Elle marcha en direction d’une 
fenêtre qui était entrebâillée, et ayant 
déplacé un coffre vide qui servait 
d’apparat, elle fit comprendre au jeune 
homme qu’elle entendait y grimper, et 
sortir avec lui. Ils s’entraidèrent à cette 
fin ; le moment d’après ils étaient 
dehors. 

Le parc s’ouvrait devant eux, dans sa 
beauté silencieuse. 

— Qu’est-ce que ceci, Madame ? 
demanda le jeune homme. Et pourquoi 
voulez-vous que j’encoure des répri-
mandes pour n’avoir pas fait selon les 
règles ? 

— Ne craignez rien, Monsieur, lui 
répondit-elle. Nous marcherons sim-
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plement quelques instants, si vous le 
voulez bien. 

Le jeune homme acquiesça, et ils s’en 
allèrent.  

— Me prendrez-vous par la main ? 
l’interrogea-t-elle alors. 

Le jeune homme eut un moment 
d’hésitation, puis il s’exécuta sans 
répondre. 

À ce moment le vent s’était calmé ; le 
gazon s’étalait à leurs yeux ; des oiseaux 
étaient là, comme pour faire décor. 

Ils avancèrent paisiblement au milieu 
même des jardins.  

— Vous devez avoir senti, Monsieur, 
lui dit-elle, combien votre personne 
m’était chère. Je désire le bonheur de 
mon pays, et j’ai l’âme trop honnête 
pour me satisfaire d’une vie de plaisirs. 
Mais les ministres qui m’entourent 
craignent de m’instruire ; ils souffrent à 
peine que je m’y emploie malgré eux : 
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ils me voudraient naïve et délicate, 
faible et pliante, et sachant trop bien 
faire leurs affaires, ils n’ont garde de 
briser de leurs mains une innocence 
trop précieuse. 

Trop longtemps j’ai torturé mon 
esprit des moyens de m’éclairer. Pas 
une journée où je n’aie accumulé des 
observations, soit en scrutant la vie  
sur l’autre rive du canal, soit en inter-
rogeant la nature même, pour qu’elle 
me révèle les secrets de l’ordre du 
monde. Mais combien est solitaire cette 
recherche ! Comme elle assèche le 
cœur ! Mais vous, vous voulez bien 
tenir ma main. Vous seul m’êtes un ami. 

Et alors elle serra de ses doigts un peu 
plus fort. 

Le jeune homme était songeur. Il y 
avait dans ces plaisirs furtifs une audace 
qui le gênait ; mais cette témérité aussi 
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avait son prix, et pour l’instant il la 
goûtait. 

— Vous savez que vos intérêts me 
sont précieux, dit-il pour toute réponse. 

La lueur du jour s’accroissait ; le  
vent apportait des senteurs douces et 
suaves ; le concert des oiseaux s’en 
continuait, inlassable. Dans sa fraîcheur 
immaculée, le parc invitait à la rêverie, 
et ils s’y abandonnaient. 

— Je ne ressemblerai pas à ma  
mère : de cela je suis sûre, dit enfin la 
princesse, après plusieurs minutes de 
silence. Vous connaissez peut-être déjà 
son histoire. Elle avait été envoyée au 
palais, étant encore fort jeune, pour une 
célébration qu’on y donnait, et elle fit 
naître l’admiration dans les yeux de 
mon père, qui dès lors conçut le désir 
de l’épouser. Le violon était son 
occupation et sa fierté, mais il fallut 
qu’elle en abandonna la pratique. On 
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prétendit que c’était l’occupation d’une 
courtisane, que la dignité du trône 
imposait ce sacrifice : tout ce langage 
me fait encore aujourd’hui beaucoup de 
peine.  

C’est une bien piètre compensation, 
sans doute, que celle que votre système 
me permettra d’obtenir. Mais si vos 
idées se résument au mot de propriété, 
toutes les miennes tiennent dans celui-
ci : la justice. 

La promenade allait finir ; déjà 
l’espace devant leurs pas se raccour-
cissait ; ils ralentissaient, mais bientôt il 
fallut arriver.  

Les deux jeunes gens reprirent place, 
et la leçon se continua. 

Dix heures sonnèrent ; les gardes 
s’introduisirent dans la grande salle ; la 
princesse jeta un dernier regard en 
direction de son précepteur, et ils se 
quittèrent. 
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Quand elle eut regagné ses ap-
partements, des démarches nouvelles 
l’accablèrent. Le train des ministres ne 
discontinuait plus, apportant une foule 
d’édits et de règlements à signer. Il eut 
semblé qu’on s’intéressait plus à la main 
royale, qu’un solliciteur qui eût voulu la 
marier.  

— Ce que vous exigez de moi, qu’est-
ce autre chose, sinon une impossibilité 
et une injustice ? expliqua-t-elle en 
renvoyant tous ces gens à leurs codes et 
à leurs écritoires.  

Les ministres étaient désabusés ; la 
plupart se débandèrent. 

— Qu’est-ce que ceci par exemple ? 
ajouta-t-elle, aux trois seuls qui se 
tenaient encore devant elle. 

Et se saisissant des deux premiers 
fascicules qui se présentèrent sous sa 
main, elle en lut à haute voix les titres : 
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— « Projet de règlement portant 
interdiction à tout vendeur de boissons 
fermentées de tenir boutique dans le 
périmètre de quinze lieues autour de la 
capitale. » Et encore : « Édit instaurant 
la générosité sociale à destination des 
auteurs, artistes, comédiens, etc., qui 
ont bien mérité de la patrie. » Est-ce là 
votre idée de la justice ? 

— Entendez-nous au moins, avant 
de juger, protesta le premier ministre. 
C’est un principe que vous ne sauriez 
réprouver. 

— Depuis trop longtemps je vous 
entends, vous et les autres, s’exclama la 
princesse. Que ne vous puis-je dire à 
mon tour, comme jadis le poète, que 
c’est à moi de parler, et que les discours 
me sont réservés, à moi qui suis 
maîtresse ici ? Vous protestez, vous en 
appelez aux sentiments, parce que la 
raison vous condamne et vous écrase. 
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Dans votre aveuglement vous refusez 
de m’entendre, disant que je manque 
d’instruction et que je suis novice dans 
le monde. 

— La lumière du jour nous ac-
compagnera encore quelques heures, 
ajouta son collègue de l’Instruction 
publique, d’une voix plus calme. Que 
diriez-vous si nous vous montrions 
dans la ville la matérialité de nos 
raisons ? 

— En êtes-vous bien certain ? lui 
souffla, surpris, le dernier ministre qui 
les accompagnait encore. 

— Oui, répondit son collègue à voix 
haute ; ce sera une promenade ins-
tructive et éclairante. Et se tournant 
vers la princesse, il ajouta : Nul doute 
qu’elle ne balaie vos appréhensions. 

On s’affaira aux préparatifs ; tous les 
ministres, à nouveau réunis, prirent 
soin d’enfiler de longues robes, qui 
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dissimuleraient leur identité ; enfin le 
convoi s’élança. 

La taverne devant laquelle on s’ar-
rêta d’abord, préparait un pitoyable 
spectacle. Des femmes grelotantes 
attendaient sur un banc leurs maris, 
occupés à s’enivrer ; certaines déjà se 
répandaient en lamentations.  

— Vous voyez bien que nous devons 
faire quelque chose ! dit le ministre de 
l’Instruction publique. 

— Vous en parlez à votre aise, 
Monsieur le ministre, répondit la prin-
cesse. Mais l’homme ne s’appartient-il 
pas ? Ou bien serait-ce vous, Monsieur, 
qui seriez le propriétaire de toutes ces 
âmes ; vous qui auriez reçu mission de 
les régenter, et de les conduire au bien 
malgré eux ? 

Les ministres n’insistèrent pas. La 
pénombre s’installait dangereusement ; 
il fallait poursuivre le chemin.  
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Plus loin ils s’arrêtèrent devant une 
boutique de livres. On fit appeler le 
gérant ; c’était une petite femme, 
d’aspect modeste, mais avec un peu de 
feu dans les yeux, qui la rendaient 
intéressante. Elle avait composé de 
petites pièces de littérature qui avaient 
eu quelque succès, et après avoir couru 
quelques aventures elle s’était résignée 
à tenir boutique, car il fallait vivre. 

— Votre condition n’est-elle pas bien 
piteuse ? demanda un ministre. 

— Ah ! Monsieur, quand on produit 
un chef-d’œuvre, le sang se remue, on 
sent son cœur s’ébattre, et que le corps 
est trop petit pour une telle agitation… 

— Ce n’est pas ma question, reprit le 
ministre. 

— Oui, je ne mange pas toujours  
à ma faim, ni mes enfants parfois, 
reprit-elle alors. Mon commerce nous 
soutient, mais il n’en restera rien, 
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sachez-le. Et si je deviens jamais 
célèbre, il faudra que la postérité se 
presse, car cinquante ans sont vite 
passés. 

— Voilà ce que la société ne saurait 
accepter ! s’exclama-t-on dans l’en-
tourage de la princesse, comme pour 
forcer sa conviction. Mais elle ap-
paraissait surtout gênée par leur 
compassion un peu théâtrale. 

— Sans doute c’est une honte, leur 
répondit-t-elle. Voilà bien une pro-
priété violée, ou je ne m’y connais pas. 
Cinquante ans se passent, et vos enfants 
chéris sont expropriés ; et comment ? 
sans procès, sans condition, sans 
examen. Que dirait une cultivatrice, si 
cinquante ans après sa mort il venait des 
agents pour saisir son terrain ? 

Les ministres ne répliquaient pas. 
— Madame a droit à notre respect, 

continua la princesse ; la bonté de ses 
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œuvres nous y commande ; aussi si elle 
parade au milieu de la foule, la tête 
haute, c’est justice. C’est une forme de 
paiement qu’elle reçoit de nous, et qui 
compense ce qu’elle ne reçoit pas 
matériellement. Elle avait des facultés, 
c’étaient les siennes ; elle en a fait 
l’emploi qu’elle a jugé bon, elle a 
produit des œuvres : c’est encore les 
siennes. Ce qu’elle en tire est son 
produit. Où est, dans tout cela, la raison 
de nous en mêler ? Pourquoi mettre 
mon esprit à la torture, pour faire ce 
que la justice ne réclame pas de moi, ou 
plutôt m’interdit ? Une reine injuste ! 
quel affreux rôle vous voulez me faire 
jouer ! 

Sur ces mots elle fit signe qu’elle 
voulait s’en retourner. Quelques ins-
tants plus tard ils étaient de retour au 
palais. 
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Les ministres se séparèrent en 
maugréant, disant qu’on les méprisait. 
Ils regagnèrent chacun leur demeure, et 
c’était un spectacle de les voir au loin 
sur les chemins, se traîner, en silence.  

Le précepteur, venu à leur rencontre, 
dut se satisfaire de cette image, à la 
place des signes de respect mutuel et  
de paix qu’il avait l’intention de leur 
porter.  

Resté seul sur la place, un ministre 
l’interpella.  

— Vous en avez fait du chemin, 
depuis ce jour où je vous ai rencontré et 
proposé à la reine. Je ne sache pas que 
vous m’ayez jamais remercié. 

— Je vous remercie en effet, 
Monsieur, fit le précepteur. Et il 
s’éloigna. 

— Attendez, malheureux, s’exclama 
le ministre. Causons un peu, si vous le 
voulez bien. 
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— Avez-vous quelque chose à me 
dire ? 

— J’ai bien une question. Que feriez-
vous si vous deviez vivre en banni, en 
exilé, au milieu des vôtres ? 

— Je ne comprends pas bien ce 
langage, répondit le précepteur ; car le 
banni a toujours une ressource. Certes, 
celui qui se sent proscrit par la 
conscience des hommes de bien se tient 
seul à son foyer, il marche seul dans le 
champ paternel. Mais aussi il habite 
avec le droit ; partout où il est, s’il reste 
fidèle à lui-même, il trône paisible en 
maître dans la cité de sa conscience.  

— C’est un idéal un peu élevé, 
Monsieur. 

— Aussi n’êtes-vous pas obligé de 
l’accepter. 

— Oui, sans doute. 
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Après cette dernière réponse, le 
ministre resta un moment songeur, puis 
il s’en alla. 
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CHAPITRE 5 
LA PÉTITION 

 
Plusieurs semaines se passèrent ;  

les astres firent plusieurs révolutions 
dans ciel ; la nature changeait im-
perceptiblement de couleur. 

Dans le secret de leurs délibérations, 
les ministres s’occupaient d’en dé-
coudre. 

La première manifestation de leurs 
menées, fut une modeste pétition,  
que des villageois présentèrent à la 
princesse devenue reine, disant qu’ils  
ne sauraient plus longtemps subir ce  
qu’ils appelaient des innovations.  
Leurs pères avaient été protégés, élevés 
dans l’amour des lois restrictives ; ils 
voulaient marcher sur le même chemin. 
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La princesse enregistra cette remon-
trance mais n’en modifia ni sa conduite, 
ni ses opinions. 

Alors on parla distinctement contre 
le précepteur. On voulut trouver des 
moyens pour le faire tomber ; on 
souleva toutes sortes de difficultés, 
d’incompatibilités, qu’on prétendait 
écrasantes ; enfin on fit répandre des 
bruits qui le déconsidéraient. La 
princesse en était mortifiée, mais pour 
l’instant elle se refusait à prendre les 
résolutions qu’on attendait d’elle.  

Les cercles officiels se répandirent en 
menaces, qu’on avait l’audace d’avouer. 
Il était question d’éliminer ce qu’on 
appelait un ennemi public. La princesse 
s’alarma si fort devant ce danger, qu’elle 
prévint le commandant de sa garde 
personnelle pour qu’il se tienne prêt à 
protéger son précepteur, si un jour les 
circonstances l’exigeaient. 
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C’est alors qu’une proposition fit 
discrètement son chemin. Le pré-
cepteur royal, qu’on présentait comme 
le nouvel esprit fort du palais, serait 
envoyé quelques jours en ambassade 
auprès du souverain voisin, pour 
parfaire encore sa connaissance des 
réalités du monde. Les invitations 
étaient faites ; les sceaux étaient 
apposés ; toute cette démarche était 
éminemment flatteuse.  

On communiqua au jeune homme la 
carte de son parcours. L’application 
qu’on avait mis à le bien définir, 
l’attention qu’on avait eue pour son 
confort, paraissaient fort étonnantes. 
Les montagnes de la zone frontière 
n’étaient pas évitées, quoique de 
notoriété publique elles infestaient de 
bandits, qui vous arrêtaient pour vous 
dévaliser et vous couper le col. La 
princesse voulut objecter, mais on 
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haussa les épaules à l’écoute de ses 
craintes ; on prétendit que c’étaient des 
médisances sans fondement, que les 
peuples étrangers imaginaient parfois 
dans la chaleur de leurs intimités.  

À l’aube, le jeune homme fit un 
dernier adieu à son auguste élève, et se 
mit en route. L’inquiétude le jetait dans 
une transe pénible, ses pensées étaient 
sombres et mélancoliques, mais il 
voyagea sans encombre. Parvenu sur 
les pentes des monts de la frontière,  
un bandit se présenta qui l’arrêta. 
L’homme le dévisagea, le fit descendre 
de cheval, et lui dit d’un ton superbe 
qu’il en voulait à sa vie. Alors il attendit 
qu’un certain effet se produisît, comme 
un ouvrier expert après avoir tourné 
une mécanique. Cependant rien ne se 
passait. 

Pendant ce temps, au palais, de 
grandes manœuvres se tramaient. Des 
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officiels disparaissaient, marchaient par 
les sombres allées, parlaient à voix 
basse. La princesse n’osait pas quitter 
ses quartiers.  

Alors, un ministre se présenta à elle, 
vêtu de noir. Il eut des paroles 
menaçantes, parlant d’un projet de 
longue main préparé, pour rétablir le 
royaume sur sa base. La princesse fit 
quelques pas en arrière, mais elle ne 
s’enfuyait pas. Sans doute était-il prêt  
à la poursuivre avec énergie, pour 
accomplir son dessein. Mais en restant 
sur ses pieds sans défense, la princesse 
le forçait pour ainsi dire à agir. 

Il s’apprêtait à lui ôter la vie dans la 
plus grande violence, quand les soldats 
de la garde royale se présentèrent de-
vant lui, et se saisirent de sa personne. 

— Vous vous imaginiez que j’étais 
trop naïve, pour ne pas lire dans vos 
manœuvres ? lui déclara-t-elle. 
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— Qui donc vous a averti, que 
l’envoi du précepteur au loin n’était 
qu’une ruse ? demanda-t-il, écumant de 
rage. 

— C’est moi, dit une voix, qui venait 
de derrière la cloison. 

C’était le jeune ministre de la taverne, 
beau-fils du précédent, qui parlait et  
qui s’avançait. Il avait fait là l’action  
la plus mémorable de sa vie, et qui 
rachetait ses errements. La princesse 
l’en récompensa. 

De nombreux officiels et ministres 
étaient engagés dans ces manigances, et 
ils furent punis selon la loi. Peu après la 
princesse annonça qu’elle prenait une 
décision décisive, et elle appela toute sa 
cour à en écouter l’annonce, lors d’une 
séance extraordinaire de leur petite 
assemblée.   

Contre toute attente, elle abdiquait, 
cédant toute sa charge à son plus 
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proche cousin, qu’elle savait homme de 
bien. 

Elle et le précepteur quittèrent alors 
le palais ; ils s’en allèrent dans la 
campagne, pour fonder une école.  

— Les populations ne sont pas 
encore mûres pour les grands projets 
que nous avons conçus pour eux, disait 
la princesse. 

Retirés du beau monde, ils donnaient 
des conseils pratiques aux agriculteurs, 
faisaient des conférences dans les 
conciles ruraux. Chez les paysans on 
parlait beaucoup de ces brillants 
habitants, et on s’instruisait avec plaisir 
de leur curieux système, qu’on appelait 
la politique du joueur de violon. 

 
 

FIN 
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